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Nesta Revista não poderia deixar-se de evocar algumas das figuras
que, em 2005, são alvo de especial comemoração, ditada por datas
específicas, e cujas obras devem ser revisitadas no intuito de aí reler 
ou interpretar algumas das aberturas que passaram a coabitar com o
nosso próprio pensamento. Permita-se-nos, pois, um maior desenvol-
vimento da primeira parte.

A I Secção, intitulada Efemérides, abre com um estudo de Nel
Rodríguez Rial, onde se interpreta a leitura de Cervantes por Ortega y
Gasset, em Meditaciones del Quijote. De facto, cumprindo-se o quarto
centenário da primeira parte da magna obra de Cervantes, e cinquenta
anos sobre a morte daquele que o leu e entendeu de modo tão singular,
conviria perscrutar a análise valorativa feita por quem era tão exigente
nas suas valorações: estamos, pois, ante o Cervantes de Ortega; se 
este foi, de modo tão pregnante, ao encontro daquele, foi também para
indagar a missão da filosofia, encontrando-se a si mesmo nessa via;
talvez por isso mesmo, sobre Cervantes, Ortega nunca escrevera o livro
definitivo, escrevendo-o ao longo de muitos livros: não obstante a
distância histórica, tinha-o como muito próximo de si e por demais
interiorizado. Na verdade, o interesse de Ortega por Cervantes não foi
de modo nenhum conjuntural; faz parte do seu programa em repensar
a cultura espanhola desde as suas fontes originais.

E porque o ano de 2005 é também, como já dissemos, um ano
orteguiano, Francisco López Frías faculta-nos «Ortega e a filosofia do
futuro» – um trabalho que faz transparecer como nesse filósofo hispâ-
nico se projecta quer uma filosofia como dado radical do pensamento
que se funda na temporalidade da vida humana, quer como uma «nova
etapa» criativa da história da filosofia. Com efeito, a imensa obra 
de Ortega y Gasset condensa um pensamento voltado para repensar a
filosofia como a sabedoria que nos oferece «possíveis novas maneiras
de ver a realidade»; por isso ele é não somente original como premo-
nitório em muitas das suas reflexões. Se o homem não é Sancho nem
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Quixote mas uma síntese de ambos, o «eu» na sua «circunstância»
transforma a coerência abstracta da «razão pura» na coerência con-
creta da «razão vital»; no contexto da sua obra, a «razão histórica»
manifesta o descobrimento do futuro como expoente da condição
projectiva da vida humana.

O centenário do nascimento daquele que foi o filósofo do perso-
nalismo é rememorado em «Emmanuel Mounier e sistemas sócio-polí-
ticos» por Aurora Domingues; aí se mostra como ele foi o pensador
combativo que ligou a sua maneira de pensar à tomada de consciên-
cia da crise oriunda duma «desordem estabelecida» e cujo lema foi
«refazer o Renascimento», que fora prevertido nas épocas sucessivas.
Desenvolvendo um pensamento do cidadão activo, Mounier terá sido
o mais socrático dos pensadores do século XX, cuja irradiação per-
correu grande parte da Europa, incluindo Portugal, penetrando fundo
no contexto da América Latina.

Obviamente, Jean-Paul Sartre não poderia ser olvidado, quando
passam o centenário do seu nascimento e os vinte e cinco anos do seu
adeus à vida – intensamente vivida em uníssono com o seu pensa-
mento. Articulando a tríplice conceptualização sartreana da «exis-
tência, liberdade e dialéctica», Acílio Estanqueiro Rocha elucida como
a imensa e variegada obra de Sartre busca a explicação do «humano»
e da sua história permanecendo fiel ao seu humanismo existencialista.
Não relegando o «cogito», Sartre indagou avidamente o homem, rein-
troduzindo a interioridade na dialéctica e a dimensão existencial na
antropologia.

A II Secção é dedicada à Justiça Global – resultando do Congresso
que decorreu na Universidade do Minho nos dias 5 e 6 de Maio de
2005, organizado conjuntamente por esta Universidade e a Universi-
dade de Vigo. No início da seccção, uma introdução dos organizadores
apresenta as comunicações seleccionadas.

A secção Vária é constituída por cinco estudos: o de Noël Carroll
do âmbito da estética, o de Américo Lindeza Diogo do domínio da
teoria da interpretação, de J. M. Curado que se insere nas teorias
cognitivas, de Joanne Paisana no contexto dos estudos culturais, de
Luís Cabral no âmbito epistemológico, culminado com uma entrevista
de Jean Leca sobre questões actuais da filosofia política (concedida
aquando da conferência que pronunciou no nosso Departamento de
Filosofia). Uma última secção de Recensões conclui esta edição.

ACÍLIO DA SILVA ESTANQUEIRO ROCHA
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EFEMÉRIDES

MIGUEL CERVANTES

JOSÉ ORTEGA Y GASSET

EMMANUEL MOUNIER

JEAN-PAUL SARTRE

 





A Julián Marías, in memoriam, por haber dado
ejemplo de cervantina sophrosyne en el tempestad fran-
quista y haber mantenido, durante esa «longa noite de
pedra», el faro encendido de Ortega.

1. Una «vía española» para la filosofía: un camino para resolver
el «problema de España» y, de paso, el «problema de Europa».

Hay ocasiones en las que la ruleta de la Historia deja caer su bolita
en un número que parece traer consigo la fortuna. Tal es el caso del
2005: un año de conmemoraciones muy especiales, dado que se
cumplen cuatrocientos años de la publicación de la primera parte 
del Quijote y cincuenta de la muerte de uno de aquellos que mejor lo
leyó y entendió: José Ortega y Gasset. Quisiéramos rendir homenaje a
ambos en estas pocas páginas en las que pretendemos realizar nuestra
particular «salvación» del primer libro publicado por el pensador
hispano.

En las Meditaciones del Quijote creemos que se empieza a fraguar
tal vez el proyecto más ambicioso que el joven e ilusionado Ortega se
había propuesto: el abrir una «vía española» hacia la deseada y ambi-
cionada cumbre de la filosofía de su tiempo. Él había ascendido
durante años por la vertiente nórdica, formando parte de la expedición
neokantiana, pero la vía elegida por sus guías Cohen y Natorp se le
reveló equivocada. Así que Ortega, a medida que progresaba en su
formación filosófica en tierras germanas, fue incubando en su imagi-
nación una vía de acceso propia, que salvase los escollos más difíciles

DIACRÍTICA, FILOSOFIA E CULTURA, n.º 19/2 (2005), 9-67

Meditaciones del Quijote
de Ortega y Gasset

o «experimentos de nueva España»

NEL RODRÍGUEZ RIAL

(Universidade de Santiago de Compostela)



que hasta el momento se le habían presentado: cómo superar el
extremo racionalismo neokantiano, que se ahogaba en el oxígeno en
exceso puro de sus muy elevadas «razones puras» – recordemos los
títulos de las obras más emblemáticas de su maestro Cohen: Lógica del
conocimiento puro, Ética de la voluntad pura, Estética del sentimiento
puro 1, que ya Unamuno 2 le había criticado en 1912 con extrema since-
ridad e ironía – sin renunciar por ello a la disciplina de la cultura 
filosófica germana, que a sus ojos era «la única introducción a la vida
esencial», y cómo hacer todo esto compatible con la admirable propen-
sión natalicia, propia del hombre mediterráneo, de atender a lo
concreto, de dar crédito a las impresiones, de quedar admirado por 
las humildes y hermanas cosas, en definitiva, de interesarse por ese
hombre de carne y hueso que su antagonista Unamuno había defen-
dido con tanta y española pasión.

En efecto, en 1911, cuando estaba ya urdiendo el modo de esca-
parse de la ciudadela neokantiana en la que se había educado, pues
empezaba a recelar de los presupuestos fundamentales en que se
movían sus maestros, había declarado que «La cultura germánica es 
la única introducción a la vida esencial». Mas a continuación añadía
una importante matización que muchos estudiosos no suelen recoger
cuando citan la famosa frase: «Pero esto no basta.» 3 Salvedad de
honda trascendencia, pues la cultura germana había sido su gran
apuesta durante todo su periodo de formación, mas ahora, a la altura
de 1911, no sólo se le empezaba a mostrar como insuficiente e impo-
tente para resolver el problema de España, trasfundiéndole la savia de
esa «vida esencial», sino que incluso dicha cultura estaba mostrando
ya muy claramente su incapacidad para mantener sanas y vigorosas
las energías de Europa. Por eso creía que era necesario algo más: tal

DIACRÍTICA10
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1 Logik der reinen Erkenntnis, Ethik des reinen Willens , Aesthetik des reinen Gefühls.
2 «Cohen, se lo repito a usted, no me entra: es un seduceo que me deja helado.

Comprendo bien su posición, pero ese racionalismo o idealismo a mí, espiritualista del
modo más crudo, más católico en cuanto al deseo, todo eso me repugna. No me basta
que sea verdad, si lo es. Y luego no puedo, no, no puedo con lo puro: concepto puro,
conocimiento puro, voluntad pura, razón pura… tanta pureza me quita el aliento; es
como meterme debajo de una campana pneumática (sic) y hacerme el vacío.» (Carta
XXVII, enviada a Ortega en marzo de 1912, en Epistolario completo Ortega-Unamuno,
(Edición de Laureano Robles), Ediciones El Arquero, Madrid, 1987, p. 104). En lo suce-
sivo citaremos abreviadamente con las siglas ECOU.

3 «Alemán, latín y griego» (1911), en Obras Completas, I, Alianza Editorial-Revista
de Occidente, 1983, p. 210. En lo sucesivo citaremos abreviadamente por O.C., seguido
del número del volumen en números romanos y el número de la/s página/s.

 



vez fuese conveniente seguir el dictum latino «suum cuique tribuere» 
y, en efecto, dar a cada cultura lo suyo; esto es, encontrar una nueva
filosofía, otro modo de ver y pensar el mundo, otra razón que no fuese
ni sólo la razón pura germana, asfixiada por conceptos e ideas abs-
tractas, ni sólo la impura experiencia mediterránea, enfangada en las
impresiones, sensaciones y preocupaciones más concretas de la vida,
sino más bien un nuevo pensamiento que tendiese un puente entre
ambas orillas, la del Norte y la del Sur, hermanándolas bajo una 
matriz filosófica de nuevo cuño: así nació entre el otoño de 1915 y los
primeros meses de 1916 4 esa especie de oxímoron filosófico que es y
fue la «razón vital»; una fórmula dióscura que trataba de fundir en una
sola expresión, cual dii consentes, toda una filosofía que hermanase el
yo y su circunstancia, la razón y la vida, la ciencia de valor universal 
y el hombre concreto de carne y hueso, el anhelo de concepto y la
querencia por el percepto, la necesidad de acceso a las esencias para el
conocimiento, pero también el estricto escrúpulo en atender a las
circunstancias. Con el hallazgo de la razón vital, la «vía española» en
la filosofía quedaba inaugurada.

MEDITACIONES DEL QUIJOTE DE ORTEGA Y GASSET O «EXPERIMENTOS DE NUEVA ESPAÑA» 11
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4 Entre 1915-1916 Ortega elaboró un importantísimo curso titulado por su editor
Garragorri, Investigaciones psicológicas, e inédito hasta 1982, que a nosotros nos parece
todavía más importante en el pensamiento del joven Ortega que Meditaciones del Quijote,
toda vez que la riqueza filosófica y los hondos análisis fenomenológicos que allí se dan
sobre temas nucleares de la fenomenología, como la exención de supuestos, la actitud
natural, la intuición, la evidencia, la filosofía como «ciencia eidética de la vida», etc. son
de una novedad, de una riqueza filosófica y de una fertilidad para el futuro pensamiento
de Ortega que supera con mucho las aportaciones hechas en la parte prologal titulada
«Lector…» y en la «Meditación preliminar» de las Meditaciones. En este curso aparece
por primera vez caracterizada su filosofía como una ciencia fenomenológica, nada cono-
cida «a la que yo llamo «sistema de la razón vital», cuyo problema algo difícil de exponer
no ha sido que yo sepa descubierto hasta ahora, se entiende descubierto formalmente.»
(Investigaciones psicológicas (1915-1916), O.C., XII, 392). En estas pocas palabras está,
creemos, el acta fundacional de la filosofía orteguiana: ésta es la partida de nacimiento
de la llamada «razón vital». Véase sobre todo este asunto, nuestros trabajos: «Ortega
phenomenologist» en Analecta Husserliana, vol. XXIX, Kluwer Academic Publishers,
Dordrecht, 1990. De la naturaleza y originalidad fenomenológica del pensamiento orte-
guiano hablamos en los apartados 1: «Intuition, the Principle of principles, 2. Ortega’s
«Reduction»: his critique of Husserl», 3. Correlation as the «A priori»: a new epistemo-
logical paradigm», 4. «Lebenswelt, Praxis, and Knowing», 5. «Natural common sense
and reduction», (pp. 107-121). Y también «La fenomenología trascendental de Ortega o
la filosofía como indecencia», en SAN MARTÍN, Javier: Ortega y la fenomenología. Actas 
de la I Semana Española de Fenomenología, Universidad Nacional de Educación a
Distancia, Madrid, 1992, pp. 93-115).



Tres «buenas suertes» vinieron en auxilio de aquel joven e inex-
perto profesor para ayudarle a tener éxito en tan difícil empresa: la
primera es algo remota en el tiempo, pero actuante y permanente en
su poder de influencia e inspiración. Se trata de su amigo Navarro
Ledesma, quien con la publicación en el año 1905 de la obra El inge-
nioso hidalgo Don Miguel de Cervantes Saavedra, le abre a Ortega los
ojos sobre la importancia de la figura de Cervantes, pieza clave para
diseñar buena parte del trazado de esa «vía española» para la filosofía
que él fue madurando durante sus años mozos. La segunda «buena
suerte» fue el descubrimiento, hacia 1911, de la fenomenología, la 
cual le ofrecerá, como acabamos de sugerir, la inspiración para recon-
ciliar filosóficamente esas dos «patéticas» europeas enfrentadas, la del
«Norte» (la germánica) y la del «Sur» (la mediterránea), toda vez que
en la fenomenología Ortega encontró un pensamiento que conjugaba
al mismo tiempo intuición sensible e intuición eidética, impresión e
ideación, idealismo y positivismo, preocupación por el conocimiento
concreto de las cosas, de la propia experiencia y de la existencia 
(la parte de mediterranismo y empirismo que en ella observaba), y
también atención y rehabilitación del conocimiento esencial (la parte
germana que también poseía). Y la tercera, aunque inicialmente reci-
bida con desagrado por Ortega, fue la publicación en 1913 de la obra
de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, en cuyas páginas
finales el autor confesaba, con su proverbial petulancia, la pretensión
de que esta obra «sea filosofía española, tal vez la filosofía española» 5,
afirmación que debió de escocer el orgullo filosófico de nuestro joven
pensador y precipitó la publicación, tal vez prematura, de las Medita-
ciones del Quijote, pues fueron editadas sin que el proyecto total de las
«meditaciones» programadas fuese completado. La promesa de que en
el futuro se haría, jamás se cumplió.

Mas esta filosofía propia, de cuño hispano, que aparece in nuce en
las Meditaciones, no la fue ideando Ortega llevado de preocupaciones
pura y estrictamente filosóficas. Ortega era un filósofo in partibus 
infidelium que sentía su destino unido al destino de su patria, la cual
arrastraba una decadencia secular. España venía dando tumbos en la
historia desde fines del siglo XVI, afectada por una decadencia que se
agravó de manera definitiva en 1898, con la pérdida de las últimas
posesiones de ultramar. La generación del 98 entrega a la generación
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5 UNAMUNO, Miguel de: Del sentimiento trágico de la vida, Espasa Calpe, Madrid,
1967, p. 235.



siguiente, la de Ortega, una extrema conciencia de crisis nacional que
se sintetiza en la fórmula «España como problema». Las Meditaciones
del Quijote en 1914 y la puesta en marcha de la filosofía de la «razón
vital» en 1915-1916 trataban precisamente de responder a aquella
angustiosa, magna pregunta que Ortega se hacía en la «Meditación
preliminar»: «Dios mío, ¿qué es España?» 6; esto es, con ellas trataba
no sólo de comprender sino también de sentar las bases para empezar
a resolver este enorme, inmenso galimatías que era España. Mas esta
nueva filosofía que él ponía en marcha se le reveló a Ortega no sólo
necesaria y efectiva para reanimar la decaída realidad española, sino
que albergaba también la esperanza de que podría rendir útiles y 
necesarios servicios a la hora de resolver el «problema de Europa», de
reconfortar su lacerada y mortificada conciencia, renovando su vieja
cultura, la cual se había mostrado incapaz de preservar a sus pueblos
de un atroz y mundial conflicto. A partir de 1914, año en que Europa
entra en su primera guerra fratricida, Ortega deja de pensar funda-
mentalmente en clave española, y lo va a hacer en el futuro mirando
también, y hasta prioritariamente, a esa otra menesterosa circuns-
tancia suya que era Europa, tratando de salvarla, esto es, de com-
prender sus graves problemas y responder a sus urgentes necesidades.
Los títulos que pone a las publicaciones periódicas que va a dirigir
– «Europa», «Revista de Occidente» – pueden ser una buena prueba 
de todo ello.

2. Las Meditaciones del Quijote y sus circunstancias. Diagnóstico
de las patologías nacionales y terapéutica del «problema de
España».

«Esto somos. Raza que ha perdido la conciencia de
su continuidad histórica, raza sonámbula y espúrea, que
anda delante de sí sin saber de dónde viene ni a dónde va,
raza fantasma, raza triste, raza melancólica y enajenada,
raza doliente como aquella Clemencia Isaura que – según
dicen – vivía viuda de su alma.» («Asamblea para el
progeso de las ciencias» (1908), O.C., I, 105).

Sin duda, todo lector familiarizado con las obras de Ortega conoce
lo apegado que estaba su pensamiento a las circunstancias históricas,
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sociales, políticas, ideológicas e incluso estéticas en las que le tocó en
suerte vivir. No conozco ningún otro gran pensador del siglo XX que
estuviese más atento al devenir histórico, más preocupado por conocer
los hechos y meditar sobre los acontecimientos de su tiempo, más
comprometido con el ejercicio filosófico de elevar a concepto lo por él
vivido. Este hábito mental de estar al día, de pisar y meditar la noticia,
de «ver la vida según fluye ante él», esto es, de «estar a la altura de 
los tiempos», sin duda se lo debe al ambiente familiar, a la vocación
periodística de su abuelo materno y de su padre 7. Aquella frase suya
de que «he nacido sobre una rotativa», subraya este enlace umbilical
permanente que tuvo con el periodismo que, por cierto, en aquellos
tiempos era una forma eminente de hacer buena literatura. El estilo
periodístico 8 y pedagógico de sus escritos obedecía no sólo a una voca-
ción sentida ya en juventud, sino a una también temprana elección
personal: si quería llegar al gran público para ponerlo al corriente de
lo que sucedía en el mundo en el campo de la política, la filosofía o 
el arte, era menester que considerase todas las cosas sub specie publi-
citatis, que las abordase con la suficiente gracia y calor como para
conquistar no sólo la atención, sino también el corazón de los lectores.

Tanto él, como los hombres de la generación del 98 que le antece-
dieron, habían llegado al convencimiento de que el nivel de la cultura
española seguiría postrado y bajo mínimos vitales si no se lograba
presentar las ideas bajo una seductora apariencia, estilísticamente
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7 Su padre, Don José Ortega y Munilla (1856-1922) fue un novelista que alcanzó
cierta fama literaria y llegó a ingresar en la Real Academia en 1902, destacándose sobre
todo por su labor periodística, pues fundó y dirigió Los Lunes del Imparcial, una publi-
cación que llegó a ser en aquella época la más importante en el campo literario, vin-
culada al periódico El Imparical, que también dirigía, que era, por cierto, uno de los
diarios más influyentes de aquel tiempo, propiedad de la familia de los Gasset, pues
había sido fundado por Eduardo Gasset, abuelo de nuestro filósofo.

8 Ya en vida de Ortega muchos fueron los que menoscabaron el valor filosófico de
Ortega y sus escritos por aparecer en la prensa diaria bajo forma de colaboraciones
periodísticas. Es significativo a este respecto lo escrito hace ya años por Salvador Mada-
riaga: «Parece ser que Bergson decía de Ortega: «Il se croit philosophe; mais il n’est
qu’un journaliste de génie». Descontemos el filo acerado de la lengua y reconozcamos 
en el epigrama no pocas verdades que realzan esta gran figura de nuestro siglo. No es
filósofo; es periodista; es genial. (…) Porque hay periodista y periodista; ni al mismo
Bergson se le ocurriría considerar a Ortega como un cazador de noticias. Pero es que el
periodista a lo grande, como lo era él, es un profesión que en la historia de la cultura no
tiene por qué cederle paso al filósofo» (MADARIAGA, Salvador de: «Notas sobre Ortega»,
en Sur, nº 241, Julio-agosto, 1956, Buenos Aires, p. 13).

 



adornadas, infectadas de plasticidad y de valor estético 9. «En España
para persuadir es menester antes seducir», solía repetir. Por eso, para
él la seducción estética era la estrategia privilegiada que allanaba los
caminos para la necesaria persuasión lógica y para que lo escrito
tuviera eficacia social 10. Por esta y por otras muchas razones, según
veremos en uno de los apartados que siguen, la Estética fue para
Ortega un asunto nacional, un problema de alto alcance social y polí-
tico. Investir el discurso con trajes literarios y acudir a formas de
expresión de fácil aceptación popular, como era el artículo periodís-
tico, la conferencia, la charla, la tertulia 11, fue en casi todos los inte-
lectuales de su tiempo un imperativo epocal y ético que emanaba de 
un decidido afán de intervenir en los asuntos nacionales y contribuir
así a la mejora y salvación de su patria. Sin embargo, a pesar del este-
ticismo que exigió para su prosa, Ortega se opuso siempre con tena-
cidad a la falta de disciplina intelectual, a la merma del rigor lógico 
en la argumentación, a la arbitrariedad discursiva, al uso y abuso de
los recursos retóricos que apelan a la emocionalidad e irracionalidad
del lector u oyente: sus enconadas polémicas con Unamuno tenían en
esto también una de sus más hondas raíces.

Más que ningún otro intelectual, Ortega pensó su tiempo. Hacién-
dolo, fue tejiendo y construyendo en buena medida su filosofía. De la
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9 Respecto a esta cuestión es pertinente recordar aquí las palabras de María
Zambrano saliendo en defensa de la prosa filosófica de Ortega, frente a aquellos que
condenan la presencia de la belleza en la filosofía: «La claridad y la belleza de la forma
son uno de los mayores peligros que amenazan la comprensión de un pensamiento 
filosófico. Proviene ello, sin duda, de una desvaloración de la belleza y de una singular,
inconsciente modestia de quienes incurren en poner en tela de juicio la calidad estricta-
mente filosófica de un autor o de un texto a causa de la belleza que la envuelve y de la
claridad que irradia» (ZAMBRANO, María: «Unidad y sistema en la Filosofía de Ortega y
Gasset», en Sur, nº 241, Julio-Agosto, 1956, p. 40).

10 «…todo lo que entre nosotros, desde entonces, ha sido auténtico incluso la
ciencia y la teoría más estricta se ha realizado encarnándose en forma literarias de
singular eficacia» (MARÍAS, Julián: Ortega. Circunstancia y vocación, Madrid, Revista 
de Occidente, 1960, p. 71).

11 «Pero esta propaganda de entusiasmo por la luz mental – el lumen naturale –
había que hacerla en España según su circunstancia impusiera. En nuestro país ni la
cátedra ni el libro tenían eficiencia social. Nuestro pueblo no admite lo distanciado y
solemne. Reina en él puramente lo cotidiano y lo vulgar. Las formas de aristocratismo
«aparte» han sido siempre estériles en esta península. Quien quiera crear algo – y toda
creación es aristocracia – tiene que acertar a ser aristócrata en la plazuela. He aquí por
qué, dócil a la circunstancia, he hecho que mi obra brote en la plazuela intelectual que
es el periódico. No es necesario decir que se me ha censurado constantemente por ello.»
(«A una edición de sus obras» (1932), O.C., VI, p. 352-353).



necesidad de atender a las circunstancias 12 en las que su vida y su
pensamiento se desenvuelven, de poner sus capacidades intelectuales
y emocionales al servicio de España 13, se hace consciente a edad muy
temprana. En las cartas que desde Alemania el joven Ortega escribe a
sus padres, a su novia, a Unamuno y a otros amigos son frecuentes y
numerosos los pronunciamientos sobre la necesidad que tiene de bien-
formarse 14 a fin de contribuir a la renovación ideológica, política 
y social de su enferma patria 15. Esta fue su apuesta, esta su vocación:
formarse para luego dar él una buena forma a España, educarse para
más tarde educar y guiar a su patria hacia una renovación espiritual y
social, política y cultural que la devolviese, tras siglos de decadencia, 
a Europa.

Pues la España con la que se encuentra Ortega a sus quince años,
cuando inicia en el otoño del tristemente famoso año 1898 16 su carrera
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12 «Yo soy yo y mi circunstancia». Esta expresión que aparece en mi primer libro
y que condensa en último volumen mi pensamiento filosófico, no significa sólo la doc-
trina que mi obra expone y propone, sino que mi obra es un caso ejecutivo de la misma
doctrina. Mi obra es, por esencia y presencia, circunstancial. Con esto quiero decir que
lo es deliberadamente.» («A una edición de mis obras» (1932), O.C., VI, 347).

13 «Y desde luego se fundieron en mí la inclinación personal hacia el ejercicio
pensativo y la convicción de que era ello, además un servicio a mi país. Por eso toda mi
obra ha sido servicio de España.» («A una edicións de sus obras» (1932), O.C., VI, 351).

14 Un ejemplo, entre otros muchos que se pudiera entresacar de su rico epistolario
desde Alemania: «Este año todo va como una seda: el trabajo angustioso del pasado 
año sobre alemán y sobre griego me ha traído cosecha este año abundante: llenando 
voy mis trojecillos mentales con que un día pueda labrar blanco pan de Idea para mis
hambrientos paisanos.» (ORTEGA Y GASSET, José: Cartas de un joven español, Fundación
José Ortega y Gasset-Ediciones El Arquero, 1991, p. 264). En lo sucesivo, citaremos
abreviadamente por CJE, seguido de la página correspondiente.

15 Cuando estaba buscando la solución para España en un proceso de europeiza-
ción de la misma, descubre bien pronto que también su querida Europa necesita salva-
ción: la primera Gran Guerra le hará caer en la cuenta, de modo ya definitivo, de que la
cultura de su tiempo – deudora del inviable idealismo y subjetivismo del siglo XIX e 
hija del pesimismo que lo recorre – necesita también una profunda reforma. Europa es
también un problema y tal vez de España pueda venir la solución. Un nueva filosofía,
una nueva ética y hasta una nueva estética han de ser elaboradas, y tal vez España, a
través de Ortega, pueda y deba contribuir con ello a la regeneración de Europa. Y esa
fue precisamente la tarea que Ortega emprende entre 1911 y 1916: encontrar una «vía
española» para la filosofía de su tiempo.

16 El mismo Ortega recuerda en una carta a Unamuno que su despertar intelectual
se produjo en esta situación de quiebra de la leyenda española: «Desearía, pues, que no
diera usted la carta mía sino como es estado mental de un muchacho de veinte años, que
abrió los ojos de la curiosidad razonadora al tiempo de la gran caída de las hojas de la
leyenda patria.» (CJE, 33).



universitaria, es una España aquejada por una profunda crisis política,
social y económica; una España «tibetanizada», como dirá al final de
su libro sobre Leibniz 17, encerrada en sí, incomunicada, aquejada de
una anemia cultural casi crónica; un país con una mentalidad insana
y estrecha, «agarbanzada» como dice en una carta enviada a su padre
en diciembre de 1906 desde Marburgo. El joven Ortega es consciente
tanto de una crisis de la conciencia nacional como de la existencia, ya
antes de él, de una verdadera e intensa conciencia de dicha crisis 
por parte de los hombres de la generación anterior. La suya, la de 1914,
irrumpe en esta situación de decadencia y ruina, donde las posiciones
de los intelectuales del 98 son más reactivas, críticas y desesperan-
zadas, que ilusionadas y constructivas: «No se debe olvidar – escribe
precisamente en 1914 – que formamos parte de una generación ini-
ciada a la vida en la hora del desastre postrero, cuando los últimos
valores morales se quebraron en el aire, hiriéndonos con su caída.
Nuestra mocedad se ha deslizado en un ambiente ruinoso y sórdido.
No hemos tenido maestros ni se nos ha enseñado la disciplina de la
esperanza.» 18

España está enferma y él, con los de su generación, huérfanos y
desesperanzados. Los males que la aquejan vienen de lejos y son, pues,
crónicos y muy variados. Es menester realizar un buen diagnóstico
para poder administrar una adecuada y saludable terapia. A ello 
se entrega Ortega en los años de su formación en Alemania: en ir
tomando conciencia de los males patrios, en ir llenando odres y tone-
lillos de entusiasmo, esperanza e ideales; en ir imaginando y cavilando
por donde podrían y deberían ir los más efectivos remedios. Partiendo
de un análisis de las cartas y escritos redactados en los años que ante-
ceden a la publicación de su primer libro, Meditaciones del Quijote, en
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17 Habla en concreto en uno de los textos que aparece como apéndice a esta obra.
Se trata del segundo, titulado «Renacimiento, Humanismo y Contrarreforma» (1947),
donde escribe: «Esta enfermedad fue la hermetización de nuestro pueblo hacia y frente
al resto del mundo, fenómeno que no se refiere especialmente a la religión ni a la
teología ni a las ideas, sino a la totalidad de la vida, que tiene por lo mismo, un origen
ajeno por completo a las cuestiones eclesiásticas y que fue la verdadera causa de que
perdiésemos nuestro Imperio. Yo le llamo la «tibetanización» de España.» (O.C., VIII,
356). En la nota 1 de esta misma página vuelve a ofrecer más aclaraciones sobre este
concepto.

18 «Vieja y nueva política» (1914), O.C., I, 303. Esta disciplina de la esperanza la
aprenderá en buena medida de Cervantes, a través de la obra que su amigo Francisco
Navarro Ledesma publicó sobre el autor del Quijote en 1905. Haremos referencia a este
asunto en el apartado segundo del presente trabajo.

 



el cual precisamente intenta unos «experimentos de nueva España»,
pues a estas alturas ya cree, sin duda, haber dado con la terapia defi-
nitiva, esto es, con un nuevo concepto de cultura y una nueva filosofía,
pudiéramos señalar estos siete males o pecados capitales que Ortega le
diagnostica:

1. Pérdida de la conciencia nacional y del sentido que España tiene
en la historia 19; 2. Achabacanamiento y fanatismo del país 20, su
propensión al histerismo 21, al improperio 22, al chulismo 23, a lo desa-
forado de los gestos, y sobre todo a la exageración; 3. Un tradiciona-
lismo estéril en política, esto es: la pervivencia de «una vieja política»
representada por los dos partidos de la Restauración, conservadores 
y liberales, ejecutores de una infecunda alternancia en el poder, y 
practicantes de un caciquismo férreo en provincias, sordos también a 
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19 «Esto somos. Raza que ha perdido la conciencia de su continuidad histórica,
raza sonámbula y espúrea, que anda delante de sí sin saber de dónde viene ni a dónde
va, raza fantasma, raza triste, raza melancólica y enajenada, raza doliente como aquella
Clemencia Isaura que – según dicen – vivía viuda de su alma.» («Asamblea para el
progreso de las ciencias» (1908), O.C., I, 105).

20 «Hace algunos años salí yo un día huyendo del achabacanamiento de mi patria,
y como un escolar medieval llegué otro a Leipzig, famosa por sus librerías y su Univer-
sidad» («Una primera vista sobre Baroja» (1910), O.C., II, 118)

21 Vid. «Hipótesis del histerismo español» (O.C., II, 107-111) en «Una primera
vista sobre Baroja». Ortega también afirma: «encuentro en Baroja una manifestación
superior del histerismo nacional.» (Ibid. p. 111). Es este un aspecto de la obra de Baroja,
como lo era de la personalidad de Unamuno, que distanciará a Ortega intelectualmente
de ambos escritores.

22 Ortega elabora precisamente una «Teoría del improperio» en su escrito «Una
primera vista sobre Baroja» elaborado en 1910, y que era la parte final de la tercera de
las «meditaciones» anunciadas para su obra Meditaciones del Quijote, titulada «Pío
Baroja: Anatomía de un alma dispersa», y que quedó entre los papeles inéditos de
Ortega, sin formar parte, pues, de sus Meditaciones. En este escrito de 1910 afirma: 
«El improperio, típico elemento en el vocabulario de Baroja, merece algunas refle-
xiones.» (O.C., I, 105) Está de más subrayar que las reflexiones que le merece no son
nada elogiosas: el estilo abrupto de la escritura de Baroja, su uso de vocablos que
habitan en los barrios bajos del Diccionario no eran del gusto estético de Ortega, quien
pensaba que este estilo no era el más adecuado para mejorar la sensibilidad estética del
país, ni tampoco era el mejor camino para hacer arte. Un contraejemplo de este estilo
«grosero» de Baroja es el de Cervantes en el Quijote, que Ortega pone como ejemplo,
salvando las distancias y peculiaridades históricas en cuanto al modus dicendi de cada
época, de lo que él llama un estilo verdadera y auténticamente «clásico».

23 «El chulismo, el flamenquismo, la bravuconería, la exageración, el retruécano y
otras muchas formas de expresión que se ha creado de una manera predilecta nuestra
raza podrían muy verosímilmente reducirse a manifestaciones de histerismo colectivo.»
(«Una primera vista sobre Baroja. Apéndice» (1910), O.C., II, 111).



los problemas reales del país, encarnando a una «España oficial» que
nada o muy poco tiene que ver con la «España vital» 24y germinal. 
Esta última sentía la necesidad de implantar una «nueva política» revi-
talizadora del enfermo y anémico cuerpo nacional, a la que aspiraban
las nuevas generaciones, de las cuales Ortega era uno de sus porta-
voces más eminentes; 4. Un catolicismo intransigente a nivel religioso,
enemigo de la libertad, del progreso, de la ilustración y la europeiza-
ción de España 25; 5. La inexistencia de una ciencia y un pensamiento
claro y rector que rompa con la inveterada laxitud intelectual y la
crónica desmoralización de la sociedad española; esto es: la ausencia
de ciencias teóricas y prácticas, de pensamiento filosófico difusor de
ideales realizables que entusiasmen y remoralicen al país; ciencias y
pensamiento con cuyo concurso y ejercicio se pueda tanto diagnos-
ticar con rigurosidad los males patrios, como también proponer solu-
ciones concretas y programas factibles a los problemas nacionales,
consiguiendo así para tales soluciones y programas la adhesión y el
respaldo, por convencimiento y no por imposición, de una amplia
mayoría social 26; 6. Un misticismo 27 melancólico y alienador, que
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24 «Y entonces hoy sobreviene lo que en nuestra nación presenciamos: dos
Españas que viven juntas y que son perfectamente extrañas: una España oficial que se
obstina en prolongar los gestos de una edad fenecida, y otra España aspirante, germinal,
una España vital, tal vez no muy fuerte, pero vital, sincera, honrada, la cual, estorbada
por la otra, no acierta a entrar de lleno en la historia.» («Vieja y nueva política» (1914),
O.C., I, 273)

25 «Por los años 70 quisieron los krausistas, único esfuerzo medular que ha gozado
España en el último siglo, someter el intelecto y el corazón de sus compatriotas a la
disciplina germánica. Mas el empeño no fructificó porque nuestro catolicismo, que
asume la representación y responsabilidad de la historia de España ante la historia
universal, acertó a ver en él la declaración del fracaso de la cultura hispánica y, por tanto,
del catolicismo como poder constructor de pueblos. Ambos fanatismos, el religioso y el
casticista, reunidos pusieron en campaña aquella hueste de almogávares eruditos que
tenía plantados sus castros en los desvanes de la memoria étnica. Entonces se publi-
caron volúmenes famosos donde se decía que España había poseído y aún poseía todas
las ciencias en grado análogo a las demás naciones; se contaba el cuento, harto repetido,
de supuestos inventos nuestros aprovechados y poco menos que robados por otros
pueblos. En fin, se confirmaba la continuidad de nuestra producción cultural de modo
que no había para qué ir a buscar fuera orientación y disciplina.» («Una respuesta a una
pregunta» (1911), O.C., I, 212).

26 «España padecía y padece un déficit de orden intelectual. Había perdido la
destreza en el manejo de los conceptos que son – ni más ni menos – los instrumentos con
que andamos entre las cosas» («Por el archivo de la palabra» (1932), O.C., IV, 367)

27 «…la melancolía de nuestro misticismo, que es el poso íntimo del alma espa-
ñola. Cuando en la lucha por la vida era éste una fuerza, fuimos los primeros; cuando

 



aleja a los españoles de sus problemas reales, así como un casticismo 28

estético trasnochado en el ámbito de la literatura y la cultura, que
impedía la aparición de productos artísticos nuevos y elevados, y que
cegaba la posibilidad de una modernización ideológica y de una reno-
vación estética y artística de España; 7. La inexistencia de auténticas
minorías dirigentes en el país, capaces de llevar adelante las reformas
necesarias en todos los campos y conseguir así la regeneración y
modernización de España 29.

Estos serían los «siete pecados capitales», los siete males que
contribuían a conformar el cuadro clínico de la patología nacional y
que, según Ortega, estancaban y corrompían las fuerzas vitales del
presente e impedían la salud futura del país. Todo su trabajo como
escritor y publicista, como profesor y pensador, incluso como político,
estuvo orientado a renovar y airear la vida nacional, a cambiar el
destino de su patria transformándola ideológica, social, política e
incluso artística y estéticamente 30. Por eso, al comienzo de las Medita-
ciones del Quijote afirma que «Habiendo negado una España, nos
encontramos en el paso honroso de hallar otra. Esta empresa de honor
no nos deja vivir. Por eso si se penetrara hasta las más íntimas y perso-
nales meditaciones nuestras, se nos sorprendería haciendo con los más
humildes rayicos de nuestra alma experimentos de nueva España.» 31

Sin duda alguna, como luego veremos, esto fue lo que hizo Ortega
en Meditaciones, pero también hay que decir que lo procuró con
ahínco durante toda su vida, en sus pensamientos, sus obras e incluso

DIACRÍTICA20

——————————

fue inútil, nos paramos; cuando ha sido perjudicial, nos hemos dormido, sin lograr
arrancarlo de nosotros.» («El poeta del misterio» (1904), O.C., I, 31).

28 «Hubo un tiempo en que irrumpieron la literatura unos ilotas de la república
poética llamados «escritores de costumbres». Sus obras, útiles acaso un día para los
historiadores, como hoy nos es útil Pausianas, carecen de valor estético.» («Azorín:
primores de lo vulgar» (1917), O.C., I, 180).

29 «España es la inconsciencia – concluía yo el «Lunes» pasado-; es decir, en
España no hay más que pueblo. Esta es, probablemente, nuestra desdicha. Falta la 
levadura para la fermentación histórica, los pocos que espiritualicen y den un sentido de
la vida a los muchos. Semejante defecto es exclusivamente español dentro de Europa.»
(«Asamblea para el Progreso de las Ciencias» (1908), O. C., I, 105).

30 Mostrar la renovación estética y la educación artística que Ortega pretendió
realizar en nuestro país es algo que nos propusimos hacer en un ya viejo trabajo titulado
«Ideas estéticas de Ortega y Gasset. Ortega: teórico e crítico da arte» (Memoria de Licen-
ciatura. Universidad de Santiago de Compostela, 1983). Sobre este asunto también se
puede consultar nuestro trabajo «Orixe do Ortega teórico e crítico da arte», AGORA.
Papeles de Filosofía, Universidad de Santiago de Compostela, 1983, pp. 31-47.

31 Meditaciones del Quijote (1914), O. C., I, 328.



también en sus queridas e intencionadas omisiones: experimentar la
posibilidad de alumbrar una nueva España, de construir desde las
ruinas, un nuevo y esperanzador país que alcanzase, tras siglos de
decadencia y sonambulismo histórico, un puesto si no de privilegio, al
menos de igualdad entre las naciones hermanas de Europa. Como
sabemos, desgraciadamente eso no fue posible en vida de Ortega: la
guerra «incivil», el destierro, la vuelta a su patria ocupada por un
dictador y la fuerza bruta de sus falanges, la guerra fratricida entre
europeos, el cordón de silencio tejido a su alrededor tras el regreso 
a su patria… fueron todos ellos acontecimientos que Ortega hubo de
enfrentar con el alma bien templada, algo que, tal como tendremos
oportunidad de comprobar, había aprendido del ingenioso hidalgo don
Migel de Cervantes, a edad ya bien temprana; dramáticas circunstan-
cias que hubo de encarar con la clásica más también cervantina virtud
de la sophrosyne, de la templanza e ironía de ánimo que, en sus años
de juventud, había descubierto en Cervantes leyendo la obra que sobre
él había escrito su buen amigo Francisco Navarro Ledesma. Si no le
fue posible ver la posada de su patria en paz y en ambiente saneado y
confortable, al menos siempre le acompañó el gusto y recompensa de
la aventura del camino. Como había escrito su maestro, el autor del
Quijote, «el camino es mejor que la posada» 32.

El diagnóstico de la vieja España, que aquí hemos intentado ofre-
cer, se va afinando y concretando a lo largo de sus primeros años en las
labores de activo agente público, de comprometido agitador ideológico
y social, sobre todo de pedagogo político. Y, correlativamente, en su
mente también se fue fraguando, con creciente precisión, la terapéu-
tica que era menester administrar a su país, se fue perfilando la idea
de esa nueva España que era preciso y honroso hallar. Los remedios
que fue proponiendo a lo largo de estos sus años mozos eran estricta-
mente los antídotos necesarios contra aquellas siete dolencias que
acabamos de enumerar:
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32 Suele ser ésta una frase que Ortega gusta recordar de vez en cuando. Así
hablando de los espíritus activos y de querencias utópicas, afirma: «los espíritus verda-
deramente activos no se han dejado nunca seducir por esas imágenes de felicidad
lograda, y siempre vieron claro que la dicha no está en el placer, sino en la marcha hacia
el placer; o, como Cervantes decía, que es mejor el camino que la posada.» («Libros de
andar y ver» (1911), O.C., I, 170). También se refiere a este dictum cervantino en «La
nación frente al Estado. (Política de neutralidad)» (1915), O. C., X, 278). Puede leerse
este texto al que nos referimos en nota 63.

 



1. El conocimiento científico de nuestra historia, con el fin de
restaurar y recuperar la conciencia nacional perdida y su sentido his-
tórico, para así poder decidir con precisión si existe o no y en qué
consiste eso que llamamos la esencia de nuestra raza y alma españolas.
De lo que se trata para Ortega es de hallar un modo sano de ser
español, no el modo enfermizo que arrastramos desde hace siglos; un
nuevo modo español de allegarse a las cosas, un nuevo modo de ver y
de entender el mundo. Es decir, se trata, en el sentido etimológico de
la expresión, de construir una «aesthetica española». Tal como veremos
más adelante, esto es lo que pretendió realizar nuestro pensador ya en
su primera obra, Meditaciones del Quijote, eligiendo como modelo de
inspiración para ello a Cervantes y su estilo de ver, pensar y expresar 
el mundo; 2. Necesidad de una cultura promotora de conocimientos
verídicos y exactos de los hechos 33, capaz también de infundir ideales
fermentadores y transformadores en el cuerpo anémico del país, en esa
masa social entregada a la desidia, a la pereza mental, al achabacana-
miento y fanatismo; masa desmoralizada, incapaz de comprender, de
asumir y de transformar positivamente sus propias circunstancias; 
3. Liberalismo 34 y nacionalización 35 contra la corrupción e incompe-
tencia de la política de la Restauración y también amplias dosis de
pedagogía política, a fin de fertilizar de idealidad la realidad española
y remoralizar el país; 4. Promoción de un pensamiento filosófico 36

laico y tolerante frente al fanatismo y a la intolerancia religiosa; 
5. La implantación y difusión de la ciencia 37 y de hábitos críticos y
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33 «¿Qué es la cultura sino la valoración cada vez más exacta de los hechos?»
(«Una polémica» (1910), O. C., I, 160)

34 Así define Ortega, a la altura de 1908, lo que entiende por liberalismo: «Llamo
liberalismo a aquel pensamiento político que antepone la realización del ideal moral a
cuanto exija la utilidad de una porción humana, sea ésta una casta, una clase, una
nación.» (Cfr. «La reforma liberal» (1908), IX, 34-35).

35 El lema «liberalismo y nacionalización» aparece en su manifiesto político Vieja
y nueva política (1914) en O.C., I, 299. Vid el comentario de CEREZO GALÁN, Pedro: «Libe-
ralismo y nacionalización» en su trabajo titulado «Razón vital y liberalismo en Ortega»,
en Revista de Occidente, nº 120, mayo, 1991, pp. 41-48. (Artículo completo: pp. 33-58).

36 «…si hubiera habido filósofos, el materialismo religioso no habría raído de
nuestras entrañas étnicas todas las aspiraciones nobles» («Sobre una apología de la
inexactitud» (1908), O. C., I, 119)

37 «Aunque no es bueno y es harto donjuanesco echar todo a una carta, vengo repi-
tiendo con meritoria insistencia que la decadencia española consiste pura y simplemente
en falta de ciencia.» («Una respuesta a una pregunta» (1911), O. C., I, 214). Y así se
expresaba también en «Pidiendo una biblioteca» (1908): «El problema español es 
un problema educativo; pero este, a su vez, es un problema de ciencias superiores,

 



rigurosos de pensamiento, cosa que sólo se podía hacer adquiriéndolos
e importándolos previamente de Europa, de ahí sus viajes de estudio a
Alemania y su juvenil adhesión al imperativo de la «europeización de
España» 38, de inspiración krausista y costista 39, o de «nacionalización
de lo europeo», como dice en uno de sus escritos; 6. El fomento de la
educación y de la difusión de una cultura clásica de raíces griegas,
pues sólo «el clasicismo es lo opuesto al casticismo» 40, mas también la
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de alta cultura. El verdadero nacionalismo, en lugar de aferrarse a los espontáneo y
castizo, procura nacionalizar lo europeo. Es preciso, ante todo, que España produzca
ciencia.» (O. C., I, 84).

38 «Muchos años hace que se viene hablando en España de «europeización»: no
hay palabra que considere más respetable y fecunda que ésta, ni la hay, en mi opinión,
más acertada para formular el problema español. (…) La necesidad de europeización me
parece una necesidad adquirida» («Asamblea para el Progreso de las Ciencias» (1908),
O. C., I, 99).

39 Aunque Ortega reconoce que el libro de Costa «Reconstitución y europeización
de España ha orientado durante doce años nuestra voluntad» («La herencia viva de
Costa» (1911), O.C., X, 174), el europeísmo de Ortega diverge del de Costa en sus fuentes
de inspiración: mientras que la matriz del pensamiento de Costa es romántica y se
alimenta de las corrientes historicistas vigentes en su época, con las reivindicaciones
características de estos movimientos: las diferencias étnicas y nacionales, nosotros
creemos que Ortega trata de poner remedio al «problema de España» tratando de ver 
el asunto en una perspectiva de «historia universal», de matriz claramente ilustrada, en
donde la sensibilidad y reclamación de los aspectos diferenciales y las historias parti-
culares de cada pueblo o nación encuentren no sólo acomodo en la unidad superior de
lo universal y lo humano, sino que desde éstos es el único lugar desde donde los aspectos
diferenciales y las historias particulares han de poder y deber encontrar un orden, un
sentido y una valoración. (Vid. «Observaciones» (1911), O.C., I, 168). Mas también Costa
y Ortega divergen tanto en su diagnóstico sobre los males de España – para éste el
«problema de España» es un problema generado en el interior de la historia misma de
España, ya que España se ha apartado de sí misma, de sus fuentes y señas de identidad,
mientras que para Ortega es el apartamiento de España de la historia y corrientes 
de modernización de Europa la que ha traído sus males y su dolor –,como en su tera-
péutica: para Costa había que volver a la espontaneidad étnica, reconstituir la unidad
espontánea de lo castizo; para Ortega había que poner España al paso de Europa, 
vivificarla con las corrientes de ilustración que desde hacía dos siglos corrían por el
cuerpo europeo, es decir, trasfundir al cuerpo anémico y postrado de España la corriente
energética de la ciencia moderna, la moral cosmopolita ilustrada y la estética perenne 
de lo clásico.

40 «Teoría del clasicismo» (1907), O. C., I, 72. Ortega siempre se mantuvo afecto,
con ligeras matizaciones, a una idea clasicista del arte desde estos primeros años como
pensador, lo que, sin embargo, no le impidió nunca comprender y defender las innova-
ciones de los movientos artísticos de vanguardia, tan vivos y actuantes en los años de su
madurez. En un trabajo que preparamos sobre La deshumanización del arte, tendremos
oportunidad de matizar más este asunto.

 



necesidad de definir y elaborar una filosofía y una «estética española»
propias, esto es, dar con la manera peculiar que tienen los españoles
de ver y de estar en el mundo; 7. La creación de élites o minorías ilus-
tradas capaces de asumir la dirección y destino del país, conocedoras
de su historia, echando sobre sí sus pecados, por tanto, sintiéndose
moralmente responsables de ella 41; unas minorías capaces de dar
ejemplo en la vida pública, y sobre todo con competencia – palabra
muy querida y repetida por Ortega en sus escritos juveniles – para
interpretar y conocer científicamente la realidad española, sus pro-
blemas; unas élites también portadoras de una igual capacidad para
establecer las soluciones necesarias para el país, investidos con virtu-
des cívicas y morales, animados por fines justos e ideales elevados. Por
eso ponía Ortega tanto énfasis en que las nuevas generaciones debían
traer, respecto de las anteriores, una exigencia de formación universi-
taria, de elevada ilustración en todos los órdenes del conocimiento
teórico y práctico. Ésta era ya una vieja aspiración del ideario krau-
sista y de su Institución Libre de Enseñanza: sin élites formadas y
competentes no era posible sacar a España del atraso secular en que 
se encontraba y regenerarla tanto política, social, económica como
culturalmente. Y Ortega creía que, en buena medida, una renovación
política, una regeneración democrática y social, sólo eran posibles a
través de la implantación en las élites dirigentes de altos niveles de
capacidad y competencia científica y política: «Una nueva España sólo
es posible si se unen estos dos términos: democracia y competencia. La
instauración de la democracia sólo es posible en España mediante la
revolución de la competencia.»42

Todos estos remedios los resume Ortega, en 1911, en la necesidad
de establecer hábitos científicos en el país y de enriquecerlo cultural-
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41 En 1908, escribiendo para la ‘Asamblea para el Progreso de las ciencias’, y en un
lenguaje no exento de afectación y retórica sentimental, y bajo la inspiración del krau-
sismo y del ideario pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza, así entiende Ortega
la labor de las élites científicas y políticas en España: «En una palabra, nosotros, que
pretendemos ser no-pueblo, tenemos que abrazarnos a nuestros pecados históricos y
llorar sobre ellos hasta disolverlos y meter ascuas de dolor en nuestra conciencia para
purificarla y renovarla.» Y un poco más adelante: «Lo único cierto que hay en todo 
esto es que nosotros tenemos la culpa de que no sea de otra manera. Es preciso que nos
mejoremos nosotros sin cuidarnos de mejorar antes al pueblo. Es preciso que nosotros,
los responsables seamos la virtud de nuestro pueblo y que este pueda decirnos, como
Shelley de una persona que amaba: «Tú eres mi mejor yo».» («Asamblea para el Progreso
de las Ciencias» (1908), O. C., I, 105 y 106 respectivamente).

42 «Competencia» (1913), O.C., X, 230.



mente en todos los órdenes la vida nacional: «hay que centrar la vida
del intelecto español en los hábitos críticos, metódicos de la ciencia
más exacta, rígida e integérrima: hay que enriquecer la conciencia
nacional con el mayor número de motivos culturales: en primer tér-
mino, crítica científica, en segundo, sobrealimentación ideológica: 
esta terapéutica paradójica es la única oportuna para el paradójico
enfermo: España.» 43

En fin, si hemos realizado esta breve investigación en la obra del
joven Ortega sobre los males de España y sus necesarios remedios, 
era con el fin de hacer ver cómo las Meditaciones del Quijote quieren 
y van a ser una respuesta sobre todo «española» – sin por ello dejar,
como veremos, de ser también «europea» – al «problema de España».
Cuando Ortega elabora en 1910 su conferencia «La pedagogía social
como programa político» (ésta, desde posiciones todavía neokan-
tianas) o en 1914 «Vieja y nueva política» (ya desde posiciones feno-
menológicas), en las cuales podemos encontrar su programa político 
y social de regeneración nacional – aquello que pudiéramos llamar su
«idearium español», tomándole prestada la expresión a Ganivet –, su
pensamiento ha alcanzado un nivel de maduración al que no han sido
ajenas sus investigaciones y meditaciones sobre el Quijote y sobre el
descubrimiento de la manera cervantina de ver y encarar el mundo.
Allá por 1905, cuando se cumplía el tercer centenario de la publicación
del Quijote y él no tenía más que 22 años, la aparición de las obras de
sus amigos, mucho mayores en edad, Francisco Navarro Ledesma con
El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra 44, Miguel de
Unamuno con Vida de Don Quijote y Sancho y Azorín con un conjunto
de crónicas publicadas en El Imparcial 45de un viaje por pueblos y
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43 «Psicoanálisis, ciencia problemática» (1911), O.C., I, 218.
44 Mucha debía ser la amistad y tal vez la ayuda literaria que el padre de Ortega

brindó a Francisco Navarro Ledesma ya que a él le está dedicado este libro. La dedica-
toria reza así: «A Don JOSÉ ORTEGA MUNILLA, amparador generoso de todo esfuerzo inte-
lectual, su admirador y amigo muy obligado». Amistad que debió extenderse muy pronto
a su hijo, si tenemos en cuenta el hecho de que ya un maduro Francisco, que cuando está
redactando esta obra tiene 36 años, le confía a un jovencísimo Ortega, que recién había
cumplido 22, los manuscritos de esta su obra para que los leyese y le diese su parecer. Y
Ortega lo hace, atreviéndose incluso a sugerirle enmiendas y modificaciones en el estilo.
Esta obra apareció en abril de 1905 bajo el título El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes
Saavedra. Sucesos de su vida contados por Francisco Navarro Ledesma, impresa en
Madrid por la Imprenta alemana, unos pocos meses antes de la muerte del autor.

45 Azorín realizó en marzo de 1905 este viaje por la ruta del Quijote, publicado por
entregas en El Imparcial, entre los días 4 y 25 de dicho mes. A su vez, Navarro Ledesma,

 



tierras de la Mancha por las que habían transitado los protagonistas de
la novela cervantina, y recogidos después en forma de libro bajo el
título La ruta de Don Quijote 46, fue decisiva en su biografía intelectual,
ya que Ortega releyó y meditó estos libros a lo largo de esos años
mozos, pareciéndonos a nosotros elementos imprescindibles en la
maduración de su pensamiento y en el hallazgo de soluciones «cervan-
tinas», más también peculiarmente «orteguianas», al «problema de
España».

3. Una fuente de inspiración de las Meditaciones del Quijote: 
«El ingenioso hidalgo don Miguel de Cervantes» de Navarro
Ledesma. Entre la sophrosyne y la melancolía: un análisis a
partir del epistolario y los primeros escritos de Ortega.

«Como las cosas humanas no sean eternas, yendo siempre
en declinación de sus principios hasta llegar al último fin, espe-
cialmente la vida de los hombres, y como la de don Quijote no
tuviese privilegio del cielo para detener el curso de la suya, llegó
su fin y acabamiento cuando él menos lo pensaba; porque, o ya
fuese de la melancolía que le causaba el verse vencido, o ya por
disposición del cielo, que así lo ordenaba, se le arraigó una calen-
tura, que le tuvo seis días en cama…»

Miguel de CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, II, cap. LXXIV.

Con motivo del tercer centenario de la publicación de la primera
parte del Quijote aparecen, como hemos dicho, en ese conmemorativo
año de 1905, una serie de publicaciones sobre esta magna obra, alguna
de las cuales influye de manera decisiva en la formación tanto personal
como filosófica de nuestro pensador. Creo que la de más importancia
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tal vez empujado por el éxito de las crónicas de Azorín en El Imparcial, publica el día 6
de mayo de 1905 en Blanco y Negro (nº 731), su trabajo «La tierra de Don Quijote», con
datos ofrecidos por Rómulo Muro y acompañado de fotografías de los lugares de Manuel
Asenjo. Si Navarro Ledesma hace su artículo sin recorrer La Mancha, Azorín viajó por
tierras del Quijote por encargo de su director Ortega Munilla. Al parecer, éste le entregó
un carro, una mula y un pequeño revólver para el viaje. (Vid. PAYÁ BERNABÉ, José: 
«A modo de Epílogo: Cervantes en Azorín», in AZORÍN: La ruta del Quijote, Arte Libro,
Ciudad Real, 2005, p. 203.

46 En forma de libro apareció en el mismo año de 1905, con el título que había
empleado para encabezar las crónicas en El Imparcial ligeramente cambiado. Si aquí era
«La ruta del Quijote», en la edición en libro fue La ruta de Don Quijote, publicada en
Madrid bajo el sello editorial Leonardo Williams.

 



y permanente influencia fue la de Francisco Navarro Ledesma. De las
otras dos que hemos citado, fue la escrita por Miguel de Unamuno la
que ejerció también un fuerte influjo sobre nuestro joven pensador,
pero operó en éste más como un reactivo que como un modelo a
seguir, cosa que no sucedió con la obra de Navarro Ledesma, que,
como acabo de sugerir, dejó una profunda y creo que decisiva huella
en él 47. El libro de Azorín era una crónica de viajes sin contenido filo-
sófico alguno y sin apenas referencias al Quijote. En estas crónicas de
viaje Azorín se consagra como uno de los prosistas más relevantes 
de su tiempo, y Ortega sí valorará y elogiará la concisión y pureza de
su estilo, el poderío de su mirada, muy española y muy «velazqueña»,
para prestar atención, para hacer justicia y enaltecer literariamente la
realidad cotidiana y vulgar de las pequeñas y humildes hermanas
cosas. Es decir, en Azorín encontró Ortega un buen ejemplo de lo que
era esa sensibilidad española, que él tenía mucho interés en aclarar y
definir, pues pretendía construir a partir de ella una «estética espa-
ñola», esto es, la forma hispana de ver y de estar en el mundo.

¿Cuáles son, pues, las revelaciones que el libro de Navarro Ledesma
ha brindado al joven Ortega? ¿Qué ideas han despertado en él una
curiosidad por Cervantes que, andados los años, le llevó a dedicar a
éste su primer libro 48 e hizo que la figura cervantina estuviera siempre
en el centro de las meditaciones orteguianas durante todo su periodo
de formación? ¿Qué influencias dejó en los tempranos escritos y
numerosas cartas así como en la primera obra de Ortega y qué claves
de interpretación para ésta, las Meditaciones del Quijote, nos da hoy la
obra de Navarro Ledesma?
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47 Comparto este parecer con el profesor Javier San Martín, que ha dedicado a
analizar las influencias de Navarro Ledesma en las Meditaciones del Quijote de Ortega
buena parte de su extenso e interesante trabajo titulado «Ortega y Gasset, Cervantes y
Don Quijote», en LLANO ALONSO, Fernando H. y CASTRO SÁENZ, Alfonso: Meditaciones
sobre Ortega y Gasset, Editorial Tébar, Madrid, 2005, pp. 193-232.

48 Y le llevó también, en homenaje al creador de Quijote, a ponerle a su primer hijo
el nombre de Miguel. Así recuerda en el «Prólogo para alemanes» (1934) las razones de
esta elección: «Miguel es el nombre del alemán vegetal, que vive todavía en la tierra y de
la tierra, ese tipo del hombre labriego que es el humus de que se nutre toda nación.
Cuando un pueblo pierde su contacto con la tierra, pierde todo su vigor, como Anteo.
(…) Pero Miguel era también el nombre de un muy viejo amigo mío, de un español
profundo y pobre, que anduvo por los caminos del mundo ocultando bajo la sonrisa más
cortés el corazón más dolorido. Pero… tal vez ustedes tengan algunas noticias de él: ese
Miguel es Miguel de Cervantes.» («Prólogo para alemanes» (1934), O.C., VIII, 27).



Si nos atenemos a los primeros juicios de Ortega sobre el Quijote,
que datan precisamente de 1905, vemos que están inspirados en el
libro de Navarro y que de él extrae ya algunos aspectos esenciales, 
que van a ser la clave de la comprensión tanto de la famosa obra de
Cervantes como de la personalidad y relevancia no sólo literaria, sino
también filosófica de éste.

1. La primera referencia que nos deja del El ingenioso hidalgo Don
Miguel de Cervantes la encontramos en una carta dirigida a su padre,
desde Leipzig el lunes 13 de marzo de 1905, en la cual se alegra de que
a su progenitor le haya gustado dicha obra, y en la que expresa su
deseo de que sea un éxito 49.

2. Una segunda referencia es otra carta, enviada desde el mismo
lugar el 5 de abril a su amigo Navarro Ledesma, en donde le dice: 
«He sentido una impresión honda leyendo el comienzo de su Cer-
vantes. Ahí va por él un abrazo. Supongo el efecto que habrá causado.
Sepa que sus glorias me saben a gloria y a carne de membrillo sus
aciertos.» 50 Después le hace partícipe de sus dudas acerca de la opor-
tunidad de haberlo editado en forma de libro, pues no cree que ello
haya ido a favor de sus intereses.

3. Una tercera referencia la encontramos en una carta que sigue a
la que nos acabamos de referir, enviada unos días más tarde, en la que
dice: «Hoy he leído los capítulos hasta la mitad del V.: continúan pare-
ciéndome bien. Un poco le falta de cuidado al estilo pero es cosa de
pura tachadura en otras pruebas. ¿No es cierto?» 51 Y aprovecha para
decirle que está leyendo el libro de Unamuno de Vizcaya (sic) sobre el
Quijote y deja caer, entre otras opiniones hechas sobre el ensayo
unamuniano, el corrosivo ácido de su crítica sobre dicha obra y autor,
poniendo de paso en circulación un calificativo sobre la personalidad
unamuniana que hará fortuna: el de «energúmeno». Escribe Ortega:
«Además ha tenido el secreto de hacer sobre el libro más simpático 
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49 «Celebro que te haya parecido tan bien la vida de Cervantes de Navarro. Espero
sea un éxito.» (Cfr.CJE (34), 115). En el epistolario aparece otro momento en que Ortega
muestra vivo interés por conocer la opinión de otros sobre la obra de Navarro Ledesma.
Destacable es la carta a su novia, del 17 de junio de 1905, en que encarga a ésta de que
Arsenio Arnaldo Claretie (literato y crítico francés colaborador de El Imparcial, a quien
en la carta Ortega llama «Ricardo») requiera la opinión de Menéndez Pelayo sobre la
obra de Navarro Ledesma: «En cambio entérate de él con precisión de qué piensa 
M. Pelayo acerca del libro de Navarro Ledesma y comunícamelo.» (Cfr. CJE (105), 363).

50 ECOU (187), 590.
51 Op. cit. (188), 592.



(en sentido científico) del universo, el libro más antipático y repelente
de la tierra. Por otra parte ha confundido el héroe, el entusiasmador
(sic) con el energúmeno y esto es el libro: la obra de un energú-
meno.» 52 Ortega sigue comunicándole a su amigo Navarro las impre-
siones acerca de la obra de Unamuno, afirmando que éste comete dos
graves errores en su obra: pensar que tanto a Don Quijote como al
hombre le mueven tan sólo el ansia de gloria, y también desconsiderar
la persona y figura de Cervantes, cuando en verdad él y su obra son
todo un evangelio de humanidad. Acaba su opinión sobre el rector
salmantino con muy duras y desconsideradas palabras: «ese hombre
cree que se funda una religión así, en dos paletas sin más ni más,
haciendo media docena de cabriolas y pegando cuatro gritos o diciendo
retuso, remejer y desentoñar. A otra cosa.» 53 Como se puede apreciar, 
el enfado y tal vez la desilusión que el joven Ortega tuvo sobre la
contribución de Unamuno al tercer centenario del Quijote fueron
grandes, y no se reprime a la hora de confesárselo epistolarmente a 
su amigo Navarro.

En esta carta, aprovecha de nuevo para hacerle un elogio a su
libro, anticipándole que le habla con toda sinceridad: «Creo que su
obra es lo mejor que se ha publicado desde que murió Ganivet y sólo
algunos trozos de Unamuno pueden ponérsele junto. Claro que V. tiene
y tendrá siempre sobre él el don de la simpatía.» 54 Para unas líneas
más adelante deslizar algunas importantes críticas: como que en el
libro hay una parte mística y teológica, que linfatiza un poco la obra,
y en la que «el teos es Cervantes». Tal vez lo que quiera decir aquí
Ortega es que su amigo trata a su personaje con un exceso de venera-
ción, lo que no deja de ser cierto. Otro apunte crítico se refiere a la
elección del tema: la «vida» cervantina le parece a Ortega «un objeto
fantástico», lo que fuerza al genio de su amigo Navarro a tener que
inventar más de la cuenta, dada la escasez de datos que sobre ella
tenemos. Y el más cierto y duro reproche: lo que Ortega más echa 
en falta en su libro es más severidad y serenidad en la tratamiento 
de ideas y en el estilo, más calma y más control en la exposición o
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52 Idem. Es esta una idea que vuelve a repetir, de nuevo con ácida ironía, en otra
carta a Navarro, enviada el 6 de mayo de 1905, también desde Leipzig: «¿Se ha fijado en
lo que hay de genial en el Comentario de Unamuno? Realiza el prodigio de chupar al
Quijote, el libro ante todo y sobre todo sim-pático, toda, absolutamente toda simpatía.»
(ECOU (190), 602.)

53 Ibid,. 593.
54 Ibid, 602.



narración de los hechos, a fin de no fatigar al lector con descripciones
prolijas y derivaciones narrativas de carácter secundario: «Severidad =
más espacio y tranquilidad, más rumia y sobre todo más exigencia
para consigo mismo que le haga dar una vuelta de torno más a las ideas
y al estilo. Serenidad = exigencia para con los demás por derechos adqui-
ridos que le proporcione calma en la marcha, soltura absoluta y algún
que otro brinco, pero todo bajo una norma de sobriedad.» 55

4. Pero tal vez la apreciación más importante, esta vez no sobre el
libro de Navarro sino sobre la obra cervantina, la encontramos en una
carta que dirige a su novia el 15 de marzo, dos días más tarde que la
enviada a su padre el 13 de ese mes, y que ya hemos comentado, en 
la que nos topamos con una de las claves más importantes para
conocer la interpretación orteguiana no sólo del Quijote, sino también
del hombre Cervantes: la melancolía. La cercanía temporal entre las
dos, nos hace suponer que esta última carta está redactada también en
el mismo horizonte de preocupaciones cervantinas suscitadas en él 
por la lectura 56 de la obra de Fernando Navarro Ledesma, aunque en
esta carta no haga referencia ni a aquélla ni a éste. Reproducimos 
con cierta extensión el pasaje, dada su importancia: «A propósito, ¿has
leído el Quijote? ¡Qué vergüenza que no lo hayas leído! Léelo muy
despacio, medita muchas cosas que tiene que meditar. Considera que
lo escribió un hombre que había estado durante casi toda su vida lleno
de buena fe ante la existencia, como tú, como yo, como todos los 
que tenemos una propensión y una necesidad ardientes, quemantes de
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55 Ibid, 605-606..
56 Hoy sabemos que Ortega tuvo el privilegio de leer los manuscritos de El inge-

nioso hidalgo Miguel de Cervantes, pareciéndole la obra admirable. En una carta sin
fecha, pero que tal vez pudiéramos datar hacia finales de 1904 o muy a comienzos de
1905 – pues en los primeros días de marzo ya está en Leipzig –,deja entrever que 
su amigo Francisco Navarro le ha traído en mano los manuscritos de su obra, sobre la
cual el muy joven Ortega se permite darle consejos en relación a cuestiones de estilo y
sugerirle algunas que otras correcciones. Esta carta a la que nos referimos empieza así:
«Querido Paco: he leído lo que me ha traído V. hoy. Me parece admirable. Ya sabe V. que
soy duro de gustos y poco amigo de adjetivos extremos.» Y sigue la carta con esos
consejos a los que aludíamos y una apreciación sobre la valía de la obra de su amigo, y
cómo ésta se sobrepondrá sobre la incapacidad que han tenido otros eruditos españoles
a la hora de estudiar y comprender el Quijote: «Se advierte que ve V. la obra suya más en
conjunto y hasta más precisamente, más hondamente. Creo con toda sinceridad que
luego de una buena tarea de corrección – y creo también que es más bien poda lo que
necesita – ha de resultar lo mejor con muchos codos – según opinión a priori de Azorín
– que se ha hecho sobre este pobre manteado eternamente por los eruditos españoles.»
(Cfr. CJE (185), 582).



todas las formas de lo heroico. Cervantes lo escribió cuando había
perdido esa buena fe y cuando ese amor a lo heroico había dejado de
ser activo (aun le quedaba el amor pasivo que llora sobre la imposibi-
lidad de ser héroe – el que no tiene ni pasivo ni activo ni llora ni ríe de
ello, no se ocupa). Copia en un papel esta frase que escribió Mme. Stael
(sic) sin referirse por supuesto al Quijote: «Lo más grande que el
hombre ha hecho lo debe al sentimiento doloroso de lo incompleto de
su destino». Nadie ha visto en esta frase – si es que la ha leído – la
explicación del Quijote. A mí me ha dado la llave de melancolía que abre
de par en par el alma de ese libro.» 57

En verdad, sospecho que no sólo el recuerdo de lo dicho por Mme.
Staël – Ortega tal vez cite de memoria este pasaje 58 – se lo ha evocado
la lectura del libro de su amigo Francisco, sino que la llave herme-
néutica de la «melancolía» creo que le puede venir sugerida también
por este autor. El pasaje de la carta, que acabamos de reseñar, está
escrito bajo preocupaciones cervantinas muy propias de la obra de
Navarro Ledesma, y realizadas, como podemos comprobar, al hilo de
un reflexión orteguiana sobre el destino final del héroe y la situación
dolorida y de desfallecimiento en que estaba la vida y alma del viejo
Cervantes en los momentos en que escribe su inmortal obra. El joven
Ortega se identifica en su carta con éste; está, como estaba también
Cervantes, henchido de buena fe en la existencia, inflamado de los
ideales heroicos en los que, según Ortega, se ha de fraguar y templar
toda personalidad recia y todo temperamento verdaderamente clásico,
es decir, aquel que se caracteriza por la fidelidad y tenacidad en ser 
fiel a uno mismo, a los propios fines y proyectos vitales. Unos años más
tarde, precisamente en Meditaciones del Quijote Ortega definirá así al
héroe: «ser héroe consiste en ser uno, uno mismo. Si nos resistimos a
que la herencia, a que lo circunstante nos impongan unas acciones
determinadas, es que buscamos asentar en nosotros, y sólo en noso-

MEDITACIONES DEL QUIJOTE DE ORTEGA Y GASSET O «EXPERIMENTOS DE NUEVA ESPAÑA» 31

——————————

57 Cfr. CJE, (99), 321-322. La cursiva es nuestra. Sobre esta clave hermenéutica del
Quijote vid. el trabajo de LASAGA, José: «La llave de la melancolía. El papel de Cervantes
en los orígenes de la razón vital», en Revista de Occidente, n º 288 (mayo 2005), Madrid,
pp. 39-60.

58 De hecho, que a nosotros nos conste, Ortega sólo vuelve a citar otra vez en toda
su vida este pasaje. Lo hace allá por el año de 1916, en una conferencia dada el 6 de
diciembre en el Instituto Popular de Conferencias de Buenos Aires, titulada «Impre-
siones de un viajero» (publicada inicialmente en la revista Hebe, nº V, Buenos Aires,
1918). Hoy, en O.C., VIII, 361-371. Y en esta ocasión la cita parece ser más exacta y
completa. Véase el texto de ella en la cita 62 de este trabajo.



tros, el origen de nuestros actos, Cuando el héroe quiere, no son los
antepasados en él o los usos del presente quienes quieren, sino él
mismo. Y este querer él ser él mismo es la heroicidad.» 59

En efecto, pudiéramos resumir la moral del joven Ortega con la
máxima pindárica de «Llega a ser el que eres», esto es, llega a ser 
lo que estás llamado a ser, lleva tu ser a la máxima perfección. Esta es
s la verdadera fidelidad a uno mismo: no contentarse con lo que se es,
sino mantener siempre actuante y vigente la obligación, el esfuerzo 
de ser mejor de lo que se es, es decir, el imperativo supremo de la
perfectividad ontológica.

Todo espíritu clásico, toda personalidad heroica es, pues, aquella
que se halla poseída por una voluntad de aventura que no se contenta
con lo que uno es o con lo que hay, que no se complace con adaptarse
a las tradiciones heredadas, a la realidad efectiva y mostrenca, sino
que lucha hasta el fondo de sus fuerzas por mejorar y salvar la circuns-
tancia que le ha tocado en suerte, esto es, por esponjar la realidad 
recibida con el fermento de los altos y nobles ideales. De nuevo es en
las Meditaciones del Quijote donde Ortega se expresa con extrema
claridad sobre lo que sean esos hombre que llamamos «héroes», en
cuya categoría él se incluye desde aquella temprana carta a su novia,
en donde dice estar inflamado de todas las formas de lo heroico: «Aquí
tenemos, en cambio, [se refiere Ortega a Don Quijote, un hombre
distinto a los hombre heroicos que pinta Homero en sus cantos épicos]
un hombre que quiere reformar la realidad. Pero ¿no es él una porción
de esa realidad? ¿No vive de ella, no es una consecuencia de ella?
¿Cómo hay modo de que lo que no es – el proyecto de una aventura –
gobierne y componga la dura realidad? Tal vez no lo haya, pero es un
hecho que existen hombres decididos a no contentarse con la realidad.
Aspiran los tales a que las cosas lleven un curso distinto: se niegan 
a repetir los gestos que la costumbre, la tradición y, en resumen, los
instintos biológicos les fuerzan a hacer. Estos hombres llamamos
héroes.» 60

La tarea del joven aventurero Ortega va a ser precisamente una
tarea propia del héroe, de aquel que se esfuerza y procura, con todo el
ánimo y con toda su voluntad, en que lo que debe y puede ser (el ideal)
reforme y transforme el ser (lo real); su programa vital y filosófico va 
a ser poner a levedar la vieja y caduca realidad llamada España con el
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59 Meditaciones del Quijote (1914), O.C., I, 390.
60 Ibid. pp. 389-390



fermento de ideales, de una filosofía y cultura germinales, nuevas, a fin
de hacer esponjar su masa inerte, su cuerpo perezoso y abúlico y alum-
brar así otra España nueva y posible. Para ello va a utilizar a Cervantes
y al Quijote como tubos de ensayo en los que realizar este proceso de
ideal fermentación nacional, estos «experimentos de nueva España».

Pues bien, al evocar Ortega en esta carta a su novia, la pérdida de
fe en todo ello y en el modo de amor pasivo con que Cervantes enfrenta
tal situación, no hace sino seguir la lección aprendida en la obra de
Navarro Ledesma, donde se dice que lo poco que sabemos de la vida se
encuentra «en las desilusiones y desesperanzas de unos pocos viejos
que han tenido la caridad de escribirlas para que de los escarmentados
nacieran los avisados.» 61 El joven avisado Ortega va nacer, pues, del
viejo escarmentado Cervantes. En efecto, éste ha pasado por la dura
prueba de la vida, en donde anhelos y esperanzas hidalgas, sueños y
aventuras heroicas se revelan a la postre como imposibles, dejando un
poso de templado y pasivo amor por la vida, un sentimiento de cálida
melancolía en el alma, que no de odio o amargura. De ahí que, el joven
estudiante en Alemania, recordando las páginas de la obra de Ledesma
y de lo escrito por Mme. Staël, tome conciencia de que la vida nunca
es plena, nunca satisface nuestros anhelos y esperanzas del todo, y
acabe por comprender que nuestros proyectos y destinos nunca se
completan, mas no por ello ha de perderse la alegría del vivir. Tal vez
tengamos que decir, escribe Ortega unos pocos años más tarde, que
todo ello sucede por fortuna, ya que sólo así, a partir de la imperfec-
ción de nuestras empresas, del permanente descontento en que éstas
nos dejan, seguimos bregando como quijotes en las anchas llanuras de
la vida en pos de todo aquello que todavía no ha sido alcanzado y
conquistado 62. En la vida, piensa él, los fracasos no han de hacernos
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61 NAVARRO LEDESMA, Francisco: El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes, Espasa
Calpe, 1960, p. 322. (En lo sucesivo citaremos por las iniciales IHDMC, seguido del
número de la página.

62 Son precisamente estos pensamientos los que Ortega vierte al hilo de la frase de
Mme. Staël, en la conferencia Buenos Aires, que acabamos de reseñar en la nota 41: «No
espero nada del hombre satisfecho, que no siente la falta de algo más allá de él. (…) La
historia humana es obra del descontento, que es una especie de amor sin amado y como
un dolor que sentimos en miembros que no tenemos. Esta emoción idealista, hacién-
donos percibir que somos imperfectos, nos hace rodar en busca de lo que nos falta, y así
vamos por la tierra y avanzamos por el tiempo y es nuestro corazón una proa siempre
en ruta al más allá. Decía Madame Staël: «Todo lo que de grande y bello ha hecho el
hombre lo ha hecho movido por el sentimiento doloroso de lo incompleto de su destino.»
(ORTEDA Y GASSET, José: O. C., VIII, 370-371). Obsérvese que en la primera cita que
hemos trascrito más arriba faltan las palabras «grande y bello».

 



claudicar de nuestros ideales y aventuras: no se trata tanto de vencer y
lograr lo pretendido, como de perseverar en el intento, una y otra 
vez. Para ello, Ortega apela de nuevo a la conocida frase del Quijote:
«Si fracasamos en el intento no desmayaremos: volveremos a empezar
de nuevo. Una vida noble no es una vida con buen éxito, sino una vida
poblada de honrados intentos. Cervantes, nuestro divino y dolorido
Cervantes, nos lo dice como en un supremo consejo: «Vale más el
camino que la posada».» 63 Ortega fue de él un discípulo fiel, tuvo siem-
pre ese cervantino espíritu noble, constante en sus empresas, pertinaz
en sus intentos de mejorar las circunstancias de su patria. Muy a
cuento viene aquí recordar las palabras que le dedicó Salvador de
Madariaga a su muerte: «Esta honda constancia de un ser íntegro y
honrado es lo que le permitió ser a la vez perenne y efímero, estable 
y fugaz, «periodista» y filósofo. Vivió en el intelecto como los santos 
en la voluntad: al día y en lo eterno.» 64

Innumerables son los pasajes en que Navarro hace referencia a
estos dos temas de preocupación orteguiana por la vida heroica y por
la situación vital del héroe, el cual habiendo estado embebido por
sanos ideales, acaba por lo general escarmentado por la vida, sintiendo
la tentación de pensar que sus esfuerzos han sido vanos, que no se han
visto recompensados del todo, que sus ideales no se han cumplido o,
lo que es peor, se revelan como absolutamente ineficaces e inútiles.
Este pudiera ser el balance más frecuente que, al final de sus días,
hiciesen aquellos que, como Ortega, como don Quijote, han tenido
«una propensión y una necesidad ardientes, quemantes de todas las
formas de lo heroico». Sin embargo, la lección y elección de Navarro
Ledesma al presentarnos el personaje Cervantes es harto distinta: éste
aparece como prototipo del héroe que sigue bregando en la España
decandente de su tiempo con la ilusión todavía juvenil de desfacer
entuertos, encarrilar los hechos, despertar buenos sentimientos y
orientar ideas, en una época en donde, precisamente, los verdaderos
héroes se estaban extinguiendo 65.
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63 «La nación frente al Estado. (Política de neutralidad) (1915), O. C., X, 278.
64 Op. cit., p. 15.
65 Sirva de ejemplo el siguiente pasaje extraído del capítulo XLII de su libro:

«Miguel que en sí propio, en su espíritu rendido y martilleado incesantemente por los
golpes de la adversidad, notaba este desfallecimiento, iba haciéndose cargo de cuán
necesarias eran las personalidades superiores, las individualidades poderosas, absor-
bentes, capaces de conducir a los hombres, de encauzar los hechos, de excitar los senti-
mientos y de guiar las ideas. Miguel veía desaparecer de la escena de España los héroes

 



Este autor está sumamente interesado en ofrecernos a un Cer-
vantes como un hombre de «virtudes heroicas» 66 que mantiene siem-
pre el corazón cálido, que es hasta capaz de convertir el dolor en
irónica sonrisa, en dolorida alegría; un Cervantes que encarna el
temple clásico, que mantiene la serenidad y la mesura (sophrosyne) en
tiempos de penuria y naufragio vitales, cuando la vida se hace inhós-
pita y fría. El siguiente pasaje que vamos a citar, se nos antoja uno de
los que más influencia ha debido de ejercer en el joven Ortega, a tenor
de que en él Navarro Ledesma avecina dos conceptos que conside-
ramos capitales en la reflexión cervantina de Ortega: el de la soph-
rosyne y el de la melancolía 67. Tendremos oportunidad de mostrar en
las páginas que siguen el lugar de privilegio que ambos conceptos 68

tienen en el pensamiento del joven madrileño. El texto de su amigo es
el siguiente: «Esa gran templanza, que los griegos llamaron sofrosyne,
iba invadiendo su trabajado espíritu, y lejos de aumentar su melan-
colía otoñal, iba difundiéndola, suavizándola, convirtiendo en son-
risas las carcajadas brutales, desgastando las aristas de los conceptos,
haciendo cada vez más humano, amable y universal el ingenio que había
de asombrar a los siglos.» 69

En efecto, la sophrosyne suaviza en Cervantes el humor agrio de la
melancolía – cosa que no pasa, por cierto, en don Quijote, en quien la
melancolía era causada por «el verse vencido» y derrotado – «el
Quijote es la epopeya del eterno y esencial derrotado»70, escribió años

MEDITACIONES DEL QUIJOTE DE ORTEGA Y GASSET O «EXPERIMENTOS DE NUEVA ESPAÑA» 35

——————————

de la realidad y ser reemplazados por los de la ficción disparatada.» (Cfr. NAVARRO

LEDESMA, Francisco: IHDMC, 233).
66 Op. cit., 130).
67 Cuando Navarro recrea los días de cautiverio en Argel de Cervantes, y ficciona

una situación en la que a éste se le ocurre autonombrarse «Caballero de la Triste Figura»,
vuelve a utilizar la melancolía como elemento emocional definidor de la actitud vital a la
que había llegado Cervantes tras tantas malogradas aventuras: «Todo esto merecía medi-
tarse largamente, y meditándolo se hallaba un día Miguel cuando, tal vez en un cacho
de espejo roto, tal vez en una vacía de agua clara, vio reproducida su figura, larga,
amarilla y ojerosa, con una expresión melancólica y desengañada que jamás antes tuvo,
y rompiendo en una bella, en una heroica y homérica risa, se le ocurrió llamarse a sí
mismo el caballero de la Triste Figura» . (Idem).

68 De la presencia e importancia que el concepto de sophrosyne tiene en el joven
Ortega durante este primer periodo de su pensamiento, puede dar buena muestra una
carta que le manda a Julio Cejador desde Marburgo, el 26 de julio de 1907, en donde a
la hora de elegir un ejemplo de categoría ética piensa precisamente en ésta: «casticismo
es para mí una categoría estética, como causalidad una categoría lógica y swfrosuvnh de
la ética» (ECOU (197), 663).

69 Cfr. Op. cit. 270.
70 Prólogo para alemanes (1934), O.C., VIII, 21.



más tarde Ortega en Prólogo para alemanes, de ahí la preferencia y
simpatía orteguiana por aquél. La sphrosyne dulcifica ese poso amargo
que deja la vida en lo más hondo del espíritu cuando ésta no nos ha
dado todo lo que soñábamos y esperábamos, cuando en nosotros se
despierta, al final de nuestra existencia, ese sentimiento doloroso de lo
incompleto de nuestro destino. Creemos que esta griega y clásica
virtud de la templanza de ánimo presente en el viejo Cervantes, quien
había sido en reiteradas ocasiones maltratado por la desventura,
acosado por la adversidad, es una de las cosas que más ha seducido 
del libro de Navarro al joven Ortega. Concepto éste de la sophrosyne,
también capital, como veremos, en su confrontarse y enfrentarse a
Unamuno, que le pone en la pista de lo que será la clave hermenéutica
del Quijote: la melancolía.

Tal vez debamos de achacar al carácter incompleto de las Medita-
ciones el hecho de que el tema de la melancolía esté ausente de sus
páginas, siendo como es «la llave» de la comprensión del libro que las
ha motivado. Aunque la melancolía no apareciese en ninguno de los
epígrafes de las dos listas que Ortega elaboró sobre las Meditaciones 71,
existe una titulada «Meditación del Escorial», escrita en el temprano
año de 1912 y reformada y ampliada después en 1915, año de su publi-
cación, que tal vez estuviese destinada a formar parte del proyecto
general de la obra y que Ortega nunca incluyó en la misma. Precisa-
mente el sexto y último epígrafe de esta Meditación lleva por título 
«La melancolía». Y el cuarto se titulaba «Tratado del esfuerzo puro».
En ellos, lo que Ortega pretende es hacer una crítica razonada y defi-
nitiva al modo tradicional español de entender la vida: el verla y enten-
derla como puro esfuerzo, esto es, ser todo voluntad e ímpetu sin
acompañamiento de razonamiento y de ideas, sin auxilio de la sensi-
bilidad para los fines y las necesidades prácticas de la vida real. Así, el
Escorial aparece a ojos de Ortega como el «tratado del esfuerzo puro»,
un fastuoso edificio y sacrificio sin trascendencia alguna, sin fin ele-
vado que justifique tan ingente gasto de energías y esfuerzos. Por eso
se pregunta y se responde Ortega: «Mas ¿adónde puede llevar el esfuerzo
puro? A ninguna parte; mejor dicho, sólo a una: a la melancolía.» Y a
continuación nos da una clave de su interpretación del Quijote:
«Cervantes compuso en su Quijote la crítica del esfuerzo puro.» 72
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71 Véase la nota 133 de este trabajo, en donde hablamos del programa que Ortega
tenía respecto de la totalidad las Meditaciones.

72 ORTEGA Y GASSET, José: «Meditación del Escorial» (1915), O.C., II, p. 559.



Es decir, compuso lo que pudiéramos llamar nosotros la «Crítica de la
(insana) Razón práctica española»: una razón hueca de razones y llena
de ímpetus, vacía de realizaciones y poblada de alucinados proyectos,
amiga de esfuerzos vanos y aventuras fútiles, y refractaria al ejercicio
de las ideas y de la disciplina de atender a los hechos y entender las
circunstancias, a fin de salvarlas, esto es, de mejorarlas. A esta insana
razón tratará de oponer Ortega una «Crítica de la razón estética espa-
ñola», elaborando la manera cervantino-española de ver el mundo, en
la que tratará precisamente de conjugar aquellas dos patéticas conti-
nentales, de conciliar entendimiento y sensibilidad, razón y pasión,
concepto e impresión, idealismo y realismo, pathos del Norte y pathos
del Sur. Creemos, además, que este texto sobre el Escorial, viene
cargado de fértiles consecuencias para el futuro pensamiento de
Ortega. Su crítica al esfuerzo puro, a la voluntad pura, a la acción
pura, sin el auxilio de la reflexión, del pensamiento o la meditación,
rendirá fértiles frutos cuando, algunos años más tarde, sea aplicada a
un análisis también acentuadamente crítico tanto del voluntarismo
extremo del pueblo alemán como del accionismo puro con el que
operaban todos los fascismos europeos, sin olvidar que éste será
también uno de los rasgos con que Ortega defina el comportamiento
del hombre «masa».

Decíamos que la sophrosyne era una de las ideas del libro de su
amigo que más había seducido al joven Ortega. En efecto, creemos 
que éste trata de hacer suyo este rasgo de la personalidad cervantina,
se esfuerza en adoptar también para su vida un temple clásico y mesu-
rado, prudente y sensato, más al mismo tiempo gayo o alegre – tal
como veremos que es el de Cervantes de Ledesma –,siempre bienhu-
morado e ilusionado; un temple que ha de procurar tener él mismo 73,
en cuanto persona y también en cuanto filósofo. Por eso me atrevería
a decir que esta «filosofía de la vida» o ante la vida, que «la altura de
los pensamientos y la grandeza de ánimo» 74 cervantinos le acompa-
ñarán siempre a Ortega, y que tal templanza de ánimo, que a la postre
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73 En carta a su novia se queja precisamente de la falta de temple en su carácter,
lo ve como su más horrendo defecto, y solicita de ella que le amanse y allane el tempe-
ramento: «A mí me falta esa igualdad en el temple, en el carácter y es mi más horrible
defecto: del que sufro atrozmente yo mismo y sufren los demás. De esa enfermedad es
de la que quiero que me cures.

Hay que tener el ánimo como una pradera llana, tan llana que no se vea el fin.» 
(Cfr. José Ortega y Gasset, CJE (117), p. 428.)

74 Cfr. NAVARRO LEDESMA, Francisco: IHDMC, 111.



consiguió tener, le será de gran ayuda al final de sus días, cuando tras
la guerra española y su vuelta del destierro, descubra también él, 
con cálida melancolía, «el sentimiento doloroso de lo incompleto 
de su destino».

Es, pues, este modo o talante de estar en el mundo, que muestra
el Cervantes de Ledesma, el que inspira en buena medida la soph-
rosyne, la templanza, la finura y delicadeza del espíritu 75, así como el
buen sentido práctico que siempre ha tenido la filosofía orteguiana,
como muestran, sin equívocos, algunas de las cartas que se cruzó con
Unamuno, donde este concepto griego aparece ligado al temple y al
ethos propio del hombre clásico, que Ortega defiende como necesario
frente a la destemplanza, al thimós, al carácter colérico y al energu-
menismo en el temperamento y comportamiento del rector salman-
tino. La importancia de la sophrosyne, así como el análisis de estas
divergencias con Unamuno y de su influencia en la redacción de las
Meditaciones del Quijote lo abordaremos en el siguiente apartado de
este trabajo.

5. La quinta referencia de importancia sobre el Quijote la podemos
rastrear en otra carta que le dirige a su padre el 8 de abril de ese mismo
año 1905 desde Leipzig, en el que aparece ya un dato de cierto interés
para nosotros: le confiesa a su padre que le envía dos artículos y que
tiene hecho otros cuatro, «pero no los enviaré hasta que acabe uno
largo para La Lectura, sobre «El idealismo de Don Quijote» 76. El tema
del idealismo en la obra de Navarro Ledesma era central – este autor
llega a bautizar a Don Quijote como «el caballero del ideal» 77 y a
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75 Según Navarro también la persona de Cervantes encarnaba en grado sumo 
esta delicadeza y finura humanas: «¡Ah! Cervantes, el hidalgo español, es la más 
acabada representación de la finura humana, y su caballero, como dice un autor inglés,
el prototipo del gentelman de todos los tiempos, sensible a la más leve indelicadeza.»
(Ibid., p. 323).

76 Cfr. José Ortega y Gasset: CJE, (38), 128. Estos cuatro trabajos, junto con el que
cita sobre el Quijote nunca se llegaron a publicar y tal vez debamos de pensar que Ortega
optó por destruirlos a la luz de la opinión que le merecen, dado el mal estilo con que dice
estar hechos: «Todo ello es molesto, amanerado, sin serenidad ni severidad. Creo firme-
mente que cuanto menos publique por ahora mejor que será. Así que tú escoge lo que te
parezca menos deleznable y publícalo.» (Idem). Pero la simiente del deseo quedó
sembrada. Si Ortega no publica nada sustancial sobre el Quijote en el año del centenario
lo hará nueve años después, con sus Meditaciones, saldando así una cuenta que tenía
pendiente desde estas tempranas fechas.

77 NAVARRO LEDESMA, Francisco: IHDMC, 320. El idealismo de Don Quijote era, por
cierto, en este tiempo un lugar común entre los estudiosos y críticos cervantinos.
Unamuno en la obra ya citada lo exalta hasta límites místico-religiosos, Azorín también

 



Cervantes y otros «hidalgos apaleados con sus ideales rotos» como
«caballeros de lo ideal» 78 – y lo fue, como de sobra es conocido, en
Ortega durante toda su vida.

La impronta de Navarro en este asunto queda bien acreditada en
el elogio fúnebre que Ortega publica a la muerte, imprevista y prema-
tura, de su amigo. Allí le llama, empleando la expresión de Nietzsche,
«Argonauta del ideal». El texto que Ortega le dedica es de un alto
interés para rastrear las influencias y sugerencias tanto de la obra de
Navarro, como de su persona. Confiesa Ortega que para él Navarro
Ledesma fue «su aventura»: «Navarro Ledesma fue mi aventura. Tú,
señor lector, leerás esta frase con indiferencia (…) Navarro Ledesma
fue para mí una aventura, porque coexistían en él junto a una agudí-
sima e incansable ideación las dos más altas virtudes modernas: el
cumplimiento de los deberes oscuros y el idealismo inmarcesible.» 79

Su amigo era, pues, un ejemplo de moralidad e idealismo, de vir-
tudes personales y cívicas 80. Ejercía, a ojos de Ortega, esas dos virtu-
des en alto grado ciudadanas, democráticas: la primera, el trabajo bien
hecho, el cumplimiento preciso del deber y la obligación; la segunda,
el idealismo inmarchitable o inmarcesible, ese afán constante, inago-
table de mejora de lo real, de hacer que lo que debe ser se imponga
sobre lo que es. Así lo expresa Ortega en el escrito que dedica en su
memoria: «He llamado idealismo inmarcesible a la otra virtud de
Navarro Ledesma. Tú, señor lector, sabes bien, ¿no es cierto? lo que es
un ideal. El mundo es como es: nosotros quisiéramos que fuera de otra
manera, y nos afanamos por lograrlo. Los hombres son injustos; noso-
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cierra su libro con palabras que recuerdan la condena de Cervantes al loco, exaltado e
inútil proceder de Don Quijote, más no a su amor al ideal: «Y ésta es – y con esto termino
– la exaltación loca y baldía que Cervantes condenó en el Quijote: no aquel amor ideal,
no aquella ilusión, no aquella ingenuidad, no aquella audacia, no aquella confianza en
nosotros mismos, no aquella vena ensoñadora, que tanto admira el pueblo inglés en
nuestro hidalgo, que tan indispensables son para la realización de todas las grandes
empresas humanas, y sin las cuales los pueblos y los individuos fatalmente van a la deca-
dencia…» (AZORIN, Op. cit, p. 177).

78 Ibid., 205.
79 «Canto a los muertos, a los deberes y a los ideales» (1906), O.C., I, 60.
80 De hecho en una carta que le dirige desde Leipzig, el 7 de marzo de 1905, dice

que con su compañía y amistad él ha ganado en capacidad intelectual y moral:
«Recuerdo con sumo cariño nuestros paseos. Creo – y esto lo digo como sabe V. que yo
digo estas cosas – creo que he ganado con la amistad de V. una considerable cantidad
intelectual y moralmente. Demás de este modo egoísta de ver, he ganado su amistad.»
(ECOU (186), 587).



tros creemos que la justicia debe hacer entre los hombres su nido de
cigüeña. Los españoles somos fanáticos: tú y yo creemos que los espa-
ñoles deben ser tolerantes. Al mundo que es oponemos el mundo 
que debe ser. Sobre la realidad trabajamos por fundar la idealidad.
Este estado de ánimo en que la idealidad halla siempre amorosa reso-
nancia, es lo que llamo idealismo.» 81

Navarro Ledesma es para su joven amigo no sólo un hombre con
un gran poder de pensamiento, de ideación, sino también una persona
con un talante clásico, reposado, armonioso, risueño – «conservó
durante toda su vida una juventud más quieta, más armoniosa, más de
clara fuente risueña, pausada y fresca» 82 –, es decir, era una persona
también adornada con la virtud de la sophrosyne, de la templanza de
ánimo, a pesar de que había sufrido mucho, o tal vez por ello, pues en
el fuego de la desgracia se templan los espíritus más recios y nobles.
Navarro, dice Ortega, ha conocido como Cervantes, como Don Quijote,
«la poda de ilusiones» realizada a manos de las desventuras y los
muchos quebrantos de la vida, y fue él también «caballero de la melan-
colía», pues «tuvo, en fin, hasta la muerte, sobre su rostro ancho y
reciamente asentado en los hombros esa tierna expresión con dejos
melancólicos que conservan en la mirada las vírgenes viejas.» 83 Por
eso le sorprende al joven Ortega que su amigo haya mantenido, tras
largos años de penuria vital, el impulso idealista, ese afán permanente,
argonáutico, por conquistar vellocinos no de oro, sino de terciopelados
ideales: «Por eso sorprende hallar algún hombre en quien luego de
años largos de dolor, perdure la exaltación idealista, la segunda virtud
democrática, girondina. Nietzsche hubiera llamado a Navarro Le-
desma, como se nombraba a sí mismo: «Argonauta del ideal».» 84

Pues bien, sabido es que el tema del idealismo 85 constituye una de
las preocupaciones más íntimas y de más relevancia en Ortega durante
todo su periodo de formación en Alemania, hasta 1911, año en que
comienza a granar de manera definitiva en él una nueva teoría filosó-
fica, capaz de ofrecer ya razones para superar de una vez el excesivo
racionalismo de sus maestros neokantianos y del falso idealismo y
subjetivismo de la filosofía decimonónica; una teoría más receptiva 
y ajustada a las exigencias de las cosas mismas y a las concretas
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81 Ibid, p. 61
82 Idem.
83 Idem.
84 Ibid. pp. 61-62.
85 Vid. MOLINUEVO, José Luis: El idealismo en Ortega, Narcea, Madrid, 1984.

 



circunstancias en que vive el hombre. Esta nueva ha podido elaborarla
Ortega al calor de un nuevo sol que ha salido sobre el horizonte de su
vida intelectual: el pensamiento fenomenológico. Una cosa es el idea-
lismo filosófico, al que se va a oponer con todas sus fuerzas, pues lo
considera la lepra del siglo XIX, y otra harto distinta es este idealismo
existencial, vital, que Ortega aprendió del ejemplo vivo que Navarro
Ledesma le ofreció en su vida, y también en su obra sobre la figura de
Cervantes. A este idealismo siempre estuvo afecto, siempre le mostró
fidelidad durante toda su vida, pues sin duda, también él trabajó, como
su amigo, sin descanso para fecundar la realidad con una noble,
elevada y necesaria idealidad.

De hecho, en la relación manuscrita 86 que Ortega elaboró en 1912
sobre el contenido de las Meditaciones del Quijote, la segunda medita-
ción llevaba por título «Introducción al idealismo», que luego desapa-
reció del programa definitivo que se hacía público en la contraportada
de la primera edición de la obra, en 1914. Tal vez, podamos nosotros
apuntar, que el idealismo que a Ortega más le acabó interesando filo-
sóficamente no era el de don Quijote, un idealismo enfebrecido por las
ensoñaciones, impermeable a la lógica de los hechos, refractario a las
exigencias de la realidad, sino el idealismo de Cervantes 87, ese idea-
lismo vital apegado a las duras circunstancias, puesto a prueba en la
adversidad, templado en el fuego de la derrota, mantenido con alegre
humor incluso bajo situaciones extremas de desaliento y de incom-
prensión vitales. Ortega no sólo va a ver en Cervantes a un escritor y a
una persona cautivadora por su temple clásico, su voluntad de aven-
tura, su heroica vida, sino también a un pensador que, a comienzos de
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86 Vid. el listado manuscrito en la «Introducción biográfica y crítica» que E. Inman
Fox hace a la interesante antología por él realizada de textos de Ortega titulada Medita-
ciones sobre la literatura y el arte. (La manera española de ver las cosas), Clásicos Castalia,
Madrid, 1987, p. 29.

87 Si bien Ortega toma a Cervantes como modelo de idealismo humano, de pathos
idealista, no por ello lo va a tomar como modelo de idealismo político, pues un refor-
mador político necesita ser un idealista capaz de reformas valientes, dispuesto a someter
al cuerpo nacional a profundos y dolorosos procesos de saneamiento e incluso de caute-
rización y amputación, y Cervantes aparecía a ojos de Ortega como un alma de fervores
más amorosos y franciscanos que reformadores: «Enormes recipientes de idealismo
[recordemos que Ortega había dicho (Vid. «Las dos Alemanias» (1908), O. C. X, 24), que
había ido a Alemania para llenar unos cuantos tonelillos de idealismo] habrían bastado
apenas para higienizar la historia de España y no hemos tenido acaso ningún gran idea-
lista. Cervantes mismo se detuvo a la mitad del camino: amó demasiado, se quedó en
San Francisco. No tuvo el valor de las negaciones ásperas, de las cauterizaciones, de las
amputaciones.» («Asamblea para el Progreso de las Ciencias» (1908), I, 109).

 



la modernidad, ha hecho en su más famosa obra un ensayo de alto
valor filosófico y cultural, no sólo para resolver el problema de España,
sino también el problema de Europa, ya que por este año de 1914, 
a Ortega se le hace muy patente la crisis de la vieja Kultur europea, 
una crisis que él venía adivinando desde hacía ya algunos años, y que
cae, también ella, herida de muerte en las trincheras de la I Guerra
Mundial.

En efecto, por lo menos desde 1908, Ortega venía trabajando en un
proyecto filosófico de alto calado: el proponer no sólo un nuevo con-
cepto 88 o una nueva teoría de la cultura, alejada tanto del modelo
misticista y casticista hispano como de los modelos decimonónicos
europeos de cultura, fuesen éstos el romanticista, el nacionalista o el
materialista-positivista, sino el de ensayar esta nueva cultura – una vez
hallada y formulada filosóficamente – en España en los tres grandes
órdenes de la vida nacional: el político, el moral, y el artístico. En nues-
tra opinión, tal teoría de la cultura va a tener como preocupación esen-
cial no caer en ninguna de las dos grandes formas de la pathetica
continental, la del Norte (cultura germánica 89) y la del Sur (cultura
mediterránea), pues «la salud es la liberación de todo pathos» 90, y,
asimismo, tiene como fin último elaborar, frente a estas dos pathéticas,
una aesthetica española, un modo de ver, interpretar y habérselas con
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88 «Los violentos altercados producidos en Alemania por las demandas de voto
para las mujeres, suscita en Ortega este comentario: «La nación que envía al sur de
Europa la corriente científica más poderosa que haya existido nunca, tiene, en 1908, que
andar a tiros en las calles para adquirir el derecho al sufragio universal. Este es el tema
en torno al cual quisiera urdir algunas variaciones útiles, según pienso, para fomentar
lo que es en mí una idea fija, una manía opresora: la reforma del concepto que se tiene
vulgarmente de cultura.» («Las dos Alemanias» (1908), O.C., X, 22).

89 Sus estancias en Alemania van convenciendo al joven Ortega de que la cultura
alemana, que a la altura de 1911 Ortega sigue creyendo que es la «única introducción a
la vida esencial» («Alemán, latín y griego» (1911), O.C., I, 210) junto con valoraciones
más personales sobre el modo de ser y de comportarse de los alemanes, van minando 
en Ortega la credibilidad que para él tenía la cultura germánica. Por eso en este escrito
de 1911.

90 «Arte de este mundo y del otro» (julio-agosto de1911), O.C., I, 188. Referen-
ciamos el mes por la importancia que le damos a este trabajo. En él creemos que se
produce un gran giro en el pensamiento del joven Ortega. Aquí Ortega sienta las bases
sólidas de lo que va a ser «la estética española», y con el nacimiento de ésta, el naci-
miento al mismo tiempo de lo que verdaderamente se podría llamar en España la 
filosofía. Ortega empieza a ser consciente de que él empieza como pensador a hacer
historia, de que con estos escritos se inicia su pensamiento más personal y original, y
con ello está iniciando, como dice en este texto, «la historia científica, es decir, filosófica
de España.» (Idem).



el mundo que no sea una negación de aquellas dos, sino una síntesis
en que ambas queden integradas y trascendidas. Cervantes será un
espejo en el que mirarse para elaborar esta nueva manera española 
de ver las cosas.

6. Y, finalmente, la más importante referencia a la obra cervantina
la tenemos en otra carta, dirigida también a su padre, el viernes 
28 de abril de 1905, en la que se atreve a darle consejos para la redac-
ción de una conferencia que su progenitor tenía que impartir en el
Ateneo de Madrid con el motivo del centenario. El tema sobre el que
tenía que hablar llevaba como título el de «Alonso Quijano el Bueno». 
Un análisis de los consejos dados a su padre arroja esta interesante
cosecha:

– Ortega sugiere que el conferenciante no debe poner excesivo
énfasis en la Bondad del «hombre» Alonso Quijano, cosa que había
hecho, por cierto, Unamuno en su reciente libro Vida de Don Quijote y
Sancho, sino más bien hablar de la Melancolía del «protagonista» de 
la novela, Don Quijote, pues según Ortega él es el Caballero de la Melan-
colía 91. Ya hemos visto, en las páginas anteriores cómo «la melancolía»
fue definida por Ortega, en carta a su novia, anterior en fecha a ésta,
como la «llave» maestra que le ha abierto la comprensión del Quijote.
Efectivamente, por un escrito realizado unos años después de esta
carta, titulado «Meditación del Escorial», sabemos que la melancolía
es el estado de ánimo en que acaban aquellos que se han dejado guiar
por el puro esfuerzo, que han emprendido hazañas sin ton ni son, sin
ser auxiliados por razones que las guíen y fines que las justifiquen.
Como hemos visto, es este el modo de comportarse propio de los 
españoles. Don Quijote es el Caballero de la Melancolía porque es un
héroe poco inteligente, esforzado, sí, pero en el cual puede más el
corazón que la mente, pueden más los impulsos y él ánimo a obrar y a
emprender locas aventuras que el logro de resultados factibles y útiles;
en fin, en don Quijote pesa más el querer que el poder. Es por todo ello
que Ortega, en este escrito al que nos acabamos de referir, precisa:
«Pero Don Quijote fue un esforzado: del humorístico aluvión en que
convierte su vida sacamos su energía limpia de toda burla. «Podrán 
los encantadores quitarme la ventura; pero el esfuerzo y el ánimo será
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91 «Debes dar – creo – un barniz melancólico a toda la causerie, para lo cual se
presta tanto la figura de D. Quijote, el cual pienso que ante todo y sobre todo es el Caba-
llero de la Melancolía y, por eso, como todos los melancólicos, abre al dar con la realidad
ojos tan asombrados.» (CJE (41), 137).



imposible». Fue un hombre de corazón: ésta era su única realidad, y en
torno a ella suscitó un mundo de fantasmas inhábiles. Todo alrededor
se le convierte en pretexto para que la voluntad se ejercite, el corazón
se enardezca y el entusiasmo se dispare. Mas llega un momento en que
se levantan dentro de aquel alma incandescente graves dudas sobre el
sentido de sus hazañas.» 92

Sin duda, Don Quijote acabó siendo, al final de su vida, un hombre
de corazón melancólico, pues la melancolía es ese sentimiento agri-
dulce que sigue a la experiencia del fracaso o del sinsentido de las
empresas de aquellos caballeros esforzados que todo lo dieron y que, 
a la postre, nada consiguieron o tan sólo alcanzan a tener como patri-
monio ese haz de dudas sobre el sentido de sus hazañas. El puro volun-
tarismo y entusiasmo acaban siempre en la melancolía. De ahí que siga
diciendo Ortega: «Y entonces comienza Cervantes a acumular palabras
de tristeza. Desde el capítulo LVIII hasta el fin de la novela todo es
amargura. «Derramósele la melancolía por el corazón – dice el poeta-.
No comía – añade –,de puro pesaroso; iba lleno de pesadumbre y
melancolía». «Déjame morir – dice a Sancho – a manos de mis pensa-
mientos, a fuerza de mis desgracias». Por vez primera toma a una
venta como venta. Y, sobre todo, oíd esta angustiosa confesión del
esforzado: La verdad es que «yo no sé lo que conquisto a fuerza de mis
trabajos», no sé lo que logro con mi esfuerzo.» 93

Como podemos comprobar, la «llave de la melancolía» que abre la
puerta de la comprensión del Quijote, se la encuentra Ortega bien
temprano, justo el año del tercer centenario, y no hará sino ir preci-
sando en años posteriores lo que sea esta «clave» hermenéutica. 
El escrito «Meditación del Escorial» lo consideramos crucial para la
correcta y completa comprensión de este asunto y, por ello, también de
las Meditaciones del Quijote.

– Los melancólicos, como don Quijote, como Cervantes, nacen –
afirma Ortega de nuevo en esta carta a su padre – de un exceso de
realidad, de haberse dado de bruces, una y otra vez, contra ella; nacen,
por tanto, de un exceso de haberla experimentado y vivido en toda su
amplitud, de haber agotado todas sus sugerencias y haber extraído de
ella todos sus jugos. De ahí que la melancolía sea definida en esta carta
de múltiples modos, todos coincidentes en que es un sentimiento
crepuscular de la vida, que aparece cuando esta va vencida y que nos
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92 «Meditación del Escorial» (1912/1915), O.C., II, 559-560.
93 Ibid. p. 560.



seca por dentro, pero que, como sucede con la creosota – esa especie
de sustancia extraída del alquitrán del haya y que sirve para conservar
los alimentos – impide que nuestra alma se pudra también de puro
vieja y cansada. Aquí aparece una primera aproximación a lo que es,
para Ortega, la melancolía:

«Este caballero se moriría de melancolía si la melancolía no fuera
como creosota para el ánimo que lo seca pero lo libra de la descom-
posición.

La melancolía es el sentimiento que queda cuando ninguna de las
cosas, que la vida adornan e intensifican, tenemos ni deseamos y sólo
nos resta aún ese menguado atractivo de vivir por el mero vivir, por 
el existir mondo y lirondo.» 94

Que completa con esta otra: «La melancolía – a ver si explico lo
que quiero decir – es lo que queda en el hombre cuando ninguna 
de esas cosas de placer o de agrado (sean lazos o no que nos tiende la
especie para que la sirvamos y no nos suicidemos a los 15 años) que 
le atan a la vida existen ya para él, cuando todas han perdido su verdor,
su sugestión (lo cual muchas veces viene antes, harto antes que la
vejez); en una palabra, cuando todo eso falta, aún queda algo inodoro,
insípido, maquinal, sordo que nos hace vivir; es decir, el imperativo 
«a pesar de todo hay que vivir.¡Qué le vamos a hacer!».» 95

– Es este vivir mondo y lirondo de toda sugestión e interés vital lo
que induce y produce en el melancólico una actitud metafísica: esa
costumbre de tomar e interpretar la realidad con distancia y «con filo-
sofía», incluso con buen humor, con una saludable risa que avecina y
reconcilia las experiencias contrarias de la vida y que nos hace ver que,
en no pocas ocasiones, el dolor convive con el placer, la risa con la tris-
teza, la suerte con la fatalidad, lo heroico con lo cómico. La melancolía
es un sentimiento que predispone a reconciliar los contrarios, que
ofrece el temple adecuado para adoptar la perspectiva correcta y justa
sobre la dióscura vida: «La vida a palo seco, por lo tanto, una vida que
predispone a la metafísica, a ver que las cosas más contrarias se unen
en realidad (puesto que el melancólico ha suprimido los accidentes de
la vida que son los que hacen parecer las cosas contrarias). Conse-
cuencia: el melancólico va dándose un grotesco abrazo (este abrazo 
es la vida, la vida-imperativo que se ríe de lo noble y lo grosero, de lo
sublime y lo ridículo porque encierra unas y otras cosas), un grotesco
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94 CJE (41), 140.
95 Ibid., 137-138.



abrazo al ensueño y la realidad, en la Persona de D. Quijote, el cual da
la más honda fórmula de la vida humana cuando en medio de un
castillo verdadero, entre pompas y caballesquerías de aparato – ¡claro
está! – pero no fingidas por él, se le sueltan unos puntos de medias
verdes. ¿Qué sino melancolía puede sugerir un mundo donde los
héroes lleven medias verdes cuyos puntos se pueden a lo mejor soltar
y de hecho se sueltan?» 96

Esta apreciación nos parece cargada de secretas consecuencias
para el pensamiento de Ortega. En estas pocas líneas se insinúa ya lo
que va a ser el germen de la teoría alcionista, cervantino-orteguiana de
la vida: la vida hay que tomarla con distante y comprensiva melancolía
(como acabamos de decir, esta es la buena perspectiva sobre la vida),
con un buen talante o humor, incluso con la buena compañía de la
risa; sólo así podremos darnos cuenta de que en la vida concurren
siempre, irremediablemente, los contrarios sin que ninguno alcance la
victoria definitiva sobre el otro: lo noble y lo grosero, lo trágico y lo
cómico, lo sublime y lo ridículo, la amargura y la felicidad, el ensueño
y la realidad. Este talante alcionista de la vida es una de las más ricas
enseñanzas tanto del libro del Quijote como de la personalidad, la 
vida y el estilo de Cervantes, y es este talante y teoría alcionista de 
la vida uno de los instrumentos que le va a permitir a Ortega articular
filosóficamente también su «estética española», ayudado por su visión
lúdica, gaya, deportiva y sobre todo estética de la vida, que es, como se
sabe, la tonalidad emocional, la Stimmung básica desde la que está
hecha toda su filosofía. Tendremos ocasión de ver en un próximo apar-
tado cómo el pensamiento de Ortega durante este su periodo de forma-
ción e incluso mucho más allá de él, diríamos que hasta El tema 
de nuestro tiempo, va a caracterizarse por un esfuerzo continuado de
sobrevolar alciónicamente los viejos dualismos, tratando de reconci-
liar las clásicas antítesis o antinomias de la filosofía: naturaleza-espí-
ritu, sensible-inteligible, empirismo-racionalismo, positivismo-idea-
lismo, realidad-irrealidad, etc; esto es, los términos polares de la vida
que encarnaban las dos pathéticas continentales.
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96 Ibid. 138.



4. La clásica sophrosyne cervantino-orteguiana versus
el energuménico thimós hispano-unamuniano.

Habíamos dicho que el tema de la sophrosyne se nos antojaba
capital para entender sus relaciones con Unamuno y ocupa un lugar
central en el argumentario que Ortega trenza en sus polémicas con
aquél sobre el Quijote. Que sepamos ningún crítico ha llamado la 
atención sobre este asunto, y mucho menos ha señalado la influencia
del libro de Navarro Ledesma sobre este aspecto del pensamiento del
joven Ortega.

De nuevo es en el epistolario orteguiano donde podemos
sorprender y observar mejor las actitudes y pensamientos del filósofo
madrileño, tal vez porque el género epistolar facilita mucho más la
sinceridad y franqueza en la confesión, que el ensayo, destinado a ser
aireado en público en páginas de revistas o periódicos. Ningún lugar,
pues, más adecuado que las cartas cruzadas entre Ortega y Unamuno
para confrontar dos temples vitales, dos temperamentos bien distintos
de los que tal vez nazcan dos pensamientos, dos filosofías también
muy diferentes, y por ello también dos alternativas harto contrarias al
«problema de España». Puede que tuviese Fichte más razón de la que
cabe imaginar cuando decía que la clase de filosofía que se tiene,
depende de la clase de hombre que se es.

De sobra es conocido por todos el temperamento exaltado, hipe-
restésico, abrupto e incontinente de Unamuno. Un temperamento que
irritaba al espíritu clásico, templado y delicado del joven Ortega, el
cual, siempre dispuesto a dar consejos a amigos que le superaban en
años, en carta de 30 de diciembre de 1906, se atreve a lanzarle a la
cara, a todo un rector salmantino, el reproche de que necesita conten-
ción tanto en su temperamento como en su pensamiento: «Creo que le
hace falta a V., mi buen Don Miguel, una continencia, una cejuela, un
cilicio; si no nos vamos de cabeza al misticismo energuménico y por
ese mero hecho nos colocamos fuera de Europa, flor del Universo.» 97

Pero en la misma carta, unas tres páginas antes, había abierto el con-
texto en el que iba a hacer tal reprimenda. Y éste no es otro que 
una reflexión sobre el temple que caracteriza al hombre clásico: la
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97 Epistolario completo Ortega-Unamuno, (Edición de Laureano Robles),
Ediciones El Arquero, Madrid, 1987, (Carta VIII), 60). En lo sucesivo citaremos de
manera abreviada por ECOU, seguido del número de la carta en romanos entre parén-
tesis, y del número de la/s página/s.

 



swfrosuvnh. «Tan convencido estoy de que esta religión del clasicismo
es la trágica religión verdadera del Hombre – es decir – del Europeo
que daría cualquier cosa porque V. se tomara el trabajo de reconstruir
estos saltos líricos míos para ver si, por casualidad, en estas cosas que
le dice un pobre mozo no hay un gramo de verdad. Un día le pregunté
qué pensaba de la swfrosuvnh acaso le pareció a V. pedantería. Hoy
verá que en esa pregunta va esta otra: ¿es V. completamente clásico?» 98

¿Está insinuándole Ortega a Unamuno que al no tener ni valorar la
sophrosyne él no es un hombre clásico, y por tanto europeo, sino más
bien un energúmeno español, más africano que griego?

Por lo de pronto, Ortega está aquí enfrentando la religión del
misticismo 99 quijotesco y energuménico promovida por Unamuno, de
matriz española y un tanto orillada hacia lo étnico y hacia las tesis de
ciertos pensadores del XIX español, defensores de la idea etno-román-
tica de que España era más africana que europea, con el templado
clasicismo griego que él defiende, forjador del verdadero y único
Hombre (de ahí la mayúscula con que escribe Ortega esta palabra),
aquel que no sólo ha inventado la Idea, sino también aquel que rige su
vida privada y pública por ella. Esto sólo lo ha hecho el Europeo (de
ahí también la mayúscula, pues éste encarna al verdadero hombre) 100.
A ojos de Ortega, Unamuno se parecería más en su talante y compor-
tamiento a aquellos bárbaros escitas, de los que hablaba Sócrates en la
República, que se caracterizaban por su qumovº, esto es, por su coraje,
furor o ímpetu, por su pura potencia, que a los griegos, hombres que
se distinguían por su templanza de ánimo o sophrosyne, y también por
su «incansable curiosidad y nativa destreza para el manejo de las
ideas: los griegos eran inteligentes, en ellos se acusaba la potencia inte-
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98 Ibid., 57. Por lo que se deduce, Ortega ya le había insistido a Unamuno por la
necesidad de la sophrosyne. Debemos suponer que debió ser también a través de carta,
pero si lo fue, ésta debe haberse perdido, pues no existe ninguna carta anterior a ésta 
en la que se haga referencia a este asunto.

99 En un escrito publicado unos años más tarde, Ortega suelta la ocurrencia de
que tal vez los pensamientos de uno y otro sean inspirados por dos «Migueles» harto
diferentes: en el caso de Unamuno, el místico don Miguel de Molinos y en el suyo, 
don Miguel de Cervantes. Hablando de los europeístas, entre los que se encuentra,
escribe con ácida ironía que con sus posturas «pretenden, tal vez, amargar un poco más
la madurez desencantada de don Miguel de Unamuno, discípulo de don Miguel de
Molinos más que de Miguel de Cervantes.» («Libros de andar y ver» (1911), O.C., I, 171).

100 Como puede verse, es ésta una tesis muy cercana, por no decir semejante, en
su simple formulación, a la defendida por Husserl muchos años más tarde en su obra 
la Krisis.



lectual.» 101 En este escrito, del que acabamos de entresacar la anterior
cita, Ortega asimila la raza española a la de los bárbaros escitas:
también los españoles se caracterizarían por una sobreabundancia del
thymós, del ímpetu, de la potencia bruta o del puro esfuerzo: «He aquí
la genuina potencia española. Sobre el fondo anchísimo de la historia
universal fuimos los españoles un ademán de coraje. Esa es toda nues-
tra grandeza, ésta es toda nuestra miseria.» 102 En efecto, somos una
raza excesiva en esfuerzos y pobre en resultados.

Unamuno parece participar con gusto de esta grandeza y miseria:
como al resto de los españoles, le falta la clásica sophrosyne y le sobra
el bárbaro thymós. También él se caracteriza por seguir, como el resto
de sus compatriotas, sus impulsos, sus ímpetus, su «bravío poder de
impulsión, un ansia ciega que da sus recias embestidas sin dirección 
ni descanso» 103. ¿No le había caracterizado Ortega, en un famoso
escrito 104 sobre la figura y el proceder del rector salmantino, como
aquél «energúmeno español» que ejerce en nuestra república inte-
lectual el mismo papel que aquel mozo bruto, que nunca falta en los
bailes de los pueblos, que se siente impulsado a embestir contra el
candil que ilumina la danza y desencadena así una «bárbara bara-
húnda» en la que proliferan los tropiezos y los golpes a ciegas? En otro
trabajo de 1907, Ortega aprovecha de nuevo la ocasión para arremeter
una vez más contra el energúmeno y africanista Unamuno y dejar bien
claro la genealogía griega de los pueblos de Europa, incluida España:
«Dejo para unas disputas que estoy componiendo contra la desviación
africanista inaugurada por nuestro maestro morabito don Miguel de
Unamuno, la comprobación de este aserto mío: que el hombre nació
en Grecia y le ayudó a bien nacer, usando de las artes de su madre, la
partera, el vagabundo y equívoco Sócrates.» 105

Como se sabe, Unamuno, tras haber defendido en el pasado la
opción europeísta, se había vuelto un furibundo enemigo de las tesis
proeuropeas, llegando a llamar «papanatas» a aquellos que las defen-
dían. Él pasó a ser el emblema del antieuropeísmo 106, adoptando posi-
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101 «Meditación del Escorial» (1909/1915), O.C. II, 558.
102 Idem.
103 Idem.
104 Vid. «Unamuno y Europa, fábula» (1909), O.C., I, 129.
105 Cfr. «Sobre estudios clásicos» (1907), O.C., 64.
106 En otra carta dirigida a Ortega unos meses antes, Unamuno dejaba constancia

de su decidida actitud antieuropeísta e incluso se permitía la libertad de hacer alguna
gracieta banal y, por cierto, nada ingenosa: «Y Yo me voy sintiendo furiosamente

 



ciones muy beligerantes contra el racionalismo moderno, que irri-
taban profundamente la sensibilidad ilustrada del estudiante neokan-
tiano Ortega, quien mantenía, en general, posiciones que se inspiraban
más en los pensadores del siglo XVIII, que en autores del XIX y en sus
corrientes románticas de pensamiento, cargadas en no pocas ocasio-
nes de un hondo irracionalismo étnico. Ya en su obra de 1905, Vida 
de Don Quijote y Sancho, había sugerido que el destino del pueblo
español era hacer relucir la verdad del corazón, la fe en la inmorta-
lidad, frente a las sombras de la lógica y del raciocinio107. A pesar del
reconocimiento que Ortega le profesa y de haber confesado en 1906
que «es el único hombre europeo que conozco en España y el único
cuyo espíritu se aproxima al mío»108, las diferencias entre ambos
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antieuropeo. ¿Qué ellos inventan cosas? ¡Invéntenlas! La luz eléctrica alumbra aquí tan
bien como donde se inventó. (Me felicito de habérseme ocurrido este aforismo inge-
nioso.)» (Cfr. ECUO (IV), 41-42. En este tiempo Unamuno está elaborando el que será un
muy controvertido escrito, Sobre la europeización, que motivó encendidas polémicas
como la que mantuvo Azorín a través de su escrito «Colección de farsantes», publicado
en ABC (pp. 13-14) el 12 de septiembre de 1909, al que replicará Unamuno tres días más
tarde, en páginas del mismo periódico (p. 10) con otro titulado «Carta a Azorin». Ortega
tercia en la polémica unos días más tarde, el 27 de septiembre, con un escrito en 
El Imparcial titulado: «Unamuno y Europa, fábula» (O.C., I, 128-132), donde dice formar
parte del grupo de «papanatas» que según Unamuno estaban bajo la fascinación de «esos
europeos» y arremete contra don Miguel de Unamuno llamándole por tres veces «ener-
gúmeno español», calificativo que, como se sabe, hizo historia. Sin embargo Ortega se
había adelantado a toda esta polémica con su publicación el 22 de mayo de ese mismo
año, en El Imparcial, de un escrito titulado «Meditación del Escorial. Tratado del
esfuerzo», que podemos considerarlo una réplica a los escritos y posiciones antieuro-
peístas de Unamuno sin nombrarlo. Es este un trabajo que nos parece crucial para
entender la génesis de su primer libro Meditaciones del Quijote, toda vez que en él aparecen
in nuce ideas centrales de esta su obra y un conjunto de apuntes y reflexiones que versan
sobre una crítica al esfuerzo puro, característica del comportamiento del español y origen
de la melancolía del alma quijotesca española; melancolía que, como ya vimos, Ortega
consideraba la llave que abría la comprensión del Quijote. Este escrito «Meditación del
Escorial» sufrió numerosas ampliaciones y refundiciones, y conoció nuevas ediciones,
como la que apareció en la Revista España, nº 11, de 9 de abril de 1915, en donde apareció
con este título anteponiéndole este otro: «Guía espiritual de España».

107 «Fundaste este tu pueblo, el pueblo de tus siervos Don Quijote y Sancho, sobre
la fe en la inmortalidad personal; mira, Señor, que ésa es nuestra razón de vida y es
nuestro destino entre los pueblos el de hacer que esa nuestra verdad del corazón
alumbre las mentes contra todas las tinieblas de la lógica y del raciocinio y consuele 
los corazones de los condenados al sueño de la vida.» (UNAMUNO, Miguel de: Vida de 
Don Quijote y Sancho, Espasa Calpe, Madrid, 1975, p. 225).

108 Manifiesta tal parecer en carta a su novia de 8 de diciembre de 1906: CJE
(145), 489.

 



vienen ya de años atrás; al menos hay constancia escrita de ello desde
1904, año en que inician su relación epistolar 109: antagónicos son no
sólo los modos de ejercer su magisterio público, sino irreconciliables
también los idearios que uno y otro mantenían respecto del «problema
de España». La lucha incluso trascendía este doble antagonismo que
venimos de señalar, alcanzando al secreto deseo que ambos tenían de
hacerse con el liderazgo intelectual del país. Todo ello se agravó con la
publicación Del sentimiento trágico de la vida, en donde Unamuno no
sólo reafirmaba su visceral antieuropeísmo, sino que, a ojos de Ortega,
manifestaba ya de manera patente una Stimmung trágica, un talante 
o temple vital no sólo pesimista, sino teñido de un cierto nihilismo
thanático, que chocaba frontalmente con el sentimiento gayo, erótico,
optimista del joven pensador madrileño. La publicación de esta última
obra de Unamuno precipitó la respuesta de Ortega, las Meditaciones
del Quijote; una respuesta tajante y definitiva que venía incubando en
su ánimo desde hacía ya años, tal vez desde la aparición de su Vida de
Don Quijote y Sancho en 1905 110. A partir de esta fecha creemos que la
relación se enfría y las simpatías que ambos pensadores se tenían
merman hasta casi desaparecer, aunque en ese año de 1914, Ortega
salga en defensa del destituido Unamuno. La vieja amistad y la nobleza
de espíritu obligaban.

Pues bien, si se lee con atención la carta de 30 de diciembre, que
más arriba era motivo de nuestro comentario, podemos comprobar
que el joven Ortega parece caminar en ella hacia la posibilidad de una
síntesis, no entre estas dos «religiones», sino entre lo universal y eterno
de la cultura clásica y la peculiaridad contingente 111, «tribal» o étnica,
esto es, racial de la cultura española. El puente, sin duda de diseño
neokantiano, que Ortega tiende en esta ocasión entre ambas son las
Ideas perennes, las cuales se van tiñendo, eso sí, de color étnico en su
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109 De hecho en la primera carta que Ortega dirige a Unamuno deja clara cons-
tancia ya de su oposición al misticismo unamuniano: «le he de confesar que ese misti-
cismo español-clásico, que en su ideario aparece de cuando en cuando, no me convence»
(ECOU (I), 30).

110 Si no viene maquinando darle respuesta desde ese año de 1905, al menos sí
confiesa en 1907 tal intención. En carta de 17 de febrero de este último, le confiesa a
Unamuno lo siguiente: «Sigo leyendo a ratos sueltos – ¡ay, no puedo, no me es lícito de
otra manera! – su «Quijote». Considero errónea la forma extrema, literaria del libro (…)
Estoy trabajando en reconstruir su Idea, en sistema (¡rabie!) y cuando lo haya logrado
se lo remitiré con mi crítica. De este modo siembro el germen para un futuro y lejano
– pero recio – estudio sobre V.» (ECOU, AII, 165-166). No es difícil colegir que este
estudio tal vez acabó siendo, de manera precipitada, las Meditaciones del Quijote.



concreción y desarrollo histórico, al tener que encarnarse y aclima-
tarse en las culturas y sensibilidades particulares de las distintas razas.
Aunque Ortega advierte que no son éstas las que hacen inmortales a
aquellas, sino son más bien las ideas las que confieren inmortalidad a
la razas. Y es en este contexto de discusión sobre la eternidad de lo
clásico y la vigencia y preeminencia en él de las ideas universales y
perennes frente a lo particular y contingente de lo étnico y racial,
donde Ortega se vuelve a acordar de Cervantes: «¿Habrá habido en
parte alguna mayor ambición de gloria inmortal que en nuestra raza?
Y sin embargo no ha sido inmortal porque sólo en Ideas se logra y
hemos sido siempre enemigos de ellas; el único amigo de Ideas, Cer-
vantes, es el único español inmortal.» 112 Tendremos oportunidad más
adelante, de estudiar más a fondo esta tensión entre lo clásico griego 
y lo castizo español, que, en Ortega toma otras muchas formas y
variantes: pathos del Norte – pathos del Sur, germanismo-mediterra-
nismo, Europa-África; Idea-Impresión, vida reflexiva-vida espontánea,
etc., y cómo la figura y obra cervantinas aparecen, como ya hemos
señalado, como fuente de inspiración para una posible y necesaria
síntesis de estas posiciones y realidades antitéticas.

En otras dos cartas, escritas por Ortega el 10 y 17 de febrero de
1907 desde Marburgo – que en verdad no son sino dos versiones de
una misma carta, con ligeras variaciones y añadidos la segunda
respecto de la primera, y nunca enviadas a Unamuno – parece reco-
nocer que la «regañina» hecha un mes antes surtió efecto, pues Ortega
encuentra la carta que por esos días le debió 113 dirigir el escritor vasco
cargada de sophrosyne: «La serenidad (¡sí señor! la swfrosuvnh) de su
carta me ha llegado a lo vivo y me ha hecho pensar una porción de
cosas y rectificar lo que yo llamo ahora mis injusticias con V.») 114

Según reza la segunda versión de la carta, más explícita en este
punto que la primera que acabamos de citar, Ortega se arrepiente de
las muchas injusticias que ha cometido con su amigo por escribir las
cartas con prisa y no deslindar su pensamiento provisional y circuns-
tancial del de Unamuno. Y, entre otras cosas, le comunica que sigue
leyendo a ratos sueltos su «Quijote». Como pasaba con Ledesma, no se
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112 Acerca de las relaciones entre lo universal del hombre y de toda verdadera
cultura humana con las peculiaridades y diferencias de las culturas nacionales, véase lo
escrito por nosotros en cita 39.

112 Ibid., 59.
113 Decimos «debió», pues esa carta no ha aparecido entre el epistolario de Ortega.
114 Ibid., 159.



priva de recriminarle algunas deficiencias de forma en el libro, y hasta
tiene el valor de acusarle de ciertas pedanterías de lingüista 115. Pero lo
que más nos interesa es la polémica que, en esta carta no enviada,
mantenía con Unamuno respecto no de la obra cervantina, el Quijote,
sino precisamente en cuanto a los diferentes puntos de vista que
Unamuno y él mantenían respecto de Cervantes. Este asunto merece
algún comentario pues, como se sabe, a Ortega le interesaba más 
la figura cervantina, pieza central de sus Meditaciones del Quijote, que
el personaje don Quijote, cuando el parecer de Unamuno era justo el
contrario.

El primer punto de fricción es precisamente de naturaleza cervan-
tina: Ortega rechaza y, a un tiempo, recrimina la consideración de no
filósofo de Cervantes por parte de Unamuno: «Respecto a Cervantes
comete V. una terrible injusticia histórica considerando sin más como
literato al único filósofo español.» 116 Tal vez fuese su amigo Navarro
Ledesma quien le pusiese también en la pista del valor filosófico de
Cervantes. Según aquél, la capacidad como pensador de Cervantes
venía de que sus pensamientos, a diferencia del resto de pensadores
españoles, se habían elaborado a partir de la experiencia y de los
muchos hechos por él vividos, de ahí que afirme que su valía es mayor
que el todos los demás juntos: «El hombre de acción – escribe Navarro
Ledesma – se rebeló entonces contra el hombre de pensamiento. Mucho
había pensado él en su vida, pero mucho más había hecho y como sus
pensares se asientan y afirman y arraigan sobre sólidos y graníticos
cimientos de hechos por él visto y palpados, por eso vale más que todos
los pensadores de España juntos» 117.

Recordemos que precisamente era esta sujeción de los pensa-
mientos a los hechos lo que más valoraba Ortega, por ser también lo
que más faltaba en España y lo que, por tanto, ésta más necesitaba.
Los pensadores españoles, a excepción de Cervantes, habían espe-
culado en el vacío, ajenos a su realidad y circunstancias, elaborando
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115 «Considero errónea la forma extrema, literaria del libro: produce el efecto de
una serie de empellones: además el seguir al hilo del texto le obliga a muchas repeti-
ciones y a muchas cosas innecesarias. Si algún día lo rehace creo que debe dejar el 
texto y enhilar lo de V.» Y unas pocas líneas más adelante: «En cuanto al estilo considero
que salvo ciertas pedanterías de lingüista no se ha escrito nunca mejor castellano, 
a pesar de la enorme dificultad que supone decir en castellano cosas discretas». 
(Cfr. ECOU (AII), 165).

116 Ibid., 166.
117 NAVARRO LEDESMA, Francisco: IHDMC, 162.



teorías estrafalarias y arbitrarias, cual quijotes del pensamiento, que
no respondían para nada a la realidad y a los problemas nacionales. 
Y éste es el segundo gran reproche de Ortega. Incluso Unamuno había
hecho ostentación de ello ante el joven estudiante madrileño. En una
carta dirigida a éste el 17 de mayo de 1906, el rector salmantino no se
mordía la lengua al confesar: «Porque cada día, amigo Ortega, me
siento más llevado a las afirmaciones gratuitas, a la arbitrariedad, que
es el método de la pasión, y cada día me arraigo en mi anarquismo,
que es el verdadero. (…) Cada día me importan menos las ideas y las
cosas, cada día me importan más los sentimientos y los hombres.» 118

Recordemos cómo en su obra, Vida de Don Quijote y Sancho, Unamuno
arremetía contra los «hidalgos de la Razón», diciendo que a sus
razones «hay que contestar con insultos, con pedradas, con gritos de
pasión, con botes de lanza. No hay que razonar con ellos. Si tratas 
de razonar frente a sus razones, estás perdido.» 119 Y amenazaba con
quitar a Don Quijote del sepulcro y hacerlo cabalgar de nuevo por las
tierras de España iniciando con él una cruzada contra los hidalgos 
de la Razón 120.

5. El divorcio entre teoría y praxis, mal hispano: el pensamiento
cervantino como fuente de inspiración para resolver este divor-
cio u otros divorcios, antinomias o antítesis que pudieren
acontecer en la vida nacional o en el seno de la vieja filosofía.

Este alucinado y quijotesco proceder, este desajuste crónico en el
pensamiento hispano entre teoría y práctica, entre ficción y acción,
entre ideales y realidades, entre conceptos y hechos, que lleva no sólo
al desengaño y a la frustración, sino a la inutilidad de los pocos o
muchos esfuerzos que se hagan en la vida – lo que conduce, a la postre,
como ya tuvimos oportunidad de señalar, a la apatía y abulia nacio-
nales, a la melancolía – es el viejo pecado español en el que parece caer
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118 Cfr. ECOU (III), 38.
119 UNAMUNO, Miguel de: Vida de Don Quijote y Sancho, Espasa Calpe, Madrid,

1975, p. 13.
120 «Pues bien, sí; creo que se puede intentar la santa cruzada de ir a rescatar el

sepulcro de Don Quijote del poder de los bachilleres, curas, barberos, duques, canónigos
que lo tienen ocupado. Creo que se puede intentar la santa cruzada de ir a rescatar el
sepulcro del Caballero de la Locura del poder de los hidalgos de la Razón» (Cfr. Vida de
Don Quijote y Sancho, Edic. cit., p. 13).



también Unamuno, y que Ortega denuncia en muchas de sus cartas y
escritos de este época de formación. Este divorcio entre teoría y prác-
tica, esta inquina española por el concepto, esta propensión nacional 
a la ensoñación más que a la meditación, ese gusto enfermizo por 
un idealismo fantasioso y estéril, casi siempre místico, más que por un
sano idealismo atemperado y regulado por las necesidades reales y por
los hechos, es lo que Navarro Ledesma había denunciado ya con
extrema nitidez y rotundidad en su obra de 1905. Allí, al hilo de un
comentario sobre los comportamientos que tanto Juan de Urbina,
amigo de Cervantes, como el yerno de éste, tenían con el Ingenioso
Hidalgo, Navarro Ledesma confiesa que dichos comportamientos «ado-
lecían del defecto común de tantos proyectos españoles, no se ajus-
taban a las condiciones de la realidad, había en ellos un ancho margen
para la fantasía y el ensueño.» 121

Navarro cree que atacar estas arraigadas actitudes del alma espa-
ñola, esta propensión a tener ideales «caballerescos», esto es, ideales
enfermizos que empujan al español a emprender aventuras que no se
ajustan a la realidad, a excederse en empresas fantásticas y puramente
voluntaristas que requieren grandes dosis de esfuerzo y energías y que,
a la postre, se revelan pobres en eficacia y resultados, por lo que
conducen a la melancolía, fue lo que hizo Cervantes al atacar los libros
de caballerías. Éste, escribe Navarro, estaba «persuadido de las enor-
mes consecuencias morales y literarias que tendría derrocar la ficción
caballeresca, en la que iba envuelto el eterno mal crónico de los espa-
ñoles, lo que en tiempos recientes se llamó la leyenda dorada, aquel
embaimiento y elevación en que viven los espíritus de España cuando
fatigados de la acción por exceso de heroísmo y de energía, se tumban 
a la bartola pensando en mundos ignotos y en conquistas fantásticas.»
Y sigue diciendo: «Este desequilibrio entre la acción y el pensamiento,
esta falta de sangre de hechos que a nuestras ideas suele caracterizar y,
como consecuencia de ella, la ausencia o carencia de jugo ideal que a
los hechos distingue, este divorcio pura y netamente español de la teoría
y de la práctica, que nos conduce o a la utopía del caballero andante o
a la rutina del panzudo escudero y de sus compinches y congéneres los
destripaterrones del arado celta…, no diré que Cervantes lo meditó y
reflexionó sobre ello, sí que la sensación y el presentimiento de todas
estas cosas y de otras muchas iba posesionándose de su ánimo y aña-
diendo nueva substancia de realidad a lo ya pensado de su obra.» 122
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121 NAVARRO LEDESMA, Francisco: IHDMC, 271.
122 NAVARRO LEDESMA, Francisco: IHDMC, 235. La cursiva es nuestra.



Como se aprecia, Navarro Ledesma ya señala como mal crónico de
los españoles «esa fatiga de la acción por exceso de heroísmo y 
de energía». Aquí podríamos encontrar una de las posibles fuentes de
inspiración de la crítica del «esfuerzo puro» que hace Ortega en la
«Meditación del Escorial». Lo que allí se critica, tomando la construc-
ción de la mole de El Escorial como paradigma de este exceso de
acción pura y de esfuerzo que consume energías hasta el agotamiento
de ellas, es la propensión del español a emprender aventuras descabe-
lladas, donde la proporción entre esfuerzos y resultados, ideales y
hechos, arrojan un saldo siempre negativo a favor de los últimos, lo
que durante siglos ha arrastrado al alma española, en el mejor de los
casos, a la melancolía y en el peor a esa fatiga espiritual, a esa apatía
y abulia crónicas que tanto ha criticado Ortega. Si bien Navarro
Ledesma es crítico con este desequilibrio entre acción y reflexión, con
esta falta de «sangre de hechos» que a los españoles suele faltar, y
también ataca el enfermizo idealismo que nos evade de lo real y nos
llena la cabeza de falsas y quiméricas ilusiones, lo que no hace es arre-
meter contra el sano idealismo, aquel que es fermento transformador
y mejorador de la realidad, que ha de ser visto y defendido como 
la actitud espiritual más elevada que ha de tener hombre alguno. 
De ahí que no le resulte simpática la personalidad del bachiller Sansón
Carrasco, un hombre aparentemente razonador y sensato, pero que sin
embargo no cree en la eficacia de las ideas ni en la virtualidad de los
ideales. De él dice: «De una sola cosa parece enteramente convencido,
y a esa convicción funestísima debemos el rebajamiento del carácter 
y de la intelectualidad en España. Esa convicción millones de veces 
la han formulado oradores y gobernantes, periodistas, seudofilósofos y
seudopolíticos y ya ha formado costra en millones de cerebros: que la
teoría es una cosa y la práctica otra muy distinta.» 123

Pues bien, la temprana recepción por parte de Ortega de estas
ideas sobre el mal crónico de España, hechas por su amigo, se hace
bien patente en su epistolario y escritos de juventud. En carta a su
padre, enviada en diciembre de 1906 desde Marburgo, Ortega parece
inspirarse, una vez más, en la obra de Navarro a la hora de hacer un
diagnóstico sobre las causas del atraso o agarbanzamiento de nuestro
país, resaltando, como lo ha hecho su amigo, la necesaria existencia 
y convivencia entre teoría y práctica, poniendo incluso énfasis en las
virtualidades prácticas del puro pensamiento, la necesidad que en
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España hay, tanto para orientar la vida privada como la pública, de
ideas y teorías: «El error de nuestro agarbanzamiento – escribe Ortega
– consiste en creer que la teoría y la práctica son cosas distintas. 
Por supuesto – y nótese bien –,nosotros no tenemos el menor derecho
a pensar que las teorías no son prácticas porque precisamente en
España no ha habido nunca teorías, sobre todo teorías políticas. (…)
Niego absolutamente que hombre alguno haya hecho nada, en la prác-
tica, serio sin una teoría previa.» 124

Y lo malo, piensan tanto Navarro como Ortega, es que España ha
sido un país enemigo de la razón y de las ideas, refractario a la inven-
ción y al ejercicio teóricos; un pueblo que ha perseguido a esa verda-
dera caballería que son, como dice Navarro, la razón y la verdad 125; 
un país que ha estado siempre lleno de Sansones Carrascos, amigos de
ver los idealismos caídos al suelo y a los idealistas apaleados, mas
enemigos temibles si ellos fuesen los destinatarios de los palos 126. 
Sin embargo el joven Ortega, inflamado, como vimos, por quemantes
y nobles ideales de redimir España, lector juvenil del Quijote, cree con
Cervantes que al idealista, al hombre quijotesco que fertiliza, alimenta
y anima su vida con el poder y la fuerza de la imaginación, de sus
sueños de un mundo ideal y mejor, soportan con más templanza y
ánimo, los reveses de la vida, le duelen menos los palos que, en no
pocas ocasiones, la dura, la inclemente realidad le propina: «Siendo la
resistencia igual, es posible, que a mayor energía imaginativa menos
dolor. Yo creo, pues – viene a decir Cervantes –,que aun a igualdad del
número, los palos de Don Quijote son menos palos.» 127

Manifiesta así Ortega una temprana capacidad para metabolizar
filosóficamente el lado oscuro de la vida, las frustraciones, los reveses,
los «palos» que con harta frecuencia recibimos, viéndolos no sólo

MEDITACIONES DEL QUIJOTE DE ORTEGA Y GASSET O «EXPERIMENTOS DE NUEVA ESPAÑA» 57

——————————

124 ORTEDA Y GASSET, José: CJE (87), 271.
125 «La razón y la verdad son la verdadera caballería: la razón y la verdad que

andan desamparadas y errantes por el mundo, apaleadas aquí, apedreadas allá, desco-
nocidas de los tontos, perseguidas de los medianos Sansones, malpagadas y desagrade-
cidas de todo el mundo y prontas a morir en el camino o en la calle, en la pelea o en la
posada.» (NAVARRO LEDESMA, Francisco: IHDMC, 321-322).

126 «No olvidemos, no olvidéis nunca en la vida que Sansón Carrasco y sus descen-
dientes, no menos Carrascos por lo desapacibles que Sansones por la fuerza que
mandan, son muy amigos de divertirse, y para ellos la diversión suprema consiste en ver
un idealismo caído al suelo y en contemplar a un idealista apaleado. Pero les queda en
el fondo del alma un cazurrismo temible, y en caso de ser ellos los apaleados, temedles,
que ya se vengarán tarde o temprano.» (Ibid., p. 320).

127 ECOU (AII), 169.



como un elemento necesario en la economía general de la existencia,
sino tal vez como un instrumento imprescindible en el aprendizaje de
la vida misma y de la adquisición de la sabiduría. Así, acaba diciendo
Ortega, que una de las cosas más «positivas» 128 que se pueden sacar
del libro del Quijote son precisamente los palos: «Lo positivo son los
palos: la vida es un dolor porque es una deformación, lo que supone
una resistencia. ¿No buscan los filósofos lo facticio, lo dado, gegeben?
Ahí lo tienen: ¿qué es lo que nos es dado? Palos.» 129.

No es extraño que Navarro Ledesma – como lo hará también
Ortega – considere a Cervantes como un gran pensador, tal vez el más
grande que haya tenido nuestro país, porque no sólo había sabido
diagnosticar el mal capital que desde hace siglos afecta al alma espa-
ñola, ese divorcio entre razón y vida, teoría y práctica, ideas y hechos,
sino porque también había propuesto ya una terapéutica, una vía de
solución al problema de España: la necesidad de conciliar estos opues-
tos, de mantener siempre ese equilibrio tenso, ese diálogo y negocia-
ción constante entre ideales y necesidades, entre ficción y realidad,
entre esfuerzos y metas; esa necesidad de síntesis entre pensamiento y
acción, entre teoría y práctica, entre «razón pura» y «razón práctica»
que encarnan los dos personajes protagonistas de su inmortal obra. 
Así lo expresa Navarro:

«No piensa entonces Cervantes ni lo mismo que Don Quijote ni lo
mismo que Sancho, sino al par de los dos. El contraste va fundiéndose,
la diferencia radical esfumándose, el autor haciéndose cargo de que
una es la naturaleza humana, explicables todas sus contradicciones y
conciliables sus antagonismos.

Antes que Kant y con mayor claridad que él ha visto el autor del
Quijote, y humanamente ha pintado la diferencia entre el sentido
común, consenso universal o conciencia inferior, llamado razón prác-
tica, y la razón suprema, que está por cima de los hechos y es con-
ciencia común a éstos y a las ideas, la razón pura. Y antes que Kant 
y mejor que él ha resuelto y fundido humanamente la oposición,
llegando a la identidad de los contrarios, a la armonía y síntesis superior
de la naturaleza humana, porque la compañía y el trato de Don Quijote,
razón pura, llegan a ennoblecer y educar la rastrera razón práctica, 
el bajo sentido común de Sancho, y todo lector que no sea un belitre
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128 Ponemos entre comillas esta palabra, porque creemos que Ortega la utiliza con
ironía en un doble sentido: en el propio del sentido común, como lo opuesto a negativo,
y también en el sentido filosófico del término: como lo fáctico, lo concreto, lo dado.

129 Idem.



percibe cómo van armonizándose los sentimientos y las ideas del amo
y del mozo, subiendo éste algo, bajando aquél un poquillo hasta ser
uno de los dos espíritus.» 130

Ortega recibe de su amigo la sugerencia de conciliar los opuestos,
de resolver las viejas antítesis o antinomias que venían rodando desde
antiguo en la historia de la filosofía. Mas en sus años de formación
kantiana no encontró el camino, el reactivo que pudiera provocar la
síntesis de estos dos ámbitos polares, aparentemente antitéticos de 
la vida.

Creemos que es hacia 1911, en concreto en el trabajo titulado
«Arte de este mundo y del otro», una vez que Ortega sale a la alta mar
de la fenomenología tras abandonar la fortaleza neokantiana, cuando
empieza a disponer de una nueva matriz filosófica y de una serie de
materiales concretos que ésta le provee con los que ya se siente capaz
de elaborar una nueva teoría de la cultura 131, cuya estructura básica
creemos que fragua de manera ya patente en las Meditaciones del
Quijote. Nuestra impresión, como ya hemos sugerido más arriba, es
que tal teoría tiene como preocupación esencial el no caer en ninguna
de las dos grandes formas de la pathetica continental, la del Norte
(cultura germánica) y la del Sur (cultura mediterránea), dado que la
salud, es para Ortega, en este asunto de la cultura, la liberación de todo
pathos. Este nuevo proyecto de cultura tiene como fin último elaborar,
frente a las dos patheticas mencionadas, una aesthetica 132, un modo de
ver, interpretar y habérselas con el mundo que no sea una negación 
de aquellas dos, sino una síntesis en que ambas queden integradas y
trascendidas.

Esta nueva estética será «española», no sólo porque vaya a estar
hecha por españoles sino porque recogerá la manera española de ver
las cosas. Pero equivocados estaríamos si creyésemos que se trata 
de rehabilitar filosóficamente el modo tradicional que han tenido los
españoles a lo largo de los siglos de ver e interpretar el mundo, pues
este modo o cultura tradicional española no es para Ortega sino una 
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130 NAVARRO LEDESMA, Francisco: IHDMC, 324. La cursiva correspondiente al final
del primer parágrafo es nuestra.

131 Sobre este asunto, vid. la obra de SAN MARTÍN, Javier: Fenomenología y cultura
en Ortega. Ensayos de interpretación, Editorial Tecnos, Madrid, 1998. De especial rele-
vancia para lo que aquí estamos tratando es el apartado 2. de la «Introducción» 
titulado «La noción de Cultura en Ortega antes de 1911: los artículos del otoño de 1907»
(pp. 39-51).

132 No podemos entrar a desarrollar con más pormenor esta «estética española»
orteguiana. Ella es el tema central de un futuro trabajo que preparamos.

 



de las encarnaciones del pathos del Sur, uno de los modos de vivir y
concretarse la cultura mediterránea, una cultura impresionista y de
superficie, por tanto muy restringida y limitada. El interés y la nove-
dad que aporta la propuesta de Ortega es el de haber encontrado y
elegido un modo alternativo, también «español», a este otro modo
tradicional que ha estado operando en España: el estilo cervantino de
estar y decir el mundo. Cervantes encarna una manera española de ver
las cosas ejemplar y única, pero para escarnio y dolor de los españoles
de aquel tiempo y de los tiempos que luego se sucedieron, su propuesta
no fue tenida en consideración y estima, tal vez, piensa Ortega, porque
nunca nadie – tampoco los eruditos que eternamente lo mantearon –
logró entender de veras ni a Cervantes ni a esa gran obra que produjo
su fértil imaginación: El Quijote. Esa manera cervantina de ver el
mundo, Ortega la hará suya; sobre ella construirá buena parte de los
cimientos de esa nueva teoría de la cultura que pretenderá ser no una
negación de las dos habidas hasta la fecha en Europa, la germánica 
y la mediterránea, sino una síntesis de ambas, una armonización y
conciliación entre lo que una y otra representan: entre idealismo 
y realismo, entre ideas y hechos, entre pensamiento y acción, entre
demandas de la razón pura y exigencias de la razón práctica; síntesis y
armonización que se ejemplifican de manera magistral no sólo en la
obra del Quijote, sino también en la vida y hechos de Cervantes. Y la
invitación y hasta exigencia de la síntesis y conciliación de estos ele-
mentos, que más que contrarios son complementarios, de la vida racio-
nal y de la cultura, también lo aprendió Ortega leyendo a su amigo
Navarro Ledesma. Creemos que éste le dio, a través de su libro, la inspi-
ración de la necesidad de elaborar dicha síntesis, mientras que la feno-
menología husserliana le ofrendó los cauces para hallar la solución.

6. «El ingenioso hidalgo don Miguel de Cervantes» y los orígenes
del alcionismo orteguiano: la Stimmung de la alegría y de la
catártica risa.

También en la obra de Navarro Ledesma podemos rastrear sino
influencias directas, sí al menos ciertas fuentes de inspiración del
alcionismo cervantino, al cual Ortega había prometido dedicar la
parte tercera133 de la «Meditación preliminar» de sus Meditaciones del
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133 Según consta en la contraportada de la primera edición de Meditaciones del
Quijote, en donde se ofrecía el programa completo, con los títulos de las diez medita-

 



Quijote, y que tal vez nunca llegó a redactar. El alcionismo cervantino
se encuentra directamente relacionado con la sophrosyne, con ese
buen temple, ese buen humor con que el ánimo de inspiración clásica
ha de encarar la vida, también en sus momentos más dramáticos y difí-
ciles. Como ya dijimos, Cervantes es un excelente ejemplo de este
temple clásico, que Ortega suele en sus escritos contraponer a otras
dos grandes figuras de la literatura universal: Shakespeare y Goethe,
quienes aparecen a los ojos de nuestro pensador por ser no sólo tres
personalidades con diferentes talantes o temperamentos, sino también
tres formas étnicas harto distintas de encarnar los ideales clásicos.

Numerosos son los pasajes en que estas comparaciones y confron-
taciones se hacen. Baste como ejemplo las propias Meditaciones del
Quijote, el capítulo 8 de la «Meditación Preliminar» titulado «La pan-
tera o del sensualismo», donde Ortega caracteriza el modus videndi 
y también dicendi de Goethe como más distante y frío, como menos
directo en la percepción del mundo, como más mediado por el
concepto del pensamiento, respecto al modo mediterráneo cervantino,
más inmediato y visual. O también el capítulo 13, titulado «Integra-
ción», donde Ortega contrapone a un Shakespeare nórdico, «ideó-
logo», amigo de los conceptos, propenso en sus dramas a la reflexión,
frente a un Cervantes español, amigo de las puras impresiones134. Pero
Ortega ve más hondo en la personalidad y obra de Cervantes: éste no
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ciones que tenía Ortega in mente, la parte tercera de la Meditación preliminar llevaba
por título «El alcionismo de Cervantes». Es de muy alto interés comprobar que Ortega
ya había redactado en ¡1912! una primera relación, con sus títulos correspondientes, de
las meditaciones que pretendía escribir sobre el Quijote. (Vid. ambos listados, con sus
diferencias de títulos, en la ya citada por nosotros «Introducción biográfica y crítica» 
de E. Inman Fox a los textos de Ortega recogidos bajo el título Meditaciones sobre la 
literatura y el arte. (La manera española de ver las cosas), Edic. cit., p. 29). Esto nos da la
importante noticia de que es ya hacia 1912 cuando Ortega empieza a imaginar lo que
será su primer libro, y aventuramos también de que es en ese año cuando empiezan
también a fraguar lo que serán los cimientos de su filosofía más personal. Ortega
descubre, como sabemos, la fenomenología en 1911, el año en que Husserl publica Philo-
sophie als strenge Wissenschaft, una obra que creemos influye de manera decisiva en la
crítica y superación del positivismo e idealismo decimonónico por parte de Ortega.
Habrá que esperar, sin embargo, a 1913, con la publicación de Ideen I y de otras obras
de importantes discípulos de Husserl, para que Ortega toque, como dice Julián Marías,
«tierra firme» y encuentre también los elementos básicos con los que erigir buena parte
de la estructura de su edificio filosófico.

134 «Por esto, confrontado con Cervantes, parece Sekespeare un ideólogo. Nunca
falta en Shekespeare como un contrapunto reflexivo, una sutil línea de conceptos en que
la propensión se apoya.» (Meditaciones del Quijote (1914), O.C., I, 360).



sólo es un ejemplo emblemático del modo mediterráneo de ver el
mundo, como han creído ver en él todos los críticos, sino que ofrece,
al mismo tiempo, una personalidad y una obra profundas, cargadas 
de secretas ideas y meditaciones que le hacen ser, a los ojos de Ortega,
un escritor-pensador que puede y debe ser rescatado como un buen
ejemplo de la posibilidad de síntesis entre lo superficial y lo profundo,
entre las impresiones y las ideas, entre lo germánico y lo mediterráneo,
de ahí que Cervantes vaya a ser para él el emblema de una españolidad
y también de una modernidad europea que pudo haber sido y no 
fue, pero que tal vez convenga rehabilitar y reelaborar filosóficamente
como un modelo de inspiración válido para hacer, a la altura de 1914,
año de inicio de la I Guerra Mundial, no sólo «experimentos de nueva
España», sino también, creemos nosotros, experimentos de una 
nueva Europa.

En efecto, también encontramos en la obra de Navarro Ledesma
frecuentes comparaciones entre Cervantes, Goethe y Shakespeare. 
No es cosa de recoger todos y cada de los lugares donde estas tres
magnas figuras de la cultura clásica europea se confrontan. Nos inte-
resa sobremanera un pasaje en donde, precisamente, se llama la aten-
ción sobre las diferencias entre dos temperamentos, dos temples
clásicos como son los de Goethe y Cervantes, y en donde una vez más
Navarro hace referencia a la humana, caliente melancolía que produce
en el corazón el final de la lectura del Quijote, frente a la frialdad que
destila el Fausto, y sobre todo en donde destaca el temple alegre de
Cervantes, uno de los aspectos de la personalidad de éste que más
atraerá la atención del joven Ortega. Pues bien, tan contrarios resul-
tados en la obra de uno y otro se deben, a juicio de Navarro, al distinto
temple y a las diferentes circunstancias existenciales que han origi-
nado en ambos distintas enseñanzas y han ido forjando también
distintos talantes y sensibilidades: «Comparad el frío que os queda en
el corazón al terminar el segundo Fausto y la caliente, humana, melan-
cólica emoción con que leéis el último capítulo del Quijote. La causa
de esta diferencia es notoria, clara, y la dio aquel caballero francés que
hablando de Cervantes con el licenciado Márquez de Torres, le decía:
– Si necesidad le ha de obligar a escribir, plega a Dios que nunca tenga
abundancia. – Un hombre feliz, rico, dichoso, amado, como Goethe,
un viejo pagano, clásicamente impasible como él, no puede escribir la
segunda parte del Quijote; Goethe no posee el arte que a Cervantes le
enseñó la vida suya, de convertir una lágrima y una mueca de dolor en
sonrisa y una sonrisa en carcajada. No poseía el Gran Pagano el quid
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supremo del humorismo, expresión la más alta a que puede llegar el
humano ingenio.» 135

Para Navarro la risa, la redentora y catártica risa, es la querida y
auxiliadora compañera de los grandes hombres, quienes en momentos
de zozobra vital, en circunstancias en los que la vida amenaza nau-
fragio, acuden a reírse hasta de sí mismos para así, con la ayuda del
aire ligero y fresco del humor, hacer salir su pesada y apenada alma a
flote, convirtiendo sus lágrimas en risas y haciendo que sus vidas
cobren de nuevo un poco de aire y resuello:

«Esta segunda risa de Miguel, consecuencia de aquella gran carca-
jada que soltó ante los molinos de viento al volver de Sevilla, fue otro
salto hacia la inmortalidad. La risa después del llanto o de la tristeza
redime a los hombres del cautiverio del olvido y hace sus nombres
eternos. Muerto estaría Homero, a pesar de todos los arrestos de
Aquiles, si no tuviese en lo más sangriento y encarnizado de sus
estrofas un poco de aquello que él con divina sencillez puso en los
labios de Andrómaca, al ver el espanto de Astianax que se atemoriza de
su padre Héctor; aquel dakruóen guelásasa (entre lágrimas riendo) es
el secreto de los grandes. La creadora llanura de la Mancha, el fecundo
baño de Argel, pusieron en labios de Cervantes la risa redentora que 
de las lágrimas emerge, como la misteriosa nereida de las aguas
hondas de la gruta.

Y habiéndose reído de sí mismo, en lo que mostró más que en
todas sus hazañas anteriores la grandeza de su alma, procuró
Miguel…» 136

He aquí el eco de este texto y su elogio de la risa en Ortega: «Esta
alegría de Cervantes es el reír inextinguible de los dioses – el elemento
alciónico-. Los dioses viven una vida integral con todos sus odios y
amarguras – en un medio riente –. Esto es lo que ha hecho todo grande
hombre sano. Es un limpio aire y ambiente en que sumergen todo.» 137

Ortega también en una carta a su novia, incide en que Cervantes
encarna la más alta grandeza en lo humano al hacer del dolor y del
sufrimiento una escuela de la alegría : «lo más grande en lo humano es
lo de Cervantes, haber sufrido tanto que sonríe a todo» 138. Su amigo
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135 Cfr. Francisco Navarro Ledesma: Op. cit., 322-323.
136 Ibid., 130.
137 ORTEGA Y GASSET, José: «Sobre Cervantes y El Quijote desde El Escorial. Notas

de Trabajo», en Revista de Occidente, nº 156 (1994), p. 46-47.
138 CJE (105), 361.



Navarro, en su libro, hacía precisamente de la risa, de «la ilusión y la
alegría heroica» 139 los rasgos más definidores de la personalidad y
obra cervantinas; risa y alegría que no dejaban de acompañar a
Cervantes en los momentos más apenados y difíciles de su vida:
«…contaba historias y lances inauditos almacenados por él en horas
larguísimas de la soledad y del cautiverio, forjaba nuevos proyectos, 
ya no tan quijotescos como los anteriores, y sobre todo reía, reía,
reía… Y con él reían cuantos le escuchaban: y en aquel punto se
engendró y comenzó aquella sana y redentora risa que sigue al nombre
y palabras de Cervantes al través de los siglos, sin cansancio ni hastío
de la humanidad riente.» 140

Como se ve, la risa y la alegría tienen cualidades terapéuticas, son
agentes de salud anímica y vital, redimen 141 al alma y la hacen sobre-
volar alciónicamente sobre las contradicciones y contingencias más o
menos amargas y tristes de la vida. O este otro pasaje, donde el alma
cervantina aparece caracterizada por Ledesma como un campo donde
crecían las ilusiones gayas del autor del Quijote, al amparo de la 
Stimmung de alegría que contagiaba cuanto hacía y escribía: «Fértil
campo donde nunca faltaban flores era el alma de Miguel: no bien se
agostaban y marchitaban, unas ilusiones verdes, cuando nacían otras,
más gayas y lozanas, rojas, azules o de tornasol. Quizás no tiene mérito
más grande que éste el de sostener un tono de igual alegría en el fondo
de cuanto dice y revela.» 142

El tema de la alegría y de la risa – en definitiva del humor – en
Cervantes también ha sido visto por Ortega como algo esencial o
capital de la personalidad cervantina. Y creo que acaba contagiando
tanto su personalidad como su obra, jugando en el primaveral pensa-
miento orteguiano un papel estratégico que consideramos muy impor-
tante: frente al pesimismo propio de la cultura del siglo XIX, frente a
la tristeza y la amarga melancolía del romanticismo que él y su gene-
ración heredan, incluso frente a la seriedad del paisaje y carácter
alemanes 143, Ortega opone bien pronto una filosofía de la cultura vita-
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139 Francisco Navarro Ledesma: Op. cit., 323.
140 Cfr. NAVARRO LEDESMA, Francisco: Op. cit., 134.
141 Nótese la apelación reiterada al carácter redentor de la risa por parte Ledesma:

«redime» (nota 70) y es «redentora» (nota 72).
142 Ibid., p. 136.
143 «No creas por eso que estoy triste. Yo tengo mi paisaje interior que no puede

ser más distinto del paisaje externo que me rodea. Mi alma tiene un buen sol de España
que me infunde un gran desdén hacia el paisaje alemán. Estas gentes no han averiguado



lista, un pensamiento propio de naturaleza gaya y festiva, elaborado en
«la atmósfera o elemento alciónico» 144 – son palabras de Ortega –
propio de la vida y obra de Cervantes, es decir, una filosofía entusiasta
y optimista elaborada bajo la Stimmung de la templada y alegre melan-
colía cervantina. Según Ortega, la auténtica atmósfera, el verdadero
elemento alciónico en el autor del Quijote es esta Stimmung gaya: «la
tonalidad verdaderamente cervantina – es la sonrisa» 145, escribe
Ortega en unas «notas de trabajo» inéditas hasta hace bien poco. La vida,
piensa Ortega, ha de tomarse, en efecto, con humor, con templada y
otoñal melancolía, con la distante ironía de la sonrisa, pues ninguna de
las experiencias extremas de la vida, sean éstas positivas o negativas,
son definitivas, toda vez que ninguna de ellas constituye por separado
la totalidad de la misma.

Ortega incluso acaba sugiriendo que el hombre suele hacer de su
necesidad, virtud. Así sucede con las experiencias dolorosas, que
suelen excitar y provocar en los hombres sensibles actos terapéuticos
de creación. En una carta a su novia, a la que ya nos hemos referido,
la del 17 de junio de 1905, viene a sugerir la idea de que toda creación
nace del dolor, que un alma dolorida suele ser un lugar propicio para
la inspiración y la creación. Y subraya, al igual que su amigo Fran-
cisco, que Cervantes, a pesar de estar transido por el dolor no pierde 
la alegría, incluida la de crear, se sobreentiende, aunque Ortega en el
siguiente texto no lo diga de manera explícita: «Es la gran cuestión que
hasta ahora nadie ha resuelto pero es un hecho que así como por el
dolor la muerte vence a la vida, así por el dolor la vida vence al no-ser
y crea. Por eso yo pienso que Dios – aunque esto es muy herético – fue
eso precisamente, un dolor tan gigantesco que creó todo de la nada. 
[Y añade a continuación la frase que ya hemos comentado] Pero lo
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aún que la vida es una fiesta, una fiesta de risa o de dolor, pero al cabo una fiesta, es
decir, un espectáculo cuyo director es un poeta y no un moralista.» (Cfr. CJE (131), 461.
Es una carta a su novia enviada desde Marburgo el 28 de octubre de 1906). Ortega será
fiel a este sentimiento festivo y gayo de la vida, adoptará en ella un temple estético más
propio de un poeta, que un temple serio, más propio de un moralista.

144 Son expresiones de Ortega, usadas en «Sobre Cervantes y El Quijote desde El
Escorial. Notas de trabajo.» (Edición de José Luis Molinuevo), Revista de Occidente,
Madrid, nº 156, mayo 1994, p. 53.

145 Ibid., 54.



más en lo humano es lo de Cervantes, haber sufrido tanto que se sonríe
de todo.»146

Hay otro pasaje del libro de Navarro en el que éste subraya el
talante, el buen temple vital del viejo escritor, quien a pesar del mal-
trato que le ha dado la vida, de sentirse ya en cercanía con la muerte,
sigue manteniendo las ilusiones, las esperanzas y hasta las alegrías
juveniles que le hacían sentir que en su vida todavía había mucho por
hacer. Es un texto al cual ya hemos hecho referencia: «Lo poco que
sabemos acerca de nuestra estancia en el mundo y de los modos
mejores de hacerla llevadera, es decir lo que suelen llamar filosofía, lo
hemos aprendido no en nuestros desengaños de jóvenes, sino en 
las desilusiones y desesperanzas de unos pocos viejos que han tenido
la caridad de escribirlas para que los escarmentados nacieran los
avisados. Nada hay más hermoso ni más útil que un viejo con ilusio-
nes, que es como decir un viejo mozo, un viejo alegre, un viejo resuelto,
sagaz, simpático. Las ilusiones, las esperanzas, fueron el único caudal
de Cervantes, pero de ellas era tan rico y opulento que pasó con ellas
más allá de la muerte y con esperanzas e ilusiones murió, sin exclamar
ni siquiera como el justo: Todo se ha consumado.» 147

Si de don Quijote es la amarga melancolía del que se cree derro-
tado, de Cervantes es la alciónica alegría del que no cree que todo se
haya consumado. ¿Recordamos ahora la evocación hecha por Ortega
de la frase de Mme. Staël y cómo pretendía en el pasaje citado ponerla
en el contexto de una reflexión sobre la buenaventura de que la vida
sea imperfecta y nunca acabada? Sí, es menester y bueno que acep-
temos, no con resignación sino con esperanzada alegría, el poco o
mucho tiempo, el tasado o generoso futuro que nos tenga reservada 
la diosa Fortuna, pues ellos encarnan la posibilidad de seguir jugando 
ese juego maravilloso que es la vida. La muerte no consuma nada, no
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146 José Ortega y Gasset, CJE (105), 361.Tal vez la fuente de inspiración de este
texto de Ortega la podamos y debamos encontrar en Fichte, pues esta idea sobre el dolor
como via perfectionis aparece con relativa frecuencia en la obra fichteana. Espero que
baste este ejemplo: «Cuanto mejores y más nobles seáis, tanto más dolorosa será para
vosotros la experiencia que os espera; pero no os dejéis vencer por el dolor, sino vencedle
a él por medio de la acción. El dolor está descontado; es un factor indispensable en el
plan de perfeccionamiento del hombre.» (FICHTE, Johan Gottlieb; Fichte’s sämmtliche
Werke, (Berlin, 1845-1846), reimpresión fotomecánica en Walter de Gruyter, Berlin,
1971, vol. VI, pág. 345.346). El texto de Fichte ni que pareciese haber sido escrito para
ser aplicado a Cervantes.

147 Ibid., 322.



redime «el sentimiento doloroso de lo incompleto de nuestro destino»,
al contrario, lo hace patente y acentúa. De ahí que Ortega nos diga 
que no debemos dar nunca la vida por conclusa, que es un pecado de
lesa existencia el creer que ya hemos alcanzado la meta, que todo
nuestro yo y nuestro mundo está plenificado y ha llegado a perfección.
Claro está, incluido también, paciente lector, este trabajo que aquí 
hoy presentamos. Si creyésemos tal cosa, entonces la vida dejaría de
ser un permanente peregrinaje, nos engolfaríamos y contentaríamos
con la apacible posada, y abandonaríamos para siempre la aventura
del camino.
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1. Radicalidad y claridad en el pensamiento de Ortega y Gasset

La obra de Ortega está salpicada de diagnósticos, previsiones y
profecías 1, lo que no es extraño en una filosofía concebida como <filo-

——————————

1 «Es perfectamente posible prever el sentido típico del próximo futuro, anticipar
el perfil general de la época que sobreviene…Cabe en historia la profecía. Más aún: la
historia es solo una labor científica en la medida en que sea posible la profecía. Cuando
Schlegel dijo que el historiador es un profeta, del revés, expresó una idea tan profunda
como exacta.» (O.C. III, 152-153); «Sorprenderse, extrañarse, es comenzar a entender. 
Es el deporte y el lujo del intelectual. Por eso su gesto gremial consiste en mirar el
mundo con los ojos dilatados por la extrañeza…Esto, maravillarse…lleva al intelectual
por el mundo de la perpetua embriaguez de visionario. Su atributo son los ojos en
pasmo. Por eso los antiguos dieron a Minerva la lechuza, el pájaro con los ojos siempre
deslumbrados.» (O.C. IV, 144); «La autoridad que mi libro [La rebelión de las masas],
sin pretenderlo yo, ha ganado en el mundo se debe a que en él se hacían algunas graves
profecías que, a estas horas, desgraciadamente, se han cumplido. Las gentes han sentido
siempre una admiración en que se mezcla el respeto con la desazón, hacia esos hombres
extraños que preveían el futuro. Porque el futuro es la región del tiempo donde los
hombres, en realidad, vivimos. La vida, no se olvide, es una faena que se hace hacia
delante…no sabemos nunca lo que va a traernos lo que nos va a pasar. Se comprende
que las gentes quisieran prever el futuro y se comprende que al ser incapaces de ello se
interesen por todo lo que aparezca como profecía. A esto se debe la atención que a mi
libro se presta hoy.» (Conferencia sobre el libro citado en la Universidad de Glasgow
(junio, 1951). En La rebelión de las masas, (Ed. de P.Garagorri en Alianza Ed. Madrid:
2000 p. 285). Pregunta F.Vela a Ortega: «Usted ha profetizado muchas cosas que luego
se han cumplido, en arte como en política, en ciencia como en filosofía.» Respuesta:
«Siempre pasa lo mismo a quien se anticipa: se atrae los denuestos de quienes solo 
ven el día de hoy. El anticipador ve venir las cosas sin poder hacer nada para evitarlas.

DIACRÍTICA, FILOSOFIA E CULTURA, n.º 19/2 (2005), 69-101

Ortega y la Filosofía del futuro

FRANCISCO LÓPEZ FRÍAS

Universidad de Barcelona



sofía del futuro> en una doble dimensión: 1) del futuro en tanto que
el dato radical de su pensamiento se basa en la temporalidad de la vida
humana, y 2) para el futuro en tanto que concebida y desarrollada
como una nueva etapa de la historia de la filosofía 2. Ortega ha sido 
uno de los pensadores claves de nuestro tiempo, un anticipador de
muchos acontecimientos del siglo XX y un testigo consciente del final
de una época 3.

Las profecías de Ortega, en el marco de la nueva filosofía y en gran
parte publicadas en La rebelión de las masas, se han ido revalidando
con el paso del tiempo y son hoy más verdaderas que cuando fueron
escritas hace 75 años. Sin embargo, su gran profecía – la de la supera-
ción del idealismo y la consiguiente conclusión de la época moderna-
no se ha cumplido porque nada es seguro en la medida que todo
depende de la voluntad de los hombres.

En sus Meditaciones del Quijote (1914) Ortega configura la
nueva etapa del pensamiento filosófico cuya finalidad era suceder
– asumiéndolas y reemplazándolas – a las dos anteriores: el Realismo
y el Idealismo. Si esto no fue posible, como era de esperar, en el siglo
XX, se debe a que los cambios de época no obedecen a unos cálculos
matemáticos sino que se adelantan o retrasan según la dinámica y el
funcionamiento de la razón histórica. Ortega emprendió esta tarea 
en El tema de nuestro tiempo (1923), y si ésta no fue posible durante el
siglo XX se debe a que los cambios de época no son automáticos sino
visión responsable y activa de las generaciones que han de impulsarlos.
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Por eso le insultan y, a veces, le matan. Es el simbolismo de la muerte de Casandra, la
profetiza. ¡Hacen bien! El profeta no sirve para nada. Lo importante es evitar y no
predecir». O.C. IV, 387-388.

2 «Fundar – escribió Ortega en Buenos Aires – la filosofía en la gran idea de la vida
que, quiérase o no, será aquella sobre la cual va a vivir en la próxima etapa la huma-
nidad». La razón histórica, 1940. O.C. XII, 192

3 Época deriva del griego epokhé que significa poner entre paréntesis algo de
mayor extensión que da la idea de periodo, de intervalo, en definitiva de época. Su infi-
nito ir aconteciendo no se muestra total y simultáneamente en ningún momento 
determinado. Cada época practica una epokhé mostrando algo de su infinitud y ocul-
tando el resto. La realidad se muestra epocalmente y esto supone que una época nace 
y, como tal, también muere. En ella tienen vigencia una serie de ideas, de valores, de
costumbres, de instituciones y todo esto entra en crisis con el fin de una época. A la
época que era la forma en que se iba dando acompasadamente la eternidad, los griegos
le llamaron eón y – de acuerdo con numerosas tradiciones e de sabiduría – le dieron 
una duración aproximada de 2000 años. Ortega – como Nietzsche, como Heidegger y
algunos otros – fue testigo de un eón y del comienzo de otro, o sea del fin de una época
y el comienzo de otra.



Precisamente Ortega se quejaba en esos momentos de que la suya era
una generación desertora que – dentro de la grave crisis desencade-
nada por la aparición del hombre-mas – se siente cómoda en un siglo
XX al que se considera como culminación del proceso de civilización
y progreso de la humanidad pero que en realidad es un proceso de
decadencia 4. Este diagnóstico de Ortega contrasta con una quejumbre
generalizada del hombre contemporáneo respecto a las decadencias.
Pero lo que está en decadencia no es la vida sino algunas cosas que se
dan o pasan en la vida, o sea, lo que está en decadencia no es el conti-
nente sino el contenido. El hombre de nuestro tiempo, según Ortega,
está vitalmente desorientado. Nuestra época se siente sobre todos los
tiempos y por encima de todas las plenitudes, pero no es plenitud 
de los tiempos. ¿De dónde proviene esta sensación de superioridad?
Sin duda del crecimiento impresionante que ha experimentado la vida
en los dos últimos siglos que la ha hecho más fácil y asequible pero
más compleja y más llena de cosas. No es fácil formular la impresión
que de sí misma tiene nuestra época. Mira hacia atrás y cree ser más
que las demás y a la par se siente como un comienzo sin estar segura
de no ser una agonía 5.

Hay que entrar en Ortega con todas las consecuencias que implica
su innovación metafísica sin olvidar la importancia de sus métodos,
sus metáforas y, sobre todo, su misión de claridad. La claridad es la
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4 «Ha habido varias épocas en la historia – escribe Ortega en 1930 – que se han
sentido a sí mismas como arribadas a una altura plena, definitiva; tiempos en el que se
cree haber llegado al término de un viaje en que se cumple un afán antiguo. Es la
<plenitud de los tiempos>, la completa madurez de la vida histórica (…) En efecto estos
tiempos plenos son tiempos satisfechos de sí mismos; a veces, como el siglo XIX, archi-
satisfechos. Pero estos siglos tan satisfechos están muertos por dentro. La auténtica
plenitud vital no consiste en la satisfacción, en el logro, en la arribada. Ortega subraya –
citando a Cervantes – que «el camino siempre es mejor que la posada. La famosa
plenitud de los tiempos es en realidad una conclusión, un cierre. Ortega cita la Historia
de la Filosofía de Hegel en sus maravillosas páginas sobre los tiempos satisfechos y
concluye: «Hay siglos que por no saber renovar sus deseos mueren de satisfacción como
el zángano afortunado después del vuelo nupcial» (O.C. IV, 158-159). Frente a estas
épocas autosatisfechas (la época moderna que, según Ortega, acaba de preterir) está
Nuestro Tiempo que está en la tesitura de abandonar el pensamiento idealista escapando
de algo que se pretende definitivo, la cultura moderna.

5 Ortega resume las consecuencias del impresionante crecimiento de la vida (Cf.
Cap. IV de La rebelión de las masas) con una frase famosa: «No sabemos lo que nos pasa
y eso es lo que nos pasa: no saber lo que nos pasa» O.C. IX, 73). Su discípulo Julián
Marías, recientemente fallecido, aplicó esta fórmula de Ortega al siglo XX como un siglo
incapaz de haberse hecho cargo de tan formidable herencia: «Superior a todos los prece-
dentes pero inferior a sí mismo».



cortesía del filósofo y no es posible ser claro en filosofía sin una 
decidida vocación de verdad. La claridad no debe confundirse con la
facilidad 6. El pensamiento de Ortega es claro pero difícil porque, a
veces los temas de sus escritos y la prosa brillante distraen la atención
del lector no avisado. El hombre tiene una misión de claridad sobre 
la tierra que Ortega hace suyo asumiendo el lema de Goethe: «yo me
declaro del linaje de esos / que de lo oscuro hacia lo claro aspiran». 
La referencia filosófica de Ortega es la obra de Platón, sobre todo en
sus diálogos, de los que hay muy pocos en su obra por la sencilla razón
de que sus escritos cuentan con la necesaria complicidad del lector
porque no dice las cosas sino que simplemente las muestra. Un buen
ejemplo de ello es la lectura de La rebelión de las masas (1930), su
libro más famoso. La grave crisis que afecta a toda Europa es el
síntoma externo de un problema que en su superficie es político pero
en su raíz es eminentemente filosófico y como tal hay que abordarlo.
Espera a su último capítulo para desvelar que, en rigor, es un libro de
filosofía. El proceso que resume los 15 capítulos del libro puede sinte-
tizarse en lo siguiente:

Hasta el último capítulo no se desvela cual es la verdadera cuestión
de este libro / Hasta el último párrafo no se dice que se trata de una
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6 Algunos textos sobre la claridad en Ortega: «Se escribe como se es, como se
piensa, como se siente.» O.C. X, 215; «Yo he de hacer – dijo ante el auditorio excepcional
de un teatro donde impartía sus clases con motivo del cierre de la Universidad en 1929-
el más leal esfuerzo para que a todos vds., aún sin previo adiestramiento, resulte claro
cuanto diga. Siempre he creído que la claridad es la cortesía del filósofo, y, además, esta
disciplina nuestra pone su honor hoy más que nunca en estar abierta y porosa a todas
las mentes, a diferencia de las ciencias particulares, que cada día con mayor rigor inter-
ponen entre el tesoro de sus descubrimientos y la curiosidad de los profanos el dragón
tremebundo de su terminología hermética. Pienso que el filósofo tiene que extremar
para sí propio el rigor metódico cuando investiga y persigue sus verdades, pero que al
emitirlas y enunciarlas debe huir del cínico uso con que algunos hombres de ciencia se
complacen, como Hércules de feria, en ostentar ante el público sus bíceps del tecni-
cismo.» O.C. VII, 280; «Recuerdo haber dicho, hace más de 30 años que la claridad es la
cortesía del filósofo» (1951), O.C. IX, 632; «La idea más difícil del mundo puede ser
expuesta de manera que la comprenda el entendimiento más humilde y el alma más
inculta.» O.C. XI, 301; «Los pensadores alemanes han propendido siempre a ser difíciles
y han hecho sudar a la gente de todos los pueblos, incluso el suyo, para ser entendidos».
O.C. IX, 632. Esta cita hay que entenderla – dentro del repertorio peculiar de la meto-
dología orteguiana – in modo obliquo. (cf. O.C. II, 388) Para Ortega, la filosofía y la
cultura europea son la conjunción de la visión clara propia del hombre mediterráneo y
el pensamiento claro del hombre gótico: («Europa comienza cuando los germanos
entran plenamente en el organismo unitario del mundo histórico». Cf. Cultura Medite-
rránea, en O.C. I, 340-343).



doctrina filosófica / Una pregunta: ¿Qué insuficiencias radicales padece
la cultura europea moderna? ¿Son políticas? ¿Son filosóficas? / Los 14
capítulos previos refieren el comportamiento de un cierto tipo de
europeo (el hombre-medio) frente a la civilización en que ha nacido / No
convenía mezclar el contenido de los dos puntos anteriores / Pese a no
haberlas querido mezclar, la doctrina sobre la vida humana se encuentra
en las páginas del libro «como un contrapunto, entrelazada, insinuada,
musitada» en ellas pero tal vez pronto pueda ser gritada. Ortega la desa-
rrolló («gritó») en su curso de 1929, ¿Qué es Filosofía? O.C. VII, 275-437.

Los puntos anteriores manifiestan la necesidad de una segunda
lectura para encontrar su dimensión filosófica / El hecho de las aglome-
raciones (Cap.I) es un fenómeno más cualitativo que cuantitativo / No se
refiere a la masificación sino a una actitud ante la vida propia del fenó-
meno que representa el hombre-masa / La civilización europea ha produ-
cido automáticamente la rebelión de las masas / Ello tiene un Anverso
óptimo: «Es una y misma cosa con el crecimiento fabuloso que la vida
humana ha experimentado en nuestro tiempo»; y un Reverso treme-
bundo: «Es una y misma cosa con la desmoralización radical de la
humanidad». (Cf. O.C. IV, pp. 231,193 y 174, tres fórmulas distintas 
de expresar el fenómeno). Ortega denuncia la situación pero no está 
contra ella sino contra el fenómeno idealista que la ha hecho posible. 
La crisis europea: un problema filosófico a resolver con la superación 
del idealismo 7.

2. Las claves de una filosofía

La obra de Ortega es, por una parte, un pensamiento de propósito
tan concreto como hacer posible la continuación de la historia filosofía
en una nueva etapa que supere e integre a las dos anteriores dentro de
su raciovitalismo. Y por otra de una ambición aparentemente tan
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7 «El día que vuelva a imperar en Europa una auténtica filosofía – única cosa que
puede salvarla – se volverá a caer en la cuenta deque el hombre es, tenga de ello ganas o
no, un ser constitutivamente forzado a buscar una instancia superior…Para que la filo-
sofía impere no es menester que los filósofos imperen – como Platón quiso primero – ni
siquiera que los emperadores filosofen – como quiso más modestamente después.
Ambas cosas son, en rigor, funestísimas. Para que la filosofía impere basta con que la
haya, es decir, con que los filósofos sean filósofos. Desde hace casi una centuria los filó-
sofos son todo menos eso – son políticos, son pedagogos, son literatos o son hombres de
ciencia» (O.C. IV, 221). Nota: Repárese en el texto subrayado en negrita. El 14-11-1831
muere Hegel en una epidemia de cólera en Berlín, fecha que no pasó desapercibida para
Ortega que escribió: «Ese día terminó una genial etapa de la filosofía (el idealismo) y tal
vez una época de la Historia» (Cf. Centenario de Hegel, O.C. V,413-419).



modesta que solo ofrece – modi res considerandi – posibles nuevas
maneras de ver las cosas 8. Según Julián Marías se necesitan al menos
dos condiciones para orientarse en su peculiar estructura narrativa:
Conocer toda la historia de la filosofía, muy especialmente la del 
siglo XX, y conocer a fondo la realidad española incluyendo su
historia. Ambas son necesarias pues, si con la primera puede situarse
a Ortega en el lugar que filosóficamente le corresponde, con la segunda
se da razón del motivo que en última instancia justifica el carácter
radical de un pensamiento que se hace – con todas sus consecuencias –
desde la circunstancia española. Su originalidad no es ficticia sino
movida por una exigencia concreta y consecuente con su compromiso
de ponerse radicalmente en claro las cosas implicando desde muy
pronto sus planteamientos filosóficos con los problemas de España, un
país que ha permanecido al margen del pensamiento europeo durante
la época moderna. No es extraño por eso que la implicase, junto con
Europa y toda la tradición filosófica de Occidente, en su primer libro
de filosofía, un tanto tardío en relación con su precocidad intelectual
pero en el que ya pudo elaborar los conceptos decisivos de una nueva
filosofía.

Ortega tuvo muy pronto sus intuiciones sobre la metafísica de la
vida con una trayectoria filosófica innovadora que se desarrollará
entre 1909 (Renán) y 1947 (La idea de principio en Leibniz). Su obra
matriz fue Meditaciones del Quijote (1914) un libro cuya comple-
jidad no solo justifica la relativa tardanza de su publicación sino
también la necesidad de ser leído con un ajuste óptico todavía hoy difi-
cultoso. El largo proceso de meditación personal que constituyó la vida
intelectual de Ortega fue un desarrollo pleno de interna coherencia con
esas primeras intuiciones progresivamente enriquecidas en el contacto
con otras filosofías tanto del pasado como del presente 9. Ortega no se
dejó influir solo por determinados filósofos sino por la Historia de la
Filosofía en su conjunto. Se dotó pronto de una metodología propia
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8 Meditaciones del Quijote (1914). O.C. I, 318
9 Sus influencias fueron: Francia (el estilo literario y los temas de la vida); Ingla-

terra (su historia, su lengua y su liberalismo político); y Alemania (su formación filosó-
fica en el neokantismo que Ortega redujo a una lectura directa de Kant como plataforma
necesaria para poder superar su idealismo). Su primer artículo adolescente (1902)
incluye a seis franceses (Victor Hugo, Ponsard, Taine, Sarcey, Barbey d’Aurevilly y Saint-
Beuve); un alemán (Nietzsche) que le influyó en su juventud a través de Maeztu; un
inglés (Carlyle) que le influyó en su liberalismo; y un estadounidense (Edgar A. Poe). Los
escritores franceses decisivos en su formación literaria fueron Chateaubriand, M. Barrés
y Renán. Cf. Glosas. O.C.I, 13-18.



para abordar las cuestiones filosóficas – La vuelta táctica (I, 321); 
In modo recto / In modo obliquo (IV, 388) y El método circular, o
de Jericó, o de las series dialécticas explícitamente elaborado para
abordar cuestiones filosóficas de una especial dificultad 10.

Otro de los ingredientes claves de la nueva filosofía de Ortega es el
cambio de las categorías que, en la nueva filosofía ya no serán ni las
aristotélicas del realismo, ni las kantianas del idealismo. Ortega las
explicó por primera vez con un lenguaje sencillo, claro y asequible a un
público culto pero no especializado en el Teatro Beatriz de Madrid
donde impartió sus lecciones de filosofía cuando fue clausurada la
Universidad, en abril de 1929 11. Su innovación filosófica consistió en
concebir su raciovitalismo como una tercera etapa de la Historia de
la Filosofía, herencia y continuación de las dos anteriores. La nueva
estructura conceptual que se propone depende – como ha escrito
Rodríguez Huéscar, uno de sus más importantes discípulos – de una
instalación en la nueva etapa, con cambios tan sustancialmente radi-
cales que, a partir de este momento en lugar de seguir refiriéndose a
las categorías cabria hablar de primalidades 12.
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10 El método tradicional del conocimiento es insuficiente para acceder a ciertas
nuevas fortalezas del saber. Se requiere el método circular al que Ortega alude dos veces,
a propósito de enfrentar la lectura de El Quijote (O.C.I, 327) y Kant en O.C. IV, 44)
usando de la misma figura retórica: sitiar las plazas en amplios giros, en rodeos concén-
tricos, como los israelitas tomaron Jericó. Método especialmente diseñado para abordar
cuestiones de especial dificultad. 

11 Estas lecciones se publicaron en Buenos Aires (1930). Se editaron en 1957 con
el título de ¿Qué es Filosofía? (O.C. VII, 275-438).Para las Categorías cf. las lecciones
IX, X y XI, pp.388-438. 

12 Cf. Rodríguez Huéscar, A. (2002): La innovación metafísica de Ortega. Crítica
y superación del idealismo. Madrid: Biblioteca Nueva. En cierto modo esta es la obra
cumbre de un de los discípulos de Ortega donde se destilan las esencias del tema sobre
las <categorías de la vida>. Frente a las categorías aristotélicas y las kantianas hay un
salto cualitativo radical ya que, lo que se cambia, no es a otra suerte de categorías sino
que afecta a la mima concepción de lo categorial y en tal grado de radicalidad que Rodrí-
guez Huéscar necesita sustituir el vocablo para instalar otro que designe el nuevo
concepto. Las categorías aristotélicas (estructuras de la realidad natural) y las kantianas
(estructuras de la mente) serán sustituidas por una nueva radicalidad que integra ambas
con el nombre de primalidades. Ya no se trata de la naturaleza y de la mente por sepa-
rado sino de la conjunción de ambas, o sea, que se da como esa primalidad o primige-
niedad en que consiste la vida humana, el yo y la circunstancia, la realidad radical en
el sentido de que la vida lo es, en tanto que todas las cosas reales o presuntas se dan en
ellas, porque es el absoluto acontecimiento. Xavier Zubiri, se refirió, en uno de sus
escritos a la muerte de Ortega, a la nueva realidad radical tomando un texto de
Descartes donde éste dice: «Alguna vez en la vida hay que ponerlo todo en duda.» Ortega
lo completa: «Alguna vez en la vida hay que ponerlo todo en duda…



3. El legado filosófico de Ortega

La fama de Ortega es tan grande como rara. Son muchos los que
se adornan con sus citas en escritos, conferencias y trabajos. Pero aún 
en el caso de que eso se haga correctamente, conviene no olvidar que
es su pensamiento en bloque – no meramente los despojos de sus citas
aisladas – lo que está vivo. Muchos de sus expositores o intérpretes se
topan, sin haberse percatado de ello, con un pensamiento de acceso
difícil y eso explica que la mayor parte de la bibliografía sobre su obra
sean trabajos anodinos, insignificantes o – en algunos casos que cita-
mos en este mismo trabajo – manifiestamente inclinados a demostrar
que allí no hay manera de encontrar filosofía alguna y que, por tanto,
no la hay. Aunque parezca extraño algunos han dedicado su tiempo y
su esfuerzo incluso a demostrar que Ortega no es un filósofo y otros a
jubilarlo en su infructuoso intento de convertirlo en una suerte de
clásico prematuro. Otros más serios, aún trabajando con rigurosidad
no logran alcanzar ni la lucidez ni la corrección interpretativa nece-
saria porque están montados sobre cimientos falsos – p.e. en las
comparaciones que se hacen de su obra con otros filósofos contempo-
ráneos – de tal manera que cuanto más compleja y trabajada sea su
construcción más se alejará, deformará y falsificará el pensamiento y
la imagen de Ortega que queda así más o menos reivindicado como
filósofo pero a costa de cercenar las fecundas posibilidades de su
espléndida innovación metafísica 13.

Ortega impulsó un proyecto filosófico profundamente innovador,
fruto del descubrimiento de nuevas tierras metafísicas inexploradas,
con un propósito bien fundado de salvar (en el sentido de entender algo
a fondo que este vocablo tenía en el siglo XVII) el pensamiento occi-
dental. Fue el más fecundo de los cuatro grandes intentos – Dilthey, el
propio Ortega, Jaspers y Heidegger – de fundamentar la filosofía en la
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menos la vida.» La vida es la realidad radical / No se puede prescindir de ella ni siquiera
ponerla en duda. / La duda se da en la vida pero no al revés (la vida no se da en la duda)
pues tiene entidad radical por sí misma.

13 «Sobre la cuestión suscitada por el Prof. J. L. Aranguren en torno a ortodoxia
y heterodoxia en el pensamiento de Ortega, Antonio Rodríguez Huéscar ha escrito sobre
«la absoluta necesidad de que para ser heterodoxo de la doctrina filosófica de Ortega lo
primero que hace falta es haber sido antes doxo es decir, haber digerido y asimilado la
doctrina de la que supuestamente se disiente: «Cuando miro en torno buscando a esos
providenciales heterodoxos – escribe Huéscar – me quedo desolado al no encontrar
ninguno». («¿Diálogo con Ortega?».El Pais, 16-11-85).



nueva idea de la vida. La mente europea estaba entonces en el tramo
final de la modernidad y el panorama filosófico occidental se encon-
traba en la tesitura de tener que abordar una de las cuestiones más
graves de su andadura histórica, a saber, la posibilidad de abando-
nar el idealismo y, en consecuencia, dar por concluida la época
moderna 14. El objetivo filosófico de Ortega fue no quedarse anclado en
la modernidad como en su momento los modernos hicieron respecto
al pensamiento tradicional. Lo suyo era ser ni solo antiguo ni solo
moderno sino heredero de ambas etapas a la vez en un marco nuevo.
En esa superación de lo moderno y de lo antiguo consistía para él 
el proyecto filosófico del siglo XX concebido como una tercera nave-
gación de la Historia de la Filosofía que integrara – conservándolas 
y aboliéndolas, dentro de la más pura tradición de la Ausfhebung
hegeliana – las dos primeras etapas del pensamiento occidental. En
historia superar es asimilar, llevar consigo lo que se abandona. Una
nueva filosofía, en la medida que aspira a serlo, tiene que incluir todo
el legado filosófico anterior 15. Ortega era consciente de que ello impli-
caba conservarlas, que era preciso hacerlo con la dignidad propia 
de sus rangos y con el honor debido – sobre todo respecto a la época
moderna – a una espléndida hoja de servicios con más de tres siglos.
Conocía las dificultades que, en su opinión, incluían la necesidad de
haberla experimentado a fondo pero… «no ha habido manera – dice
en 1929 – de salir de la Edad Moderna con honestidad intelectual. Los
que lo han intentado no han salido de él: simplemente se han arrojado
por la ventanilla y se han roto la cabeza». (O.C.VII, 371). Además no
solo había que superar el idealismo sino también su inercia inmovi-
lista. Duro trabajo por tener que enfrentarse no tanto a la modernidad
misma como al mito que de ella se forjó a lo largo de los siglos XIX y
XX cuyo esclarecimiento constituye una de las más importantes apor-
taciones de su obra. En cualquier caso la transmisión y difusión de su
herencia filosófica se ha visto entorpecida durante décadas no solo por
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14 Ortega no dudó en identificar esta tarea como El tema de nuestro tiempo (O.C.
III, 143-203). «Abandonar el idealismo – escribiría más tarde – es, sin disputa, lo más
grave, lo más radical que el europeo puede hacer hoy. Todo lo demás es anécdota al lado
de eso. Con él se abandona no solo un espacio sino todo un tiempo: la <Edad
Moderna>». O.C. VIII, 41.

15 «En la vida del espíritu – escribe Ortega – solo se supera lo que se conserva (…)
como el tercer peldaño supera a los dos primeros porque los conserva bajo sí. En cuanto
estos desaparecieran, el tercer peldaño caería a no ser sino primero (…) Al revés que en
la vida de los cuerpos, en la vida del espíritu las ideas nuevas (las hijas) son las que llevan
en el vientre a sus madres». ¿Qué es filosofía? O.C. VII, 370 ss.



las dificultades propias de un pensamiento innovador sino por las vici-
situdes externas de una época política y socialmente muy desestabili-
zada a partir de los años 30 en toda Europa. Muchas de sus obras
importantes, entre ellas ¿ Qué es filosofía? (1929), y su Prólogo para
Alemanes (1934) a una edición de El tema de nuestro tiempo, que el
propio Ortega no remitió, como respuesta a los excesos del III Reich.
Ambos textos y muchos otros no se publicaron hasta 1957 lo que
retrasó la recepción de su obra no solo en la Europa continental,
donde tenía un gran prestigio, sino también en España 16.

La marginación de Ortega y su escuela filosófica se extendió entre
los años ’30 y finales del siglo XX. Un periodo tan dilatado y constante
habría condenado al ostracismo y el olvido a cualquier imperio
cultural. Sin embargo toda su obra ha permanecido viva, sin duda por
su valor intrínseco y, ¡cómo no!, por la capacidad de resistencia y fide-
lidad de sus discípulos 17. Antes de la proclamación de la República, 
a cuyo advenimiento contribuyó con sus escritos su prestigio y sus
convicciones premonitorias respecto a los cambios de época, se quedó
sin periódicos en los que escribir 18. Pero el momento más grave fue 
al comienzo de la guerra civil cuando se traslada con su familia, ya
enfermo, a la Residencia de Estudiantes donde se niega a firmar el
manifiesto de los <escritores antifascistas> apareciendo en el perió-
dico Claridad la denuncia de que en su filosofía se han alimentado 
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16 Estas dificultades empezaron a remitir tras el Congreso Internacional (Noviem-
bre de 2000) organizado por la Fundación José Ortega y Gasset en conmemoración del
septuagésimo aniversario de La rebelión de las masas, y se han consolidado reciente-
mente con otro nuevo Congreso Internacional – Ortega medio siglo después 1955-
2005: la recepción de su obra – (Octubre de 2005).

17 Cf. Padilla Moreno, J. Antonio Rodríguez Huéscar o la apropiación de 
una filosofía. Editorial Biblioteca Nueva. S. L. Madrid, 2004: Colección El Congreso. 
Se trata de un magnífico estudio sobre la obra de uno de sus más importantes discípulos
– probablemente el más desconocido – que puede servir de referencia a la capacidad y
solvencia de todos ellos. Huéscar distingue dentro del «vasto panorama del discipulado
de Ortega» seis categorías: 1º) Alumnos, oyentes y lectores; 2º) Cultivadores de otros
campos del saber no estrictamente filosófico; 3º) Cultivadores de otras disciplinas pero
relacionados íntimamente con Ortega; 4º) Filósofos que sin ser orteguianos han recibido
la influencia de su pensamiento; 5º) Los discípulos filosóficos en el más estricto sentido
de la palabra: Gª Morente, Zubiri, Gaos, Mª Zambrano, Granell, Julián Marías, P. Gara-
gorri y el propio Rodríguez Huéscar; y 6º) Los discípulos de discípulos: F. Salmerón, 
de Gaos; F. Soler, M.Riaza y H. Carpintero, de J. Marías; J. Muguerza, Gª Cabán y J.de
Salas, del propio Rodríguez Huéscar. (Cf. pp.83-84).

18 «Los hombres republicanos – escribe Ortega en 1933 – han conseguido que por
primera vez después de un cuarto de siglo, no tuviera yo periódico afín en el que
escribir». O.C., XXI, 527.



las mentes fascistas. Se le exigió una declaración radiofónica y, du-
rante su preparación, aprovechó la ayuda de un amigo en ese mo-
mento influyente en la zona controlada por los republicanos y anar-
quistas – Vicente Iranzo – para salir de Madrid con su familia. Tuvo el
apoyo de la Embajada francesa que le nombró Comendador de la
Legión de Honor. Embarcaron en Alicante el 31 de julio hasta Marsella,
luego a Grenoble y finalmente en noviembre se instalaron en Paris. 
En 1937 fue invitado por Huizinga a la Universidad de Leiden (Oegst-
geest-Holanda). Operado dos veces de la vesícula biliar y, de nuevo en
París, operado a vida o muerte por el Dr. Gosset en presencia de su
amigo el Dr. Marañón. Al comienzo de la Segunda Guerra Mundial
emprendió su tercer viaje a Argentina, esta vez con lo puesto y sin
libros. Durante su estancia se inició la erradicación de su pensamiento
filosófico en la Universidad (1939-1956) dando la nota de suspenso 
a la Tesis Doctoral de Julián Marías (1942) que en 1953 se doctoró 
con el trabajo antes rechazado. En la década de los ’40 se escriben
cinco libros (1942-1943-1945-1946 y 1948) expresamente dedicados a
demostrar que Ortega no era un filósofo 19. En 1948 Ortega funda el
Instituto de Humanidades dirigido por Julián Marías. Un gran éxito
cultural que Ortega clausura en 1950 para atender las invitaciones de
Universidades europeas donde prolongó el éxito obtenido con su
conferencia De Europa meditatio quaedam, en la Universidad Libre de
Berlín (1949). El año 1955 fue pródigo en malas noticias para los orte-
guianos. El 18 de octubre falleció Ortega. Se publicaron cientos de artí-
culos, sobre todo en Alemania, los países hispánicos, los Estados
Unidos e incluso, pese a las dificultades gubernamentales, en España.
Con la excepción del gobierno cuyo Ministerio de Información dictó
una orden llena de restricciones dirigida a los periódicos que en buena
parte hicieron caso omiso de ella 20. La marginación de Ortega y su
estirpe no fue – como la de otros exiliados – solo consecuencia de la
guerra civil sino anterior a ella cuando todavía no estaba consolidada
lo que Marías denominó Escuela de Madrid. Ortega fue criticado tanto
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19 Cf. Marías, J., Ortega y tres antípodas. Un ejemplo de intriga intelectual. En
Obras, IX, 13-121

20 El texto – publicado el día antes del inminente fallecimiento- decía lo siguiente:
«Ante la posible contingencia del fallecimiento de Don José Ortega y Gasset, y en el
supuesto de que así ocurra, ese diario dará la noticia con una titulación máxima de dos
columnas y la inclusión, si se quiere, de un solo artículo encomiástico, sin olvidar en él
errores religiosos y políticos del mismo y, en todo caso, eliminando siempre la denomi-
nación de maestro» (Nota de la Vicesecretaría de Educación Popular).



por las derechas como por las izquierdas y, para muestras, las acti-
tudes de José Antonio Primo de Rivera y de Francisco Largo Caballero
que escribieron sus reproches, el primero desde la desilusión del
maestro y el segundo desde el desprecio 21. En algún lugar de mi tesis
doctoral dejé escrito y publicado en 1985 que Ortega y los suyos fueron
de aquellos españoles que tuvieron perdida la guerra independien-
temente de quienes hubieran de ser sus vencedores. Con extraña
unanimidad dieron muestras de su influyente capacidad organizativa
en pleno franquismo, el coro religioso, el gubernamental y el de la
izquierda comunista. Fue ésta quien publicó en su revista Nuevas
Ideas editada en Bruselas, el programa político-cultural del inmediato
futuro 22. En 1958 se hizo el último intento durante el franquismo de
poner en el Índice – donde ya figuraba la de Unamuno – la obra de
Ortega. Se trataba de la publicación de un libro cuyo título – La filo-
sofía de Ortega y Gasset – 23 no respondía en absoluto a su extrava-
gante contenido que superaba con creces a los Tres Antípodas que en
la década de los años 40 publicaron cinco libros para demostrar que
Ortega no era un filósofo. El autor de éste era el P. Santiago Ramírez
que velaba – desde el comienzo de la dictadura y con todas las indul-
gencias, elogios y poderes facultativos – por la pureza tomista de la
filosofía en la Universidad española. Hubiera sido preferible que estas
actitudes negativas de todos contra la escuela de Ortega, que se prolon-
garían en las conmemoraciones del 25° Aniversario de su muerte
(1980) y la del Centenario de su nacimiento (1983) nunca hubieran
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21 «Los conductores – escribe José Antonio Primo de Rivera refiriéndose a Ortega-
no tienen derecho al desencanto. No pueden entregar en capitulaciones la ilusión
maltrecha de tantos como le fueron a la zaga. Don José fue severo consigo mismo y se
impuso una larga pena de silencio: pero no era su silencio sino su voz lo que necesitaba
la generación que dejó a la intemperie. Su voz prolífica y su voz de mando» (En «Home-
naje y reproche a José Ortega y Gasset», Haz, diciembre, 1935.

«Hay que prescindir – decía sin rodeos Largo Caballero durante la elección del
nuevo Presidente de la República que sería Azaña – del tipo de candidato que está fuera
de los partidos y que alternativamente se creen colocados por encima de ellos como
personificación de las minorías selectas». Como ejemplo podemos señalar a Miguel de
Unamuno y José Ortega y Gasset». (Claridad, Madrid, 9-IV-1936)

22 «Los falangistas ya no tienen importancia; con el Opus Dei siempre es posible
entenderse; los verdaderos enemigos son los orteguianos».Cf.Marías, J. (1989): Memo-
rias2. Madrid: Alianza p.107.

23 Ramírez, S. (1958): La filosofía de Ortega y Gasset. Barcelona: Editorial
Herder. Un excelente trabajo de Julián Marías sobre este libro: «El lugar del peligro. Una
cuestión disputada en torno a Ortega», en Marías, J. Obras, IX, pp. 145-166. Revista de
Occidente: Madrid: 1982. 



existido pero lo cierto es que existieron para poner de manifiesto que
la obra de Ortega se acepta o se rechaza pero, en cualquier caso, sus
escritos son rebeldes a las manipulaciones y se han manifestado irre-
ductibles a todas ellas porque están vivos pese a que, en torno a 1985,
se resucitaron los intentos de convertirlo en clásico prematuro, e
incluso de jubilarlo 24.

En 1980 se conmemoró el XXVº Aniversario de la muerte de
Ortega. Además de los actos que organizaron algunas universidades, 
lo más interesante, dentro de una pobre y escasa expectación, fue la
convocatoria, por parte del MEC, de un concurso de trabajos sobre
Ortega. El premio fue para Antonio Rodríguez Huéscar, discípulo de
Ortega y autor de uno de los grandes libritos (por su tamaño reducido)
sobre la innovación metafísica de Ortega donde se resume su trayec-
toria filosófica. Por mi parte organicé en la Universidad de Barcelona
y en su Delegación de Tarragona dos actos con la participación de
cinco profesores en cada una de ellas. El público asistente, sobre todo
en Barcelona, fue muy crítico y escéptico respecto a la importancia de
su obra y a la supuesta actitud de Ortega respecto a Cataluña.

En 1983, la Conmemoración del Centenario de su nacimiento fue
más lucida y activa. Se dieron muchas conferencias en casi toda
España y la más importante de las que tuve noticias fue la de Antonio
Rodríguez Huéscar, en la Facultad de Filosofía y Letras de Cádiz con
el título «Las dimensiones de la acción educativa de Ortega», cuyo
texto está en su Semblanza de Ortega Editorial Anthropos. Barcelona:
1994, pp. 59-90. Esta conmemoración fue muy activa y dio paso a un
movimiento encaminado a «salvar la obra de Ortega de la influencia de
sus escolásticos seguidores», o sea de los discípulos de Ortega. El esce-
nario de esta disputa filosófica fue inicialmente el periódico El País
donde el Prof. J. L. Aranguren publicó un artículo – El diálogo con
Ortega – (11-11-1985) que proponía «escribir libros importantes y
muy diferentes» sobre su obra planteados en torno a la cuestión de
ortodoxia y heterodoxia. La respuesta de Antonio Rodríguez Huéscar
a Aranguren fue inmediata. En el magnífico libro de Juan Padilla 
sobre Huéscar (cf. pie de página 17) lo retrató «como de personalidad
retraída [que] se recluía y deprimía ante la hostilidad del entorno»
(Padilla, p. 357). Hay que leer sus páginas donde se refleja muy bien la
soledad de los orteguianos, en el caso de Huéscar con tintes kafkianos
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24 Cf. «Ortega, clásico prematuro», en Rodriguez Huéscar, A. (1994), Semblanza de
Ortega, Ed. Anthropos. Barcelona, pp. 153-175.



para alcanzar por fin la Cátedra (de Instituto) que había conseguido
por Oposición en 1936. Sin embargo el Huéscar que conocí, entre 1985
y 1990, no era ya así porque estaba lleno de proyectos y ejercía su
libertad personal sin ira y con gran humor. Mi impresión fue que en
esos momentos no había apenas gente en el ambiente universitario
español capaz de polemizar con tanta gallardía, seguridad, compe-
tencia y generosidad con el maestro Aranguren a quien trató con 
agradecimiento pero…sin darle la razón en la defensa que hizo de 
la heterodoxia practicada por una corriente intelectual surgida al 
calor del Centenario 25. La marginación, en distintas fases y de formas
diversas, se prolongaría hasta finales del siglo XX. Pero todo evolu-
cionó a partir del Congreso Internacional sobre Ortega de de Noviem-
bre del 2000 y su continuación en el de Octubre de 2005 26. Ambos en
Madrid y organizados por la Fundación Ortega y Gasset con la cola-
boración de la Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense 
de Madrid.

4. Un pensamiento nada <Moderno>

Ortega se definió en 1916 como Nada <moderno> y <muy siglo
XX> (O.C. II, 22-24) En realidad lo que no quiso fue ser solo antiguo o
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25 «Dejando a un lado lo de la ortodoxia, yo suscribiría encantado – escribe Hués-
car – las palabras de Aranguren, si no fuera porque cuando miro en torno buscando a
esos providenciales heterodoxos que, al fin, vienen a liberar el pensamiento del maestro,
me quedo desolado al no encontrar ninguno. Porque para ser de verdad heterodoxo lo
primero que hace falta es ser doxo, es decir, haber digerido y asimilado la doctrina de la
que se disiente: en este caso haber sido orteguiano y seguir siéndolo por tanto, en otra
forma, como Aristóteles p.e. siguió siendo platónico, o Espinosa cartesiano. Y cuando no
hay Aristóteles ni Espinosas y la doctrina es tan innovadora y de tan gran calado, y tan
compleja y difícil como la de Ortega, se puede uno pasar la vida en esa tarea de diges-
tión y asimilación sin menoscabo del propio pensamiento, antes bien, estimulándolo 
y fortaleciéndolo hasta permitirle alcanzar posiciones autónomas – sin necesidad de
llegar a la heterodoxia – como es notorio en algunos de sus discípulos» Cf. ¿Diálogo con
Ortega?. Sobre ortodoxia y heterodoxia en el orteguismo, en El País, 16-11-1985

26 1) Congreso Internacional. Arte, Educación y Sociedad en Ortega y Gasset. En
el aniversario de La deshumanización del Arte, La rebelión de las masas y Misión de la
Universidad. Madrid, 15-17 de noviembre de 2000. Fundación José Ortega y Gasset.
Centro de Estudios Orteguianos. 2) Congreso Internacional. Ortega, medio siglo
después (1955-2005): La recepción de su obra. Fundación José Ortega y Gasset.
Madrid, 18, 19, 20 y 21 de octubre de 2005. En este congreso tuve el honor de presidir
la Mesa Redonda sobre «La recepción de Ortega en Europa Continental», compuesta por
los Profesores Dezso Cejstei, de la Universidad de Szedg, Hungría; Francisco Martín, de
la Universidad de Siena; y Beatrice Fonck, de la Universidad Católica de París.



solo moderno sino de ambas cosas a la vez, o sea, heredero de las dos
etapas de la Historia de la Filosofía en un contexto nuevo que, para él,
fue el proyecto filosófico del siglo XX. Como consideraba que su
consumación pasaba por la superación y asimilación de ambas etapas
y que la época moderna (el idealismo) había cumplido intelectual-
mente la función critica del realismo, su labor se centró en la critica
del idealismo, globalmente referido al siglo XX como nuestro mayor y
urgente enemigo (O.C. II, 22) «porque con él se alcanza ese otoño de 
la modernidad final del rococó y principios del romanticismo en que
la uva, ya todo azúcar, va a ser pronto alcohol» (O.C. IV, 26), con el que
culmina la historia europea. El grueso de su artillería apunta a la
critica y superación del idealismo, lo que nos obliga – para seguirle
adecuadamente – a filosofar a contrapelo del pensamiento moderno,
sobre todo de la poderosa inercia intelectual de los que Ortega llama
«kantianos a destiempo, irremediables y sin saberlo, la mayor rémora
para el progreso de la vida y los únicos reaccionarios que verdadera-
mente estorban». (O.C.IV, 25)

Ortega fue consciente de la novedad de su propósito y en conse-
cuencia de la dificultad de su pensamiento. En su primer libro Medita-
ciones del Quijote dejó orientaciones suficientes para su interpretación,
pese a lo cual se lamentaría más tarde de que ni siquiera los más
próximos tuvieran una noción remota de lo que él había escrito y de
que se le considerase poco menos que un epígono de Heidegger, con
cuyo pensamiento su deuda era muy escasa 27. Poco después se refirió
a Meditaciones del Quijote (1914) como el libro donde por primera vez
se usaba la fórmula que en última instancia condensa su pensamiento
filosófico subrayando que toda su obra ha sido después un caso ejecu-
tivo de su propia doctrina 28. Más tarde con motivo de la tercera
edición en alemán de El tema de nuestro tiempo (1923) escribió su
famoso Prólogo para alemanes donde se sintió obligado a explicar a sus
lectores germanos el alcance de su deuda intelectual con la filosofía
alemana pero también sus diferencias explicando, de paso, por qué sus
libros no son tales libros, sino artículos de periódicos escritos exclusi-
vamente y ad hoc para gentes de España y Sudamérica. Aunque estas
explicaciones se referían básicamente al idealismo alemán y al neokan-
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27 Cf. Prólogo-Conversación con F. Vela, en Goethe desde dentro, O.C. IV, 383-393,
y El nivel de nuestro radicalismo, en O.C. VIII, 270-316.

28 Cf. Prólogo a una edición de sus obras (1932). O.C., VI, 347. La fórmula com-
pleta es «Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo», Meditaciones
del Quijote (1914), O.C., I, 322.



tismo, cabe destacar su temprana atención a la obra de Husserl como
crítica del idealismo en su forma histórica última o fenomenológica 29

La superación del idealismo comportaba una gran dificultad, no solo
para Ortega sino también para alemanes como N. Hartmann y H.
Heimsoeth, condiscípulos suyos en Marburg. Para todos ellos y en
general para la generación de metafísicos de la vida durante el primer
tercio del siglo XX, la fenomenología de Husserl constituyó – así lo
entendió Ortega que puso enseguida manos a la obra – una plataforma
desde la cual organizarse para el asalto definitivo. El último Husserl 
(el de la Lebenswelt) y algunos de sus discípulos pusieron en manos de
esta generación y las posteriores un instrumento muy valioso para
llevar a cabo la tarea 30.

Su segundo libro fue El tema de nuestro tiempo (1923) cuyo tema
central se concreta en la necesaria superación del idealismo con la
reducción de la razón pura a la razón vital, un proyecto con escasas
posibilidades en el ambiente de una generación desertora nada pre-
dispuesta a abandonar la cómoda posición alcanzada con el cenit de la
modernidad 31.
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29 Cf. Prólogo para alemanes, O.C. VIII, 12-58; y ¿Qué es conocimiento? (inédito
editado en 1984). Madrid: Revista de Occidente de Alianza; Marías, J. «Conciencia y
realidad ejecutiva. La primera superación orteguiana de la fenomenología», en Obras,
V, 433-439; y Rodríguez Huéscar, A. (1982) La innovación metafísica de Ortega.
Madrid, MEC, 77-79. 2ª Edición en Madrid, Biblioteca Nueva, 2002.

30 «El buen éxito – recordaría Ortega – era improbable. Sin embargo la fortuna 
nos había regalado un prodigioso instrumento: la fenomenología». Cf. Prólogo para
alemanes, O.C. VIII, 42

31 Para Ortega cada generación tiene su vocación propia, su misión histórica que
no es algo de tiempo biológico sino biográfico de manera que su naturaleza es histórica
(O.C., V, 379-408). Pero la vocación no siempre se complea y este es el problema actual:
«En toda Europa, pero muy especialmente en España, es la actual una generación 
desertora (…) que se arrastra por la existencia en perpetuo desacuerdo consigo misma,
vitalmente fracasada (…) En tales circunstancias un pensamiento como el que desde
hace años expongo en esta cátedra no puede ser facilmente comprendido… Nuestra
generación parece obstinada en desoír las sugestiones de nuestro común destino. 
Aún las mejores, salvo contadas excepciones, no sospechan siquiera que en nuestro
tiempo la sensibilidad occidental hace un viraje cuando menos de un cuadrante. He aquí
porqué considero necesario anticipar en esta lección algo de lo que a mi juicio consti-
tuye el tema esencial de nuestro tiempo». «La previsión del futuro», Cap. 2 de El tema de
nuestro tiempo. O.C., III, 151-152.



5. La filosofía del futuro

El futuro cumple una función primordial en el corpus de la meta-
física orteguiana que, frente al de otros contemporáneos como
Heidegger y Zubiri que también cuentan con la dimensión temporal 
(y por tanto futurible) del existir humano, no parte como ellos de
postulados ontológicos sino de la vida humana, no en su sentido bioló-
gico sino biográfico 32. Con todo, una metafísica de la vida no solo
parecería incongruente para un pensamiento como el tradicional sino
también una pretensión excesiva para una mente moderna. Salvo para
esa pléyade de pensadores del primer tercio del siglo XX que se
comprometieron, dentro de un vasto movimiento intelectual de reac-
ción al positivismo, con el retorno a la metafísica. Algunos como
Heidegger anduvieron muy cerca aunque sin renunciar a su carácter
ontológico 33. No así Ortega 34 que para superar la modernidad tuvo
que sortear grandes escollos en una singladura dificultada no solo por
el idealismo sino por el riesgo de recaer en corrientes ya superadas
como el irracionalismo, el ontologismo y el sustancialismo. Contó con
la particularidad de ser lo que Rodríguez Huéscar llamó, un europeo de
circunstancia española, o sea de un país que permaneció al margen 
del mundo moderno, donde Ortega se sintió como «un profesor de filo-
sofía in partibus infidelium» (MQ) o sea sin adversarios intelectuales 

ORTEGA Y LA FILOSOFÍA DEL FUTURO 85

——————————

32 Heidegger deslinda expresamente la existencia del Da-Sein no solo de la
Biología sino también de otras ciencias pero precisamente porque declara la primacía
de los problemas ontológicos frente a la estructura científica de la mencionada disci-
plina. Cf. El ser y el tiempo (1951) (Trad. de José Gaos). México: F.C.E. 

33 Ortega saludó esperanzado la aparición de Sein & Zeit en 1929 (O.C. IV, 57)
aunque pronto se vio obligado a reivindicar para sí el descubrimiento de la idea filosó-
fica de la vida (Ib. 403-404 y 541). En 1940 hizo una síntesis del concepto Existenz recor-
dando que Heidegger representó el último de los grandes intentos de fundar la filosofía
en la nueva idea de la vida. Más tarde criticó la moda existencialista de la angustia y el
planteamiento heideggeriano de la muerte (O.C. VII, 495-496). Nuevas discrepancias 
en torno al tema del ser (O.C. VIII, 270-316) y finalmente una reconciliación dentro de
la discrepancia (O.C. IX, 616-663).

34 Las críticas de Heidegger y Ortega a Descartes coinciden en lo referente al
mundo concebido como res extensa. Implacable la de Heidegger en torno a cómo surge
el conocimiento a partir de ser-en-el-mundo (Ob.cit, 104-117). La de Ortega, muy
comprensiva, fue creciente a medida que reconoce a la duda metódica como la pieza
clave que hizo posible esa segunda navegación de la metafísica que fue el idealismo. A la
luz de la razón histórica, el paradigma cartesiano le aparece como modelo de nivel de
radicalidad que podría permitir a la filosofía, según sus previsiones, salir del idealismo
e iniciar una tercera navegación. (O.C. VII, 360-438; XII, 149-237; y V, 517-547).



y muy libre para organizar sin obstáculos su asalto a la poderosa 
fortaleza del idealismo. Lo que le permitió abordar decisiones – tan
arriesgadas para otros – como la de relegar el Ser a posiciones filo-
sóficas subalternas 35.

La metafísica de la vida que Ortega propugna, muestra su radical
diferencia con los modelos metafísicos anteriores. Desde Fichte se
especulaba con la necesidad de vincular el pensamiento a la vida en el
sentido concreto de un primado de ésta sobre aquel. Fue Ortega, sin
embargo, quién cayó en la cuenta de que la vida humana es transpa-
rente y puede llegar a confundirse con las cosas que no son ella sino
que simplemente se dan en ella. Para evitar confusiones era preciso
configurar antes su estructura concreta 36.

Filosóficamente el propósito es de tal audacia y cambia tan drás-
ticamente la idea de realidad que no solo puede limitarse a cambiar el
contenido de las categorías. La vida como realidad radical es un
concepto filosófico nuevo que, a diferencia del realista y el idealista no
está dado, sino como problema, es decir como algo a lo que hay que
enfrentarse para resolverlo ya que la vida no se nos da hecha sino por
hacer. Que el nuevo dato radical de la filosofía tenga la peculiaridad
de ser un problema parece dificultar la tarea pero conduce a un
camino nuevo más fecundo donde nuestro conocimiento refleja la
propia complejidad y dificultad en que consiste la vida humana que es
entendida así en primera persona, sin interpretaciones intermediarias
y extrañas que la desvirtuan 37. La vida humana es compleja y difícil
pero coherente y por eso mismo capaz de generar la racionalidad 
de su propio funcionamiento – la razón vital – que no depende, como
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35 «No es cierto – como pretende Heidegger – que el hombre se haya preguntado
siempre por el Ser. Al revés: por el Ser no se ha preguntado sino desde 480 antes de
Cristo, y eso, unos cuantos hombres solo en unos cuantos sitios. No vale llenar la filo-
sofía de gatos pardos. Ya es discutible que después de Plotino se haya preguntado nadie
– rigorosamente hablando – por el Ser. Por lo pronto, los escolásticos no se preguntaron
por el Ser, sino más bien preguntaron qué entendía Aristóteles por el Ente en cuanto ente,
que es cosa muy distinta.». (Cf. «El nivel de nuestro radicalismo», en O.C. VIII, 270-285.
la cita es de la página 271 pero se recomienda todo el parágrafo).

36 «La vida humana – escribió en 1936 – aunque resulte escandaloso advertirlo, es
una realidad sobre la cual se ha pensado todavía muy poco en forma deliberada y no es
posible, como hoy intentamos, plantear los últimos problemas filosóficos a que ella
incita sin que hayamos antes dominado un poco más los caracteres de su estructura
concreta» (Cf. O.C. V, 484)

37 Sobre el Yo-Ejecutivo en Ortega cf. mi artículo «La interpretación orteguiana de
la fenomenología. El Yo como lo ejecutivo», en Convivium 13 (2000) 91-108.



la razón pura, de sí misma sino de un equilibrio de relaciones entre el
sujeto y su entorno o, dicho en términos orteguianos, entre yo y mi
circunstancia. Se reivindica así, con todas sus consecuencias, un modo
de conocimiento práctico que se daba por supuesto pero que filosófi-
camente había estado suplantado por el conocimiento teorético 38.

6. La superación del idealismo. La razón vital

El idealismo es la etapa de la Historia de la Filosofía que se corres-
ponde con la época moderna. Para Ortega se trata de la etapa más
brillante e importante del pensamiento filosófico 39. Probablemente la
única forma de superar el idealismo tenga que venir mediante una filo-
sofía a la vez capaz de integrar todo su espléndido legado y de poner
coto a sus ambiciones. Lo decisivo – y lo difícil – es que esa tarea tenga
que proyectarse en terrenos, aún inexplorados, hacia un futuro siem-
pre problemático. Ortega solía explicar la dificultad de esta doble tarea
– superar el idealismo al tiempo de ir alumbrando su alternativa –
recordando que su primera condición era entrar a fondo en un pensa-
miento cuyo postulado fundamental consiste en proponernos – me-
diante razonamientos que marchan en dirección opuesta a nuestros
comunes hábitos mentales – que el mundo exterior no existe sino que
es una creación del yo, una magnífica doctrina antinatural que al
haber convertido las cosas en meras ideas, no puede entenderse sin
iniciación previa. El mundo moderno, a fuerza de idealista, no pudo
evitar que progesara más la idea de progreso que el progreso mismo de
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38 Tanto Ortega como otros filósofos (Dilthey, Heidegger, Jaspers y Merleau-Ponty)
distinguen dos formas de conocimiento en lo que a la relación del yo con las cosas se
refiere: 1) Un conocimiento mediato propio de una relación segunda o predicamental
característico del conocimiento teorético y que corresponde al mundo cultural y cien-
tífico; y 2) Un conocimiento inmediato propio de una relación primera o trascendental
característico del conocimiento no teorético y que corresponde al mundo práctico. (Cf.
en Heidegger: El ser y el tiempo # 12; en Ortega: Cultura-Seguridad, O.C. I, 354-355;
Ideas y creencias, V, 381-394; Sobre la razón histórica, XII, 154-158 y Unas lecciones 
de metafísica, XII, 15-128). 

39 «El sistema de Kant y los de sus descendientes han quedado en la historia de la
filosofía con el título más bonito. Se los llama <idealismo>. El bloque del idealismo
alemán es uno de los mayores edificios que han sido fabricados sobre el planeta. Por sí
solo bastaría para justificar y consagrar ante el universo la existencia del continente
europeo. En esa ejemplar construcción alcanza su máxima altitud el pensamiento
moderno. Porque en verdad toda la filosofía moderna es idealismo. (Cf. Kant, IV, 38-39)



la vida quedándose respecto a ella a medio camino y colgado de las
ideas. Porque el idealismo no es la vida sino uno de sus importantes
componentes; y son las ideas las que se dan en la vida, no al revés. La
vida no es abstracta ni ideal sino un acontecimiento donde el hombre
está con las cosas teniendo que hacer algo en permanente interacción
con ellas. Las cosas no solo son o están con nosotros sino que, además,
nos pasan dentro del acontecimiento que es el vivir. Ello no solo
cambia el modo de la relación sino también el mundo de las cosas que,
inicialmente compuesto de realidades intramundanas, se enriquece
con otras extramundanas.

El yo en su circunstancia convierte la coherencia abstracta de la
razón pura en la coherencia concreta de la razón vital. Hay que aliviar
el lastre del idealismo confinándolo en el lugar que le corresponde
dentro de la vida. La coherencia raciovitalista sustituye con ventaja a
la racional porque no solo da cuenta de las cosas reales o ideales sino
también de las cosas que nos pasan, que nos acontecen. En la nueva
etapa de la filosofía adquiere el idealismo su verdadero sentido 
de cumplir la función de enriquecerla sin necesidad de – como vino
haciendo durante la época moderna – suplantarla. Más que una rup-
tura con el pensamiento filosófico moderno la filosofía de la vida
no es sino una continuación de otra manera.

Para Ortega, vivir es ser realista e idealista a la vez, es decir que el
hombre no está, ni del todo ligado a esa realidad objetiva que
pretendía el realismo (solo tiene en ella la otra «mitad» de su persona),
ni se puede desembarazar a capricho de su circunstancia. El yo idea-
lista tiene que recuperar la cuota de realismo a la que había renun-
ciado. El hombre no es Sancho ni Quijote sino una síntesis de ambos.
Hermann Cohen – el gran maestro de Ortega en el neokantismo de
Marburg – comenzó a entender el libro de Cervantes cuando Ortega
llamó su atención sobre la presencia de un personaje – Sancho – que,
habiéndolo tenido por secundario, usaba sin tasa un vocablo (hazaña)
sobre el que Fichte hizo nada menos que el fundamento de su pensa-
miento filosófico 40. Desde la nueva filosofía de la vida tanto el
realismo como el idealismo quedan como «interpretaciones» –
Ortega hablará de metáforas – parciales y epocales de la realidad 41.
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37 Cf. «Tratado del esfuerzo puro», en Meditación del Escorial, O.C. II, 556-557
38 Cf. Las dos grandes metáforas, O.C. II, 387-400. Cf. el pie de página nº 3.



7. la razón histórica y el futuro

El raciovitalismo – la nueva etapa del pensamiento filosófico – es
heredero de las dos etapas anteriores y comporta una sustanciosa
ampliación del ámbito del conocimiento. Para Ortega los griegos ya
tuvieron una clara noción del tiempo gracias a la percepción de los
cambios externos e internos configurando unas etapas de evolución
del pensamiento filosófico muy parecidas a las que, desde Platón, han
constituido el realismo y el idealismo 42. Las tempranas intuiciones de
Heráclito sobre el movimiento culminaron en Aristóteles cuyo pensa-
miento – según Julián Marías – acabó cayendo en un injusto olvido
tras siglos de devoción inmoderada. El siglo XVIII, más ilustrado que
filosófico, prefirió la senda de Locke en detrimento del cogito carte-
siano y la vis repraesentativa de Leibnitz. Lo que en el inmediato futuro
hizo posible la práctica marginación del pensamiento de Kant que no
fue sustituido por una filosofía sino suplantado por un escolasticismo
neokantiano que fue desplazado por el utilitarismo durante más de
una centuria. El siglo XIX, tras la muerte de Hegel en 1831, acabó
sucumbiendo al señuelo de la ciencia con el positivismo como contra-
punto del idealismo. El neokantismo acabó por un largo periodo de
tiempo, según Ortega, con las posibilidades de superar el idealismo, y
con él época moderna vivía para si mismo. En Marburg se leía solo a
Kant y – previamente traducidos al kantismo – a Platón, a Descartes y a
Leibniz. La reacción metafísica del primer tercio del siglo XX fue
magnífica pero sin determinación suficiente para desembarazarse del
todo de la rémora ontológica, o sea la idea del Ser. Salvo Ortega que,
desde muy pronto exploraba con fecundidad las posibilidades filosó-
ficas de las realidades que todavía no son sino en proyecto – siempre
problemático e inseguro – de la vida humana. La grave crisis que afecta
a toda Europa es el síntoma externo de un problema filosófico 43.
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42 «En el pensar de Ortega se hacía patente (…) por lo pronto, el triple entronque
genealógico con los tres momentos esenciales – y complementarios – constitutivos de la
filosofía en la más genuina expresión de su nacimiento: el momento pura y originaria-
mente aletheico (Parménides-Heráclito), el mayéutico-dialéctico (Sócates-Platón) y el
lógico-teórico (Aristóteles) … pero en una novísima y personal combinación que hace de
Ortega una de las versiones históricas más originales del filósofo y la filosofía misma».
«Ortega: genio y palabra», en Rodriguez Huéscar, A. (1994), Semblanza de Ortega. Ed.
Anthropos. Barcelona, pp. 31-32.

43 La preocupación de Ortega por Europa es eminentemente filosófica, el único
camino que puede explicar los motivos de su decadencia. El problema en su superficie
es político pero en su raíz es filosófico y como tal hay que tratarlo.



La idea de futuro, el fecundo hallazgo del raciovitalismo de
Ortega, es heredero del concepto aristotélico de potencia. Frente a 
lo que se aseguraba – desde Descartes hasta las formas más evolucio-
nadas del idealismo donde éste limita ya con la fenomenología – la
importancia de la res extensa (la realidad de las cosas) también cuenta
y no solo por la importancia de sí mismas sino, sobre todo, por lo que
el hombre tiene que hacer con ellas. Las críticas de Heidegger al idea-
lismo van también por este camino pero el concepto heideggeriano de
Existenz no deja de ser, en última instancia, un concepto ontológico en
el sentido tradicional Las críticas de Ortega al idealismo se hacen, por
contra, desde una metafísica de la vida, donde el concepto de realidad
incluye, de manera decisiva, lo que todavía no es, es decir, el futuro.
Esto implica introducir, con todas las consecuencias, lo posible en lo
real, un presupuesto filosófico totalmente nuevo 44.

Ortega se interesó mucho por los cambios históricos, especial-
mente aquellos que han constituido los grandes hitos del pensamiento
filosófico. Se sentía viviendo en uno de ellos y quiso entenderlo extra-
yendo, de los dos que le precedieron, el ingrediente común que en
ambos subyace. Sabía además que la historia no es solo el pasado – del
que tantos intentan torpemente desembarazarse cuando no les gusta –
que queda a nuestras espaldas sino también del presente y el porvenir,
y que la vida humana tiene un componente de automatismo reaccio-
nario que actúa como rémora del progreso. Como además sospechaba
fundadamente que los grandes cambios de la historia pasan desaper-
cibidos para la inmensa mayoría de quienes los protagonizan, apostó
decididamente por razonar a contrapelo de la inercia cultural de la
época moderna en la que podría quedarse varado el cambio que
reclama el momento histórico concreto que Ortega bautizó en 1923
como el tema de nuestro tiempo 45.
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44 La posibilidad en Ortega no es meramente la potencia aristotélica porque no
pertenece al orden esencial u ontológico sino al vital. No se relaciona con el ser sino con
el hacer, porque son posibilidades de acción. En el pensamiento tradicional la potencia
se oponía al acto, el cual simplemente seguía a la potencia en un orden lógico que se
patentizaba después del cambio. La posibilidad, pese a ese carácter futurible que parecía
conferirle una cierta condición de no ser todavía, no necesita convertirse en acto para 
ser real porque es ya actualidad, es ya activa (¡y de qué manera!) en la vida del hombre
que se caracteriza precisamente por estar llena de posibilidades que le ilusionan, le 
preocupan o le dejan indiferente pero, en cualquier caso, como algo real y constitutivo
del presente.

45 Ortega creó en 1936 un personaje propio cuyas Memorias consiguen reflejar
con perspicacia la percepción de los cambios profundos de la Historia. Hay épocas en



El cambio más trascendente, el primero de todos, el que consti-
tuyó el status nacens de la filosofía, fue la hazaña ejemplar que dio
lugar al origen del filosofar mismo haciendo posible el paso de la nada
al ser. 46 Luego hubo otros dos de singular trascendencia. El de Platón
hizo posible la primera etapa del pensamiento filosófico llamado
Realismo. El del Idealismo, el gran cambio moderno que incubado
desde el siglo XIV, se gestó entre 1550-1650, culminó en Descartes y
Galileo, y se consolidó en Kant. 47 Ambos tienen el común denomi-
nador de haberse enfrentado – en la soledad del náufrago – a los usos
de la cultura vigente y por eso no debe extrañar que Ortega se identifi-
cara con todos ellos, aunque sintiera especial predilección por el
cambio de los presocráticos, quienes a su juicio desarrollaron – de
modo germinal pero completo – un ciclo histórico análogo al que
luego compusieron el Realismo y el Idealismo juntos.

El radical antieleatismo metafísico orteguiano evolucionaría de
forma muy particular gracias a Heráclito, el amigo de la soledad y
enemigo del «rebaño». El devenir heracliteano era totalmente físico
pero Ortega pensó que, tras el fecundo rodaje de más de veinte siglos
de pensamiento occidental, había llegado el momento de que su
simiente diera una magna cosecha al caer en una tierra distinta. Esta
pista del presocrático más influyente fue decisiva para las investiga-
ciones orteguianas sobre la razón histórica cuyo fruto no podría ser
otro que el descubrimiento del futuro como exponente de la condición
proyectiva de la vida humana. Aparte de contribuir a rescatarle para la
filosofía y filiándose de paso nada menos que con los orígenes del filo-
sofar, sus simpatías por Heráclito – para ser exactos, con la actitud que
el de Éfeso mantuvo frente a las ideas culturales de su tiempo – es
eminentemente cordial, al contemplarlo como crítico y superador de
las creencias modernas de su época.
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que el hombre se pierde vegetando en una superabundancia cultural que acaba por
ahogarle y entonces se acomoda y pierde la iniciativa que constituye el motor de la
Historia. Para corregir esta inercia interviene el pensamiento vital – con sus ideas – para
cumplir su misión frente a la inercia de las creencias culturales. «La historia – escribe –
ha solido siempre usar de un automático pudor que le hacía apagar la luz en la hora de
sus graves mutaciones, como en el teatro se hace la oscuridad al tiempo de cambiar 
la decoración. Cuando la humanidad va a transformarse, los hombres parecen previa-
mente volverse tontos y no ven lo que pasa». Cf. Memorias de Mestanza, O.C. V, 
477-489.

46 «La primera seña de identidad de la filosofía fue el momento aletheico que repre-
sentaron Parménides y Heráclito». Cf. Origen y epílogo de la filosofía. O.C. IX, 349-434.

47 Cf. En torno a Galileo (1933), O.C. V, 13-164, y Vives (1940), O.C. V, 493-507.



Piensa Ortega que la simiente de Heráclito tiene que germinar de
forma distinta en la nueva tierra filosófica del raciovitalismo. Los nue-
vos tiempos no pueden ya dar a luz un devenir «naturalista» sino ese
hacerse en que consiste el devenir de la vida humana. En el árbol
genealógico del pensamiento orteguiano se reconoce así todo el legado
filosófico occidental sin excepciones, incluido el viejo concepto hera-
cliteano – eso sí – totalmente desnaturalizado porque ya no consiste en
la noción estática de la realidad 48. En la nueva metafísica de la vida 
el hombre no tiene naturaleza sino historia 49.

El hombre es para Ortega una realidad in via para cuya compren-
sión es necesario ir soltando el lastre intelectual de todos los conceptos
quietos para aprender a pensar con nociones en marcha constante
porque todo el contenido de la vida humana, en su fluencia temporal
e histórica, se nutre de ellas. La vida no se reduce al presente porque
lo que va pasando queda incorporado a ella como pasado. De igual
modo la vida es anticipación de sí misma y apunta a un proyecto o
futuro cuya ejecución es propia del quehacer humano de forma que la
vida presente absorbe el futuro y se dilata hacia lo que todavía no es.
La peculiar manera de ser que caracterizan el pasado (haber sido) y al
futuro (no ser todavía) se encuentran en el presente, ahora dotado 
de un espesor histórico peculiar que incluye también el pasado y el
porvenir.

8. Las categorías de la vida.

El esbozo completo del quehacer – el nuevo concepto que define
la vida humana como ocupación – y las cuestiones decisivas sobre la
consistencia de ese hacer selectivo y responsable en que la vida consiste,
las abordó Ortega en 1929 ante la creciente e insólita audiencia de un
teatro madrileño donde impartió sus clases por clausura de la Univer-
sidad. Todo hacer – venía a explicar – es ocuparse en algo para algo 
y tiene una finalidad que ha sido decidida entre varias posibilidades

DIACRÍTICA92

——————————

48 «Esto nos obliga – escribe Ortega – a <desnaturalizar> todos los conceptos refe-
rentes al fenómeno integral de la vida humana y someterlos a una radical <historiza-
ción>. Nada de lo que el hombre ha sido, es o será, lo ha sido, lo es ni lo será de una vez
para siempre sino que ha llegado a serlo un buen día y otro buen día dejará de serlo».
Cf. Apuntes sobre el pensamiento. O.C.V, 538.

49 Cf. Ideas y creencias, O.C. V, 379-408); La razón histórica, XII, 154 ss;
Historia como sistema (el mejor desarrollo), VI, 13-50.



como la mejor. En una de las lecciones 50 impartidas pronunció de
repente unas cuantas palabras – decisión, posibilidad, opción – que son
conceptos decisivos de la nueva filosofía. Se trata de categorías de 
la vida humana que no es algo abstracto sino concreto y personal. 
Mi vida, la de cada cual, no es simplemente un hacer sino un decidir un
hacer, una decisión sobre sí misma, una anticipación de lo que va a ser.
Intervenimos en su fluir de forma irremediable porque la vida no se
nos da hecha sino por hacer, y en esa peculiar problemática radica su
condición futurible, ya que la tengo que decidir hic et nunc (aquí y
ahora) pero no para aquí y para ahora sino para el futuro que es lo que
me preocupa. Lo decisivo es que la condición futurible afecta a la
propia persona. Al contrario que el ser cósmico e inerte – que no se
puede explicar sino con una concepción cósmica del tiempo porque es
puro presente – el hombre es, sobremanera, lo que aún no es, el
hombre es futuro.

Nuestra vida no es el presente, no es meramente lo que hacemos.
Eso sería mecánica de mi vida, pertenece al ámbito de mi vida y se rige
por esas pautas de comportamiento que se llaman usos sociales que
se ejecutan mecánicamente sin necesidad de tener que decidir lo que
hacemos en cada momento. Lo que de verdad hacemos responsa-
blemente es anticiparnos el sentido y las consecuencias de nuestros
actos de tal forma que el futuro está continuamente determinándonos
desde su todavía-no-ser. Pero el proyecto humano no es un salto en el
vacío sino una necesidad de saber quienes queremos seguir siendo y ello
implica tener que recurrir a lo que hemos sido, o sea, a nuestro pasado.
Revivir el pasado y anticipar el futuro es tirar de ellos hacia el presente
de tal manera que en cada instante la vida se dilata para dar cabida en
el presente a las tres dimensiones en que consiste la temporalidad
humana. Esto es un paso muy importante pues significa que la reali-
dad, tal como hasta ahora se le estaba entendiendo en filosofía, era
insuficiente o, con otras palabras, «que en lo humano se desliza una
idea enteramente nueva de la realidad» 51.

La vida humana tiene una dinámica peculiar que la hace capaz
tanto de retrotraerse al pasado como de proyectarse hacia el porvenir
creando así (entre lo que ya no es y lo que no es todavía) una holgura
vital e histórica que Julián Marías ha llamado espesor del presente.
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50 Se trata de la lección 11, la última del curso, impartida en viernes 17 de mayo
de 1929. Cf. en O.C., VII, 421-438.

51 Marías, J. (1993): Mapa del mundo personal. Madrid: Alianza pp. 17-21.



Por esta excepcional ampliación del ámbito vital que se extiende entre
esas dos formas peculiares de no-ser, el hombre toma posesión efec-
tiva, por un lado del pasado que le posibilita, a saber la instalación en
una cultura donde hunde sus raíces y de cuyas creencias se nutre; y por
otro reivindica un futuro con cuyas ideas – que un día serán humus
inerte y legado cultural – va conformando su vida. El centro de
gravedad de la vida es el futuro y solo en vistas de lo que de él deman-
damos, recurrimos la mirada al presente y al pasado. Lo que decisiva-
mente nos constituye no proviene de lo que hemos sido sino de lo que
anhelamos ser porque nuestra vida se hace siempre hacia delante, en
congruencia con su propia condición futurible.

El hombre tiene que decidir su vida pero no por capricho sino por
necesidad, por exigencia de su propia estructura. La realidad no es
nuestro entorno (el mundo exterior) ni tampoco la conciencia que de
él tiene el yo sino la vida, es decir, la que componen el yo y las cosas que
se le presentan en forma de problemas o facilidades. Desde la vida
humana, la realidad objetiva no es sino una versión parcial de ella
entre las varias realidades posibles. El espacio geométrico cartesiano
es una de esas versiones, la responsable de la concepción moderna del
mundo que contempla las cosas solo como extensión (res extensa)
pasando por alto que en la vida humana no solo hay cosas que son
objetos tangibles (sillas, mesas, etc.) sino también cosas que nos pasan.
El mundo de vida (del que la Lebenswelt husserliana no fue sino 
el primer paso que serviría a Ortega como referencia para abordar la
crítica y superación del idealismo) no se corresponde con la versión 
del geómetra porque es un mundo de cosas, no meramente mundo de
objetos y si llamamos cosas a los objetos es porque en alguna medida
los objetos también nos pasan en nuestra vida. Ni el Realismo ni el
Idealismo dieron explicación suficiente del lugar – del sitio – del
hombre en la realidad porque no está simplemente entre las cosas sino
con ellas, referido a ellas, en actitud abierta porque las necesita y
cuenta con ellas y a eso es a lo que se llama vivir, lo que le pasa al
hombre con las cosas, es decir, un hecho radical previo al mundo tal
como este fue concebido por las interpretaciones realista e idealista. El
mundo no es ni objetivo ni subjetivo sino consecuencia del absoluto
acontecimiento que es la vida humana en donde se dan todas las demás
realidades, objetivas o presuntas. La manera como las realidades
externas se aparecen al hombre dotadas de sentido es la categoría mi
circunstancia, cuya asunción constituye mi proyecto.
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9. La vida como preocupación

La radicación de nuestra vida en lo que todavía no es le confiere
un ingrediente de inseguridad que es esencial y que tiene una conse-
cuencia inmediata: la preocupación. Ortega juega con el doble signifi-
cado de este vocablo que literalmente es pre-ocupación (ocupación
previa en el cuidado de las cosas) pero también angustia por tener que
sufrirlas y padecerlas 52. La preocupación anticipa la problemática
radical en que nuestra vida consiste. La clásica fórmula orteguiana –
Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo – no
es sino, por un lado la expresión de aquello en que consiste la vida
como angustia y por otro la vida como pre-ocupación (ocupación pre-
via, serena y responsable). La circunstancia no es todo el mundo obje-
tivo sino aquella porción de él que me afecta. No es el conjunto de las
cosas lo que determina el mundo sino la preocupación, esa peculiar
espacialidad – no geométrica sino afectiva – que hace de una deter-
minada porción de la realidad algo indisolublemente ligado al Yo. 
En rigor, el hombre hace su vida fuera de él, en una circunstancia que
no es él pero que tiene que hacer suya, en esa otra peculiar porción de
sí mismo, ese ingrediente inexorable que forma parte de su proyecto y
con el que se las tiene que haber necesariamente. La vida no se nos da
hecha pero sí con qué hacerla: la circunstancia. Como vimos no se trata
de un simple hacer sino de decidir un hacer. Nuestra vida se decide a sí
misma, se anticipa. Vivir es hallarse el hombre en una circunstancia o
sea un mundo que, al no ser puramente objetivo (realismo) ni pura-
mente subjetivo (idealismo) no es ni hermético (no es algo determi-
nado) ni absolutamente abierto (la pura indeterminación). Yo y la
circunstancia es todo lo que se necesita para formalizar una filosofía
a la que no puede ser ajena ni el pensamiento realista tradicional ni el
idealista: lo único que falta es, que el yo entre en relación con su
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46 Ortega habla de la preocupación como algo propio de la vida responsable, libre
y auténtica. Como muchos de sus contemporáneos – el yo auténtico de Heidegger, el yo
profundo de Bergson, y el yo auténtico o yo insobornable del propio Ortega – distingue,
como propio del vivir auténticamente, un cierto ingrediente de heroicidad. En su última
lección del Teatro Beatriz puso definitivamente a prueba al auditorio: ¿Por qué hablar
de preocupación como ingrediente esencial de nuestra vida si lo que abunda son más
bien los despreocupados? Porque para una gran mayoría vivir es una mecánica que
consiste en entregarse a lo unánime, a las costumbres, a los prejuicios, a los tópicos y a
los usos, es decir, a la despreocupación. Pero eso no es la vida sino su falsificación, una
de sus formas posibles que es la vida inauténtica, la cual esconde, bajo esa aparente indi-
ferencia, un larvado terror para enfrentarse a los problemas. 



circunstancia, o sea, «no tener más remedio que razonar ante la inexo-
rable circunstancia» (O.C. V, 67) Para que haya decisiones se necesita
una situación entre la limitación y la holgura, o dicho de otra forma,
una determinación relativa. Ese mundo semilimitado y abierto a unas
cuantas posibilidades es la categoría circunstancia. El mundo del
hombre no es vago y objetivo sino constitutivamente circunstancial; se
da como un conjunto de realidades que el hombre necesita domeñar:
«Nos encontramos como un poeta a quien se da un pie forzado: ese pie
forzado es la Circunstancia» (O.C. IV, 367). La circunstancia es ese
conjunto de cosas que inexorablemente le van pasando al hombre
aunque con la holgura suficiente como para que no sea determinante
y pueda resolverse dentro de ella: «La circunstancia es un cauce que la
vida se va haciendo dentro de una cuenca inexorable» (O.C. VII, 431)

10. Fatalidad y destino

La compleja operación que es vivir se configura en un proyecto
coherente; el futuro no es cualquiera sino un posible ahora que en gran
medida me viene tan impuesto como el pasado. El hombre no solo
tiene que cargar – más le vale no ignorarlo – con su pasado como uno
de los componentes irremediables de su circunstancia sino también
con su futuro: «El presente en que se resume y condensa el pasado…
es la porción de fatalidad que interviene en nuestra vida» (O.C. VII,
435). Si el pasado se impone como fatalidad, el futuro lo hace como
destino. Dos vocablos tremendos que no son nuevos y que siguen al
hombre como la sombra al cuerpo pero que la modernidad habia prác-
ticamente olvidado. El idealismo nos ha mostrado cuán grande son las
posibilidades humanas pero eligiendo la vía abstracta de fijarse en
metas gloriosas y remotas empresas hacia la conquista de lejanas ciu-
dades esquemáticas (O.C. I, 319). El idealista se compromete casi de
modo exclusivo con problemas lejanos mientras pasa por alto los
cercanos y los inmediatos. A la mente moderna la fatalidad y el destino
no parecen arredrarle como al paciente héroe clásico que no tenía 
otro remedio que afrontarlas recurriendo a su libertad, lo único que no
le quitaban del todo los dioses. Fatalidad y destino se presentan al
hombre moderno como impertinencias de las que cabría desenten-
derse: de la fatalidad que es el pasado, olvidando que es componente
inexorable de su circunstancia y del destino, prescindiendo o incluso
pactándolo, como Fausto.

La nueva filosofía de la razón vital recupera la tragedia griega y

DIACRÍTICA96



acaba con este divorcio entre el héroe clásico y el hombre moderno
que es más bien un héroe en «hueco», un antihéroe. Para Ortega fata-
lidad y destino son realidades inexorables de nuestra circunstancia.
Son como «trampas» en las que hay que aceptar caer como único
modo de poder superarlas. De manera que aceptar el destino no será
tanto un acto de resignación como de rebeldía ya que si, por una parte
muestra el carácter implacable de la fatalidad, por la otra se convierte
en la decisión libre por excelencia. La libertad del héroe, frente a la del
hombre común, no es mero afán de insumisión – donde cabría la frivo-
lidad, el egoísmo o el simple error – sino, sobre todo, de fidelidad a 
uno mismo porque es – además de algo constitutivo del hombre –
intransferible, un antídoto fabuloso y un arma decisiva para que el
hombre no se arredre ante un destino adverso ni se confíe ante uno
favorable. Los hombres y los pueblos tienen que agarrarse a su destino
si no quieren ser arrastrados por los acontecimientos. Como el nave-
gante al timón que corrige el rumbo de la nave en medio de la
tempestad, no se puede uno desembarazar a capricho de la circuns-
tancia sin grave riesgo de naufragio. Ningún navegante abandonaría
en la tormenta la barca con la que tiene que salvarse.

En 1914 Ortega tenía ya bien perfilados, aunque no desarrollados,
los conceptos matrices de su innovación metafísica, claramente anti-
cipados en 1910: «El hombre rinde al maximun de su capacidad
cuando adquiere la plena conciencia de sus circunstancias. Por ellas
comunica con el mundo» (O.C. I, 319); y poco más adelante con-
cluye: «la reabsorción de la circunstancia es el destino concreto del
hombre» (Ib, 322).

El destino cumple así en la vida del hombre – y a otro nivel
también en la de los pueblos – una cierta función testimonial y recor-
datoria del quehacer en que su vida consiste: de resistencias a vencer,
de banco de dificultades donde se forja su carácter. El logro que
supone superar esas dificultades le proporciona la felicidad: «La fata-
lidad que es el presente – escribe Ortega en una de sus más audaces
metáforas sobre la belleza de la creatividad humana – no es una
desdicha sino una delicia equiparable a la que siente el cincel del
artista escultor al encontrar la resistencia del mármol.» (O.C. VII, 436)
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11. El fin de la modernidad o la modernidad como fin

La filosofía de Ortega incluye una perspectiva integra del pensa-
miento occidental. Por un lado reivindica el legado realista (pensa-
miento tradicional) y por otro el idealista (pensamiento moderno)
aunque no para quedarse en éste o volver a aquel – ni siquiera para
intentar una síntesis – sino para superarlos en un contexto nuevo. 
La fórmula orteguiana tiene ambos ingredientes: el yo idealista y la
circunstancia realista entendida como mundo referido y abierto a él.

Vivir – en la nueva filosofía de la vida – es ese trance que obliga al
yo – ese prodigioso «descubrimiento» moderno cuya carrera fulgu-
rante es una de las historias más sugestivas de la época comprendida
entre Descartes y Fichte – a habérselas de nuevo con el mundo, a tener
que ocuparse de él aunque en un tipo de relación distinto a como lo
entendieron los antiguos. Para Ortega las teorías filosóficas cons-
truidas en torno al Mundo (Realismo) y al Yo (Idealismo) no solo son
pensamientos alternativos (cada cual en sus respectivas etapas) sino
complementarias 53.

Lo más audaz del nuevo planteamiento orteguiano es esa fabulosa
pretensión de suceder al idealismo, el pensamiento moderno por 
antonomasia. Pero el intento tiene unas connotaciones esencialmente
diferentes a las que configuraron el cambio del mundo antiguo al
moderno. Pese a la gran diferencia que había entre ellos ambos tenían
en común su instalación en creencias. La diferencia entre el vivir
propio del mundo antiguo y el del moderno es radical pero no lo 
es el repertorio de sus respectivos bagajes culturales que, aunque
distintos de contenidos tienen en común que sus ideas no son tales
sino creencias 54.

Para Ortega hay una fe moderna con la que el idealismo desplazó
en su momento a una fe medieval que se desvaneció sin que el aconte-
cimiento – el más grave de todo el pasado occidental – haya sido sufi-
cientemente explicado desde un punto de vista decisivo que no es el de
sus contenidos – cristianismo, cultura grecorromana, «ciencia», esco-
lástica – sino desde su condición de creencias. En cualquier caso 
hay una diferencia radical en el carácter mismo entre fe medieval y fe
moderna de forma que vivir significa tarea muy distinta, según se halle
uno instalado en un mundo cuyas facciones principales son algo sobre
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53 Cf. Las dos grandes metáforas, O.C. II, 387-400.
54 Cf. Ideas y creencias, O.C. V, 379-408.



lo que no cabe la menos duda (Realismo) o en un mundo donde no
solo todo es cuestionable sino que ese mundo existe solo en la medida
en que lo ponemos en cuestión (Idealismo) 55.

La aventura idealista del pensamiento habrá sido fecunda en la
medida que sea capaz de dejar el sitio a otra nueva, una vez cumplida
su misión. En este sentido la visión de Comte – en su famoso Estado
Metafísico – es particularmente interesante porque su plan fue muy
precoz y tiene la gran originalidad de haber sido concebido en caliente,
tal vez en el momento preciso en que la Europa moderna – concre-
tamente la que vivieron Guizot, Lamennais, Sthendhal, Lamartine,
Vigny, Balzac y el propio Comte – había alcanzado el techo intelectual
de sus portentosas posibilidades y se encontraba en la tesitura ideal
para superar un periodo de gran fecundidad que llevaba en las alas 
el plomo de su propia aniquilación. Comte no ha tenido la debida 
atención ni siquiera en sus principales discípulos que se quedaron 
con aquellos contenidos de la doctrina positivista menos aptos para
afrontar la tarea filosófica de superar la modernidad. No es el caso de
Ortega que, mucho más tarde y con unos argumentos muy distintos a
los que Comte utilizara para justificar el paso del Estado Metafísico 
al Positivo está seguro de que su nuevo planteamiento filosófico era «la
gran idea de la vida que, quiérase o no, será aquella sobre la cual va a
vivir en la próxima etapa la humanidad.» 56

La aventura intelectual idealista podría definirse también por las
extravagantes expectativas que el hombre moderno se ha ido forjando
sobre las posibilidades de lo humano en todos los terrenos de la razón,
la libertad, los derechos, etc. Como aspiración ideal es de un formi-
dable atractivo y, como tal, rebelde a aceptar algún tipo de concesión.
La mente moderna parece mal avenida con una cierta práctica de la
humildad y tal vez por eso ha venido considerando al hombre desde
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55 «Cuando pasen algunas centurias – escribe Ortega – y a distancia suficiente-
mente depuradora se contemple la figura de vida que llamamos modernidad, las gentes
se restregarán los ojos para cerciorarse de que no deliran, de que en efecto hubo un
tiempo en el que los hombres acertaron a existir con impetuosidad y entusiasmo sin par
sobre una tierra firme que ellos mismos se quitaban constantemente de so los pies,
porque esto es, estrictamente lo que significa ser «europeo» desde 1600. El Barón de la
Castaña aseguraba que había logrado sacarse a sí mismo de un pozo tirando hacia arriba
de sus propias orejas. Esta mentira del Barón de la Castaña ha sido la verdad, la invero-
símil verdad, de la existencia europea moderna» (O.C. V, 504). 

56 Cf. O.C. XII, 192 ss.



Descartes – sin el menor propósito de enmienda – como ser suficiente.
Pero el hombre no es así; lejos de esa falaz pretensión, el hombre 
se sabe menesteroso e indigente 57. Pero también (por su herencia
medieval consolidada en la época moderna) se siente libre, una libertad
que no simplemente tiene para hacer lo que quiere sino que le es 
constitutiva para hacer lo que tiene que hacer. La auténtica libertad, 
la decisión libre por excelencia, es consciente de que su permanente
reivindicación y ejercicio constituye el único remedio a su perenne
menesterosidad. Es increíble que el idealismo – sobre todo en su forma
histórica última o fenomenológica – capaz de intuir el pensamiento
con tanta claridad, lo llegara a falsificar por aceptar sin discusión
alguna el sentido tradicional de los conceptos ser y existir.

Con el idealismo moderno no hay futuro; se tiene a sí mismo como
algo definitivo y dado de una vez por todas quedando así condenado a
una especie de huida hacia delante en busca de las tierras ideales que
sólo existen en la mente que las imagina. Dentro ya del tercer milenio
– con casi dos centurias de deambular sin rumbo, tras la muerte de
Hegel 58 – se ha acabado creando – como diría Ortega – una idea en
hueco del futuro, o sea, vacío de contenido e hipotecado. La grave
crisis que afecta a Europa es el síntoma externo de un problema que
en su superficie es político, pero en su raíz es eminentemente filosófico
y, como tal, hay que abordarlo. La preocupación de Ortega por Europa
es una necesidade filosófica, el único camino que puede afrontar los
motivos de su decadencia. La salvación de Europa no es la salvación
de la Europa moderna.

«El día que vuelva a imperar en Europa una auténtica filosofía –
única cosa que puede salvarla – se volverá a caer en la cuenta de que el
hombre es, tenga de ello ganas o no, un ser constitutivamente forzado 
a buscar una instancia superior. (…) Para que la filosofía impere no 
es menester que los filósofos imperen – como Platón quiso primero–, ni
siquiera que los emperadores filosofen – como quiso, más modesta-
mente, después. Ambas cosas son, en rigor, funestísimas. Para que la filo-
sofía impere, basta con que la haya; es decir, con que los filósofos sean
filósofos. Desde hace casi una centuria, los filósofos son todo menos eso
– son políticos, son pedagogos, son literatos o son hombre de ciencia.»
O.C. IV, 221
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57 Cf. O.C. VII, 410ss.
58 El 14 de noviembre de 1831 en una epidemia de cólera en Berlín murió Hegel y

Ortega escribió: «Ese día terminó una genial etapa de la filosofía y, tal vez una época de
la historia» Cf. Centenario de Hegel, O.C. V, 413-429.



El siglo XX del que Ortega escribió que era «superior a todos los
anteriores pero inferior a sí mismo» no ha acabado de encontrar la
digna salida intelectual que la modernidad necesita.

Si en prácticamente todos los ámbitos se esperaba que superase a
su precedente – en su primera mitad se ha hecho uno de los pensa-
mientos más creativos y originales de la historia occidental, que es la
obra de Ortega – esto sólo podría constatarse en aspectos parciales en
el campo espectacular de las ciencias y la técnica pero no en el de la
vida humana, tanto la individual como la colectiva.

Paradójicamente el hombre de nuestro tiempo está vitalmente
desorientado 59 y ello en un mundo lleno de inmensas posibilidades.
Un mundo al que como no acaban de salirle las cuentas, sus intér-
pretes intelectuales desde sus posiciones idealistas, van inventándose
culpables de que las cosas no vayan bien. Decididamente el idealismo
no es el pensamiento filosófico del futuro en ninguno de los sentidos
que hemos venido empleando en este trabajo. Para ello la futura
Unidad Europea no debe confundirse con la cultura moderna ya
arcaica. La cultura moderna ya ha cumplido su misión y tiene que 
ser sustituida 60.
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59 «No sabemos lo que nos pasa y eso es lo que nos pasa: no saber lo que nos pasa».
O.C. IX, 73.

60 «Los que nos repiten todos loa días con conmovedora beatería, que hay que
salvar a la civilización occidental – escribe Ortega en 1951 – se me aparecen como dise-
cadores que se fatigan para enderezar una momia. La civilización occidental ha muerto
con bella e honrosa muerte. Ha muerto por sí misma: no la ha matado los enemigos. 
Ella ha sido la fuerza que ha estrangulado sus propios principios haciéndoles dar todo
lo que tenían en el vientre y probando en conclusión que estos principios no lo eran. 
Y por ello se trata de una muerte que no significa su desaparición. Como el preboste 
de París a la muerte del Rey gritemos: ¡La civilización ha muerto con bella e honrosa
muerte! ¡Viva una nueva civilización occidental! Que la antigua se suceda a sí misma».
Cf. «Pasado y porvenir para el hombre actual», en O.C., IX, 660-661.





Emmanuel Mounier nasceu em Grenoble, em 1905, no seio duma
família modesta. Fez o «baccalauréat» e foi orientado, contra a sua
vontade, para a Faculdade de Ciências, onde deveria seguir medicina,
embora a sua inclinação fosse para Letras; até 1924 continua estes
estudos, mas a sua afinidade intelectual foi primeiramente para
Bergson e Péguy; em 1924, depois de um retiro em que lê, em «letras
de fogo a necessidade de bifurcar», encaminha-se para a filosofia. 
O próprio pai o entrega a J. Chevalier, que se tornará seu amigo.

É nesta altura que começa a sua actividade de cristão militante.
Faz parte dos movimentos da Igreja, cria um grupo de estudos de
estudos religiosos para os futuros professores e entra na Conferência
de S. Vicente de Paula. Preocupa-se especialmente com os meios
descristianizados.

Em 1927 apresenta a tese sobre Descartes, «Le conflit de l’anthro-
pocentrisme et du theocentrisme dans la philosophie de Descartes», e
vai para Paris. Em 1928, faz a «Agrégation», classificado em segundo
lugar, depois de Raymond Aron.

Candidato a bolseiro de doutoramento, 1928-1930, procura um
tema para a sua tese, entre os místicos espanhóis; a candidatura não é
aceite; mais tarde, o tema da personalidade será retomado em Traité 
du Caractère, na base da sua antropologia, visto com outra maturidade.
Abandona a Universidade e recusa-se a seguir uma filosofia pura 
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* Professora aposentada do Ensino Secundário, é Mestre em Educação, na espe-
cialidade de Filosofia da Educação, pela Universidade do Minho.

DIACRÍTICA, FILOSOFIA E CULTURA, n.º 19/2 (2005), 103-126

Emmanuel Mounier
e sistemas sócio-políticos.

A Pessoa como fundamento da Revolução

AURORA DOMINGUES *



que o separe do mundo. O contacto com personagens como Berdiaeff
e Maritain, entre outros, vão aprofundar as convicções de Mounier.
Maritain introdu-lo no «Círculo de Meudon», um dos círculos mais
importantes do mundo de então; a sua relação com ele será intensa,
profunda e polémica.

Em 1930, redescobre Péguy e publica, com G. Izard e M. Péguy, o
«Pensamento de Charles Péguy.» Os anos 30 foram funda-mentais na
sua vida e para a orientação da sua obra. A redescoberta de Péguy 
foi um encontro fundacional do pensamento de Mounier, radical-
mente enraízado na vida, ligado ao temporal e às exigências pro-
fundas da pessoa. Com Péguy, Mounier avança mais um passo na sua
vocação.

Por ele influenciado e em contacto com Maritain e Berdiaeff, é
com G. Izard que vislumbra a possibilidade de uma revista que se abra
aos problemas postos ao homem dos anos 30, que vive numa civili-
zação largamente despersonalizada.

A queda da bolsa em Wall Street, 1929, desencadeia uma crise que
põe em causa o mundo da produção: não só crise económica, mas
também crise política, social, cultural, que então se vivia na Europa,
que punha em causa as bases da cultura ocidental moderna.

Em Agosto de 1932, depois de um Congresso em Font-Romeu, nos
Pirenéus Orientais, ganha corpo uma revista que aparece em Outubro:
é o primeiro número da Revista Esprit, revista internacional da gera-
ção nova, em colaboração com G. Izard, que assume a animação e a
ligação com o movimento político da «Troisième Force», que ele dirige.

Reúne colaboradores competentes – J. Lacroix, N. Berdiaeff, J.
Madaule, Pierre-Henry Simon, E. Borne, entre outros. A qualidade
dessa colaboração e a correspondência às necessidades da época
mantém-se e faz com que ela perdure até aos nossos dias. Esprit tem
conservado todo o seu vigor e frescura com Domenach, P. Ricoeur… e
inspira todos os que rejeitam o capitalismo e ao mesmo tempo
recusam aderir ao marxismo.

Na Revista, em 1933, enfrenta-se uma crise episódica. O desen-
tendimento com G. Izard, que assumia a direcção do movimento polí-
tico de «Troisème Force», provoca a cisão entre os dois. A Revista 
está mais orientada para o testemunho do que para a eficácia política.
Por temperamento, Mounier tem dificuldade em conciliar meditação e
acção, eficácia e testemunho, pólo prático e pólo político. Esprit tem
como missão reunir e despertar as pessoas na busca dos fundamentos
e dos valores duma nova ordem, duma nova civilização à escala plane-
tária: é uma civilização personalista e comunitária que pretende criar,
estabelecendo «as estruturas mestras dum regime personalista».
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Desde o começo, a Revista suscita atitudes antagónicas – entu-
siasmo e critica – com artigos como «Ruptura entre a ordem cristã e a
desordem estabelecida». As dificuldades financeiras são grandes, mas
os obstáculos para a sua aceitação são maiores. Chevalier escandaliza-
se; Mauriac ataca os «Jovens burgueses revolucionários»; mais tarde
virá mesmo de Roma uma suspeita que não teve consequências. Até
1937, alguns dos artigos publicados por Mounier em Esprit são reco-
lhidos e fazem parte da sua obra: «Revolução Personalista e Comuni-
tária», «Manifesto ao Serviço do Personalismo», «Anarquia e Perso-
nalismo».

As dificuldades económicas obrigam-no a leccionar, continuando
a dirigir Esprit, num vaivém incessante entre Paris e Bruxelas, onde
fixa residência. Mobilizado para a guerra em 1939, é feito prisioneiro
pelos alemães em 1940; quando libertado, retoma a direcção de Esprit.
Em 1941 a revista Esprit é interdita pelo governo de Vichy e Mounier
entra na Resistência e organiza reuniões de informação e de discussão.
Henry Frenay, de «Combat», encarrega-o de grupos de estudo. Em
Janeiro de 1942 é acusado de ser um dos chefes do movimento clan-
destino «Combat»; preso, primeiro em Clermont-Ferrand, é posto em
liberdade provisória.

Em Abril é alvo dum internamento administrativo que o leva a
Wals; faz greve de fome e ao fim de doze dias é transferido para o
Hospital; o decreto de internamento é levantado. Em Julho é nova-
mente preso em Lion. Esprit é interdita «pelas tendências gerais que
manifesta». O processo de «Combat» é julgado em Lion e Mounier é
libertado em Outubro. Fixa-se em Dieulafit, no Drôme, condenado a
uma semi-inactividade. Redige, então, a sua obra Traité du Caractère e
Affrontement Chrétien e faz algumas leituras de Nietzsche, Kierkgaard,
Sartre e dos Místicos.

Com a libertação da França termina o seu isolamento forçado;
fixa-se, então, nos arredores de Paris, em Chatenay-Malabry, com três
casas, dentro de um grande parque, que se torna um Centro Comuni-
tário: aí várias famílias vivem a experiência personalista da vida comu-
nitária, no mais puro respeito pelas liberdades pessoais.

Esprit reaparece em torno de novos temas – resistência, revolução,
marxismo, existência, medicina, literatura,… e com novos colabora-
dores. Esprit é um encontro de todos os pensadores que confrontam as
suas experiências nos domínios filosófico, económico, político e 
religioso. É uma rede de equipas comprometidas na interpretação 
dos acontecimentos, que convida todos os homens conscientes da
desordem espiritual a apostarem na mudança, unidos num projecto de
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profunda dedicação ao estudo do social na pessoa e do pessoal na
sociedade. Mounier dá-se conta de que lhe pertence concretizar a revo-
lução que profetizara.

Em 22 de Março Mounier morre, subitamente, de uma crise
cardíaca. A sua vida foi o testemunho de um homem responsável que
ousou, segundo a fórmula de Paul Ricoeur, «intervir na história por
um certo tipo de pensamento combatente». O resultado foi a revolução
personalista e comunitária.

1. Personalismo em situação

Para Mounier, como para Péguy ou Berdiaeff, é necessária uma
revolução personalista. Refaire la Renaissance é a palavra de ordem de
Mounier, desde o primeiro número de Esprit. O ponto de ancoragem é
a pessoa: só esta se apresenta revolucionária. A afirmação da pessoa
como valor primeiro e supremo faz dela o «centro de reorientação do
universo objectivo». É categoria axiológica, como tão bem viu Scheler,
valor e medida com que vão ser afrontados e julgados os diferentes
sistemas sócio-políticos.

Entender o personalismo de Mounier é situá-lo no seu contexto
histórico, na conjuntura dos anos 30: depressão económica com
origem na queda de Wall Street, em 1929, que atinge os países mais
industrializados, escalada das ditaduras fascistas, Frente Popular, Guerra
civil espanhola, Ocupação, Resistência, Libertação. Mundo em crise,
sob a crise económica e política, Mounier vislumbra uma crise mais
vasta – crise do homem, crise de valores. Convencido que a civilização
ocidental caminha para a decadência, Mounier compromete toda a 
sua vida na revisão radical dos seus valores e dos seus princípios. 
Ao analisar a crise e os pressupostos, Mounier encontra como origem
remota o Renascimento e como origem próxima, derivada daquela, 
a degeneração da democracia em democracia burguesa. O Renas-
cimento, no seu humanismo, tinha nascido como revolta contra as
estruturas medievais, opressoras da pessoa: «O Humanismo do Renas-
cimento tentou, de acordo com o seu próprio objectivo, moderar o
fanatismo e a violência do cristianismo dogmático, (…) reduzir os
privilégios do Clero e da Nobreza» 1. Porém, Mounier acrescenta: o
Renascimento «acabou por se desviar imediatamente para uma con-
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1 J. JONES,»Qu’est-ce que l’humanisme», Esprit, (411) Fevereiro 1972, p.179.



cepção tão estreita do indivíduo, que trazia em si, à partida, o princípio
da sua decadência» 2.

Era necessário, por uma nova revolução, fazer surgir num outro
contexto histórico, o humanismo anunciado no Renascimento. A revo-
lução necessária abre com essa palavra de ordem – Refaire la Renais-
sance – que constitui o programa-projecto, de Mounier, para a nova
civilização. Reflexão e acção estão aí intimamente ligadas, sob o tom
profético duma denúncia a fazer e duma tarefa a realizar: anti-indivi-
dualista e colectivista, anti-idealista e materialista, a revolução deve
ser Personalista e Comunitária para resolver a crise do século XX, 
por meio de uma nova civilização centrada nos valores da Pessoa e da
Comunidade.

Este o ponto de partida de Mounier. A sua força «foi ter ligado, em
1932, a origem da sua maneira de filosofar à tomada de consciência de
uma crise de civilização e ter ousado visar, para lá de toda a filosofia
de escola, uma nova civilização na sua totalidade» 3.

O tecido sócio-político-cultural dos anos 30 é suficientemente denso
para não se poder fazer uma enumeração exaustiva dos principais
acontecimentos. M.-D. Chenu tenta dar algumas referências impor-
tantes 4.

1926 – Maritain, depois da condenação da Acção Francesa,
Primado do  Espiritual.

1929 – Crise económica mundial.
1930 – Redescoberta de Péguy; controvérsias sobre a «filosofia

cristã»; primeiros sucessos nazis nas eleições.
1931 – Encíclica «Quadragesimo anno».
1932 – Preparação do movimento e da revista Esprit; nascimento

da revista  em Outubro 1932.
1933 – Hitler, chanceler da Alemanha.
1935 – Guerra civil em Espanha.
1936 – Em França, ocupação das fábricas; Frente Popular.

O personalismo surge no centro nevrálgico deste complexo de
acontecimentos, não como escola, não como ideologia, mas como
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2 Emmanuel MOUNIER, «Manifeste au service du Personnalisme» [1936], in Oeuvres,
t. I, Paris, Seuil, 1961, p.491. Doravante, MSP.

3 P. RICŒUR, Histoire et Vérité, Paris, Ed.du Seuil, 1955, p. 105.
4 M.-D. ChENU, «Un témoin des années 30», Esprit, (417) Outubro 1972, pp. 433-437.



atitude civilizadora, nascida da experiência da miséria do mundo de
então e da «desordem estabelecida». Não é, pois, à partida, um pro-
jecto filosófico. O pensamento surge da acção, do combate, do com-
promisso. As primeiras obras procuravam apresentar as linhas de
partida e as linhas de método e de acção para estabelecer a nova civi-
lização. São, por assim dizer, a matriz da sua obra filosófica, pois só
mais tarde, no final dos anos 40, o personalismo se vai precisar como
filosofia.

Diante da crise, duas soluções se apresentavam: mudar as estru-
turas ou mudar o homem. Os marxistas diziam: «crise económica clás-
sica, crise de estrutura; operai sobre a economia e o doente resta-
belecer-se-á. Os moralistas opunham: crise do homem, crise de costu-
mes, crise de valores. Mudai o homem e as sociedades curar-se-ão» 5.
Mounier precisava: «a revolução moral será económica ou não será. 
A revolução económica será moral ou não será nada» 6.

2. O Personalismo como perspectiva, método e exigência

Mounier faz parte da geração dos intelectuais «inconformistas dos
anos 30», como lhes chama Bayle. Como Descartes e Péguy é homem
crítico, homem da dúvida. A sua atitude é, no dizer de Ricoeur, «uma
dúvida metódica de carácter histórico-cultural que motiva todas as
reflexões de Mounier» 7. A sua dúvida não recai sobre ideias ou princí-
pios, como em Descartes, mas sobre os hábitos e o conformismo do
seu tempo; analisa a civilização no seu conjunto, com as suas estru-
turas sócio-políticas e económicas, a sua cultura e a sua ética, a sua
espiritualidade e desemboca, como diz ainda Ricoeur, numa «palavra
de ordem», destinada a «pesar sobre a história por um certo tipo de
pensamento combatente» 8.

Foi na crítica da situação e na proposta de soluções para uma civi-
lização minada por erros individualistas e erros totalitaristas, que
Mounier comprometeu o seu pensamento e a sua vida; não cria escola,
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5 H. CHAIGNE, «Le personalisme de Mounier», in Emmanuel Mounier ou le combat
du juste, Bordeaux, Ed. Ducros, 1968, pp.141-142. 

6 Emmanuel MOUNIER, «Qu’est-ce que le Personnalisme?» [1947], in Oeuvres, op.
cit., t. III, 1962, p. 183. Doravante, QP.

7 P. RICŒUR, op. cit., p. 106.
8 Ib.



não constitui ideologia, não forma sistema. Isso nos diz em Le Person-
nalisme: «Sendo a sua afirmação central a existência de pessoas livres
e criadoras, introduz no coração das estruturas um princípio de impre-
visibilidade que desloca toda a vontade de sistematização definitiva» 9.
E o que para alguns torna o personalismo inacessível é que eles
procuram um sistema quando ele é perspectiva, método, exigência:
«Como perspectiva, opõe ao idealismo e ao materialismo abstractos
um realismo espiritual, esforço contínuo para encontrar a unidade que
estas duas perspectivas deslocam (…). Como método, o personalismo
recusa ao mesmo tempo o método dedutivo dos dogmáticos e o empi-
rismo bruto dos «realistas». «O nosso destino imediato é avançar na
história e fazer história (…). Por isso as constantes da condição
humana não podem ser descritas sob a forma de esquema definitivo
(…). Como exigência, o personalismo é exigência de compromisso
total e incondicional» 10. Sendo assim, «o personalismo não é uma filo-
sofia como as outras, isto é, um simples saber racional ou ainda um
esforço para «uma síntese intelectual total» do mundo e dos homens,
mas essencialmente uma prática da pessoa no mundo da natureza e
dos homens, de tal maneira que a melhor definição que se pode dar
desta filosofia é a de personalismo realizado, praticado no seio da civi-
lização» 11. A regra ou norma desta prática só pode ser a Pessoa, que
Mounier afirma «como valor absoluto em relação a qualquer outra
realidade material ou social e a qualquer outra pessoa» 12; porém, não
confunde «o absoluto da pessoa humana com o absoluto do indivíduo
biológico ou jurídico» 13. É em seu nome que Mounier enfrenta e
denuncia idealismos e materialismos, individualismos e totalita-
rismos; faz uma crítica sem tréguas da «desordem estabelecida», do
liberalismo e do capitalismo burguês; desmascara o mundo dos
«pseudo valores espirituais» do fascismo; distancia-se do «realismo
truncado» do marxismo.
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2.1. Crítica da civilização burguesa, individualista e capitalista

Segundo Mounier, «a civilização burguesa é a resultante de um
período de civilização que se desenvolve do Renascimento aos nossos
dias. Procede, na sua origem, duma revolta do indivíduo contra um
aparelho social tornado demasiado pesado e contra um aparelho espi-
ritual cristalizado» 14. Todavia, a esperada libertação da pessoa do peso
das estruturas e das instituições feudais não se verificou. E acrescenta:
«A primeira Renascença falhou o renascimento da pessoa e negligen-
ciou o renascimento comunitário» 15. O que se verificou foi uma alie-
nação crescente da pessoa em estruturas e instituições desumani-
zantes. Tornava-se necessário, segundo Mounier, corrigir e completar
uma revolução, a do Renascimento, com outra revolução, a Persona-
lista e Comunitária.

A civilização burguesa, e nela o homem moderno, sofria uma crise
radical, global e irreversível. Mounier tem consciência disso: «histo-
ricamente, a crise que nos solicita não tem as proporções de uma
simples crise política, nem de uma crise económica profunda. Assis-
timos à derrocada de uma área da civilização, nascida nos finais da
Idade Média, consolidada ao mesmo tempo que minada pela idade
industrial; capitalista nas suas estruturas, liberal na sua ideologia,
burguesa na sua ética» 16. Husserl, Heidegger, Marcel, Jaspers e Ortega,
entre outros, estão atentos a este fenómeno e refletem-no nos seus
escritos. Husserl fala em «crise da consciência europeia»; Jaspers em
«crise espiritual total», Ortega em «rebelião das massas». Mounier não
tem dúvida de que se está num ponto de viragem da história; uma civi-
lização declina e outra se levanta e todo um mundo de valores se
desmorona. «A luta que se trava sob os nossos olhos não é por alguma
paz ou por algum bem-estar. Afronta a primeira Renascença, que se
desmorona e a segunda, que se prepara. O trágico do combate é que o
homem está nos dois campos, e que se um esmaga o outro, ele perde
uma metade inalienável de si mesmo» 17. Como se pôde, interroga-se
Mounier, a partir da sua origem, tão promissora, no Renascimento,
chegar a esta situação?
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O Renascimento representava o ponto de partida para um novo
humanismo, humanismo antropológico, de que a pessoa não estava
ausente. Era uma revolução salutar do indivíduo contra «a armadura
enferrujada dum funcionalismo feudal que sufocava o espiritual» 18.
Esta revolta não era totalmente anárquica. Trazia em si exigências legí-
timas da pessoa; «mas desviou-se imediatamente – como dizia
Mounier – para uma concepção tão estreita de indivíduo que trazia 
em si, à partida, o princípio da sua própria decadência» 19. Os legistas,
depois os homens do dinheiro, vieram estragar imediatamente estas
promessas: «um novo funcionarismo nasceu das suas obras, uma nova
opressão do homem» 20.

A análise fenomenológica da crise, por Mounier, toma a forma de
descrição dos comportamentos que aí se manifestam e dirige-se prio-
ritariamente para o tipo humano do burguês, não visto como classe
social, mas como modo de pensar e estilo de vida que incarna o 
«espírito burguês». É sob a forma da decadência que ele o encara: 
«O burguês é uma lenta queda para baixo na obscuridade do ter e 
da matéria», «é o mais exacto antípoda de toda a espiritualidade». 
A decadência da burguesia está ligada à decadência do seu primitivo
ideal humano. «O herói é o homem que combate só, contra as potên-
cias maciças e no seu combate singular faz estalar os limites do
homem (…) As suas virtudes: a aventura, a audácia, a independência,
a altivez» 21. O prestígio da sua origem liga-se ao poder de iniciativa, à
coragem de arriscar, à combatividade e até ao ascetismo. A pouco e
pouco o capitalismo financeiro dominou e minou estes valores: «ao
inventar a fecundidade automática do dinheiro criou ao mesmo tempo
um mundo de facilidade onde toda a tensão vital iria desaparecer.» 
Foi assim que o herói individualista se degradou em burguês capita-
lista: «…a substituição do benefício de especulação ao lucro industrial,
dos valores de conforto aos valores de criação, pouco a pouco destro-
nou o ideal individualista e abriu caminho a este espírito que nós
chamamos burguês por causa das suas origens» e constitui o «cancro»
de toda a civilização ocidental.

O individualismo degenerou e voltou-se contra a pessoa. Mounier
reincide sobre a mesma ideia: «O individualismo é uma decadência do
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indivíduo antes de ser um isolamento do indivíduo; isolou os homens
na medida em que os aviltou» 22.

O indivíduo burguês organiza a sua vida sobre atitudes de isola-
mento e de defesa, poderíamos acrescentar, sobre atitudes de reivindi-
cação. Mounier tenta caracterizar o comportamento do burguês pelos
valores que persegue – utilidade, conforto, ordem, tranquilidade – e
contrapô-lo à pessoa, que cultiva os valores inversos: o risco, o afron-
tamento, a generosidade, a comunicação, o crescimento do seu capital
ontológico, do seu ser.

Tudo que seja imprevisível e perturbe a sua posse tranquila repre-
senta uma ameaça. E porque tem medo, exalta o valor da ordem que
ele respeita, sobretudo da ordem jurídica que o protege e garante nas
suas posses. O burguês, «um tipo de homem bem vazio (…) de toda a
loucura, de todo o mistério, do sentido do ser e do sentido do amor,
do sofrimento e da alegria, dedicado à felicidade e à segurança» 23.
O dinheiro é a causa de todo o mal; produz a mentalidade e o compor-
tamento do burguês, fechado na sua auto-suficiência, separado dos
outros; movimento positivo na sua génese, por tentar recuperar os
valores do indivíduo face a regimes feudais opressores, depressa se
desvirtuou. Mounier afirma: «o individualismo é uma metafísica da
solidão integral, a única que nos resta quando perdemos a verdade, o
mundo e a comunidade dos homens» 24. A separação e a solidão não
podem ser maiores: «solidão em face da verdade, solidão em face do
mundo, solidão em face dos homens» 25.

Do século XVI ao século XIX assiste-se a uma deslocação de socie-
dades naturais para sociedades contratuais. «Um homem abstracto,
sem ligações nem comunidades naturais, deus soberano no coração
duma liberdade sem direcção nem medida, voltando para o outro a
desconfiança, o cálculo e a reivindicação. As instituições reduzidas a
assegurar a defesa destes egoísmos ou o seu melhor rendimento pela
associação reduzida ao proveito: tal é o regime de civilização que
agoniza a nossos olhos, um dos mais pobres que a história já conhe-
ceu» 26. A evolução jurídica contribuiu para tal; em vez da pessoa
colocou-se uma abstracção jurídica: o Direito forneceu o suporte
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necessário das sociedades contratuais onde o indivíduo é suposta-
mente livre para assumir qualquer tarefa mesmo que opressora.

Esta liberdade formal, jurídica, é o terreno permeável à iniciativa
e ao poder do dinheiro que se infiltrou em todos os domínios, «ganhou
enfim a vida privada e cultural» e até a própria religião. A civilização
burguesa, liberal, constrói-se contra a pessoa e a liberdade. «Liber-
dade? – iniciativa deixada aos mais fortes para conduzir o jogo; as
palavras são ladrões» 27. Liberdade – poder de reivindicação? Mounier
entende que sob o humanismo liberal, individualista e reivindicativo se
esconde o instinto de poder que convém psicanalisar: «Há toda uma
psicanálise a fazer deste individualismo cuja linguagem sublimada em
termos de liberdade, autonomia, segurança, tolerância, cobriu o reino
brutal das concorrências e dos golpes de força. O instinto subjacente
cobriu-se com toda a dignidade da pessoa: a avareza com a prudência,
o egoísmo com a independência, o sentimento de propriedade com o
domínio da acção» 28. O liberalismo económico desviou-se para «um
regime de concentração e de monopólios privados».

Mounier não se cansa de denunciar ao mesmo tempo as estruturas
económicas do mundo burguês – capitalismo, regime de propriedade,
concepção do trabalho e do salário – e a mentalidade que estas estru-
turas segregam. Atrás das estruturas e de todo o sistema está «o prin-
cípio metafísico do optimismo liberal»; e Mounier aponta: «deixadas a
si mesmas, as liberdades humanas, pensa-se, estabelecem espontanea-
mente a harmonia. A experiência mostrou, ao contrário, que a liber-
dade sem disciplina deixa o campo aos determinismos onde os mais
fortes desapossam e oprimem os mais fracos» 29.

Mounier condena o capitalismo nos seus princípios e na sua fina-
lidade que estão fora de toda a referência à pessoa humana. Reduz a
três esses princípios que regulam, por assim dizer, a moral social:

«Princípio da produção – não é a economia que está ao serviço do
homem, é o homem que está ao serviço da economia. Noutros termos,
não se regula a produção pelo consumo e este por uma ética das neces-
sidades da vida humana, mas o consumo e através dele a ética das
necessidades humanas e da vida por uma produção desenfreada (…).

Princípio do dinheiro – não é o dinheiro que está ao serviço da
economia e do trabalho, mas é a economia e o trabalho que estão ao
serviço do dinheiro.
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O primeiro aspecto desta soberania é o primado do capital sobre
o trabalho, na remuneração e na partilha do poder económico. O se-
gundo aspecto é o reino da especulação ou jogo do dinheiro (…).

Primado do lucro – em consequência, o lucro é o móbil dominante
da vida económica (…)» 30.

Esta forma de economia representa uma completa subversão de
factos e valores da vida espiritual, submetida ao consumo, à produção
e em última análise ao «lucro capitalista que vive de um duplo parasi-
tismo, um contra a natureza, pelo dinheiro, outro contra o homem,
pelo trabalho» 31. Desordem instalada no coração do homem e das
coisas, Mounier não hesita em denominar o capitalismo de monstruo-
sidade metafísica: «(…) pela sua natureza materialista e mecanicista,
pela metafísica individualista que a sustenta, a economia capitalista é
uma monstruosidade metafísica, uma desordem espiritual, pois que
nos seus princípios não está ordenada nem ao bem comum da socie-
dade nem às exigências da pessoa. A finalidade e os princípios (…) 
são puramente materiais e mecânicos, quantitativos e matemáticos,
anónimos e impessoais» 32. Nos seus escritos, La Révolution Personna-
liste et Communautaire e Manifeste au Service du Personnalisme,
Mounier aponta estruturas, estabelece princípios e normas que devem
presidir a uma economia que esteja ao serviço da pessoa. Em primeiro
lugar, estabelece uma «ética das necessidades humanas colocada na
perspectiva total da pessoa» 33, em estreita correspondência com uma
escala de valores que exprima, hierarquicamente, as exigências funda-
mentais da pessoa: «Uma economia personalista é uma economia
descentralizada até à pessoa. A pessoa é o seu princípio e o seu
modelo» 34.

Diante deste quadro sombrio, Mounier é assaltado por um senti-
mento doloroso porque divisa o cristianismo solidarizado com o
mundo do dinheiro e do ter, da injustiça económica e social, do poder
e da consideração: «Eis o homem nascido com a idade do conforto.
Que tenha aparecido na história um semelhante contra-senso do
homem, que tenha invadido o mundo cristão, já teríamos muito com
que nos afligir. Que esteja em vias de fazer saltar o mundo… passamos
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à defensiva. Que faça passar os seus valores por valores cristãos, desta
vez nada nos impedirá de testemunhar contra a sua hipocrisia» 35.

Mounier manifesta simpatia pela esquerda, ligada, segundo ele, ao
progresso e à justiça social e aos valores de criatividade, de aventura
de solidariedade. Por isso afirma: «À esquerda passavam a maior parte
das forças novas, todo o progresso social, quase toda a abundância das
coisas novas em arte e em literatura e o que é mais ainda, o imenso
fluxo do desejo de justiça, conservada sem compromissos, quase sem
eloquência, no coração das massa trabalhadoras» 36. Ora, para Mou-
nier, por uma estranha confusão, nesta época, o cristão estava do lado
do reaccionário; tudo o que fosse de esquerda era suspeito e atenta-
tório dos valores espirituais: propriedade, família, pátria, religião,
eram sagradas; os cristãos foram contaminados pelo mal burguês.
Nietzsche e Marx mostraram-no vigorosamente.

2.2. Crítica das falsas soluções

2.2.1. Fascismo e pseudo valores

Para Mounier, «duas doenças atacam a pessoa permanentemente:
o individualismo e as tiranias colectivas, as duas estão hoje na sua
máxima virulência e os seus efeitos somam-se, pois que são apenas as
duas faces do mesmo mal» 37. A decadência da burguesia, as críticas
contundentes dos intelectuais dos anos 30 às democracias políticas já
esgotadas, abrem caminho à escalada das ditaduras. Apesar das suas
diferenças – concepção fascista na Itália, nacional – socialismo na Ale-
manha –, uma pretensão comum as une: «submeter as pessoas livres e
o seu destino singular à disposição dum poder temporal centralizado
que, tendo reabsorvido em si todas as actividades técnicas da nação,
pretende além disso, exercer o seu domínio espiritual até na intimi-
dade dos coracões» 38.

A situação histórica entre as duas guerras era de molde a suscitar
reacções fascistas «que tentavam levantar o país por uma mística vital
de salvação pública e de grandeza nacional, uma e outra incarnadas na
mística dum homem, chefe do partido, incarnação do Estado, reves-
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tido da autoridade totalitária em nome do Estado-partido, exercendo
por ela o governo dos homens com o apoio duma polícia espiritual» 39.
A tentação é de procurar protecção e de demitir-se diante dum mundo
que se tornou pesado e inquietante. É cómodo, diz Mounier, «pôr a
carga nas mãos dum homem, esperar palavras de ordem e obedecer
cegamente sob a embriaguez de discursos heróicos» 40.

O fascismo, como ideologia poderosa, teve eco nas populações
pelo apelo que fez a autênticos valores humanos: suscitou forças de
generosidade, defendeu a saúde física e moral, o trabalho e o desporto,
levantou o entusiasmo colectivo. Pretendia realizar uma revolução
espiritual; não se compreende o fascismo, diz Mussolini, «se não se
considerar em função da sua concepção geral de vida. Esta concepção
é espiritualista» 41. Contra a «desordem» e decadência das democracias
burguesas apresenta-se como «um despertar nacional», um apelo à
«depuração» e à energia e generosidade da juventude.

Suscita forças de entusiasmo, de dedicação e sacrifícios que vai
orientar para fins perversos. Mundo em «pseudo», falsamente espiri-
tual pois que estes valores vão ser incarnados de maneira mentirosa
nas místicas mais ambíguas. Mounier denuncia: «pseudo humanismo
e pseudo espiritualismo, curva o homem sob a tirania das ‘espirituali-
dades’ as mais pesadas e das ‘místicas’ as mais ambíguas: culto da raça,
da nação, do Estado, da vontade de poder, da disciplina anónima, do
chefe (…)» 42. O fascismo é a afirmação do primado do colectivo
nacional sobre o indivíduo. Seria de felicitar a reacção fascista se,
«rejeitando o individualismo, não comprometesse ao mesmo tempo as
garantias inalienáveis da pessoa humana e querendo restaurar a comu-
nidade social não a estabelecesse sobre a opressão» 43. A reacção anti-
individualista degenera em verdadeira caricatura da comunidade;
desvia-se em delírios colectivos e despoja a pessoa da sua responsabi-
lidade e do seu poder de escolha e de reflexão.

O antipersonalismo do fascismo é evidente: o pessimismo que
pesa sobre o homem livre e criador, incapaz de por si se salvar da
desordem e da insegurança leva à instauração de «um máximo de
governo». Aviltado na sua dignidade, o indivíduo é reduzido a mero
instrumento: «O indivíduo vive na Nação da qual é um elemento infi-
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nitesimal e passageiro e deve considerar-se como o órgão e o instru-
mento dos seus fins» 44. Não pode ser mais perfeita, para Mounier, a
sua subordinação à nação: «a nação é identificada ao Estado fascista
no qual ela se realiza integralmente» 45.

O Estado é concebido como absoluto. É Mussolini quem proclama
que «o Estado é a verdadeira realidade do indivíduo», que «tudo é no
Estado e nada de humano existe e a fortiori tem valor fora do Estado».
Um Estado absoluto reclama o domínio absoluto sobre a economia, a
vida privada, a vida espiritual.

E as afirmações dos teóricos do regime multiplicam-se no sentido
de o fundamentar: «O Estado-Nação (…) é a necessidade espiritual
central do indivíduo, a síntese do universal e do individual» e assim
«encerra em si as razões do nosso direito como do nosso dever, as
razões da extensão da nossa individualidade como dos seus limites» 46.
A subordinação do indivíduo ao Estado, motivada por circunstâncias
históricas, é imposta pelo terror policial. A ditadura colectiva resolve-
se em ditadura pessoal sob a mística do Chefe inspirado e idolatrado.

Acerca deste mundo de pseudo valores espirituais, Mounier con-
clui de forma pessimista: «As escolhas últimas, únicas que forjam o
homem na liberdade, permanecem à mercê da colectividade. A pessoa
permanece desapossada; era-o na desordem, é-o agora por uma ordem
imposta: mudou-se de andamento não se mudou de plano» 47. E diante
do perigo do «falsamente espiritual» não deixa de alertar em tom
profético: «Não cedamos hoje, na angústia dos nossos corações aos
prestígios do fascismo, se não queremos que amanhã possua também
as nossas vidas, as nossas liberdades, os nossos destinos. Não é nas
urnas ou na rua onde se joga a sorte da pessoa; é em primeiro lugar em
cada um de nós» 48.

2.2.2.  Marxismo – um realismo truncado

Mounier faz a crítica do liberalismo e do capitalismo e ressalta a
sua afinidade com a crítica marxista, que «fazendo da alienação do
homem nos seus produtos (…) a desordem central da sociedade
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moderna, deu, mesmo que em seguida o não tenha sustentado, um
acento nitidamente personalista, à partida, da sua crítica social»49.
Mounier valoriza igualmente o movimento operário e adere à sua
teoria da alienação: «alienação do operário num trabalho que para ele
é alheio, do burguês nas suas posses que o possuem, do usufrutuário
num mundo de mercadorias desumanizadas pela avaliação comercial,
outras tantas formas duma despersonalização, isto é, duma desespiri-
tualização progressiva que substitui um mundo de objectos a um
mundo de liberdades vivas» 50.

Manifesta simpatia pelo que considera os valores do marxismo: a
dignidade do trabalho, o desejo de humanizar a natureza, o sentido 
da solidariedade e da generosidade; sabe que o «marxismo tem a
confiança do mundo da miséria, e simboliza actualmente, para este
mundo, a libertação» 51.

A influência marxista no realismo mouneriano parece evidente: a
antropologia personalista reage contra uma concepção abstracta e
idealista do homem. A divisão antropológica, nascida com o cartesia-
nismo, tinha separado «arbitrariamente corpo e alma, pensamento e
acção, homo faber e homo sapiens». Para Mounier, era importante
evitar a desintegração da realidade integral que é o homem e trabalhar
no sentido da recuperação da «unidade de vocação e de estrutura do
homem» 52. O realismo de Marx aparece-lhe como meio de valorizar 
os elementos naturais, sociais, históricos, contra todas as formas de
idealismo que desincarnam o homem. A antropologia marxista apre-
sentava-se como reacção forte contra esta desvitalização e «deca-
dência» do homem da cultura ocidental.

O realismo marxista e o realismo personalista poderiam ter encon-
trado «o caminho de interpretação comum das relações do homem
com a natureza». Naturalização do homem, humanização da natureza,
é uma perspectiva que também é central no cristianismo. É subli-
nhada, por Mounier, em várias passagens em que procura reabilitar a
matéria e, com o mesmo gesto, «restaurar o sentido cósmico tão esque-
cido do cristianismo, o sentido e o gosto da terra, que o definem (ao
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pensamento cristão) tão essencialmente, que se fica espantado de os
ver, por vezes, oporem-se» 53.

Num dos capítulos de Révolution Personnaliste et Communautaire,
Mounier pretende reabilitar a matéria, tão degradada por todas as
formas de racionalismo desde Platão a Descartes. O mundo moderno,
na visão de Mounier, é por ele considerado «mundo sem alma», é
herança do mecanicismo cartesiano. «Separou a matéria do espírito,
varreu dela todos os apelos e ecos que a uniam ao homem, entregou-a
esvaziada, ao mundo das matemáticas» 54. No «universo da medida»,
da «velocidade», das «estatísticas», «da mecânica», a matéria fica
desprovida de poesia e de vida.

As tentativas de Gustave Thils, com a sua teologia das realidades
terrestres, as obras do poeta-profeta que foi Claudel, e mais tarde a
Encíclica Pacem in Terris do Papa João XXIII, vão no sentido da liga-
ção do homem com a natureza. O homem, pelo trabalho, aparece
como o demiurgo que humaniza a natureza e que «continua por assim
dizer, o elã primordial da criação» 55. Assim se entende que o realismo
de Mounier, de base marxista e cristã, se distancie do espiritualismo
desincarnado da cristandade burguesa que conseguiu obscurecer e
desvalorizar a noção de matéria em geral e de corpo em particular,
num perfeito esquecimento do mistério da Incarnação, que é central
no cristianismo. Mounier não hesita em afirmar que «o que viu no
materialismo marxista foi uma preocupação de incarnação, de pre-
sença, de «necessidade de comunhão», mesmo com o universo» 56.
Mounier aceita que o marxismo teve o mérito de desmistificar falsos
espiritualismos e de despertar o cristianismo do seu «sono dogmá-
tico», e «espiritualista», acordando-o para o sentido do temporal e da
incarnação. E afirma-o de maneira metafórica: «O marxismo é a física
da nossa falta».

Pelas afinidades encontradas, poder-se-ia pensar numa aproxi-
mação do realismo personalista com o marxismo aberto. Contudo,
para lá da proximidade, há profundas divergências. «A nossa filosofia,
escreve Mounier, que deve uma parte da sua saúde às águas marxistas,
não recebeu o seu baptismo» e, por uma curiosa inversão, é no
domínio do material que o enfrentamento será maior. Se aprecia Marx
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nas críticas que faz aos idealismos e ao espiritualismo burguês, já não
consegue estar de acordo com o primado do económico como infra-
estrutura e a redução do espiritual a superstrutura: «o espiritual é
também uma infra-estrutura» e, para Mounier, «não há revolução
material profunda que não esteja enraizada e orientada espiritual-
mente» 57.

Esse aspecto redutor toma a forma anti-espiritual; com efeito,
Mounier denuncia: «Resta, com efeito, na base do marxismo, uma
negação fundamental do espiritual como realidade autónoma,
primeira e criadora» 58. A recusa toma duas formas: o marxismo rejeita
a existência de verdades eternas e de valores transcendentes ao indi-
víduo, ao espaço e ao tempo, rejeita o cristianismo e a crença em Deus
e em qualquer a forma de realismo espiritual; não dá lugar a esta
forma última de existência espiritual que é a pessoa e aos seus valores
próprios – a liberdade e o amor.

A antropologia personalista não aceita a «mutilação» que o mar-
xismo faz do homem, amputando-o de dimensões essenciais. «Rea-
lismo truncado», assim o vê Mounier: «O facto de que o marxismo, na
sua polémica, não tenha sabido distinguir materialismo e realismo, e
opor a um espiritualismo desincarnado um realismo espiritual inte-
gral, mostra até que ponto era estreita a imagem que se dava da reali-
dade humana» 59. A ele se opõe Mounier em nome dum realismo em
que «o destino do homem seja considerado em todas as suas
dimensões, material, interior, transcendente» 60.

Mas interroga-se: «Com que contam os marxistas para fazer o
homem novo? Sobre o efeito futuro das mudanças económicas, polí-
ticas, e não sobre a atracção exercida desde agora por valores pessoais
sobre homens revolucionários. Só uma revolução material enraizada
num derpertar personalista teria sentido e oportunidade» 61.

O marxismo «não é uma educação mas um adestramento», eis
porque é «um optimismo do homem colectivo recobrindo um pessi-
mismo radical da pessoa». Ora, negligenciar a presença actual da
pessoa no processo libertador, adiando-a para depois da construção
socialista é, diz Mounier, «desconhecer a força de ruptura e de criação
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da pessoa sob pretexto de que ainda é serva, é arriscar-se a atrofiar 
a única força que pode dar o salto da necessidade para a liberdade. 
É comprometer não somente a «alma», mas a eficácia da revolução
projectada» 62.

Não é possível atingir a pessoa no fim do processo se não está na
origem como valor e exigência que pressiona e urge as mudanças,
espécie de ideia reguladora kantiana que orienta o processo. Paul
Ricoeur vê bem o que pode ser a contradição revolucionária: «O perigo
da revolução que não toma o seu próprio fim como fonte e como meio,
é de aviltar o homem sob pretexto de o libertar, e de renovar somente
a figura das suas alienações» 63. A revolução tem, para Mounier, uma
orientação espiritual e o eixo fundamental é a educação da pessoa. 
À revolução marxista, revolução em que só a massa é criadora de
valores revolucionários, contrapõe Mounier a revolução personalista
em que a «Pessoa é o centro inacessível donde todo o itinerário recebe
significação e responsabilidade» 64.

2.3.  Pessoa – Comunidade, como eixo da revolução

Mounier analisa quer a civilização burguesa quer a fascista e
comunista, em confronto com a pessoa, criticando-as pela ausência ou
perda do seu sentido. Tem sempre presente os direitos da pessoa incar-
nada que é ao mesmo tempo inspiradora e beneficiária da revolução:
«chamaremos personalista toda a doutrina, toda a civilização, afir-
mando o primado da pessoa humana sobre as necessidades naturais 
e sobre os aparelhos colectivos que sustentam o seu desenvolvi-
mento» 65. Importa, pois, precisar o que ele entende por pessoa e corre-
lativamente por comunidade.

Difícil, para Mounier, é abordar e caracterizar a pessoa: «A pessoa
é centro invisível onde tudo se liga…e que não pode recair directa-
mente sob o olhar da minha consciência»; é descrita em termos de
presença, «presença mesma do homem, a sua característica última»,
presença exigente que é apelo e força. «A minha pessoa é em mim a
presença e a unidade duma vocação intemporal que me chama a ultra-
passar indefinidamente, e opera, através da matéria que a refracta,
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uma unificação sempre imperfeita, sempre recomeçada dos elementos
que se agitam em mim» 66. Impossível defini-la rigorosamente: «ela
revela-se, no entanto, através duma experiência decisiva proposta à
liberdade de cada um, não uma experiência imediata duma substân-
cia, mas a experiência progressiva duma vida, a vida pessoal» 67. Por
ela a pessoa auto-realiza-se, pois é o acto dum sujeito que se compro-
mete. «A essa exigência duma experiência fundamental, o persona-
lismo acrescenta uma afirmação de valor, um acto de fé: a afirmação
do valor absoluto da pessoa humana» 68. Este postulado é, por assim
dizer, o horizonte da experiência pessoal. É evidente, neste aspecto da
filosofia personalista, a herança kantiana recuperada em França, nos
começos do século por Ravaisson; falar da pessoa como absoluto é
recusar-se a reduzi-la a papel de meio, de objecto, de parte, é identi-
ficar o espiritual com o pessoal. Mounier tem o cuidado de precisar a
experiência da pessoa, distinguindo diversos planos da realização do
homem que vão sendo integrados num processo ascencional dialéc-
tico, desde o biológico, psicológico e social até ao espiritual. O Traité
du Caractère é exemplo disso; o último capítulo abre-se para o espiri-
tual que inclui o moral e o religioso.

Burguesia, fascismo, comunismo, falharam a pessoa porque não
proporcionaram as condições para o homem fazer essa experiência
decisiva que é o compromisso da liberdade. «Individualismos e tira-
nias colectivas», são ameaças contra a pessoa. O «indivíduo», como
tendência divergente em relação à pessoa, é identificado com disper-
são, isolamento, fechamento, avareza. Ao contrário, «a pessoa é domí-
nio, escolha, conquista de si. Arrisca-se por amor em vez de se
separar». Do mesmo modo a matéria evoca isolamento, anonimato,
indiferença, impessoal. O pensamento de Mounier é de união na dife-
rença. Contrapor pessoa e indivíduo, como se de um dualismo se
tratasse, não tem sentido.

A pessoa é foco de tensões e convergências; é unidade viva para lá
das personagens: «Unificação progressiva de todos os meus actos, e
por eles das minhas personagens ou dos meus estados, é o acto próprio
da pessoa. Não é uma unificação sistemática e abstracta – repete Mou-
nier –, é a descoberta progressiva dum princípio espiritual de vida que
não reduz o que ele integra, mas o salva, o realiza, recriando-o do inte-
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rior. Este princípio vivo e criador é o que nós chamamos em cada
Pessoa a sua Vocação» 69. Por isso a vocação não é qualquer coisa dife-
rente da pessoa; para Mounier, é a própria pessoa enquanto que
comprometida num trabalho de unificação progressiva, mas segundo
um sentido, uma direcção, uma realização final.

Falar de revolução personalista e comunitária é quase um pleo-
nasmo. Só a «miséria da linguagem», como diz Mounier, obriga a este
duplo adjectivo, porque a comunicação é uma dimensão indispensável
da pessoa. A Pessoa só pode ser comunicação e por isso comunitária.
A Comunidade só pode ser pessoal: a relação Pessoa-Comunidade é a
trave mestra, o que ele considera «as linhas de partida» para instaurar
uma nova ordem na desordem oriunda do Renascimento; o eixo é 
a Pessoa-Comunidade. Esclarecer o sentido da pessoa não chega; 
é preciso «encontrar os caminhos da Comunidade».

Precisar o que entendia por pessoa na sua relação com a comuni-
dade não foi tarefa fácil. «Uma imensa vaga comunitária começa a
deflagrar pela Europa». Fascismo e comunismo apresentavam-se tam-
bém como formas comunitárias em que o homem se procura; porém,
a presença ou ausência da pessoa marca a diferença de agrupamentos:
Mounier vê «a Comunidade como uma integração de pessoas na
inteira salvaguarda da vocação de cada uma,… uma realidade e um
valor quase tão fundamental como a Pessoa… A própria comunidade
é pessoa de pessoas, ou então não será mais do que uma quantidade
ou uma força, portanto matéria. Espiritual = Pessoal» 70.

Para salvaguardar a verdadeira comunidade contra o que Mounier
considera «tiranias colectivas» apresenta-a na sua constituição formal:
«O nós só começa a ser um nós comunitário no dia em que cada um
dos membros tiver descoberto cada um dos outros como pessoa e se
puser a tratá-la como tal, a aprendê-la como tal» 71. Impossível consti-
tuir comunidade esquecendo a pessoa: «(…) um nós orgânico, o nós
realidade espiritual consecutivo ao eu, não nasce dum apagamento das
pessoas mas da sua realização. Sabemos por experiência interior que
é aprofundando que cada um descobre o pressentimento e o desejo 
do Outro» 72. O Outro é «o próximo», tão perto do eu que deixa de 
ser um estranho para ser igual ao eu, uma segunda pessoa, um «tu».
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«A relação do eu ao tu é o amor pelo qual a pessoa se descentra de
alguma maneira e vive no outro (…)» 73. É esse vínculo entre duas
pessoas que contitui Comunidade, que se vai alargando pela inte-
gração de novas inter-relações nesta primeira relação de alteridade.
Mounier insiste no que considera a verdadeira característica da comu-
nidade personalista: «A ligação da Pessoa à Comunidade é tão orgâ-
nica que se pode dizer das verdadeiras comunidades que são,
realmente e não simbolicamente, pessoas colectivas, pessoa de pessoas
(…).Toda a comunidade aspira a erigir-se, no limite, como pessoa» 74.

Estas formulações acerca da Pessoa e da Comunidade não são
definições, são apenas indicadores voltados para uma civilização a
criar – a civilização personalista e comunitária. Mounier «antecipa 
a pessoa não como um conceito abstracto, mas como uma tarefa
concreta a realizar, eixo duma civilização a realizar, foco de valores a
incarnar no mundo. Tudo a ela se liga e dela deriva: a vida psíquica e
a vida social, a ética e a política. Ela é um centro de reorientação do
universo objectivo» 75.

3. O sentido de totalidade

O conceito de totalidade está frequentemente exposto ou suposto
nas análises feitas por Mounier. O Personalismo, como perspectiva,
opõe-se a todas as formas de idealismo e de materialismo que frac-
turam o homem. A pessoa «é volume total… equilíbrio e tensão». Equi-
líbrio, a sua permanência está ligada à «incarnação», às estruturas
naturais, sociais, históricas; tensão, a sua construção efectua-se dialec-
ticamente num movimento de ascensão que é de transcendência e num
movimento de regressão que o leva a nova incarnação na estrutura
mediadora de nova superação; por isso, Mounier insiste na «unidade
de vocação e de estrutura do homem» e a sua concepção de homem no
Traité du Caractère situa-se na fronteira das estruturas materiais e da
sua vocação espiritual. Foi por ter esquecido e dissociado as dimen-
sões do homem – material, interior, transcendente – que, na opinião de
Mounier, o mundo moderno sossobrou na crise.
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A «Revolução antropológica do séc. XIX», a que Mounier faz
referência, tinha sido uma tentativa falhada de «redescobrir o homem
em todas as suas dimensões», pois acabou, também ela, por sossobrar
num dualismo: Kierkegaard acentua a subjectividade e a liberdade;
Marx reduz o homem à sua objectividade. A revolução proposta por
Mounier parte duma visão de totalidade: «O nosso humanismo é
vontade de totalidade. O mundo moderno dividiu o homem; cada pers-
pectiva parcial debilita-se forçosamente: nós procuramos recompô-lo,
reunir nele o corpo e o espírito, a reflexão e as obras, o pensamento 
e a acção» 76.

Realismo espiritual, «totalidade do real humano», assim se pode
denominar o personalismo de Mounier. A concepção de totalidade
humana reveste duas formas: histórica e comunitária. «O absoluto
humano é a totalidade da história do homem» 77. Esta concepção
releva da consideração da natureza humana, não como absoluto imó-
vel, pré-determinada e inexorável, que, à maneira da potência aristoté-
lica ou da ideia hegeliana, reunisse antecipadamente todo o potencial
do seu desenvolvimento. A totalidade humana é histórica, cria-se no
tempo. E, por isso, só uma paralização da história e um juízo último
poderiam dar conta dessa realidade histórica totalizada.

Mounier rejeita as concepções existencialistas segundo as quais
não haveria significação nem continuidade na história humana. Com
efeito, «se as pessoas são liberdades surgentes, rigorosamente solitá-
rias, não há entre elas uma história, são outras tantas liberdades inco-
municáveis. Só há uma história porque há uma humanidade» 78, isto é,
uma certa continuidade e permanência a que se pode chamar natureza
e que garante a unidade do género humano, uma certa medida comum
do homem – um «critério comunicável» do humano – que permite
dizer, de forma aproximada, o que é humano ou desumano. Negar a
unidade da humanidade é ficar pela descontinuidade da história, pela
pulverização das histórias pessoais. Do mesmo modo, se não há comu-
nicação interpessoal não é possível o «nós» comunitário, pessoa de
pessoas. Não aceitar estas conclusões é entrar em contradição com os
pressupostos admitidos: a pessoa é originariamente comunicativa, a
comunicação é facto primitivo.
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A história, «destino comum da humanidade», é «uma co-criação
de homens livres», cuja finalidade é o advento de um mundo de
pessoas, ou comunidade de homens livres, que há-de ir acontecendo
na história. Além disso, a história enquanto «co-criação de pessoas
livres», embora orientando-se para uma finalidade espiritual, não pode
dispensar «a autoridade duma sociedade de pessoas organizada numa
ordem jurídica.» Natureza e liberdade aparecem assim integradas na
concepção histórica de Mounier.

Pensamento da totalidade, o pensamento de Mounier é anti-totali-
tário. A totalidade de Mounier não é o «Uno» de Parménides, maciço
e imóvel; não é tão pouco o «Absoluto» de Hegel, circularidade que vai
do mesmo ao mesmo – dialéctica da identidade. A totalidade de Mou-
nier não pára na identidade, não é massificação. Mounier mantém a
irredutível tensão dos contrários que se integram sem se dissolverem:
«pensamento da totalidade, da união, e pensamento da tensão, da
«distância unitiva» 79, esse o paradoxo de Mounier. «Nenhuma dialéc-
tica, por mais poderosa que seja, nenhum sistema por mais universal
que seja, podem dar durante muito tempo razão desta distância íntima
onde a liberdade encontra a sua melhor garantia contra as seduções
idolátricas do Uno» 80.

A posição de Mounier, personalismo comunitário, teve assim de se
defrontar com as duas ameaças maiores do mundo moderno: a
negação da comunicação, própria de ideologias individualistas e a
presença de totalitarismos, própria de sistemas fechados que não
deixam espaço para a diferença subjectiva.

O personalismo de Mounier encontra-se hoje questionado por
novas formas de individualismo, que tendem a esquecer o sujeito e a
consciência; diante de uma nova crise – a do sentido –, é fundamental
revisitar a obra de Mounier, pelo lugar essencial que atribuiu à pessoa
humana, pelas perspectivas que abriu com o personalismo.
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Jean-Paul Sartre nasceu a 21 de Junho de 1905, e viveu avida-
mente a filosofia que nos legou até à morte, em 15 de Abril de 1980; a
efeméride é, pois, não somente do centenário do seu nascimento como
dos 25 anos do seu adeus à vida – intensamente vivida em uníssono
com o seu pensamento. O seu funeral foi uma grande apoteose
popular, de profundo respeito pelo filósofo, dramaturgo, periodista,
biógrafo e novelista, que nunca se deixara institucionalizar pela
«comédia social», recusando, em consequência, quer a Legião de
Honra em 1945 quer o Prémio Nobel em 1964, como esteve indispo-
nível para qualquer lugar institucionalizado (e ocasiões não faltaram)
entre os muitos que abundavam em Paris.

A sua obra desenvolveu-se no cenário duma Europa inumanamente
afectada pelos fascismos e comunismos, dos desastres da II Guerra
Mundial e da expectativa realista de uma terceira, que infundiram a
sensação de precariedade da vida quotidiana ante o trágico derruba-
mento dum mundo que se julgava por demais civilizado. Então, e mais
tarde, para Sartre, a suposta neutralidade ideológica era tão mais um
disfarce quanto punha a claro a conivência orgânica com a «forma
burguesa da sociedade», ou dela usufruindo… enganando… O ideal de
vida filosófico de um intelectual situado e comprometido, como Sartre
quis radicalmente ser, tornou a sua própria existência na encruzilhada
sintética do seu tempo, com todas as suas consequências, cuja
memória incómoda ainda hoje se queria adormecida – qual inevitável
«má consciência» de erros e tragédias.

Sartre foi inventivo na filosofia, criando dimensões fulgurantes
dum novo sistema – o que não voltou depois a ocorrer com a mesma
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ênfase. Ele quis ser ao mesmo tempo Espinosa e Stendhal, isto é, 
filósofo e escritor; a verdade é que fez também viver essas dimensões
através das suas personagens da ficção; os heróis d’Os caminhos da
Liberdade (1945-1949, 3 volumes) são a plasmação incarnada na vida
d’O Ser e o Nada (1943), tal como as personagens d’Os sequestrados de
Altona (1959) debatem os problemas da Crítica da Razão Dialéctica
(1957-1960). A revista Les Temps Modernes, em que tanto se empenhou
e tudo fez para que nela se «escrevesse para a sua época», tornou-se
numa voz periódica crítica, de primeiro plano; as suas posições nos
mais diversos assuntos, através de conferências ou entrevistas, sempre
aguardadas com ansiedade, estão disseminadas pelos 10 volumes de
Situações; as estreias teatrais eram autênticas comoções políticas 
(As moscas, A porta fechada, A puta respeitosa, As mãos sujas, Mortos
sem sepultura, O diabo e o bom deus, etc.), bem como as suas novelas
(A náusea, Os caminhos da Liberdade, etc.), convertidas em aconteci-
mentos de dimensão internacional, que difundiram, de modo célere e
pregnante, o existencialismo como um «estilo de vida».

Sem dúvida, a obra de Sartre, tão polémica quanto controversa, é
radical em todos os sentidos e em todas os planos. Servir-me do termo
«génio» pode parece provocante, todavia, é difícil não o utilizar; levando
à radicalidade o influxo de mestres inspiradores, nele coabitam os
talentos dos seus companheiros mais célebres, seja o saber filosófico
de um Merleau-Ponty, o talento literário de um Albert Camus, a cultura
política de um Raymond Aron. Dele persistem, não obstante, a errância
de suas posições, o combate pela liberdade que assenta numa obsti-
nada filosofia da liberdade, bem como a recusa em ceder a determi-
nismos quaisquer que eles sejam, uma visão da história assente numa
«razão dialéctica» inscrita na trama das nossas sociedades, em suma,
uma exploração do mundo através do conhecimento filosófico.

«Não é na solidão (…) que nos descobriremos, é na estrada…»

O encontro de Sartre com a fenomenologia husserliana foi deci-
sivo na sua obra, pelo influxo da análise da descrição do mundo e da
consciência tal como aparecem; o mundo é a totalidade daquilo que
aparece à consciência; a consciência é quer a captação dessa aparição
quer o que nela se revela a si mesma no próprio acto de apreensão.
Assim, a consciência é, em primeiro lugar, consciência de alguma
coisa: surge voltada para o objecto; não existe consciência apenas
consciência: ela carece primeiramente do objecto sobre o qual incida
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(ela é consciência de qualquer coisa) e, ainda, da dimensão de apare-
cimento que ela é para si mesma.

É, pois, emergindo no mundo que a consciência se encontra; a
ideia de intencionalidade de Husserl, conforme testemunha, foi para
Sartre uma verdadeira descoberta: «Husserl reinstalou o horror e o
encanto nas coisas. Restituiu-nos o mundo dos artistas e dos profetas:
espantoso, hostil, perigoso, com algumas enseadas de graça e de amor.
(…) Não é em não sei qual isolamento, que nós nos descobriremos: é
na estrada, na cidade, no meio da multidão, coisa entre as coisas,
homem entre os homens» 1. Husserl havia franqueado uma via fron-
dosa: por um lado, mais «mundo exterior», por outro, mais «vida inte-
rior»; mais aparência das coisas à superfície e mais «realidade em si»
em qualquer outro lado; sendo a consciência sempre consciência de
alguma coisa, ela nunca é uma coisa, mas precisamente o contrário;
não sendo uma coisa, não poderia conter coisas; não sendo uma coisa,
não se encontra no meio do mundo como as coisas, mas ela é no
mundo. Esta é a posição que Sartre se esforçará por desenvolver; no
prosseguimento desse esforço, e pelo desenvolvimento rigoroso das
implicações, acaba por criticar o próprio mestre (Husserl), originando
assim uma nova via analítica que já não é a de Husserl.

Este ponto de partida de Sartre é exposto n’A Transcendência do
Ego, onde a sua filosofia está já em germe: «a primeira tentativa de
uma filosofia – escreve ele mais tarde n’O Ser e o Nada 2 – deve ser,
portanto, expulsar as coisas da consciência e estabelecer a verdadeira
relação desta com o mundo, isto é, que a consciência é consciência
posicional do mundo». O que caracteriza as coisas, tal como a cons-
ciência as percebe, é a sua opacidade, a sua massividade de substância,
enquanto a consciência é inteiramente transparente em relação a si
mesma. Na verdade, quase todos os filósofos, até Sartre, levados por um
certo substancialismo, mantiveram-se na peugada dessa opacidade; 
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2 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 18. Daqui em diante, 
EN. Daí que Sartre coloque muitas vezes o termo de ligação deste último complemento
entre parêntesis: uma consciência de alguma coisa é ao mesmo tempo consciência (de)
consciência, ou consciência (de) si.



por exemplo, se admitem que o «eu» – o conjunto dos nossos estados
de consciência, das nossas recordações, das nossas «qualidades», todo
o nosso ser psico-fisiológico –, é um objecto para a consciência, isto 
é, um ser outro, eles revelam tendência, mesmo o próprio Husserl,
para ver no Eu do «eu penso» o sujeito absoluto, uma espécie de habi-
tante da consciência, princípio unificador de toda a sua actividade,
anterior à própria consciência e que estaria por detrás de todas as 
suas operações, qual presença primordial e inatingível – o Ego trans-
cendental.

Ora, segundo Sartre, quando se pretende expulsar as coisas da
consciência, é preciso ir até ao fim; essa personagem retirada, o sujeito
como uma presença objectiva, forma na realidade uma mancha obsti-
nada no fundo da consciência – «uma pedra no fundo da água» 3, como
diz Sartre, para quem «o Eu transcendental é a morte da consciên-
cia» 4. Com efeito, a unidade da consciência reside na sua própria
intencionalidade (princípio fenomenológico): é no acto por que incide
no objecto e o constitui, que se opera a unificação, sendo cada acto 
ao mesmo tempo movimento em direcção a… ; de facto, se é verdade
que cada consciência se entende e se reconhece na sua unidade, e se
essa unidade – a que nós chamamos Eu – é apreendida como dotada de
permanência e anterior a toda a consciência actual, daí não se segue
que este Eu seja efectivamente necessário à unidade e que preexista
efectivamente em relação à consciência; para designar a síntese unifi-
cante, a expressão existe consciência de, seria, num dado sentido, mais
exacta; mas isso não poderia satisfazer um filósofo como Sartre;
assim, o Eu transcendental não passa de uma ilusão: não é anterior à
consciência, nem a consciência, nem da consciência: é um objecto de
experiência, sem contudo ser um objecto do mundo: «a consciência
transcendental é uma espontaneidade impessoal» 5.

Segundo Sartre, o recurso a um eu pessoal e primordial parece-lhe
corresponder a uma espécie de defesa da consciência contra ela
própria: «a consciência espanta-se com a sua própria espontaneidade
porque a sente para lá da liberdade» 6; e isto porque «existe alguma
coisa de angustiante para cada um de nós em compreender assim de
improviso essa criação incansável da existência da qual nós não somos
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os criadores» 7. O Ego em que a consciência vai, pois, projectar a sua
espontaneidade, torna-se assim uma combinação de passividade e de
actividade – um «objecto mágico».

O problema moral, que está sempre subjacente à obra de Sartre,
manifesta-se neste seu começo; mas mantém-se, pois persiste uma
atitude moral – atitude que em Sartre andará sempre a par com o acto
de pensar – que desde já se adivinha; quando decreta que o «Ego não 
é senhor da consciência, mas (que ele) é o seu objecto» 8, ou que o
método de observação exterior e o método introspectivo têm a mesma
relevância em psicologia, é duma depreciação que se trata contra os
defensores da inefabilidade da vida interior. Uma outra consequência
da ilusão de imanência reside no facto de que, a partir do momento em
que as imagens são consideradas como coisas, análogas às coisas que
nos rodeiam, toma-se impossível ao filósofo dar conta da diferença
– que, pela experiência comum, não tem qualquer dúvida – entre a
imagem e a percepção, a imaginação e a observação, o objecto no meio
do mundo e o objecto imaginário. Sartre pretende, pois, não recair,
numa estrita filosofia da subjectividade.

«O objecto em imagem é um irreal»

Na «consciência imaginante», o objecto dá-se como não estando
lá, «a imagem envolve um certo nada» 9; a imagem que tenho de Pedro
apresenta-me Pedro como ausente; o objecto da imagem, no momento
em que se afirma, destrói-se; tão viva, tão pregnante, tão forte que ela
seja, apresenta o seu objecto com o «não sendo». A consciência imagi-
nante do objecto envolve uma consciência não-tética de si-mesma; esta
consciência, que se poderia chamar transversal, não tem objecto: ela
não põe nada, não informa sobre nada, não é um conhecimento; é uma
luz difusa que a consciência apreende por si-mesma, ou, para aban-
donar as comparações, é uma qualidade indefinível que se liga a cada
consciência.

O acto de imaginar tem assim um carácter mágico: «é um encan-
tamento destinado a fazer aparecer o objecto em que pensamos, a
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coisa que desejamos, de modo a podermos possuí-lo» 10; se este acto
não tem em conta a distância ou a inexistência dos objectos, é a
ausência do objecto real que constitui a estrutura essencial do objecto
em imagem: «o objecto em imagem é um irreal» 11; todavia, «de um
modo geral, não é apenas a própria matéria do objecto que é irreal:
todas as determinantes de espaço e de tempo às quais está submetido
participam desta irrealidade» 12. Pela análise fenomenológica da ima-
gem e do espaço no qual se situa, a partir precisamente da experiência
comum, baseada sobre a evidência, Sartre mostra que uma imagem
não pode ser observável como um objecto (julgamos observá-la, é o
fenómeno de quase-observação), mas é dada toda em conjunto, revela-
se bastante pobre, não nos ensinando nada que já não saibamos; a
diferença entre perceber e imaginar está em que, num caso, a cons-
ciência encontra efectivamente um objecto do mundo, objecto de uma
riqueza inesgotável, e no outro caso não o encontra; num e noutro
caso, é realmente o próprio objecto (e nunca uma imagem do objecto)
que a consciência busca; todavia, conforme a imagem ou o que ela
capta, a sua atitude é verdadeiramente diversa perante esse objecto. 
A diferença de atitude engloba uma diferença de função: a função
perceptiva é apreensão de um objecto presente, enquanto a função
imaginante, eminentemente activa, consiste em se tornar presente um
objecto que não está lá (ausente, irreal, etc.).

O campo transcendental, uma vez liberto do Ego e sendo este 
rejeitado como núcleo da consciência, compreende-se que a primeira
preocupação de Sartre tenha sido a de explorar e descrever esse «falso- 
-sujeito-falso-objecto» que a experiência nos confia: o Ego empírico. 
O ensaio sobre O Imaginário aborda em especial a dimensão do irreal
que constitui o eu afectivo; mas o conjunto da obra ultrapassa larga-
mente este assunto; se esse ensaio continua A Imaginação – estudo de
índole puramente critico sobre doutrinas anteriores –, a verdade é que
propõe uma reconstrução sistemática de uma das grandes funções 
do espírito: a «função irrealizante»; esta reconstrução efectua-se pela
actualização progressiva de dois caracteres fundamentais da cons-
ciência (que, na verdade, constituem apenas um): a negatividade e a
liberdade. Assim, «imaginar, pôr uma imagem, é precisamente cons-
truir um objecto à margem da totalidade do real; é manter o real à
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distância, livrar-se dele, ou, numa palavra, negá-lo. Imaginar é, se
assim se preferir, negar um objecto, que ele pertença ao real, ou é negar
o real com o mesmo acto com que se põe o objecto. As duas negações
são complementares, sendo a última condição da primeira» 13; então,
quer pela imagem, quer mesmo pela emoção, encontramo-nos perante
a negação: o ser é «nadificado», posto «fora de circuito» (na expressão
fenomenológica de Husserl); a negação do real não o faz desaparecer:
o real é apenas posto «fora do circuito» da consciência.

É nas teorias que Sartre inquire sobre a imaginação que se dá
conta do erro que consiste em obscurecer a translucidez da cons-
ciência, fazendo desta uma espécie de receptáculo para conter coisas;
tais coisas, na ocorrência, são as imagens que o homem teria no espí-
rito e das quais seria, de algum modo, o espectador. A linguagem
corrente testemunha frequentemente esta maneira de ver («ocorreu-
-me a imagem de um cavalo… tive a imagem de…»); é ao desejar com-
preender e observar o que se passa quando imaginamos que somos
levados a exprimir-nos assim; quer dizer, a ilusão situa-se ao nível da
reflexão, consistindo em tomar como realidade tudo o que aparece na
consciência espontânea. Ora, apesar de a consciência ser objecto para
si mesma (como consciência reflectida entendida pela consciência
reflexiva), não se segue que os objectos que transparecem através da
consciência reflectida sejam dotados de uma existência real, como a
consciência de um movimento de cólera e de repulsão não nos permite
concluir sobre a existência real de um sentimento, objecto psíquico
que seria o ódio. N’A Transcendência do Ego, Sartre tinha já fixado 
os limites para esses «estados de consciência»; é preciso escolher: ou a
consciência é toda feita de espontaneidade e transparência ou ela não
pode ser distinguida dos objectos inertes e já não pode ter o nome de
consciência: não há meio-termo.

Dissemos já, que, não sendo a consciência uma coisa no centro do
mundo, ela escapa à inércia da matéria, ou seja, à cadeia das causas;
as mudanças que se produzem nela não dizem respeito à causalidade:
motivando-se a si mesma é que a consciência se revela como aquilo que
é a todo o instante: «Ela forma-se – escreve Sartre n’O Imaginário –
segundo a sua intencionalidade própria e através da única ligação que
a pode unir à consciência anterior, que é uma ligação de motivação» 14.
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O que distingue o motivo da causa é que uma causa é mensurável e
determinante, enquanto o motivo depende da importância que a pró-
pria consciência lhe atribui. Leibniz observara que um motivo não é
comparável a um peso no prato da balança, mas que se revela já como
uma vontade; diante dos motivos que ela provoca, a consciência nunca
se mostra inerte: «nunca se trata de passividades, mas de assimilações
e desassimilações internas no seio de uma síntese intencional que é
transparente por si mesma» 15. Assim, a condição essencial para que
uma consciência possa imaginar é que ela tenha a possibilidade de pôr
uma tese de irrealidade; para pôr o objecto em imagem, a consciência
tem de afastá-lo da totalidade do real, negando-o 16: «negar de um objecto
que pertence ao real, é negar o real enquanto se põe o objecto» 17.
A consciência, para poder imaginar, tem, por um lado, de poder cons-
truir um mundo como totalidade e, por outro, de pôr o objecto imagi-
nário fora do todo sintético construído, isto é, tem de pôr o mundo
como um nada; o irreal é sempre duplamente nada: «nada de si pró-
prio em relação ao mundo, nada do mundo em relação a si» 18; ora,
para negar o mundo, a consciência imaginante precisa de ser estrutu-
ralmente livre. O exercício da «função imaginante» supõe a possibili-
dade, para a consciência, de distanciar-se dos objectos presentes; por
outro lado, tornar presente um ausente, quando se está submerso em
presenças reais, como constantemente estamos, é negar o que está
efectivamente presente, é nadificá-lo ou, noutros termos, constituir um
objecto imaginário é nadificar o mundo nesse acto.

Esse poder nadificante, que já Heidegger havia tematizado, como
poder de subtrair-se ao real a fim de atingir algo para além dele, só
pode provir do que, imerso no mundo, se encontra prisioneiro do real.
Neste sentido, uma consciência subtrai-se ao determinismo; a função
imaginária é muito mais que uma «faculdade»: «é a totalidade da cons-
ciência enquanto realiza a sua liberdade» 19. Esta liberdade não ima-
gina na indeterminação absoluta: o mundo negado no acto imaginante
é sempre o mundo negado dum certo ponto de vista; isso significa 
que a consciência imaginante está sempre em situação. A concepção
sartreana da liberdade, que não se mostrava ainda definida na época
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d’A Transcendência do Ego, desenvolvida na sua maior amplitude 
n’O Ser e o Nada, é aqui já exposta nas suas linhas essenciais.

«A consciência precipita-se no mundo mágico da emoção»

Tal como a consciência não «recebe» imagens, também não é afec-
tada por emoções. «A consciência não se limita a projectar signifi-
cações afectivas sobre o mundo que a rodeia: vive o mundo novo que
acaba de construir. (…) Isto significa que, quando todas as vias estão
vedadas, a consciência precipita-se no mundo mágico da emoção» 20.
A emoção é uma certa maneira de estar no mundo, uma certa forma
organizada da existência humana; por outras palavras, a emoção não
é sofrida, mas a consciência torna-se consciência comovida; não pode
propriamente dizer-se que ela se sente comovida: uma consciência 
que se comove é uma consciência reflexiva e nós situamo-nos aqui ao
nível da consciência irreflectida ou espontânea. A consciência como-
vida sente o mundo como comoção, ou seja, considera que a emoção,
como o acto imaginante, é uma apreensão particular do mundo feito
por ela, uma certa maneira que o mundo tem de lhe aparecer, ou ainda
uma certa maneira que possui de encarar o mundo e de a este se
orientar. Janet pressentira isso, quando, excedendo a teoria periférica
das emoções de William James, que não tem em conta o carácter espe-
cífico e a significação das diversas emoções, definia a emoção como
uma conduta de malogro, não chegando, porém, a levar até ao fim a
sua análise.

Para compreender o papel funcional da emoção é necessário enca-
rá-la como um certo tipo de relação intencional entre a consciência e
as coisas, como uma nova atitude da consciência que procura modi-
ficar uma situação que lhe surge como insuportável; acima de tudo, é
uma apreensão de relações e exigências novas: «simplesmente, como a
apreensão dum objecto é impossível ou gera uma tensão insustentável,
a consciência apreende-o ou tenta aprendê-lo de maneira diferente, o
que significa que se transforma a si própria, precisamente para trans-
formar o objecto» 21. De um modo geral, o carácter próprio do mundo
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da emoção é aparecer sob formas diversas como um mundo inatin-
gível: diante de tal mundo, as emoções configuram uma escapatória
particular, um engano especial, um modo de subtrair-se a uma qual-
quer dificuldade; assim, a fuga arrebatada (absurda ou impossível em
certos casos) ou o desfalecimento (susceptível ainda em aumentar o
perigo), visam fazer desaparecer esse mundo (desaparecendo nele); as
pateadas de cólera (que se revelam ridículas) mais não pretendem que
destruí-lo pela violência. Todos esses comportamentos inadaptados ao
real configuram tentativas da consciência para se adaptar ao mundo,
mas a um mundo transformado, que não obedece já às leis habituais,
mas onde a invocação, o anátema, a «possessão», a mímica, constitui-
riam meios de acção eficazes e acabariam por substituir a conduta
razoavelmente exigida. A emoção é então uma conduta de evasão a
partir duma situação real que parece incontrolável; mas não se trata
duma conduta como as outras: ela não é efectiva (não é sobre o real
que se age) mas mágica (tenta agir de forma irracional). A emoção
pode assim ser considerada como o oposto duma atitude voluntária e
racional que considera tecnicamente a situação, com vista a organizar
um sistema de meios com base no determinismo instrumental. A emo-
ção não deve, portanto, ser tida como uma simples desordem psico-
fisiológica, pois esta não é acidental: ela tem a sua essência, as suas
estruturas particulares, as suas leis de aparição, a sua significação; ela
é uma das atitudes específicas da consciência.

No entanto, «a emoção não seria tão absorvente se só apreendesse
no objecto a contrapartida exacta do que ela é noeticamente (por
exemplo, a esta hora sob esta iluminação, em tais circunstâncias, este
homem é aterrador. O que é constitutivo na emoção é ela apreender no
objecto algo que a transborda infinitamente» 22; assim, «vejo dirigir-se
para mim um animal feroz; não me aguento nas pernas, o coração
começa a bater mais fracamente, empalideço e acabo por cair des-
maiado. Nada parece menos adaptado a tal situação que esta conduta,
a qual me deixa indefeso diante do perigo. Todavia, trata-se duma
conduta de evasão. Neste caso, o desmaio é um refúgio. Mas não se vá
julgar que é um refúgio para mim, que procuro escapar-me, que não
quero ver mais o animal feroz. Não saí do plano da irreflexão: mas, à
falta de poder evitar o perigo pelas vias normais e por encadeamentos
deterministas, limitei-me a negá-lo. Quis aniquilá-lo» 23. Neste caso,
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como noutros, a consciência constituiu um «mundo mágico» utili-
zando o seu corpo como meio de encantamento.

Neste sentido, a emoção verdadeira é acompanhada de crença: a
consciência emocionada é fascinada, extravasando com a sua própria
emoção. «A consciência que se emociona assemelha-se muito à cons-
ciência que adormece. Tanto esta como aquela se lança num mundo
novo, transforma o seu corpo como realidade sintética, por forma a
poder viver e a apreender através dele esse mundo novo. Por outras
palavras, a consciência muda de corpo ou, se preferirmos, o corpo
– considerado como ponto de vista sobre o universo imediatamente
inerente à consciência – coloca-se ao nível das condutas. Aqui está a
razão em virtude da qual, no fundo, as manifestações fisiológicas são
perturbações muito banais: assemelham-se às causadas pela febre,
pela angina de peito, pela sobreexcitação artificial, etc. Representam
simplesmente a perturbação total e vulgar do corpo (…). Em si mesma
não é nada; representa simplesmente um obscurecimento do ponto de
vista da consciência sobre as coisas na medida em que a consciência
realiza e vive espontaneamente esse obscurecimento. Naturalmente,
convém perceber este obscurecimento como um fenómeno sintético e
sem partes. Mas como, por outro lado, o corpo é uma coisa entre as
coisas, uma análise científica poderá distinguir no corpo-biológico, 
no corpo-coisa, perturbações localizadas deste ou daquele órgão» 24.
Esboço de uma Teoria das Emoções permite-nos compreender, pois,
quais são, para a consciência, os caminhos da liberdade.

«A realidade humana «é aquilo que não é e não é aquilo que é»

Ser consciência de alguma coisa é, em Sartre, como se acaba de
mostrar, reconhecer-se diferente dessa alguma coisa, ou, o que equi-
vale ao mesmo, negar da sua natureza que sejamos essa alguma coisa;
caso contrário, o próprio facto do reconhecimento não poderia veri-
ficar-se: o sujeito confundir-se-ia então com o seu objecto numa iden-
tidade indissolúvel; não haveria, neste caso, qualquer consciência:
somente pode haver consciência para um sujeito situado à distância 
do seu objecto, em posição de interrogá-lo acerca do que é ou não é.
Quanto à distância (nula) da consciência ao seu objecto, esta relação
que é a consciência de alguma coisa que não é ela, é a transcendência
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que Sartre analisa n’O Ser e o Nada; nisso está o sentido específico do
termo «transcendência», no vocabulário husserliano: não designa,
como na filosofia clássica, uma região superior do Ser, inacessível ao
sujeito empírico, mas o movimento do para-si para o seu objecto.

A consciência implica distância e separação; o que separa o ser
para-si (consciência) do ser em-si (uma coisa) é o nada. O «ser em-si»
(transcendente à consciência) não é activo nem passivo; é incapaz de
afirmar-se: está para além das categorias da afirmação e da negação; 
o «em-si» é viscoso, uma tentação permanente para a consciência. 
A consciência («ser para-si») não pode permanecer em si mesma, por-
que é vazia: deve sair de si mesma em direcção ao em-si, a fim de
tomar consciência de si própria; o para-si está, pois, sem tréguas,
espreitado pelo em-si; processa-se assim um diálogo do «ser para-si»
com o «ser em-si»: o em-si é um «fenómeno de ser» e é como tal que
aparece à consciência, da qual é a antítese simétrica; sendo um «fenó-
meno de ser», supõe um «ser do fenómeno», isto é, uma espécie de
suporte dos seus perfis sucessivos na consciência, como condição para
o tornar possível.

É a consciência, ou para-si, isto é, a realidade humana o «roedor»
por quem o nada se instala no mundo: nela revela-se esse poder «nadi-
ficante», na medida em que a compreensão de si mesma é negação do
ser como sendo ela, ou negação de si mesma como sendo o ser; e esta
compreensão negativa é anterior a todo o juízo: «o não-ser não atinge
as coisas pelo juízo de negação: é o juízo de negação, pelo contrário,
que está condicionado e apoiado pelo não-ser» 25. Assim, ser cons-
ciência desta mesa é ser consciência da presença da mesa enquanto
esta mesa não é a consciência que somos; é, pois, também, ser cons-
ciência de ser consciência da mesa; é precisamente o que se exprime
ao dizer-se que toda a consciência é consciência (de) si ao mesmo
tempo que consciência de alguma coisa. Por isso, a consciência pode
ser definida como «um ser pelo qual é, no seu ser, questão do seu ser,
enquanto esse ser implica um outro diferente dele» 26. Neste primeiro
nível, a consciência, mesmo sendo consciência (de) ela mesma, não se
põe como objecto da sua investigação. A consciência (de) si permanece
marginal, o objecto intencionado encontra-se sozinho no centro; por
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25 EN, p. 46.
26 EN, p. 29. Saliente-se que o de, entre parêntesis, em consciência (de), significa

que a consciência se identifica com o objecto de que ela é consciência, mas sem contudo
se tornar ela mesma esse objecto.



outras palavras, essa consciência de alguma coisa do exterior que não
é seu, revela-se como consciência tética do seu objecto, consciência não-
-tética de si mesma. Assim é a consciência espontânea ou irreflectida.

Ser consciência (de) alguma coisa significa «estar perante uma
presença concreta e plena que não é a consciência» 27, isto é, envolve
uma relação necessária a um ser transcendente, mas significa tam-
bém subjectividade real; estão aqui expressas a intencionalidade da
consciência (que Husserl tão bem descreveu) e a imanência (a que
Descartes e Kant quantas vezes fizeram referência). No jogo da trans-
cendência intencional da consciência e da imanência é que a existência
se dá a conhecer, com dor ou náusea, mas também necessariamente,
como contingência absoluta: «toda a existência consciente existe como
consciência de existir» 28. A consciência primitiva do cogito pré-refle-
xivo, como vimos, carece do acto posicional, pois coincide plenamente
com a consciência de que ela é consciência. «Esta consciência (de) si,
não a devemos considerar como uma nova consciência, mas como o
único modo de existência que é possível para uma consciência de alguma
coisa. Assim como um objecto extenso não pode existir senão com as
suas três dimensões, assim também uma intenção, um prazer, uma
dor, não podem existir senão como consciência imediata (d’) eles
mesmos» 29.
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27 EN, p. 27. Cf. Manuel Franklin da Costa, A Existência na Filosofia de Jean-Paul
Sartre: caminhos da lioberdade entre a ideologia e a história [1975], Porto, Fundação Eng.
António de Almeida, 1997, pp. 91-94.

28 EN, p. 20.
29 EN, p. 20. Vem a propósito algumas passagens célebres d’A Náusea, elucidativas

sobre o tema em apreço: «Fiquei sem respiração. Nunca, antes destes íltimos dias, eu
tinha pressentido o que queria dizer ‘existir’. Era como os outros, como os que passeiam
à beira-mar nos seus trajes de Primavera. Dizia, como eles: ‘o mar é verde; aquele ponto
branco, acolá, é uma gaivota’; mas não sentia que essas coisas existiam, que a gaivota
era uma ‘gaivota existente’; geralmente, a existência esconde-se. Está presente, à nossa
volta, em nós, somos nós, não se podem dizer duas palavras sem falar dela, e afinal 
não lhe tocamos… Mesmo quando olhava para as coisas, estava a cem léguas de sonhar
que elas existiam: as coisas apareciam-me como um cenário. Pegava nelas, elas serviam-
se de utensílios, previa-lhes a resistência. Mas tudo isso passava-se à superfície. Se me
houvessem perguntado o que era a existência, teria respondido de boa-fé que não era
nada, que era apenas uma forma vazia que vinha juntar-se as coisas por fora, sem lhes
modificar em nada a natureza. E depois sucedeu aquilo: de repente, ali estava, ali estava,
era claro como água: a existência dera-se subitamente a conhecer. Perdera o seu aspecto
inofensivo de categoria abstracta: era a própria massa das coisas; aquela raiz estava
amassada em existência» (J.-P. Sartre, A Náusea [1938], trad. de A. Coimbra Martins,
Lisboa, Publicações Europa-América, 4ª ed., 1969, pp. 161-162).



Com efeito, «todas as coisas se entregam, suave e ternamente, à
existência (…) não há meio termo entre a inexistência e a abundância
manifestativa da existência» 30. O para-si existe sob a forma de teste-
munho do seu ser e é o ser que se determina a si mesmo a existir
enquanto não pode coincidir consigo mesmo; a consciência, isto é, o
para-si, não é o que é e é o que não é: nestes termos, Sartre define a
realidade humana como uma falha, que carece, enquanto para-si,
duma coincidência consigo mesmo. O ser da consciência é um ser para
o qual se põe no seu ser o problema desse mesmo ser: «a condição
necessária para que seja possível dizer não, é que o não-ser seja uma
presença perpétua, em nós e fora de nós, é que o nada assedie o ser» 31.
A coincidência massiva existe no em-si, que pode assim expressar-se:
é o que é. Então, como dissemos, o que separa o para-si do em-si é o
nada: o nada habita na consciência; o homem é, pois, o ser pelo qual 
o nada vem ao mundo; as suas possíveis relações com o ser consistem
em «nadificar» o em-si.

Com efeito, «o nada é o pôr em questão do ser pelo ser, isto é,
precisamente a consciência ou para-si (…) A realidade humana é o ser
enquanto ele é no seu ser e para o seu ser fundamento único do nada
no seio do nada» 32. Se «o homem é o ser por quem o nada vem ao
mundo» 33, trata-se de considerar «a realidade humana como um ser
que é aquilo que não é e não é aquilo que é» 34; os humanos têm assim
a possibilidade de se distanciarem e de tomar posição para descobrir e
ordenar um mundo – é a liberdade segundo Sartre. Então, contraria-
mente ao em-si, o para-si surge como ser temporal. O em-si «é opaco
a si-mesmo precisamente porque está cheio de si-mesmo. É o que
exprimimos melhor dizendo que o ser é o que é» 35, enquanto, na sua
presença ao ser, o para-si é o que não é (é projecto de ser) e não é o que
é (é distância nadificante por relação ao seu passado imobilizado no
em-si). A consciência é assim existência sem essência, sendo neste
sentido que o homem é livre; o projecto é a manifestação da liberdade
do para-si temporal: a consciência existe como desprendimento dum
certo dado e como compromisso com vista a um certo fim. No entanto,
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30 J.-P. Sartre, A Náusea, op. cit., p. 218. Este livro em forma de diário prepara
O Ser e o Nada, e constitui uma autêntica teoria da «existência».

31 EN, pp. 46-47.
32 EN, p. 121. 
33 EN, p. 60.
34 EN, p. 97. O itálico é nosso.
35 EN, p. 33. Cf. Y. Salzmann, op. cit., pp. 19-24.



uma análise da condição humana não poderá desconhecer a plurali-
dade das consciências e das suas relações; é uma necessidade de facto
que a consciência se defronta com outros para-si: é, pois, necessária e
originalmente também «ser para-outrem», isto é, para-si considerado
na sua relação com outras consciências.

«Não somos livres de deixar de ser livres»

O acto pelo qual o para-si se separa do seu passado constitui a
liberdade do homem; ela é o ser humano enquanto põe fora de jogo o
seu passado, segregando o nada. Segundo Sartre, «eu estou condenado
a existir para sempre para lá da minha essência, para lá dos móbeis 
e motivos do meu acto: estou condenado a ser livre. Isso significa que
não poderemos encontrar para a minha liberdade outros limites que
ela mesma ou, se se prefere, que não somos livres de deixar de ser
livres» 36. Abster-se de escolher é já escolher. É em razão do seu corpo
e do seu passado que o homem se encontra sempre em situação, a qual
limita as suas possibilidades de opção; a liberdade consiste em superar
essa situação. O homem é livre e será livre construindo o seu futuro 
até que sobrevenha a morte que o reduzirá à condição de em-si; por 
ela identificar-se-á com o seu passado, na condição de objecto; por ela
reduzem-se ao nada todas as possibilidades do futuro e o para-si atin-
girá por essa via o fracasso. A sua essência identificar-se-á com o que
ele tenha feito de «si mesmo», considerado historicamente: na ver-
dade, a existência precede a essência; o para-si não é a sua condição,
mas a sua condição é ser liberdade e nada.

Tudo isto permite-nos compreender que, no existencialismo
sartreano, como em todo o existencialismo, a existência tem priori-
dade sobre a essência; diz-se mesmo que ela precede a essência. O que
nos confia o para-si, de facto, não é a descoberta nele deste ou daquele
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36 EN, p. 515. Cf. Francis Jeanson, Le Problème Moral et la Pensée de Sartre, Paris,
Seuil, 1965, p. 186. Note-se que o próprio Sartre valorizou este livro sobre a sua obra:
«Sois o primeiro a dar-me uma imagem de mim mesmo tão próxima para que eu me
possa reconhecer, tão estranha para que me possa julgar. Não cometeu o erro de julgar
a obra de um ser vivo como se o autor estivesse morto e que ela tivesse parado para
sempre. Escolheu, ao contrário, para estudá-la, o ponto de vista mais difícil mas também
o mais frutuoso: considerou-a como um pensamento inacabado, em movimento, e
tentou esboçar as suas perspectivas futuras». J.-P. Sartre, «Lettre-Préface», in F. Jeanson,
ib., p. 11.



carácter fundamental, nem sequer de um conjunto que possua certas
propriedades, é antes a sua maneira de estar no mundo – a existência.
Uma das grandes diferenças entre o existencialismo de Sartre e o de
Kierkegaard, ao qual se ligam os diversos existencialismos, reside no
facto de Kierkegaard, quando afirmou contra Hegel o primado da
existência, tê-lo feito apenas visando o saber racional, por este não 
dar conta do carácter absolutamente singular e do drama único da
existência individual; foi nessa irredutibilidade do subjectivo que se
baseava essa crítica. Ora, Sartre, retomando essa irredutibilidade (na
sua crítica aos «marxistas simplistas», em especial), faz passar ao
primeiro plano uma outra implicação da prioridade da existência
sobre a essência: a impossibilidade em atribuir à realidade humana
qualquer qualidade, algum carácter essencial que fizesse dela uma
coisa dada de uma vez para sempre; a realidade humana não é, ela
existe e, existindo, faz-se pouco a pouco; a sua essência está diante
dela, como uma coisa a realizar, e é lançando-se no mundo, aí sofrendo
e lutando, que os homens se definem pouco a pouco, numa projecção
sempre aberta.

Se liberdade se confunde com negatividade, é por isso mesmo que
a consciência não põe fora de jogo este ou aquele existente particular,
ou, o que é equivalente, se coloque ela fora de jogo para além do nada;
estas expressões são formulações que englobam uma só e mesma reali-
dade: «é na angústia que o homem toma consciência da sua liberdade
ou, se se prefere, a angústia é o modo de ser da liberdade como cons-
ciência de ser; é na angústia que a liberdade está no seu ser em questão
para si-mesma» 37. A existência do para-si e a liberdade não são mais
do que um único e dizer que não podem distinguir-se uma da outra é
outra maneira de afirmar que a existência precede a essência. A liber-
dade não é a essência do homem; ela é o que a torna possível, o que
permite ao homem tentar realizar a sua essência, definir-se pouco a
pouco numa definição que permanece sempre aberta: «a essência do
homem está em suspenso na sua liberdade» 38; e, porque a consciência
é consciência de si, ela deve também estar consciente dessa liberdade.
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38 EN, p. 61.



A angústia como «compreensão reflexiva da liberdade»

É pela angústia que o homem toma consciência da sua liberdade:
ela constitui o modo de ser da liberdade como consciência de ser. 
A angústia significa que o homem está sempre separado da sua essên-
cia por um nada: «a liberdade que se manifesta pela angústia, caracte-
riza-se por uma obrigação perpetuamente renovada de refazer o Eu
que designa o ser livre» 39. É perante alguma coisa que a consciência se
angustia, pela imprevisibilidade da sua própria liberdade, pela certeza
de que qualquer tomada de posição é revogável; a angústia não é outra
coisa senão essa comoção, esse tropeção da consciência diante do seu
futuro que ainda não é, que ela vai construir e se sente totalmente livre
de construir: o eu que eu sou depende em si mesmo do eu que ainda
não sou, na medida exacta em que o eu que ainda não sou depende 
do eu que eu sou.

A angústia difere, pois, do medo: este consiste em duvidar deste ou
daquele objecto do mundo que constitui uma ameaça ao para-si; na
angústia, é do para-si que surge a ameaça; quer dizer, a consciência
angustia-se a si mesma pela sua liberdade: «a angústia distingue-se do
medo pelo facto do medo ser medo dos seres do mundo e da angústia
ser angústia diante de mim» 40. Os dois exemplos que ilustram esta
distinção são de uma perfeita clareza: o jovem soldado pronto a abrir
fogo pela primeira vez tem medo das granadas, mas sente-se angus-
tiado ao pensar no comportamento imprevisível que terá sob o efeito
das granadas; o homem que passeia pela montanha pode recear uma
avalanche, pode ter medo que uma pedra se desprenda debaixo dos
seus pés; mas, como dizia o filósofo Montaigne, mesmo que se sinta
em segurança sobre um caminho bastante largo, ele sente-se angus-
tiado perante o precipício: não por medo do precipício, mas porque
receia lançar-se nele, porque nada o pode impedir de aí se lançar, a não
ser ele próprio; se se tratasse duma pedra, submetida à inércia, não
correria o risco de deixar o seu caminho; ele é uma liberdade e
depende dele deixar-se cair no fundo do abismo.

É este o fenómeno da vertigem, de que o alcoólico ou o jogador
conhecem bem as analogias, quando eles descobrem, diante da garrafa
ou do pano verde, que as suas belas resoluções da véspera e todas as
«razões» que julgavam ter para renunciar ao seu vício se evaporaram

EXISTÊNCIA, LIBERDADE E DIALÉCTICA: NO CENTENÁRIO DO NASCIMENTO DE SARTRE 143

——————————

39 EN, p. 72.
40 EN, p. 66. Cf. C. Audry, op. cit., pp. 53, 56. Cf. Y. Salzmann, op. cit., p. 28 ss.



subitamente, apenas porque a sua consciência actual não é a mesma
da véspera e não existe qualquer razão que possa encaminhá-la. A ver-
tigem é uma fascinação do para-si diante do pior que pode vir de si
mesmo, diante da possibilidade que é a sua de se destruir; paradoxal-
mente, esta fascinação pela liberdade assume, então, o carácter irre-
sistível de uma fatalidade.

Para viver a angústia, é preciso que a consciência relegue a sua
actividade irreflectida e se volte para si mesma, porque a angústia
existe no plano da reflexão: ela é «a compreensão reflexiva da liber-
dade» 41. Há, porém, ao nível da consciência reflexiva, certos meios 
de escapar à angústia; em primeiro lugar, as justificações teóricas, ou
seja, as doutrinas segundo as quais tudo o que acontece e tudo o que
se faz não poderia realizar-se de outro modo; por aqui se recai no
determinismo nas suas diversas formas. A partir do momento em que
a liberdade é considerada como uma ilusão, onde todas as atitudes 
do para-si são encaradas como efeitos do jogo de leis naturais, onde 
os seus actos são apresentados como consequências de causas não
percebidas por nós, esses actos, quaisquer que eles sejam, não estão
verdadeiramente situados: os que perfilham semelhante opinião fazem
da consciência uma coisa entre as coisas, determinada pelos elos da
causalidade.

No comportamento vulgar, quando as circunstâncias nos colocam
nitidamente entre a opção de duas atitudes, obrigam-nos a reconhe-
cermo-nos como responsáveis e parece exigir de nós uma passagem à
reflexão; ou, por outras palavras, quando a situação se apresenta como
prenúncio de angústia, à consciência não resta outro recurso que um
disfarce antecipado, uma escolha sem escolha, uma recusa (sem isso
parecer) a ver claro, afectando-se de «má fé»; note-se que este é um
comportamento negativo que se distingue da mentira um pouco como
a angústia se distingue do medo; como este, também ela põe em jogo
a estrutura interna da consciência: se o medo é medo de um objecto do
mundo, a angústia é angústia diante de si mesma; do mesmo modo, a
mentira é negação em palavras ou em atitudes, na intenção de um
outro, de uma verdade que é um objecto transcendente (no sentido
fenomenológico); a má fé é mentira em si e sobre si: aquele a quem se
mente e aquele que mente devem ser uma única e mesma pessoa e a
verdade dissimulada incide sobre o próprio ser dessa pessoa.
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Assim, a angústia aparece como o drama do para-si neste mundo,
portanto a prova mais adequada da realidade humana; se a liberdade
é entendida como total, ela tem por corolário uma responsabilidade
total. Não deixa de ser evidente que o reconhecimento desse drama
primordial que é angústia afasta desde logo a concepção tradicional da
filosofia como uma actividade serena que se levantaria para lá das
paixões, dos sofrimentos e das lutas para as incorporar num sistema
harmonioso. A filosofia, como qualquer outra actividade humana, não
pode deixar de ser uma conquista reflexiva sobre o desespero; porque
a liberdade é total, não se infere daí, como já dissemos, que a liberdade
signifique escolher seja o que for: a situação de um para-si no mundo
limita sempre o campo dos seus possíveis, e esses constituem a mol-
dura da escolha: esta apenas se pode operar no quadro de certos dados
e a ideia duma escolha que se faria numa completa determinação não
teria sentido. O que permanece sempre intacto é a faculdade de se
decidir entre os diversos comportamentos ou as diversas atitudes 
que a situação oferece; o homem é livre porque pode sempre esco-
lher e aceitar o seu destino com resignação ou revoltar-se contra ele.
Na Crítica da Razão Dialéctica veremos que, numa sociedade alienada,
a liberdade de escolha, embora permaneça total (o operário é sempre
livre de aceitar ou de recusar o salário oferecido, livre de seguir o que
é imposto ou de se ir embora, etc.), não é, na maior parte das vezes,
mais do que uma alternativa entre a vida e a morte; o indivíduo que
opta então pela vida encontra-se ainda num determinado campo de
possíveis.

«O valor extrai o seu ser da sua exigência
e não a sua exigência do seu ser»

A angústia opõe-se à «seriedade», pela qual se buscam os valores
a partir das exigências do mundo, recusando apreender estas exigên-
cias como procedendo do sentido que a sua própria liberdade conferiu
ao mundo. A tentativa de se esquivar da angústia não deixa de ser um
modo de ter consciência da mesma: é o paradoxo da má-fé; mascara-
se a liberdade ante si mesmo, querendo ocultar o nada que separa a
essência da escolha, seja por referência à sua constituição psico-física,
às influências do ambiente social ou à predeterminação divina. O ho-
mem separado do mundo e da sua essência pelo nada que é, tem que
realizar o sentido do mundo e da sua essência: só ele decide, injustifi-
cavelmente e sem desculpa. O homem livre é o que renuncia à verdade
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objectiva. Segundo Sartre, «há angústia ética quando eu me considero
na minha relação original aos valores. Com efeito, estes são exigências
que reclamam um fundamento. Mas este fundamento não poderia ser
em nenhum caso o ser, porque qualquer valor que fundasse a sua natu-
reza ideal no seu ser cessaria por isso mesmo de ser valor e realizaria
a heteronomia da minha vontade. O valor extrai o seu ser da sua
exigência e não a sua exigência do seu ser» 42.

Conforme Sartre afirma, «Kierkegaard, descrevendo a angústia
antes do pecado, caracteriza-a como angústia diante da liberdade. 
Mas Heidegger, do qual sabemos quanto sofreu a influência de Kier-
kegaard, considera ao contrário a angústia como a apreensão do nada.
Estas duas descrições da angústia não nos parecem contraditórias: ao
invés, implicam-se mutuamente» 43. O para-si está, pois, irremediavel-
mente afectado pela sua falta de ser; aquilo para que tende no desejo,
que aspira alcançar no projecto, essa totalidade que almeja ultrapas-
sando-se, é ele mesmo, mas dotado de aderência perfeita a si – a que
Sartre chama o si (soi); «é o si-como ser-em-si falhado que dá sentido
à realidade humana» 44. A consciência prossegue uma busca indefi-
nida, «a impossível fusão do para-si e do em-si», impossível, porque a
realização do si implicaria uma coincidência íntima com o seu ser e o
desaparição deste nada de distância que separa a consciência de si
mesma e do seu objecto seria a morte da consciência, o triunfo do em-
si. A síntese, que preservaria a existência do ser-para-si no seio do 
ser-em-si – como acima dissemos – outra coisa não seria senão Deus; 
o existencialismo sartriano é ateu por esta síntese impossível: Deus é
definido como o Impossível; todos os projectos do para-si orientam-se
para continuar o Ser que seria ao mesmo tempo consciência (de) si; o
que significa que o para-si aspira perpetuamente a ser Deus; o que 
os crentes designam como sentimento religioso ou «sede do infinito»
é, para Sartre, o fracasso sempre renovado dessa procura e que é
origem de insatisfação.

Se o homem aspira a um quimérico «ser-em-si-para-si», isto é, à
plenitude de ser autoconsciente, esse é o desejo manifesto de ser Deus;
esse projecto é impossível, não tanto porque possa ou não tornar-se
Deus, mas porque a ideia de Deus como um possível «em-si-para-si», é
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43 EN, p. 66.
44 EN, p. 132. Cf. Audry, op. cit., pp. 59-60.



contraditória: a consciência exclui a identidade de si mesmo e a iden-
tidade de si mesmo exclui a consciência. Então, o impulso do homem
para a divindade está condenado ao fracasso: o homem é, neste
sentido, «uma paixão inútil». Redundando tal impulso num fracasso,
também não existe uma lei moral universalmente válida e obrigatória
nem um sistema de valores fixos e absolutos. O homem é a única
origem dos valores, o único artista da sua própria escala axiomática e
o artífice do seu ideal. Cada escolha compromete a liberdade e com 
ela toda a humanidade. Orestes, n’As Moscas, proclama bem alto que
assume plenamente a responsabilidade do seu acto, reivindica a cons-
ciência da sua liberdade e opõe-se a Júpiter, proclamando-se total-
mente livre. A moral de Sartre é uma moral da liberdade em situação;
não há tarefas estipuladas que esperam o homem; a sua máxima pri-
meira é: sê um homem, isto é, exerce a tua liberdade com plena lucidez;
a segunda é: desperta os demais para a sua liberdade e trabalha para
realizar um mundo no qual a liberdade seja possível para todos.

O ser do si, sempre buscado e nunca atingido, constitui o valor,
que perfila no horizonte do para-si como o ser que tem de ser e que lhe
dá o seu sentido: «é o si, enquanto assedia o coração do para-si como
aquilo pelo qual ele é» 45. Assim, o valor ultrapassa o próprio em-si; se
se realizasse, daria igualmente o seu sentido ao em-si, isto é, funda-
mentá-lo-ia; ora, ele é um irreal que surge no mundo através do para-
si; é a própria consciência que coloca o valor e lhe confere o seu
carácter de absoluto; deste modo, é a sua liberdade que é portadora de
todos os valores. O valor constitui uma só totalidade com a superação
da consciência em direcção aos seus fins; por isso, a consciência 
reflexiva pode ser considerada, propriamente falando, como a cons-
ciência moral.

«O para-si (…) sob a forma diaspórica da temporalidade»

O pólo unificador de todas as tarefas, o ser em função do qual se
esboçam os possíveis, que se encontra diante dele, é o Ego, sujeito indi-
vidual (cujo eu é o aspecto objectivo) que se afirma como o habitante
e o «proprietário» da consciência, embora não seja mais que uma pro-
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ser» [«qui a à exister son être»], parece-me evidente que a ontologia se não deva separar
da ética (…)». J.-P- Sartre, «Lettre-Préface», in F. Jeanson, op. cit., p. 12.



jecção operada tarde de mais pela consciência; por isso, é que os possí-
veis do meu Ego se inscrevem nas coisas (copo para beber, encosta
para trepar, carreiro a evitar) e eu procuro sem cessar encontrar-me
para lá do mundo, perpetuamente me transcendo em relação aos meus
possíveis ou em relação aos meus valores para os fazer ser.

O movimento do para-si, projectando-se para a totalidade que tem
de ser, inscreve-se no tempo, segundo as três dimensões do presente,
do passado, do futuro: «o para-si é o ser que tem de ser o seu ser sob 
a forma diaspórica da temporalidade» 46. É através do para-si que a
temporalidade vem ao mundo: não poderia vir do em-si, que é a todo
o instante o que pode ser. No entanto, a temporalidade não é uma
«categoria» do para-si no sentido kantiano do termo (ou seja, um qua-
dro determinado), mas uma «ek-stase», no sentido em que a existência
do para-si é ek-sistência, isto é, uma forma do seu aparecimento e da
sua nadificação. A temporalidade não é mais do que o próprio para-si,
avançando para a frente e para trás dele.

Então, não poderia dizer-se que eu tenho um passado; não existe
qualquer passado do para-si e, apesar de tudo, o passado não é nada:
ele é o que eu era, ou seja, o que eu sou, mas situado no passado;
portanto, é uma das formas de ser do para-si sobre o modo do não ser,
mais precisamente, do já não ser. A palavra que evoca é: «eu não sou
já aquele que…», ao mesmo tempo que a recordação é reconhecimento
de si no passado; porque esse passado que é o meu, tenho, ainda assim,
de o ser; não posso recusá-lo e, se o renego, é ainda uma maneira de
reconhecer o que fui. Os dados estão lançados e o passado é irrepa-
rável: «Tenho de ser o meu passado sem nenhuma possibilidade de o
não ser. Assumo a total responsabilidade como se pudesse alterá-lo e,
contudo, não posso ser senão o que ele foi» 47. O «eu não quis isso»,
nem sequer suprime a responsabilidade, antes a define.

A impossibilidade em que me encontro de rever o passado, sofro-
a como um estado de facto (como sofro a cor da minha pele, o lugar ou
o meio onde nasci); ela é facticidade 48 do passado, constitutiva de
mim, o que tenho de ser, para comigo e contra tudo, quer para já não
o ser quando o recuso (a minha lassidão, a minha preguiça) quer para
o manter, o recrear a todo o instante quando o aceito. Pela sua factici-

DIACRÍTICA148

——————————

46 EN, p. 188. Cf. Y. Salzmann, op. cit., p. 107 ss.
47 EN, p. 160.
48 Com a expressão, Sartre quer enfatizar o modo ao mesmo tempo contingente 

e inelutável.



dade, o passado desvenda-se como sendo da mesma natureza que as
coisas: é um em-si que sou finalmente; e a morte outra coisa não é que
a impossibilidade (de futuro) em ultrapassar esse em-si, a vitória defi-
nitiva do em-si sobre o para-si; por outras palavras, é o para-si trans-
formado por completo num em-si.

O presente, ao invés do passado, é o para-si, e confunde-se com a
presença do para-si no mundo; não se encontra nem nunca se alcança
onde ele procura entender-se e perpetuamente se escapa a si mesmo.
Não se pode mesmo dizer que seja um instante, o que introduziria uma
descontinuidade no curso do para-si: sendo de certa maneira o todo do
para-si, é também um nada; e, do mesmo modo que o passado não é
passado, mas «se torna passado» à medida que avança, o presente não
é presente, mas «torna-se presente» e o seu ser está sempre presente
fora dele, no reflexo, atrás dele no passado, diante no futuro.

O futuro é, acima de tudo, esse encontro que se dá com o para-si
para lá do mundo no qual está presente; quer dizer, não reside nas
coisas. Não se pode dizer que «a lua cheia seja o futuro do quarto 
crescente», porque «o quarto crescente é tudo o que ele pode ser». 
No entanto, o homem dá um futuro ao quarto crescente na lua cheia
que ele será por analogia consigo mesmo que é o seu próprio futuro
sob a forma de ter de o ser. Este futuro é a projecção para a frente do
para-si, que preencheria a falha que ele é e graças ao qual, por fim, esse
futuro se tornaria seu. O futuro é, para o jogador de ténis, a extremi-
dade do campo onde ele joga, onde o seu lugar está já marcado como
uma falha a preencher, onde a bola encontra já a sua raqueta antes
dele; é esta totalidade que constituirá o lugar, a bola e ele próprio, para
a qual ele se projecta; por isso, o para-si não existe ainda e aguarda-o
como a sua possibilidade 49. Apenas quando o futuro «se realiza», ou
seja, quando ele se torna presente é que se encontra na estrutura do
presente, de um presente voltado para um novo futuro, enquanto o
futuro a todo o momento, «tornado futuro anterior», está em vias de
deslizar para o passado. O futuro não é, pois, nunca vivido como um
futuro realizado; é por isso que nunca o reconhecemos no presente «tal
como tinha sido sonhado». Na verdade, o futuro não existe, torna-se
possível pela consciência, permanecendo por esta sempre problemá-
tico, através da liberdade a que estamos condenados.
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«No «olhar» sou comunicação com a liberdade do outro»

O lugar dos projectos e do meu campo de acção é o mundo para o
qual tendo e que incessantemente ultrapasso com vista ao que tenho
que ser; ora, deparo-me, entre as coisas que me rodeiam e que eu não
sou, um «não-eu», que me surpreende desde logo pelo olhar: «no olhar
sou comunicação (como olhado) com a liberdade do outro» 50. Esse
olhar é para mim uma presença que expressa um projecto diferente do
meu, que actua no meu campo de acção sem no entanto ser a minha e
que sinto que me examina: «o olhar está, simultaneamente, sobre mim
sem distância e conserva-me à distância» 51. Nesse olhar, vislumbro
uma outra consciência agindo no mundo e sobre mim, a que não tenho
acesso e que me permanecerá sempre exterior, quase parecendo lan-
çar-me para o campo do em-si, despojando-me do meu domínio sobre
o mundo por uma outra liberdade; faz-me sentir em perigo. Julgava-
-me soberano e efectivamente não o era: o encontro com o outro pode
ser «a minha queda original».

Há uma única saída: é reenviar para esse olhar o meu olhar,
despojar o outro da sua iniciativa, actuar nas coisas do mundo e na
subjectividade de outrem, transcendendo essa transcendência, cons-
tituindo, por sua vez, o outro em objecto: «o ‘ser-visto-por-outrem’ é a
verdade do ‘ver-outrem’» 52. Esta, a raiz das relações humanas, qual
vaivém recíproco de olhares, superação incessante do projecto de um
pelo do outro, ou do outro pelo meu; tal como o jogador de xadrez que
antecipa a táctica do adversário e vai transformá-la num novo lance
para o ultrapassar numa armadilha, servindo-me do projecto do outro
para os meus fins, como ele do meu para os seus fins; quer dizer, ele
pode arriscar-se em meu proveito ou eu em seu proveito. Se é uma das
particularidades das filosofias da existência terem enfatizado as difi-
culdades da comunicação, esta, segundo Sartre, falha por definição:
ela é o conflito absurdo de liberdades que mútua e vãmente se alienam
e se fascinam.
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51 EN, p. 316.
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1967, pp. 57-58.



Se, para Sartre, o projecto é uma escolha livre, ao invés de um
certo determinismo da psicanálise freudiana (segundo a qual é neces-
sário sempre buscar a origem nas primeiras experiências), a psicaná-
lise existencial sartreana invoca a exploração do passado, permitindo
aceder às motivações das escolhas, de modo a clarificar de que modo
se produziu a cristalização da consciência, isto é, a síntese da sua
personalidade; retoma por um itinerário inverso o desenrolar da exis-
tência do sujeito, por um processo sucessivamente regressivo e pro-
gressivo. Para Sartre, renegar o seu passado é ainda uma maneira de 
o assumir: o passado – renegado ou assumido – continua sendo um ele-
mento da situação; estamos diante das contingências que nos rodeiam
e a que não podemos eximir-nos e ante a liberdade pela qual orien-
tamos a existência: a liberdade não está tanto na situação escolhida,
está na atitude assumida perante ela e do que dela fazemos.

No seu projecto para recuperar a falha que ele é, o para-si busca o
que lhe falta e que está ausente como seu possível; é, pois, pelo para-si
que o possível (como a negação e como o valor) chega ao mundo. 
O em-si, de que nunca se pode dizer outra coisa senão que é isso, não
tem possível; nunca se encontra em potência; em potência está sempre
o para-si, que projecta sobre o em-si a imagem de um ser em vias de se
tornar o seu próprio possível. Sartre parte da sua descrição da má-fé
para criticar as noções de censura e de recalcamento na psicanálise;
encara o inconsciente freudiano como uma forma típica de má-fé. 
Daí que Sartre volte várias vezes ao problema da psicanálise, criti-
cando em Freud e em vários dos seus discípulos o carácter causalista
e associativo das suas explicações; em contrapartida, na medida em
que a psicanálise permite alcançar uma compreensão dialéctica do
indivíduo, na medida em que o inconsciente é apresentado não já
como uma substância, mas antes «estruturado em linguagem» 53, ele
reconhece a fecundidade e a novidade da disciplina psicanalítica.

«A moral é para nós, ao mesmo tempo, inevitável e impossível»

Esta é a projecção da realidade humana na sua abstracção,
segundo Sartre; tratando-se de um para-si no seio duma sociedade
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histórica concreta, alienada e sob forte impacto de exploração, que
exige um itinerário concreto na sua dimensão sócio-histórica, esse
caminho faz-se também por um método regressivo progressivo – eis o
escopo de Crítica da Razão Dialéctica; aqui, o problema formula-se 
na questão: de que modo pode este mundo alienado ser alterado no seu
conjunto, pela realidade humana? A obra não é uma rectificação 
da primeira, antes as duas completam-se e exigem-se mutuamente;
entre essas duas obras situa-se Saint-Genet – obra desconcertante, a
um tempo filosófica, de crítica literária, de moral, acerca da qual o seu
autor pediu no final: «prière pour le bon usage de Genet»; mas Sartre,
com este novo livro, tinha uma finalidade bem específica: «mostrar os
limites da interpretação psicanalítica e da explicação marxista, e que
só a liberdade pode dar conta duma pessoa na sua totalidade, fazer ver
essa liberdade a contas com o destino, primeiramente esmagada pelas
suas fatalidades, depois retornando-se nelas para o digerir pouco a
pouco, provar que o génio não é um dom mas a saída que se inventa
nos casos desesperados, reencontrar a escolha que um escritor faz de
si mesmo, da sua vida e do sentido do universo… retraçar em porme-
nor a história duma libertação: eis o que eu quis fazer» 54.

No fundo, enfatiza-se o seguinte: a moral das pessoas honestas,
garantia da ordem pública e da boa consciência dos justos, não merece
o nome de moral (é «uma ninharia»). O Bem, tal como é concebido e
ensinado como qualquer positividade, plenitude de Ser e valor abso-
luto, é, por definição, inacessível à realidade humana (que é falta de
Ser e negatividade). Esse Bem não pode ser fruto senão da má-fé e 
de uma reflexão apodrecida. A moral «está para lá do Ser…»; mas, na
situação histórica que é a nossa, esta tarefa não pode sequer ser
empreendida, e a moral das pessoas honestas traduz precisamente, no
plano dos valores éticos, a alienação da nossa sociedade: é uma alie-
nação interiorizada, e defender o contrário desses valores não pode
pôr termo à alienação.

Estamos na «insuperável impossibilidade» da impossibilidade da
moral, que Sartre expressa num parágrafo de Saint Genet, completado
ainda por uma nota: «Um passo mais e todos os fantasmas que o
cercam vão desaparecer; ele reconhecerá talvez que o mistificaram
desde o início. O labirinto do Bem e do Mal em que se enfiou, compre-
enderá que foram as pessoas honestas que o construíram… então, vai
tentá-lo a verdadeira moral: porque ela está para lá do Ser como o Mal,

DIACRÍTICA152

——————————

54 J.-P. Sartre, Saint-Genet, Comédien et Martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 536.



tão impossível como o Mal e, como ele, votada ao malogro, e porque,
aliás, ela não faz senão uma só coisa com ele. Nota: E com o Bem. 
Ou a moral é uma ninharia ou é uma totalidade concreta que realiza a
síntese do Bem e do Mal… Resta que tal síntese, na situação histórica,
não é realizável. Assim, toda a moral que não se afirma como impos-
sível hoje contribui para a mistificação e para a alienação dos homens.
O ‘problema moral’ resulta do facto de que a moral é para nós, ao
mesmo tempo inevitável e impossível. A acção deve dar-se normas
éticas nesse clima de insuperável impossibilidade. É nessa perspectiva,
por exemplo, que se terá de considerar o problema da violência ou o
das relações do fim e dos meios» 55. A moral das «pessoas honestas»,
apoiada na má-fé, não merece o nome de moral; é «uma ninharia»; por
sua vez, o bem não é uma plenitude de ser ou um valor absoluto, pois
estaria excluído da realidade humana, do para-si, que é falta de ser e
negatividade; neste sentido, somente é possível uma «moral da ambi-
guidade», conforme esclareceu Simone de Beauvoir: «É preciso não
confundir a noção de ambiguidade com a de absurdidade. Declarar a
existência absurda é negar que ela possa dar-se um sentido; dizer que
ela é ambígua, é admitir que o sentido nunca está fixado, que deve
conquistar-se incessantemente. A absurdidade recusa qualquer moral;
mas também a racionalização acabada do real não deixaria lugar para
a moral; é porque a condição do homem é ambígua que é através 
do fracasso e do escândalo que ele procura salvar a sua existência» 56.
Em suma, quer dizer que «o problema moral resulta do facto de que 
a moral é para nós», conforme afirma Sartre no texto acabado de
transcrever.

Além disso, a moral exprime também a natureza da nossa exis-
tência que não se esgota no ser para que tende inelutavelmente, sendo
irrealizável a totalidade perfeita na síntese do bem e do mal. A moral
não só é impossível mas é igualmente inevitável; toda a filosofia sar-
treana é descrição ontológica acicatada pelo problema moral. O desejo
de Ser, que inclui o frenético anseio de ser Deus, é, além de incessante
desejo, desejo nunca satisfeito; o homem é, assim, «paixão inútil», e 
o ateísmo de Sartre é – como dissemos – mais um ateísmo teórico,
decorrente das suas premissas, em que o para-si é um ser consciente e
livre, e Deus é o Impossível.
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«A História será sempre alienada»

Como dissemos, O Ser e o Nada é a obra onde Sartre analisa, do
ponto de vista filosófico, o momento abstracto do encontro com o
outro – tema também por ele tratado tão abundantemente na sua obra
literária. Os indivíduos deparam-se com as coisas e com outros indiví-
duos, no que Sartre chamou a circularidade dialéctica: «a descoberta
capital da experiência dialéctica é que o homem é ‘mediado’ pelas
coisas na medida em que as coisas são ‘mediadas’ pelo homem» 57.
O aparecimento, no campo da minha consciência de um sujeito livre
além de mim, rouba-me o mundo sobre o qual eu reinava e condena-
me à objectividade; posso contrapor à agressão desse olhar, voltando-
lhe o meu próprio olhar; o que equivale a dizer que a relação original
quanto ao outro é um conflito: ressoa, pois, com um novo eco a frase
de Hegel, «toda a consciência continua a morte do Outro».

Todavia, um novo horizonte emerge na filosofia sartreana, mar-
cado pela passagem do individual ao colectivo; se Sartre analisava, a
partir do heideggeriano «ser-no-mundo», as relações da liberdade e da
facticidade, evocando a mediação do meu corpo nos âmbitos inter-
subjectivos, a verdade é que tais referências se dão numa situação
concreta; na Crítica da Razão Dialéctica, Sartre convida-nos a pensar o
«ser-no-mundo» como ser vivo numa sociedade histórica, a ponto de
desenvolver uma filosofia da história. Tal projecto, visando «lançar as
bases de “Prolegómenos de toda a antropologia do futuro”» 58, por-
tanto de índole kantiana, reinterpreta também o que de adquirido há
no marxismo, expurgado já do seu «idealismo dogmático» e liberto do
materialismo dialéctico (que enclausura a dialéctica na natureza).

Para Sartre, tornava-se urgente desenvolver uma antropologia
estrutural e histórica: «se alguma coisa como uma Verdade deve poder
existir na antropologia, ela deve estar em devir, deve fazer-se totali-
zação. Esta dupla exigência define este movimento do ser e do conhe-
cer (ou da compreensão) que se chama a partir de Hegel ‘dialéctica’» 59;
esta é, ao mesmo tempo, sofrida e feita: sofrida, porque o homem faz
a história; feita, porque a história resulta da acção dos homens; ou, se
quisermos, «a História tem dois princípios: um é a acção dos homens
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(…), outro é a matéria inerte» 60. No entanto, a conexão com O Ser e o
Nada é reiteradamente feita: «o futuro vem ao homem pelas coisas 
na medida em que ele veio às coisas pelo homem» 61.

Convirá recordar que, para Sartre, o mundo é muito mais que o
lugar do meu encontro com os outros: é onde se desenrolam as minhas
relações com eles; é, então, mediação; portanto, é, à escala das aproxi-
mações humanas e num mundo mediador, que deverá interpretar-se a
relação conflitual primitiva. Ora, esse mundo, ao mesmo tempo maté-
ria inorgânica e obra da praxis humana – o mundo do prático-inerte –,
está de tal maneira constituído que a liberdade do para-si descrita 
n’O Ser e o Nada, logo que surge, encontra-se afectada de alienação: a
liberdade é real, mas descobre-se sempre impotente, um pouco como
no caso do jogador de xadrez, cujo adversário, adivinhando o golpe
que se preparava, utiliza esses preparativos como uma armadilha; ou
a do general cuja táctica é explicada pelo inimigo. Isso significa que o
para-si mostra-se livre, mas tudo se passa como se a liberdade estivesse
sempre mediada através do seu exercício.

O marxismo já mostrou que a desarticulação, no processo produ-
tivo, das forças produtivas com as relações de produção» gera con-
flitos e põe as relações sócio-económicas num fundo de alienação: «a
História será sempre alienada» 62. Além disso, o homem que trabalha
não se reconhece no produto do seu trabalho: «o trabalho, como reali-
dade histórica e como utilização de determinados utensílios num meio
social determinado, é o fundamento real da organização das relações
sociais» 63. Isto porque o encontro do homem com o outro faz-se num
campo de escassez ou de rareza (rareté), sendo esta nem mais nem
menos que a insuficiência de elementos necessários à reprodução da
vida; é um dado, não uma necessidade inteligível (pode conceber-se
que fosse diferente), mas é de facto uma necessidade.
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62 CM, p. 54.
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«No quadro da rareza, as relações constitutivas são antagonísticas»

Sendo assim, a rareza é, de si, contingente, mas existe e não
podemos subtrair-nos a ela: «no quadro da rareza, as relações consti-
tutivas são fundamentalmente antagonísticas» 64. Dizer que o encontro
com o outro se produz no campo da rareza equivale a afirmar que o
outro entra em concorrência comigo pelo consumo de uma quanti-
dade insuficiente de alimentação, ou que esse encontro é perigo e
ameaça, tanto para mim como para esse outro: a rareza desencadeia
«uma primeira relação antagonística de cada um com todos e com
cada um» 65. Com efeito, o homem é, em primeiro lugar, um orga-
nismo, quer dizer, um existente material que se alimenta de matéria
orgânica circundante (animais e vegetais) e de matéria inorgânica; ser
materialista é, para Sartre, reconhecer essa prioridade da matéria e
deslindar a partir dela o entrelaçamento das relações humanas.

O homem depende da matéria para subsistir, porque ele próprio é
matéria no seu corpo: utiliza o corpo feito de matéria inerte para agir
sobre o inerte, modela-se sobre a matéria para a modificar em seu
proveito, fazendo-a servir à sua própria sobrevivência, produzindo a
fim de diminuir ou suprimir a rareza; prever, decidir e realizar essa
transformação constitui uma única operação espontânea que se
designa por praxis individual ou orgânica. É na unidade de um pro-
jecto totalizador que ela se realiza a partir da necessidade, sentida
como uma falha, isto é, uma negação oposta pela natureza à vida;
neste projecto totalizador, divisa-se a estrutura do para-si – como
vimos: esta faz incidir o seu projecto sobre a matéria, descobrindo-a
como matéria a transformar, falha a preencher, empenhando-se na
realização do seu projecto.

Até ao presente, a praxis humana não conseguiu suprimir a rareza;
e esta experiência milenária impregna de tal modo a humanidade até
à medula, que mesmo quando a rareza diminui, a vida das sociedades
e das relações humanas prosseguem num plano de rareza, segundo
uma dialéctica que importa descrever. O outro, surgindo como perigo
e ameaça para mim no meu campo de acção, aparece como exceden-
tário; e apreendo-me no mesmo acto também como excedentário,
como perigo e ameaça para ele: o outro, idêntico a mim, e por isso,

DIACRÍTICA156

——————————

64 J.-P. Sartre, Critique de la Raison Dialectique, t. II, Paris, Gallimard, 1985, p. 23.
Doravante, CRD II.

65 CRD II, p. 431.



torna-se desde logo naquele que tenho de combater; daí provém a
noção do mal que ele carrega sobre si. Assim surge a ética numa nova
modulação, como forma da obsessão interiorizada da rareza; o pânico
rodeia todos e as próprias classes dirigentes lutam contra a rareza que
temem, impondo várias medidas (o malthusianismo, por exemplo); a
própria história está cheia desses grandes receios (pilhagens, guerras,
êxodos, emigrações…).

«O tempo histórico é dialéctico»

Segundo Sartre, «o tempo histórico é dialéctico» 66. Ele não pre-
tendeu ter tudo descoberto: a rareza, enquanto dado essencial, encon-
trava-se já incluída nas posições nucleares do marxismo: «O trabalho
como realidade histórica e como utilização de determinados utensílios
num meio social determinado é o fundamento real da organização das
relações sociais. Esta descoberta não pode já ser posta em questão» 67.
É precisamente porque a humanidade vive e se desenvolve no meio da
rareza que todas as estruturas de uma sociedade dependem do seu
modo de produção; é num fundo de rareza que importa compreender
as relações humanas nas sociedades pré-industriais (guerras de exter-
mínio, escravatura, servidão e até laços de parentesco), tal como a
divisão do trabalho e a alienação dos trabalhadores nas sociedades
industriais.

Ora, neste contexto, a liberdade humana aliena-se: a «praxis» indi-
vidual é desde logo negação do que é – quer dizer, da rareza –, a partir
da necessidade orgânica; desta à inorgânica, a negação visa sempre
ultrapassar o que existe no projecto de produção, transformando a
matéria inerte pelo trabalho, que mais não é que o próprio corpo
tornando-se instrumento para agir sobre o inorgânico; recorde-se que,
também aqui, o projecto humano não é um conceito: estamos no plano
da consciência irreflectida; realizado o trabalho, pode intervir quer a
reflexão sobre os resultados quer a compreensão de um novo projecto
a executar. Os trâmites da praxis procedem assim de objectivação em
objectivação, passando pela interiorização da reflexão. Na sua análise,
Sartre confere sempre à «praxis» o seu carácter materialista (penhora
da necessidade, passagem do objecto ao objecto), mantendo sempre
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também a especificidade da intenção humana. Na verdade, «toda a
dialéctica histórica assenta na praxis individual enquanto esta é já dia-
léctica, isto é, na medida em que a acção é, por si mesma, superação
negadora de uma contradição, determinação de uma totalização
presente em nome de uma totalidade futura, trabalho real e eficaz da
matéria» 68; o aspecto essencial da praxis permanece sempre a activi-
dade produtora, que constitui o fundamento vital do homem.

No entanto, o trabalho colectivo, a criação de utensílios, as desco-
bertas técnicas, podem muito bem aumentar a quantidade de pro-
dutos, isto é, diminuir a rareza, todavia não somente não a suprimem
como não conseguem sequer atenuar (onde quer que a rareza diminua
efectivamente) as tensões sociais e os conflitos, porque a rareza foi
interiorizada. Ora, a alienação cria-se por intermédio do produto, que
é objecto inerte e o homem torna-se instrumento pelo seu corpo,
instrumentalizando-se para agir sobre a matéria; a matéria trabalhada,
pelo contrário, vai afectar de inércia o trabalhador, fazendo recair
sobre cada um a força de trabalho de todos os outros. Um exemplo
evidente e simples é o da desarborização da China: cada camponês
chinês desarboriza o seu bocado de terreno para conquistar o máximo
de superfície cultivável. Essas inúmeras tarefas individuais, conti-
nuadas de século para século, acabaram por fazer da China um país
sem árvores, sujeito às inundações; porém, durante todo esse tempo,
os chineses «não repararam nessa falta que para eles não era mais do
que uma libertação, a eliminação de um obstáculo» 69. Tudo se passou
como se uma ampla «praxis» colectiva se exercesse para sujeitar a
China à inundação dos seus rios; de facto, esse processo, saído de mi-
lhões de «praxis» particulares, como seu resultado não desejado e não
previsto, é exactamente o contrário de uma praxis: revela-se como uma
contra-finalidade, uma anti-praxis. Por outras palavras, é uma praxis
sem autor, manifestando-se como o contrário duma praxis livre e a
desforra do inerte sobre ela; por outro lado, o utensílio, produto
humano, obra da praxis para prolongar e ampliar as forças do corpo
humano, e suporte material dessa praxis nele inscrita, vai voltar-se
segundo um processo comparável, contra o seu fabricante; todavia, o
maquinismo não suprime a liberdade da praxis individual: torna-a
impotente; cada qual, na sua liberdade, não cumprirá outra coisa que
não seja o que se exige dele do exterior para servir a produção, aquilo
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que uma outra vontade espera dele; o contrário da liberdade revela-se
assim como necessidade.

«A serialidade vem da matéria prático-inerte»

O domínio do prático-inerte, significa o trabalho da praxis crista-
lizado na matéria sob todas as formas possíveis e voltando contra o
agente a inércia da matéria: «no campo do prático-inerte, a liberdade
torna-se a forma como o homem alienado deve viver perpetuamente o
seu cativeiro e, finalmente, a única maneira que possui de descobrir 
a necessidade das suas alienações e das suas impotências» 70. É no
âmbito do «prático-inerte» que ficamos inscritos no condicionalismo
das coisas, «humanos coisificados»: «a serialidade vem da matéria
prático-inerte» 71. O indivíduo fica tomado pelos colectivos, como o
autocarro, o gabinete, a revista ou o jornal, a passadeira de peões, uma
festa de inverno, etc.; todos estes colectivos se lhe dirigem, orientam-
no, identificam-no: tal identificação nunca se dirige à sua pessoa, mas
à de um indivíduo qualquer e intermutável; quer dizer, é um numa série:
«a serialidade é o «modo de coexistência, no meio prático-inerte, de
uma multiplicidade humana de que cada um dos membros é, simulta-
neamente, intermutável e outro pelos Outros e para si-mesmo» 72.
Temos assim a serialidade em vez da reciprocidade: cada um vale para
qualquer outro, está desligado de todos os outros, separado de todos,
submetido a essa inércia; cada qual está condicionado do exterior e
obedece ao condicionamento, ou, revolta-se sentindo ao mesmo tempo
a impotência da sua revolta.

Do lado da classe dominante, a serialidade é vivida como a neces-
sidade de fazer o que fazem os outros (isto é, os concorrentes) para não
se deixar distanciar: é interesse do negócio fazer baixar os custos 
de produção, importar determinada máquina que condenará este ou
aquele número de operários ao desemprego. O capitalista aliena-se
nesses quase-organismos que são a fábrica, a empresa, a herança a
transmitir. Os trabalhadores sujeitam-se ao interesse do patrão como 
a um destino; uma decisão do chefe de empresa pode fazer deles
desempregados, impor-lhes um ritmo extenuante: falar do seu inte-
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resse seria um abuso de expressão, porque eles não possuem nada que
tenha interesse; quando muito, pode dizer-se que a negação do seu
destino constitui o seu interesse futuro, que, no dia em que se tornar
presente, em que os operários escaparem ao seu destino, constituirá
por sua vez o destino do patrão.

É essa a regra da necessidade em que cada um se determina livre-
mente na impotência; todos julgam que é impossível fazer de modo dife-
rente: o círculo vicioso apenas se rompe a partir do momento em que
a impossibilidade de fazer de outro modo é entendida pelo explorado
como impossibilidade de assim continuar ou impossibilidade de viver
assim: «antes a morte» – é a fórmula desta impossível impossibilidade.
Esta tarefa não se revela menos importante, pois pode originar «a
liberdade surgindo como necessidade da necessidade ou, se se prefere,
como o seu retorno inflexível» 73. Somente o sector sofredor pode
arriscar-se nessa tarefa.

A dissolução da série em «grupo em fusão»

Uma necessidade comum urgente e insuportável leva a que os
indivíduos se juntem num grupo reagindo numa prática comum: «o
grupo constitui-se a partir de uma necessidade ou de um perigo
comum e define-se através do objectivo comum que determina a sua
praxis comum» 74. O indivíduo descobre a sua capacidade de agir
segundo um fim: então desencadeia-se uma verdadeira relação de reci-
procidade: ninguém manda em ninguém e o sujeito funde-se no grupo,
unido a todos os outros, que, sendo o mesmo, se identificam numa
vontade comum. É mediante a unificação de liberdades dispersas para
ultrapassarem tal impotência que se gera grupo – sujeito da prática
histórica. «O indivíduo transformará a sua realidade, ultrapassá-la-á:
ele tem por vezes a possibilidade de melhorar a sua sorte. Assim o 
inultrapassável é ultrapassado» 75. A partir do momento em que a
impossibilidade de mudar a sua condição é sentida como impossibili-
dade de continuar, como impossibilidade de viver, os homens estão
dispostos, mesmo ante a morte, a ultrapassar o inultrapassável.

O grupo não é uma mera relação binária entre um indivíduo e
uma comunidade; a análise que Sartre faz do grupo e do terceiro funda,
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de modo inédito, quer as relações entre o indivíduo, quer com outrem
quer com o resultado da acção colectiva: «O terceiro, estruturalmente,
é a mediação humana pela qual directamente a multiplicidade dos
epicentros e dos fins (idênticos, mas separados) se faz organizar como
determinada por um objectivo sintético» 76. Desde logo, pela relação
entre estes dois elementos da sociedade – a série e o grupo – que não se
afrontam de maneira rígida, mas funcionam ao modo de um circuito,
em que os grupos de dissolvem e recaem no colectivo, e daí na seriali-
dade, pelo que a concepção de história em Sartre difere essencial-
mente da do marxismo. Por outro lado, ao considerar o terceiro sob 
a forma duma dupla mediação, Sartre supera o esquema binário em
que anteriormente a psicossociologia estava fechada; através desta
dupla mediação, os indivíduos saem da sua alteridade, sendo depois
mediados pela situação que provoca acção; a situação é mediadora
porque cada um a medeia através do outro, do seu próprio projecto e
do projecto comum.

A ameaça externa força a atitude mimética e uma conduta de
contágio, pois «cada um vê no Outro o seu próprio futuro» 77; cada um
se torna no grupo a incarnação da pessoa colectiva, dando-se uma
reinteriorização da reciprocidade; o perigo ameaça-me da mesma
maneira que ameaça o outro: perante a ameaça, eu e o outro somos 
o mesmo; o outro, ao ser o mesmo, deixa de ser o outro qualquer da
serialidade, mas o outro que, como eu, está ameaçado. Isso aconteceu,
por exemplo, no decorrer dos dias que precederam o 14 de Julho de
1789, quando todo o subúrbio Saint-Antoine, bairro de artesãos e de
gente humilde, se interpôs entre o palácio das Tuileries e a Bastilha;
mas, antes, foi necessário que se exercesse a tensão da necessidade (no
caso em apreço, a fome no Inverno precedente, vivida primeiramente
de modo isolado por cada um); quando os regimentos são chamados
para a capital e cada qual se vê ameaçado e vê o outro como o mesmo
numa recíproca ameaça, mediando pela unificação de livres vontades
a dispersão impotente, a partir desse momento, acontece esse mo-
mento inaugural, «que não é, nem o grupo, nem a série, mas a que
Malraux chamou em Espoir o Apocalipse, ou seja, a dissolução da 
série num grupo em fusão» 78 A praxis do grupo é feita de todas essas
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praxis individuais que interiorizam o grupo; é esse o momento da
liberdade total.

O que une o grupo já não é algo transcendente mas uma relação
imanente; por outro lado, o grupo aparece como reacção à impossibi-
lidade de continuar a viver na serialidade; os indivíduos juntam-se
num grupo para negar a serialidade, negando-a pela impotência da
própria serialidade: uma situação é a série de indivíduos à espera do
autocarro, que suportam em fila o atraso do autocarro, onde cada qual
é um completamente indiferente a outros fisicamente próximos, outra
a situação insuportável que faz juntar muitos numa só voz a reclamar
outros autocarros ou outros horários; uma coisa é a série, outra bem
diversa o grupo. Aliás, tal alienação pode ser de tal modo e tornar-se
insuportável, criar uma tal tensão que um conjunto específico de cir-
cunstâncias pode fazer eclodir em revolução: por exemplo, uma base
material comum, o mesmo bairro, uma necessidade ou um perigo
comuns, são o rastilho que pode fazer detonar um grupo. Todavia, não
basta a experiência da necessidade para que se forme um grupo; é
preciso que a necessidade já não seja a necessidade de cada um, mas
uma necessidade de todos, que o perigo não seja a minha ameaça, mas
a ameaça de todos; nestas circunstâncias, a minha sobrevivência
depende da sobrevivência comum: o perigo ameaça a todos e ao «cada
um por si» segue-se «um por todos e todos por um».

Da «brusca ressurreição da liberdade»
à «determinação inerte do futuro»

A relação com o outro passa então a ser mediada pela pertença de
ambos ao grupo; aqui, a reciprocidade implica que cada um reconheça
o outro como liberdade, isto é, implica o mútuo reconhecimento; a
minha liberdade deixa de ser uma ameaça para a liberdade do outro e
passa a coexistir e a ser condição de possibilidade da liberdade do
outro; a hostilidade é substituída pela cooperação, pois «o carácter
essencial do grupo em fusão é a brusca ressurreição da liberdade» 79.
Emerge, pois, esse momento em que acontece a pura liberdade: o grupo
propriamente não é, mas inscreve-se na categoria do nada, da infinita
possibilidade e, enquanto tal, é negação da impotência; por isso, o
grupo torna-se acção, é praxis comum, praxis que é a realização da
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liberdade. O poder do grupo em fusão advém precisamente da unifi-
cação das liberdades numa praxis comum: ao realizar praxis indivi-
duais, a praxis comum realiza a liberdade de todos e de cada um.

Todavia, o problema que se põe depois é o da sobrevivência do
grupo e o da sua organização. Tomando o exemplo de Sartre, o que
aconteceu após a tomada da Bastilha, quando passa o perigo emi-
nente, quando diminui a urgência? Quando é atingida a finalidade
comum, esta extingue-se e logo deixa de fazer sentido a praxis comum;
o grupo deixa de ter razões para se manter unido e tende para a disper-
são, cessando a pressão das circunstâncias que mantinham o grupo em
fusão. Como evitar agora o retorno do indivíduo à serialidade? Cada
um vê no outro uma ameaça, na consciência que tem da sua própria
liberdade, pela imprevisibilidade futura.

O juramento, ligado ao passado na medida em que expressa a
«presença do grupo», antecipa o futuro tornando o grupo um objecto
antidialéctico: «(…) o juramento é uma determinação inerte do futuro:
eu entendo que esta inércia é acima de tudo negação da dialéctica no
âmago da dialéctica; quaisquer que sejam os desenvolvimentos ulte-
riores da praxis, do acontecimento e da totalização em curso (…), um
elemento permanecerá não dialéctico: a pertença comum de cada
membro ao grupo; o grupo entrará em combinações dialécticas novas
que o transformarão enquanto tal, mas a unidade comum, isto é, o seu
estatuto interior de grupo, não pode ser mudada» 80.

O juramento é esse instrumento, uma invenção prática que ga-
rante a permanência contra a dispersão; para se manter, o grupo torna-
se organização. Pelo juramento passamos de uma forma imediata
(grupo em fusão), mas que se pode dissolver, a uma outra forma de
grupo, reflexiva e permanente; o juramento garante que a dispersão
será uma impossibilidade, garante o futuro do grupo ainda que tal
aconteça à custa da liberdade individual: «a heterogeneidade dada que
preside ao encontro torna-se homogeneidade jurada que serve de
caução a uma heterogeneidade criada» 81; jurando, estou impedido 
de abandonar o grupo e de o trair. O juramento é uma caução contra
a minha liberdade, que significa: «Jurar é dizer enquanto indivíduo
comum: eu reclamo que me matem se fizer secessão. E esta recla-
mação não tem outro objectivo senão instalar o Terror em mim mesmo
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como livre defesa contra o medo do inimigo» 82. O juramento «é redes-
coberta e afirmação da violência como estrutura difusa do grupo em
fusão» e da sua transformação reflexiva em «estrutura estatutária das
relações comuns» 83. Em definitivo, com o juramento, o grupo asse-
gura-se da negação da possibilidade da acção livre individual: o indi-
víduo compromete-se e por isso o juramento é a negação da dialéctica
dentro da própria dialéctica.

A liberdade comum passa a ser terror, que se tornará a estrutura
estatutária das relações comuns. «O Terror é a violência da liberdade
comum contra a necessidade enquanto esta não existe senão através
da alienação de qualquer liberdade» 84. Sartre tem, aqui, em mente,
dois modelos: um inspira-se, como vimos, na Revolução Francesa
(tomada da Bastilha); o outro, na Revolução Soviética: «A experiência
histórica revelou inegavelmente que o primeiro momento da sociedade
socialista em construção não podia ser – ao considerá-lo no plano ainda
abstracto do poder – senão a indissolúvel agregação da burocracia, do
Terror e do culto da personalidade» 85.

Na verdade, o grupo alberga no seu seio esta contradição: por um
lado, a sua existência depende dos indivíduos, por outro lado, os indi-
víduos, precisamente pela sua individualidade, são um perigo para o
grupo. Estamos, pois, ante uma nova forma de reciprocidade: o Terror,
que implica que cada um se reconheça o mesmo que o outro e dê ao
outro o direito de condenação sobre si próprio; o grupo fica marcado
com uma violência ao mesmo tempo ultrapassada e conservada, a vio-
lência da necessidade que permite conservar a necessidade; o agente
individual só pode exercer a sua acção no quadro definido pela orga-
nização e a sua acção está directamente condicionada pela sua relação
com os outros membros do grupo; a organização, ao invés do grupo
em fusão, implica diferenciação, repartição de tarefas, funções dife-
rentes, determinadas pelo objectivo comum. O grupo, ao organizar-se,
elimina toda a possibilidade de ser um organismo; ao organizar-se, o
grupo controla a praxis individual no quadro duma praxis colectiva.

O grupo já organizado torna-se instituição: o indivíduo enquanto
não é essencial, tem de submeter-se às finalidades gerais: para manter
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o indivíduo no grupo assistimos ao aparecimento da disciplina, do
controlo, da hierarquia, da autoridade, da burocracia; o poder que era
de todos passa a ser de um só, com a progressiva evanescência do indi-
víduo, com a institucionalização do grupo e o império da finalidade
comum. A acção comum aparece aos indivíduos como algo que se lhes
impõe do exterior, ainda que tal não deixe de ser produto da praxis
comum: a contradição insuperável da razão dialéctica é que a liber-
dade só pode realizar-se na praxis comum e a praxis comum é ontolo-
gicamente impossível.

É impossível a dissolução completa do indivíduo no grupo,
excepto em circunstâncias muito especiais como as que dão origem ao
grupo em fusão (que por isso mesmo são provisórias), sendo também
aí impossível a liberdade total; se esta só pode realizar-se pela praxis
comum, ao mesmo tempo a praxis comum ao construir a liberdade
para todos impossibilita a liberdade total de cada um (é essa a função
do juramento). É este fracasso do grupo que acaba por remeter o indi-
víduo para a serialidade, que Marx não admite e, por isso, o seu pensa-
mento remete-nos para a criação de um mundo em que se poderia
realizar a absoluta liberdade, o mundo da identidade entre o individual
e o colectivo. O que Marx não considerou é que essa unidade é impos-
sível, uma vez que, ao anular a diferença, aniquilamos o indivíduo, e
ao liquidar o indivíduo extinguimos o grupo.

Na verdade, Sartre, ao mesmo tempo que aprecia a verdadeira
positividade do grupo no momento inicial em fusão, deprecia as fases
seguintes de organização e de institucionalização: estas são vistas
negativamente; decorrida a fase inicial de fusão, o homem não tardará
em enredar-se numa organização alienante, do partido, da serialidade,
do prático-inerte.

«O importante é o que o homem faz daquilo que fizeram dele»

Se a razão analítica (ou positiva) se refere ao conhecimento cientí-
fico, todavia, a compreensão do homem pelo homem carece de uma
outra dilucidação que é da razão dialéctica; é por esta que qualquer
conhecimento ou saber parcial ou isolado é inscrito numa totalidade.
A distinção entre «razão dialéctica» e «razão analítica» faz-se também
pela relação entre natureza e cultura: a «razão dialéctica» (que a 
obra de Sartre ilustra) é motor da cultura e estabelece campos onde 
se inscrevem as relações que a «razão analítica» (que Lévi-Strauss
prossegue) pode analisar; então, a dialéctica constitui o que a análise
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conhece. Deste modo, e logicamente, a estrutura aparece para Sartre,
ao mesmo tempo, como uma relação inerte (que pode ser objecto da
análise ) e praxis viva; mas é esta que dá conta daquela.

Segundo Sartre, a obra de Lévi-Strauss, que situa no âmbito da
«razão analítica», dá uma contribuição importante para «o estudo
dessas estranhas realidades internas, ao mesmo tempo organizadas e
organizadoras, produtos sintéticos duma totalização prática e objec-
tos sempre passíveis dum estudo analítico e rigoroso, linhas de força
duma prática para cada indivíduo comum e ligações fixas deste indi-
víduo ao grupo, através das mudanças perpétuas de um e de outro,
ossatura inorgânica e poderes definidos de cada um para cada um;
numa palavra, facto e direito ao mesmo tempo, elementos mecânicos
e expressões duma integração viva com a praxis unitária, dessas
tensões contraditórias – liberdade e inércia – que têm o nome de estru-
turas. A função como praxis vivida aparece no exame do grupo como
objectividade sob a forma objectivada de estrutura. E não compreende-
remos nada para a inteligibilidade da praxis organizada enquanto não
tivermos posto a questão da inteligibilidade das estruturas» 86. Com
estas premissas sartreanas, a estrutura apenas possui uma realidade
independente na medida em que se passe em silêncio o momento da
totalização, que envolve e supera o carácter de produzido da estrutura.

Este excurso tornou-se necessário para mostrar que é esse pri-
mado do vivido da praxis, da história, que o estruturalismo contradiz,
valorizando o primado da estrutura sobre a praxis e o acontecimento;
por outras palavras, é na subordinação da razão dialéctica como com-
preensão vivida da praxis à razão analítica, enquanto racionalidade,
que a ciência se reconhece, como o ilustra o debate entre Lévi-Strauss
e Sartre 87. Para a antropologia estrutural, o elemento de partida, já
expresso por Mauss, manifesta o modo particular de «concentração 
do todo» – o facto social total; a sobreabundância de significação
implica incompletude e uma não correspondência entre os diversos
sistemas simbólicos; a descontinuidade exige a passagem: a transfor-
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86 CRD, p. 487. O primeiro itálico é nosso. Sobre o debate entre Sartre e Lévi-
Strauss, cf. Acílio da Silva Estanqueiro Rocha, Problemática do Estruturalismo;
linguagem, estrutura, conhecimento, Lisboa, Instituto Nacional de Investigação Cientí-
fica, 1988, pp. 411-420.

87 Além de inúmeras referências ao longo da sua obra, algumas das quais já notá-
mos, todo o capítulo IX de La Pensée Sauvage [«Histoire et Dialectique», pp. 324-357]
visa directamente a obra de Sartre. Cf. Claude Lévi-Strauss, La Pensée Sauvage, Paris,
Plon, 1962. Doravante, PS.



mação e a história são necessitados, mas atribuindo um carácter con-
tingente à história.

Sartre pode, a este respeito, replicar: «Eu não contesto a existência
das estruturas, nem a necessidade em analisar o seu mecanismo. Mas
a estrutura é apenas, para mim, um momento do prático-inerte. Ela é
o resultado duma praxis que excede os seus agentes. Qualquer criação
humana tem o seu domínio de passividade; isso não significa que ela
seja completamente suportada» 88. Do ponto de vista sartreano,
podemos considerar o humano enquanto projecto ou como já contido
num sistema; «o essencial não é o que se fez do homem, mas o que 
ele faz daquilo que fizeram dele» 89. A totalização compreende em si as
diferenças que o sistema contém, e transcende-as; para Sartre, a lógica
estrutural remete para um agente prático.

Ora, para Lévi-Strauss, é a praxis que supõe as estruturas; recor-
rendo à linguística, afirma: «a língua não reside, nem na razão analí-
tica dos antigos gramáticos, nem na dialéctica constituída da linguís-
tica estrutural, nem na dialéctica constituinte da praxis individual
afrontada com o prático-inerte, porquanto todas as três a supõem. 
A linguística põe-nos em presença dum ser dialéctico e totalizante,
mas exterior (ou inferior) à consciência e à vontade. Totalização não
reflexiva, a língua é uma razão humana que tem as suas razões, e que
o homem não conhece» 90. Mas, também aqui, os pressupostos sartre-
anos são outros: «Houve um tempo em que se definia o pensamento
independentemente da linguagem, como qualquer coisa de inapreen-
sível, de inefável que preexistia à expressão. Hoje cai-se no erro inverso.
Querem fazer-nos crer que o pensamento é somente a linguagem,
como se a própria linguagem não fosse falada.

Na realidade – continua Sartre – há dois níveis. A um primeiro
nível, a linguagem apresenta-se, com efeito, como um sistema autó-
nomo, que reflecte a unificação social. A linguagem é um elemento 
do «prático-inerte», uma matéria sonora unida por um conjunto de
práticas. O linguista toma como objecto de estudo essa totalidade 
de relações, e ele tem o direito de o fazer porque ela está já constituída.
É o momento da estrutura, em que a totalidade parece como a coisa
sem o homem, uma rede de oposições na qual cada elemento se define
por um outro, onde não há termos, mas somente relações, diferenças.
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89 Ib., p. 95.
90 PS, p. 333-334.



Mas esta coisa sem o homem é ao mesmo tempo matéria trabalhada
pelo homem, transportando os traços do homem. (…) Cada elemento
do sistema remete para um todo, mas esse todo é morto se ninguém o
reassumir, o não fizer funcionar. A este segundo nível, já não se trata
de estruturas inteiramente feitas, que existiriam sem nós. No sistema
da linguagem, há alguma coisa que o inerte não pode dar só por si, o
vestígio duma prática. A estrutura apenas se nos impõe na medida em
que é feita por outros. Para compreender como ela se faz, há, pois, que
reintroduzir a praxis enquanto processo totalizador. A análise estru-
tural deveria culminar numa compreensão dialéctica» 91. Para Sartre,
há, pois, a possibilidade, através das destotalizações constantes, de
apreender a história como totalização em curso.

Nesse sentido, Foucault escolheu sistematicamente a coerência
para eliminar as contradições; privilegiou os sistemas em detrimento
das transformações; descreveu momentos fixos e relegou as passagens;
situa-se deliberadamente fora do pensamento dialéctico, preferiu «ins-
tantâneos», abandona a história. Para Sartre, a história constitui a
referência fundamental, na medida em que o desenvolvimento cumu-
lativo e irreversível é a chave da compreensão do homem e da huma-
nidade. Foucault, para Sartre, apresenta-nos mais uma geologia do que
urna «arqueologia», «uma série de camadas sucessivas que formam o
nosso solo», onde cada uma delas define as condições de possibilidade
dum certo tipo de pensamento; mas o mais interessante seria mostrar
«como cada pensamento é construído a partir dessas condições», ou
como se passa duma epistema para outra: «ele substitui o cinema pela
lanterna mágica, o movimento por uma sucessão de imobilidades» 92;
ora, as fronteiras da estrutura não são herméticas nem fixas.

Do mesmo modo, acerca do descentramento do sujeito proposto
por Lacan: o «descentramento inicial que faz o homem desaparecer
por detrás das estruturas», implica, por sua vez, uma negatividade:
«Há sujeito, ou subjectividade, desde o instante em que há esforço
para superar, conservando-a, a situação dada. O verdadeiro problema
é o dessa superação». Por outro lado, nem mesmo o analista, quando
se julga totalmente neutral, age mais ou menos: «de tempos em tem-
pos, exprime uma opinião, orienta discretamente o discurso do anali-
sado»93. Se o sujeito está «descentrado», a subjectividade não se esgota
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92 Ib., p. 87.
93 Ib., pp. 93, 92.



aí, porque é também transcendência por um processo de interiori-
zação e reestruturação, superando uma base que lhe é anterior.

Ora, enquanto Sartre julga a antropologia estrutural como um
instrumento de análise entre outros, para Lévi-Strauss a «razão dialéc-
tica» (sartreana) significa um campo etnológico na medida em que
representa um documento precioso para compreender a mitologia
ocidental do nosso tempo 94. Se, para Sartre, a dialéctica é sempre cons-
tituinte, para Lévi-Strauss a razão está já constituída. Para Sartre, a
relação ao real é estabelecida pelo sujeito através da praxis; para Lévi-
-Strauss, que defende uma «totalização sem totalizador», ela é revelada,
por detrás do sujeito, pelas estruturas. Se o estruturalismo é a lógica da
dialéctica, essa lógica remete, segundo Sartre, para a praxis; ora, Lévi-
-Strauss aceitaria a primeira proposição, mas não a segunda, que acaba
por inverter: se o objecto é menos o objecto que o eu pensa, que a
condição do facto de se pensar, então, é a praxis que supõe as estruturas.

O procedimento sartreano não tende para uma formalização; não
visa, portanto, um tratamento lógico-matemático do social; no preciso
momento em que o social o permite, testemunha já uma redução à
inércia. Daí que, para Sartre, uma tal inércia esteja sempre em tensão
com a liberdade que a funda e que ela nega. Não se trata duma forma-
lização, reclamando uma axiomatização das estruturas, como a inte-
ligibilidade dos modelos em Lévi-Strauss, exactamente porque, na
lógica de Sartre, o que é formal são os modos e os níveis da totalização.
Na verdade, se o importante é o que o homem faz daquilo que fizeram
dele, o que se fez do homem são as estruturas, os conjuntos signi-
ficantes que as ciências humanas estudam, mas o que ele faz «é a pró-
pria história, a superação real dessas estruturas numa praxis tota-
lizadora. A filosofia situa-se na charneira. A praxis é, no seu movimento,
uma totalização completa; mas ela não atinge senão totalizações par-
ciais, que serão, por seu turno, superadas. O filósofo é aquele que tenta
pensar essa superação» 95. A filosofia prossegue sempre uma ávida inte-
rrogação sobre o homem, isto é, sobre o sujeito totalizador da história.
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94 Cf. PS, p. 330. Como ainda disse em forma de conversação, «o pensamento 
[de Sartre] enraíza-se numa ideologia que é a do seu tempo, do seu meio intelectual.
Situar, esta também, num contexto mitológico que, na ocorrência, seria o da Revolução
francesa (porque, na nossa sociedade, a Revolução de 89 desempenha verdadeiramente
a função de mito fundador), relativiza o pensamento de Sartre em vez de o universa-
lizar». C. Lévi-Strauss e D. Eribon, De Prés et de Loin, Paris, Odite Jacob, 1988, p. 165. 

95 Ib., p. 95.
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Pelo menos um dos problemas filosóficos colocados pela mundia-
lização é de carácter ético-político e prende-se com a adaptação das
nossas teorias da justiça social ou distributiva ao contexto global. 
O pensamento filosófico sobre a justiça distributiva, muito desen-
volvido nas últimas décadas do século XX – desde a publicação de
Uma Teoria da Justiça (1971), de John Rawls – centrou-se durante a
maior parte do tempo na justiça de cada sociedade ou Estado indivi-
dualmente considerados. Foi apenas nos últimos anos que esta ponde-
rosa reflexão quebrou fronteiras e passou a referir-se ao mundo
globalizado.

A conferência «Justiça Global: as instituições cosmopolitas e o
desafio da desigualdade social» procurou, nos dias 5 e 6 de Maio de
2005, fazer o ponto da questão e abordar os seus mais recentes desen-
volvimentos. Esta conferência decorreu na Universidade do Minho, em
Braga, mas foi concebida e organizada pelos autores deste texto que,
como acima se assinala, pertencem a duas universidades distintas: a
Universidade de Vigo e a Universidade do Minho. Pode portanto dizer-
se que a organização da conferência também transportou consigo um
pouco de globalização, a um nível local. Se não foi global terá sido,
pelo menos, «glocal».

Os textos que aqui se publicam são uma escolha, necessariamente
limitada por razões de espaço, das comunicações e intervenções mais
significativas. Podemos dividir estes textos em duas partes. A primeira
é composta por quatro comunicações apresentadas no primeiro dia de
trabalhos, inseridas num dos vários painéis abertos à participação 
de estudiosos portugueses e espanhóis. A segunda parte é composta
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pelas intervenções de três académicos convidados, todos eles figuras
de primeiro plano no debate actual. Assim, o primeiro dia permitiu
recensear alguns dos tópicos fundamentais da discussão em anos tran-
sactos. O segundo dia permitiu ouvir algumas das vozes mais inova-
doras nesta temática in propria persona.

*

As comunicações do primeiro dia começaram com a abordagem
do dever de assistência na Lei dos Povos de Rawls, por Maria João
Cabrita, da Universidade Nova de Lisboa. Como acima se disse, a
teoria da justiça de Rawls incide predominantemente sobre a questão
da justiça social considerada nos limites das fronteiras dos Estados. 
A transposição da concepção rawlsiana da justiça – e, nomeadamente,
do princípio da diferença – para o plano cosmopolita é rejeitada pelo
próprio Rawls. Ele reconhece que a concepção liberal igualitária da
justiça pode não ter ancoragem sólida em sociedades não liberais,
ainda que decentes. Por isso, como explica Maria João Cabrita, Rawls
limita a justiça económica global ao dever de assistência das socie-
dades liberais e decentes às sociedades sobrecarregadas: aquelas cujas
condições básicas não são ainda suficientes para que exista uma socie-
dade decente, com respeito por alguns direitos fundamentais, uma
concepção de bem comum e modalidades de consulta democrática.

Uma perspectiva também assistencialista, mas mais exigente, é a
que encontra eco no pensamento de Peter Singer, aqui recenseado por
Diana Maia, da Universidade do Minho. Singer advoga o dever de
assistência a partir de uma fundamentação estritamente utilitarista,
visando a maximização das preferências de todos os indivíduos envol-
vidos. Mas acaba por fazê-lo de uma forma mais limitada do que
aquilo que a utilidade marginal decrescente poderia implicar. Para
Singer, temos o dever de impedir a pobreza extrema na medida em 
que isso não implica sacrificar nada de importância moral compa-
rável. É óbvio que este princípio deveria levar a um grande aumento
da ajuda proporcionada pelos indivíduos e pelos Estados mais favo-
recidos, ainda que a quantificação dessa ajuda não seja facilmente
derivável da teoria.

A insuficiência das visões assistencialistas de Rawls e Singer será
realçada pela intervenção de Pogge, eventualmente corrigida pelas
críticas que lhe moveu Arneson. Pogge fará a transposição das posi-
ções não cosmopolita de Rawls e insuficientemente cosmopolita de
Singer para o domínio das instituições necessárias à conceptualização
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e realização da Justiça Global. Mas isso ficará para mais adiante.
Ainda no primeiro dia de comunicações, há que realçar a reflexão
sobre os direitos das minorias, proporcionada pela intervenção de
Conceição Moreira, da Universidade do Minho. O tema dos direitos
das minorias cruza-se com o da justiça na medida em que, muitas
vezes, os membros das culturas minoritárias sofrem de uma dupla
discriminação: de carácter económico e social e de carácter simbólico
ou cultural. O pensador contemporâneo que mais desenvolveu o tema
dos direitos multiculturais é, como se sabe, Will Kymlicka. Daí a
incidência do texto de Conceição Moreira na obra deste autor.

Kymlicka constrói um argumento de base liberal a favor dos
direitos multiculturais, mas procura compatibilizá-los com os Direitos
Humanos. Estes últimos – sobretudo na dimensão económica e social
– são a preocupação central dos pensadores da Justiça Global, mas
talvez eles devessem temperar a sua reflexão mediante a diversidade
cultural do mundo em que vivemos. Neste sentido, as desvantagens
económicas e sociais de alguns estão ligadas às desvantagens da
cultura societal em que se inserem e esse facto só é passível de solução
mediante a concessão de direitos especiais que visam proteger as
comunidades culturais enquanto contextos de vida e de liberdade para
os indivíduos. É pelo menos essa a visão de Kymlicka.

No final do primeiro dia de trabalhos, António Casado da Rocha,
da Universidade do País Basco, levantou uma questão mais específica
mas que não deixa de ter grande relevância, actual e futura. Casado da
Rocha aborda o tema da investigação genética e o modo como deve 
ser partilhado globalmente o conhecimento do genoma humano e os
benefícios que dele derivam. O modelo favorecido por Casado da
Rocha procura uma via intermédia entre a visão lockeana da apro-
priação individual e do comércio e uma visão rawlsiana, de acordo
com a qual a justificação da propriedade da informação genética seria
a necessidade dos mais desfavorecidos e não o lucro individual.
Embora este tema não tenha sido o mais discutido nas sessões, ele é
sem dúvida um aspecto ao qual os pensadores da Justiça Global terão
de prestar crescente atenção.

*

Os autores das contribuições apresentadas no segundo dia não
necessitam de apresentação. As suas trajectórias no campo das teorias
da justiça distributiva são bem conhecidas e as suas posições cons-
tituem referências iniludíveis, ou mesmo fundacionais, no tocante à
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Justiça Global. Thomas Pogge, da Columbia University, Richard Arne-
son, da Universidade da Califórnia do Sul, e Paula Casal, da Universi-
dade de Reading, alternaram sistematicamente os papéis de confe-
rencista principal e comentador crítico. Juntamente com Andrew
Williams (Reading), Alexandra Abranches (Minho), os organizadores
da conferência e o público assistente, eles contribuíram para a mati-
zação das suas próprias posições, para a clarificação das interpre-
tações e mesmo para um balanço das convergências e divergências
substantivas. Os textos aqui recolhidos foram os pontos de partida
deste intercâmbio que pretendemos brevemente sintetizar deixando
que sejam as perguntas a guiar os nossos passos.

Algumas das perguntas centrais da reflexão sobre justiça distribu-
tiva referem-se a «Que distribuir?», «Como?» e «Onde limitar o alcance
da distribuição?». Começaremos com a última e que é também a que
maior acordo suscita entre os nossos três autores e os afasta de Rawls.
Assim, de acordo com as suas credenciais cosmopolitas, os nossos
autores defendem que os limites da comunidade de distribuição devem
ser extensivos aos da humanidade. Neste sentido, afirmam que as
unidades últimas da responsabilidade moral são os indivíduos e não
algum tipo de organização colectiva, como os povos, os Estados, as
famílias, etc. Dado que estas entidades obtêm a sua justificação moral
em função dos benefícios que derivam para os indivíduos particulares,
resulta lógico que o desenho institucional e as políticas públicas
atendam às condições básicas de uma vida digna para todos os huma-
nos enquanto indivíduos, para além das suas identificações especí-
ficas. Os três autores revelam-se críticos, por razões distintas, face à
ideia de que as relações de justiça se devem limitar às economias
nacionais e se justifique a desigualdade internacional com o argu-
mento meritocrático do prémio à eficácia e à responsabilidade econó-
mica doméstica.

As questões relativas à definição da vida digna para todas as
pessoas, independentemente da arbitrariedade moral do seu nasci-
mento, desembocam na pergunta sobre o que distribuir – a primeira
das três acima referidas. Segundo definamos as condições relevantes
para o florescimento humano na teoria da justiça distributiva, seremos
levados a falar de situações efectivas de bem-estar subjectivo, ou de
oportunidades para alcançar bem-estar, ou de recursos ou bens primá-
rios para realizar os projectos de vida próprios, ou de uma lista objec-
tiva, mais ou menos vaga, de capacidades básicas.

No passado, o enfoque propiciado por Arneson para a métrica das
condições de justiça partia da igualdade nas oportunidades para o
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bem-estar. Mas esta perspectiva foi-se desenvolvendo e pulindo na 
sua obra, até sobrepor-se sensivelmente com a famosa ideia de capaci-
dades básicas objectivas defendida por Amartya Sen. Pogge, pelo con-
trário, incide na ideia de distribuição de recursos, na linha dos célebres
bens sociais primários de Rawls, que têm uma função instrumental
para a realização dos distintos planos e projectos individuais de vida.
Pogge discorda da pertinência da crítica de Sen ao denominado «feiti-
cismo dos bens primários» enquanto ocultador das desigualdades
intersubjectivas na capacidade de conversão de lotes equitativos de
recursos em bem-estar. Frente a Sen, Pogge defende a plausibilidade
da definição de um conjunto de meios básicos susceptível de gerar um
consenso intercultural e capaz de garantir as condições mínimas de
desenvolvimento para um leque amplamente plural de concepções 
do florescimento humano. Trata-se aqui de garantir um mínimo
comum de meios para um máximo plural de fins. No plano global,
Pogge defende a necessidade de institucionalizar este consenso em
torno de uma concepção positiva e implementável dos direitos
humanos sociais e económicos.

Uma vez esboçadas as considerações metodológicas sobre o objecto
e a métrica da distribuição, resta-nos falar da conexão destes aspectos
com a discussão acerca do princípio justificador que modela a distri-
buição. Ou seja, falta-nos relacionar o que ficou exposto com a
segunda das perguntas acima recenseadas: «Como distribuir?».

Segundo Pogge, o estudo atento das condições empíricas e das
causas da extrema desigualdade global põe em evidência que os
membros das sociedades ricas devem uma compensação, em termos
de justiça, aos pobres do mundo devido a uma longa história de cum-
plicidade com a expoliação, exploração e domínio. As consequências
deste processo continuam vigentes através das assimetrias de poder
que modelam e impõem a nova ordem internacional, benéfica para as
sociedades ricas, violando assim os deveres negativos de não causar
dano a outrém e de não impedir a instauração de instituições justas.

Pogge articula estas ideias num texto duplamente polémico e que
tem como referente a concepção de política internacional de Rawls,
articulada na obra A Lei dos Povos (de 1999) e também objecto de uma
comunicação no primeiro dia desta conferência. Rawls defende uma
concepção de justiça internacional de recorte estatista / anti-cosmopo-
lita que nega a existência de relações de justiça redistributiva super-
estatais, amparada nas ideias de responsabilidade nacional e ausência
de uma comunidade de cooperação internacional. Como vimos atrás,
Rawls apenas contempla um princípio de assistência de tipo humani-
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tário, destinado a ajudar as sociedades submetidas a condições espe-
cialmente desfavoráveis a alcançar uma estabilidade decente. Por seu
turno, Pogge ataca os pressupostos metodológicos que estão na base
dos diagnósticos económicos que reduzem as explicações da persis-
tência da pobreza extrema a teses puramente domésticas sobre facto-
res locais (como a corrupção, a incultura ou o clima), omitindo o papel
complementar dos factores globais. Depois de apontar a existência de
uma interacção institucionalizada a nível internacional, Pogge desen-
volve uma estratégia evitacionista que apresenta, ainda numa lin-
guagem lockeana, a existência de deveres de justiça redistributiva. 
As aspas do título do seu texto (no original, «Assisting» the global poor)
apontam directamente para os princípios de beneficência que defen-
dem uma obrigação positiva de ajudar, mas omitem o factor da
cumplicidade no empobrecimento. É disso exemplo a perspectiva de
Peter Singer, também ela recenseada nesta conferência, em comuni-
cação autónoma. Sem omitir a existência de deveres positivos de
ajuda, a formulação de Pogge acentua a maior gravidade da violação
dos deveres negativos.

A resposta de Arneson incide, pelo contrário, naquilo que ele
designa por «estratégia deontológica» de Pogge. Em alternativa, Arne-
son defende a superioridade do Princípio de Beneficência como motor
motivacional óptimo para a Justiça Global. Este princípio, que para
Arneson tem uma forma distinta da de Rawls, não se confunde com
mera caridade superficial. Tem um sentido de obrigação forte que, se
contempla a existência de relações especiais, transcende a suposta
prioridade dos compatriotas. Na formulação de Arneson, o Princípio
de Beneficência, ainda que sujeito a múltiplos matizes – tais como o
seu grau de institucionalização ou a delimitação da sua exigência –,
tem a vantagem de não ter a sua justificação na dependência de
factores empíricos.

O texto de Paula Casal vai para além das questões teóricas e passa
ao problema da implementação dos princípios da Justiça Global. Casal
examina com profundidade as justificações e implicações de três mode-
los de imposto global: o «Dividendo Sobre Recursos Globais», que 
tem sido defendido pelo próprio Pogge; o «Fundo Global», de Hillel
Steiner; e o «Imposto Prioritário», concebido pela própria autora.

A proposta de Pogge é a de instaurar um imposto global sobre o
uso de recursos naturais limitados. Apoiado na visão lockeana do
direito de propriedade, Pogge defende a compensação dos excluídos
tendo em vista as populações que vivem abaixo da linha da pobreza
extrema. O projecto de Steiner compartilha com Pogge a base lockeana,
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mas direccionada à necessidade de compensação devida à existência
de fronteiras territoriais ilegítimas que impedem os indivíduos de ace-
der livremente a oportunidades para uma melhor qualidade de vida.
Este imposto aplicar-se-ia à diferença de valores das parcelas de terreno
e, por outro lado, estabeleceria uma comparticipação igualitária para
todos os homens no Fundo Global assim obtido. Paula Casal releva 
os pontos fortes e as fraquezas destes dois modelos confrontando-os
com os problemas colocados às gerações futuras pelo controlo do
consumo e pela preservação do meio ambiente. Partindo daqui, cons-
trói a sua ideia de «ımposto Prioritário»

*
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A escolha do tema desta abordagem fica-se a dever a dois factores:
por um lado, ao facto do dever de assistência representar um dos
temas fundamentais da teoria não ideal da Lei dos Povos, substan-
ciando o modo como as sociedades bem ordenadas devem lidar com
sociedades cujo défice cultural, político, económico, tecnológico e,
mesmo, humano constitui um obstáculo à sua democratização e ao
respeito pelos direitos humanos; por outro lado, ao facto de ilustrar o
debate contemporâneo entre os adeptos do contrato internacional e os
adeptos do contrato global, sobre o tipo de princípios a adoptar numa
justiça distributiva à escala planetária. Conquanto se possa advogar a
justiça global à luz da teoria da justiça como equidade, ao esboçar a
Lei dos Povos Rawls não faz a passagem do direito internacional para
o direito cosmopolita.

Centralizado no panorama nacional, em A Theory of Justice apre-
senta uma análise sucinta sobre as normas que regem a relação entre
estados. A justiça entre estados, diz o filósofo, é determinada pelos
princípios escolhidos na posição original em que as partes são repre-
sentantes dos estados e, desconhecendo as circunstâncias particulares
das suas sociedades, a sua força e poderio em relação às outras e a sua
própria situação no seio dela, se encontram numa situação equitativa.

——————————

* Doutoranda em História das Ideias Políticas na F.C.S.H./U.N.L., desenvolve o
projecto O Liberalismo, a Justiça Social e o Papel do Estado: As propostas de John Rawls
e Robert Nozick, subsidiado pela FCT e FSE no âmbito do III Quadro Comunitário 
de Apoio.
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A igualdade e o respeito aos tratados, desde que compatíveis com
outros princípios que governam a relação entre estados, são os dois
princípios públicos escolhidos neste contrato internacional; ou seja, 
as partes do contrato adoptam princípios clássicos do direito interna-
cional. Do primeiro princípio decorre o direito de um povo gerir o seu
próprio destino sem a interferência de países estrangeiros, o princípio
de autodeterminação, e o direito de autodefesa em caso de agressão,
que inclui o direito de formar alianças defensivas para respectiva
protecção. O segundo princípio – princípio básico de obrigação – esta-
belece os contornos de reciprocidade nas relações internacionais.

À primeira vista, a adopção rawlsiana do contrato internacional é
tanto mais controversa quanto colide com o seu compromisso indivi-
dualista, na medida em que o desvia do enfoque conferido, na teoria
da justiça como equidade, à estrutura básica da sociedade e à noção 
de pessoa moral livre e igual. Por outro lado, ao reafirmar princípios
familiares à lei internacional das nações, perfilha uma concepção 
de ordem mundial que, assente em regras decorrentes de um modus
vivendi, é por natureza instável; tanto que, como ilustrou recente-
mente, reflecte um equilíbrio de forças entre os estados e não uma
progressiva aprendizagem moral dos indivíduos. Diferentemente,
como evidencia Thomas Pogge, no contexto da interdependência
global é difícil visualizar-se a distinção entre instituições nacionais e
internacionais, sendo evidente a dependência mútua entre a estabili-
dade da estrutura de base nacional e a estabilidade da estrutura de
base global. 

A caracterização do contrato internacional rawlsiana acabaria por
despontar a crítica dos adeptos do contrato global, mesmo no seio do
domínio ideológico em que se inscreve a teoria da justiça como equi-
dade, o liberalismo igualitário. Segundo estes, o contrato é estabele-
cido entre indivíduos e não entre estados, como determina a visão
realista das relações internacionais seguida por Rawls. Propõem, neste
sentido, uma situação de escolha hipotética em que pessoas fictícias se
comportam como representantes de qualquer indivíduo do mundo; 
e evidenciam como da aplicação do princípio da diferença à escala
global resulta uma redistribuição fortemente igualitária dos recursos
mundiais. 

No mesmo sentido, e conquanto suspeite dos benefícios que o
princípio da diferença global possa trazer quer aos países mais pobres,
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quer aos países mais ricos, Brian Barry questiona: «se os argumentos
rawlsianos são válidos para a justiça doméstica, porque não podem os
mesmos argumentos obrigar os representantes dos países a escolher
um princípios da diferença global que governe as relações entre
países?». Demanda pertinente caso, do ponto de vista moral, se consi-
dere as fronteiras entre estados como arbitrárias.

No primeiro esboço de «A Lei dos Povos», apresentado nas Con-
ferências da Amnistia de 1993, em Oxford, Rawls responde à objecção
de Barry ao esclarecer que a aplicação do princípio da diferença não
constitui um meio realista para se liquidar o problema geral das con-
dições desfavoráveis das sociedades sobrecarregadas. Como entrave
maior, salienta: «existem diversos tipos de sociedades no seio de uma
Sociedade de Povos, não se podendo esperar que todas aceitem um
princípio liberal particular da justiça distributiva». Os princípios que
presidem à justiça distributiva no seio das sociedades democráticas
não são generalizáveis, numa concepção construtivista, a uma socie-
dade dos Povos. Contra os adeptos do contrato global, Rawls presume
a pertinência moral das fronteiras nacionais; rejeitando, todavia, o
argumento comunitarista de que servem para preservar a especifici-
dade cultural de um povo. Segundo Rawls, um povo caracteriza-se não
tanto pela especificidade cultural que procura preservar, como pela
responsabilidade colectiva exercida pelos seus membros, por meio de
instituições políticas, e pela sua capacidade em as perpetuar.

A aplicação de ideias liberais numa posição original global esbarra
na impossibilidade de se estender a concepção de «pessoa» como livre
e igual, razoável e racional, peculiar ao liberalismo, a todos os tipos de
sociedades e de culturas. É preferível, consequentemente, seguir-se 
um processo ascendente a dois níveis: iniciado com os princípios da
justiça da estrutura básica da sociedade doméstica e, só depois, pro-
gredindo a uma sociedade de povos bem-ordenados. Primeiramente às
sociedades que partilham uma cultura política democrática, socie-
dades liberais, e só depois às sociedades hierárquicas decentes – cujas
instituições políticas descrevem uma hierarquia consultiva justa e as
instituições sociais fundamentais realizam uma ideia de justiça que
expressa uma concepção apropriada de bem comum. Realista e etica-
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mente sustentável, esta posição original superior dilata a base dos
direitos humanos, traçando a fronteira entre aquilo que é tolerável e
aquilo que é intolerável. 

Nesta posição original superior, os representantes dos povos libe-
rais e decentes adoptam os seguintes princípios tradicionais e fami-
liares de justiça entre povos democráticos e livres: 1) Os povos são
livres e independentes e a sua liberdade e independência devem ser
respeitadas pelos outros povos; 2) os povos devem cumprir os tratados
e acordos; 3) os povos são iguais e são partes nos acordos que os ligam;
4) os povos devem cumprir o dever de não-intervenção; 5) os povos
têm o direito de legítima defesa mas não têm o direito de desencadear
a guerra por outras razões que não as da legítima defesa; 6) os povos
devem honrar os direitos humanos; 7) os povos devem cumprir certas
e determinadas restrições no processo de guerra; 8) os povos têm o
dever de ajudar outros povos que vivam em condições de tal modo
desfavoráveis que os impeçam de ter um regime político justo ou
decente. Esta lista, não obstante incompleta, mostra como os povos
bem ordenados assentam reconhecer certos princípios básicos de jus-
tiça política no âmbito das relações externas. 

A sociedade dos povos tem por desígnio, a longo prazo, conduzir
quer as sociedades agressivas e expansionistas, estados fora da lei,
quer as sociedades sobrecarregadas a honrarem este conjunto de prin-
cípios mínimos razoáveis de cooperação; assegurar o respeito pelos
direitos do humanos ao nível mundial. A realização deste objectivo
carece do estabelecimento das instituições de enquadramento que
assegurem as necessidades básicas dos povos, que garantam o respeito
e o reconhecimento do «outro» como igual. Três tipos de organizações
cooperativas asseguram quer o comércio justo, quer as medidas de
assistência mútua entre povos – o mercado livre e competitivo, o banco
central e a confederação de povos (com um papel similar ao desem-
penhado pelas Nações Unidas). É do esforço de cooperação e expe-
riências comuns ao longo do tempo que emerge o interesse mútuo
entre os povos – a cooperação amplia a afinidade entre povos e esta
motiva a assistência.

Tal como no caso nacional, na sociedade de povos bem ordenados
é razoável aceitar-se certas desigualdades funcionais, sociais e econó-
micas – conforme o seu tamanho os povos contribuem mais ou menos
para o Banco Central e pagam quotas variadas à confederação de
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Povos. Neste sentido, Rawls assinala: «na instituição de organizações
e confederações abertas de povos, as desigualdades permitem servir os
muitos fins que os povos partilham». 

Na versão revista da «Lei dos Povos», publicada em 1999, Rawls
desenvolve a sua análise sobre a teoria não ideal, em que se enquadra
a questão do dever de assistência – via pela qual as sociedades bem
ordenadas trazem as sociedades sobrecarregadas à sociedade de povos
bem-ordenados. Diferentemente dos estados fora da lei, as sociedades
sobrecarregadas não são nem agressivas nem expansionistas; carecem
de tradições políticas e culturais, de capital humano e de «saber-fazer»
e, frequentemente, de recursos materiais e tecnológicos, imprescindí-
veis às sociedades bem ordenadas. 

O dever de assistência não tem por desígnio ajustar os níveis de
riqueza e de bem-estar entre as sociedades; tanto mais que uma socie-
dade sobrecarregada não tem de ser impreterivelmente pobre, assim
como uma sociedade bem ordenada não é necessariamente rica. Tal
como o dever de poupança justa na sociedade doméstica, o dever de
assistência da sociedade de povos cumpre o objectivo de alcançar e
preservar as instituições justas, ou no mínimo decentes, e não o de
aumentar e muito menos o de maximizar indefinitivamente o nível
médio de riqueza, ou a riqueza de qualquer sociedade, ou de qualquer
classe social. Não está em causa o bem-estar dos indivíduos, como na
perspectiva cosmopolita, mas a justiça política das sociedades. Rawls
segue a ideia de que os grandes males da humanidade derivam da
injustiça política e que uma vez esta eliminada se pode alcançar uma
estabilidade no âmbito internacional.

A esta delimitação do dever de assistência acresce uma segunda: 
a compreensão de que a cultura política e social de uma sociedade
sobrecarregada é importante no seu todo e, em simultâneo, de que 
não existe uma receita para que os povos bem-ordenados a ajudem 
a mudar. A cultura política e social constitui a base da verdadeira
riqueza de um povo. É difícil que o apoio financeiro da sociedade
internacional rectifique as injustiças políticas e sociais básicas de uma
sociedade sobrecarregada, quando esta padece de uma gestão política
insensível ao bem-estar do seu povo. Ao enfocar os direitos humanos,
a Lei dos Povos condena este tipo de conduta; tanto mais que, consti-
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tuindo uma classe especial de direitos urgentes (liberdade da escra-
vidão e da servidão, liberdade de consciência, segurança dos grupos
étnicos, etc) estabelecem limites à autonomia interna de um regime.

O estudo de Amartya Sen sobre as fomes apoia esta perspectiva –
o economista mostra como estas nem sempre decorreram da carência
de alimentos, de falhas da produção; resultando frequentemente da
falha dos governos na distribuição de recursos alimentares e na insti-
tuição de políticas que combatam as quebras de produção. É evidente
o desinteresse pelos direitos humanos de um governo que permite que
o seu povo morra de fome, quando o poderia evitar. 

Por outro lado, urge que este tipo de sociedades estabeleça uma
justiça igual para as mulheres – frequentemente subjugadas por razões
religiosas, culturais, e outras; submissão que reflecte, igualmente, um
verdadeiro desprezo pelos direitos humanos. O reconhecimento dos
interesses fundamentais das mulheres impõe-se como determinante ao
abrandamento da pressão populacional no seio de uma sociedade
sobrecarregada. Como mostra Amartya Sen, o papel activo das mulhe-
res na sociedade é particularmente importante quer para a redução
das taxas de fertilidade, quer para a promoção da sobrevivência infan-
til; duas questões preliminares à mudança de rumo destas sociedades.

O objectivo do dever de assistência é o de ajudar as sociedades
sobrecarregadas a serem capazes de gerir razoável e racionalmente os
seus assuntos internos e a tornarem-se, eventualmente, membros da
Sociedade de Povos bem-ordenados. Uma vez atingido este propósito,
é desactivado. Rawls estipula que a assistência decorra de forma equi-
librada de modo a fomentar a igualdade e liberdade das sociedades até
então sobrecarregadas. Os povos bem-ordenados devem encorajar os
regimes que defendam os interesses legítimos do seu povo a respei-
tarem os dos outros povos – isto funciona quer em prol da auto-deter-
minação de um povo, quer de uma forma confederativa aberta da
sociedade dos povos. A participação na vida pública e cívica comum
constitui um bem quer para os indivíduos e associações, nas socie-
dades domésticas; quer para os povos na esfera da comunidade inter-
nacional. Tanto mais que o desempenho de um país se enraíza na sua
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cultura política, nas virtudes políticas e cívicas dos seus membros, e
não no nível dos seus recursos económicos.

Aliviar o sofrimento e privações dos povos, eliminar o sentimento
de exclusão, e preservar a independência dos povos assim como a
igualdade entre eles, constituem as razões pelas quais nos devemos
preocupar com as desigualdades na sociedade de povos bem-orde-
nados. Mas como podem estas ser reguladas? Conquanto, face à
pobreza e desigualdade crescentes no mundo, o apelo ao princípio
global de justiça distributiva seja compreensível, na medida em que
não define o seu fim e ponto de desactivação torna-se questionável.
Um princípio igualitário global, tal como proposto por Thomas Pogge,
destina-se a ajudar os pobres do mundo, propondo que cada sociedade
pague um dividendo geral de recursos a um fundo internacional admi-
nistrado sob este propósito; diferentemente, o dever de assistência têm
por objectivo elevar os pobres do mundo até que sejam cidadãos livres
e iguais de uma sociedade razoavelmente liberal ou, no mínimo,
membros de uma sociedade decente e uma vez alcançado esse fim
deixa de funcionar. 

Os factos do pluralismo razoável, da unidade democrática na
diversidade, da razão pública e da paz democrática liberal alentam a
esperança numa sociedade de povos justos e decentes que façam
respeitar os direitos do homem no panorama internacional – dentro e
para além das fronteiras dos estados. A ideia de utopia realista, tal
como a ideia de foedus pacificum kantiana, dimana de uma expectativa
resguardada das contingências do mundo, da nossa esperança no
futuro da nossa sociedade como membro da sociedade dos povos bem-
ordenados. Um cenário em que cidadãos que crescem debaixo de insti-
tuições racionais e justas venham a reafirmá-las de modo a propagar
esse mundo social, é não só realista mas utópico e desejável.
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No nosso século um número escandaloso de pessoas morre de
fome. Milhões de seres humanos vivem em situação de «Pobreza 
Absoluta» que, nas palavras de MacNamara (ex. presidente do Banco
Mundial), «é a vida nos limites da existência, uma vida caracterizada
pela subnutrição, analfabetismo, doença, elevada mortalidade infantil
e baixa esperança de vida, abaixo de qualquer definição razoável de
decência humana» 1. Assim definida, a pobreza absoluta é considerada
por Peter Singer uma das principais causas de sofrimento humano 2

Esta situação contrasta com o cenário de «Absoluta Abundância»
em que vivem os cidadãos dos países desenvolvidos. A abundância
absoluta supõe que, depois de satisfazer a totalidade das nossas neces-
sidades básicas, ainda nos sobra riqueza suficiente para dar resposta 
a necessidades não essenciais. Para Peter Singer, se alguma dessa
riqueza fosse distribuída por aqueles que vivem no limiar da sobre-
vivência, muitas vidas poderiam ser salvas e muito sofrimento evitado.
Ao não agir nesse sentido estamos, todos nós, a revelar uma indife-
rença perante o sofrimento alheio que é moralmente injustificável. Tal
insensibilidade torna-nos, do ponto de vista de Singer, responsáveis
pelo sofrimento que optamos por ignorar.

——————————

* Mestre em Filosofia – Filosofia Moderna e Contemporânea, pela Universidade 
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1 Robert MacNamara, «Summary Proceedings», in Congresso Anual do Banco
Mundial/IFC/IDA, 1976.

2 Peter Singer, Ética Prática, Lisboa, Gradiva, 2000, p. 241.
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Quer isto dizer que ao não contribuir com uma parte dos meus
rendimentos ou do meu tempo para a ajuda internacional, me torno
responsável pelas mortes que podia ter evitado? Deixar morrer um
conjunto indeterminado de pessoas que não conheço é moralmente
equivalente a matá-las? Para Peter Singer é 3. É certo que não contri-
buir para diminuir a fome no mundo não é igual a andar pelas ruas 
a balear os mais pobres, mas, uma vez que as consequências são as
mesmas, as diferenças que podemos estabelecer entre as duas situa-
ções são meramente extrínsecas e, como tal, irrelevantes para a nossa
avaliação moral. Então, quais as diferenças? Podemos começar por
dizer que a motivação é diferente. Quando deito ao lixo o envelope da
UNICEF que pede a minha ajuda, estou apenas a ser egoísta, indife-
rente ou distraído, mas a minha intenção não é matar ninguém. Se for
à Etiópia matar alguns camponeses sou um sádico assassino que
deseja a morte de inocentes. Por outro lado, salvar vidas é difícil, não
matar não é. A menos que seja um psicopata, não tenho que fazer um
grande esforço para não estrangular o meu vizinho quando o encontro
no elevador. Salvar todas as vidas que dependem da minha ajuda,
exigir-me-ía um sacrifício muito maior. Se levarmos esta obrigação 
até ao nível da Utilidade Marginal (isto é, até ao ponto em que, se
dermos mais, ficaremos pior do que aqueles que ajudamos), teríamos
que abdicar de muita coisa que torna a nossa vida agradável o que nos
exigiria sacrifícios verdadeiramente heróicos. Podemos também alegar
que se eu for à Etiópia matar alguns camponeses tenho a certeza dos
resultados da minha acção. O mesmo não acontece se enviar dinheiro
para a UNICEF. Também no primeiro caso sou capaz de identificar 
as vítimas dos meus actos, no segundo é praticamente impossível iden-
tificar aqueles que eventualmente salvei de uma morte eminente.
Também me posso justificar afirmando que não sou o causador da
pobreza e que mesmo que eu não existisse milhares de pessoas conti-
nuariam a morrer de fome nos países subdesenvolvidos. No entanto, se
eu matar o meu vizinho no elevador sei que a minha existência e a
minha decisão afectou, de facto, alguém.

É deste modo que, normalmente, explicamos porque é que matar
é muito pior do que deixar morrer. Peter Singer contesta o valor argu-
mentativo destas justificações.

O comportamento irresponsável do automobilista que mata um
peão porque conduzia com excesso de velocidade não deixa de ser
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condenável pelo facto de ele não ter tido a intenção de matar. É conde-
nável porque não teve em conta as consequências dos seus actos e
tinha a obrigação de o fazer.

Só os heróis são capazes de salvar vidas? Não. Quando defen-
demos uma ética que coloca em igualdade o facto de matar com o
facto de não salvarmos todas as vidas que podíamos, estamos a dizer
que temos a obrigação de ajudar todos os que pudermos. No entanto,
se só salvarmos alguns, e não todos, não devemos ser censurados 
por isso, na medida em que, se formos igualmente criticados por fazer
alguma coisa ou por fazer coisa nenhuma, rapidamente optaríamos
por não fazer nada. Mas isso não quer dizer que, mesmo assim, não
possamos fazer mais do que aquilo que actualmente estamos dispostos
a fazer. A constatação de que uma ética que exige o máximo é irrea-
lista, não implica que a única alternativa seja uma ética em que não
temos qualquer obrigação.

Posso não ter a certeza se a minha ajuda vai, de facto, salvar
alguém, mas a incerteza quanto aos resultados não torna o acto de não
ajudar mais aceitável. Posso não ter a certeza que o cão feroz que deixo
solto irá atacar alguém, mas essa ignorância não me desculpa se ele
atacar. O talhante que vende carne estragada e está consciente disso,
também não identifica as potenciais vítimas da sua atitude e não é por
isso que a sua decisão é menos condenável.

Alegar que não sou eu o causador da fome no mundo também não
é um bom argumento, uma vez que, do ponto de vista consequencia-
lista, eu sou igualmente responsável por actos e por omissões, desde
que as consequências sejam as mesmas.

É neste contexto que temos que compreender o argumento de
Peter Singer a favor da nossa obrigação de ajudar a eliminar a pobreza
absoluta. Na obra Ética Prática 4, Singer apresenta-nos o argumento 
do seguinte modo:

1.ª Premissa: Se pudermos impedir que um mal aconteça sem
sacrificarmos nada de importância moral comparável,
devemos fazê-lo;

2.ª Premissa: A pobreza absoluta é um mal;
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3.ª Premissa: Há alguma pobreza absoluta que podemos impedir
que aconteça sem sacrificar nada de importância moral com-
parável;

Conclusão: Temos o dever de impedir alguma pobreza absoluta.

O argumento de Singer é preventivo. Não visa uma maximização
directa do bem mas uma diminuição do mal, considerando tal tarefa
como uma obrigação moral. O sofrimento causado pela fome é evi-
tável. Os cidadãos dos países ricos pouco ou nada fazem para diminuir
esse sofrimento, logo, são moralmente responsáveis por ele.

A segunda premissa do argumento é normalmente aceite de modo
pacífico. A terceira já poderia suscitar alguma controvérsia e por isso
Singer tem o cuidado de nos convidar a impedir ALGUMA e não toda
a pobreza. É claro que toda a ajuda que dermos em termos individuais
não fará uma grande diferença se considerarmos a pobreza no seu
todo. Mas isto não é o mais importante, uma vez que qualquer situação
de pobreza absoluta é um mal e não apenas a pobreza total. Se, sem
sacrificarmos nada de importância moral comparável ao sofrimento
que evitamos, pudermos proporcionar a uma só pessoa os meios
necessários para sair da situação de pobreza absoluta, satisfazemos 
a terceira premissa. O que torna o argumento mais problemático é a
determinação do que pode ser considerado de importância moral com-
parável ao sofrimento dos que morrem de fome. Aquilo que estamos
dispostos a dar dependerá desta determinação. Singer deixa a cada um
a obrigação de justificar as suas decisões. Se optarmos por não ajudar,
teremos que encontrar uma justificação racionalmente aceitável para
o facto de considerarmos, por exemplo, que as nossas idas ao cinema,
são de importância moral superior ao sofrimento que, se abdicás-
semos delas, podíamos evitar.

Se, ao passarmos por um jardim virmos uma criança a afogar-se
num pequeno lago, não hesitamos em molhar a roupa para a salvar.
Prevenimos um grande mal (a morte da criança) sem sacrificar nada
de moralmente equivalente (as nossas roupas molhadas). Considera-
ríamos que o indivíduo que se recusa a salvar a criança alegando 
que não quer estragar as roupas, ou que não pode chegar atrasado ao
emprego, ou que não foi ele que atirou a criança à água, agiu muito
mal. Mas não pensamos o mesmo quando não abdicamos de comprar
uma roupa nova, mesmo sabendo que esse sacrifício pode minorar o
sofrimento extremo de alguém. Mais uma vez, as diferenças que
podemos estabelecer entre as duas situações são irrelevantes para os
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nossos juízos morais. A pobreza absoluta é longínqua, ocorre em
países distantes e estranhos, afecta pessoas de cultura, sociedade e reli-
gião diferentes da minha. A criança que se afoga no lago está ali à
minha frente. Posso também delegar a minha responsabilidade nos
outros. Há tanta gente que podia ajudar e não ajuda! Porquê eu? Para
Singer, a distancia e o facto de eu ser o único ou um entre milhares
que, como eu, podem evitar o mal, é moralmente irrelevante (ainda
que o não seja psicologicamente). O fundamental são as consequências
da minha decisão. Não tenho mais obrigação de salvar a criança que
se afoga no lago, do que de salvar as crianças que morrem de fome
num país distante. O mesmo se passa com o facto de estar sozinho ou
integrado numa multidão. No que respeita à distância, o princípio da
imparcialidade e a igualdade na consideração dos interesses torna a
aceitação deste factor um caso de descriminação eticamente injustifi-
cável. Relativamente ao facto de eu ser o único que pode ajudar ou um
entre muitos, também não é importante. É certo que em termos psico-
lógicos nos sentimos menos culpados acerca do facto de não fazermos
nada se pudermos apontar os outros que, nas mesmas circunstâncias,
agiram como nós, porém, em termos morais, tal constatação não pode
ter significado.

Ainda que concordemos que a pobreza absoluta é um mal e 
que poderíamos fazer algo para a evitar, temos grande relutância em
considerar tal atitude como um dever. Por isso, louvamos quem ajuda,
mas não condenamos quem não o faz. Singer apresenta-nos em Ética
Prática as objecções mais comuns à conclusão do seu argumento 5.
Iremos apenas abordar aquela que o autor considera ser a mais séria,
e que rejeita a obrigação de ajudar alegando que as consequências da
ajuda internacional seriam as piores. Tal posição parte do pressuposto
que o excesso populacional, inversamente proporcional aos recursos
disponíveis, é a principal causa da pobreza absoluta. Evitar, com a
nossa ajuda, a morte dos mais pobres, conduz apenas ao nascimento
de cada vez mais pessoas que serão ainda mais pobres no futuro. 
A nossa ajuda não contribuiria assim para resolver o problema mas
para o agravar.

A metáfora do «bote salva vidas» de Garrett Hardin 6 vai neste
sentido. O seu pensamento neomaltusiano considera a pobreza como
algo natural e inevitável. A fome é uma consequência incontornável do
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aumento populacional e constitui uma estratégia do processo de selec-
ção natural. A pobreza extrema de alguns é uma catástrofe e qualquer
tentativa para a eliminar não só se revelaria inútil como prejudicial.
Evitá-la, a curto prazo, equivaleria a aumenta-la, para todos, no futuro.
Estando os habitantes dos países ricos bem instalados no seu bote
salva vidas contemplando toda a restante população que à sua volta se
afoga, há duas opções. Se ajudarmos os que se afogam transportando-
os para dentro do bote, corremos o risco de nos afogarmos todos, uma
vez que o bote não aguenta mais tripulantes. Se os deixarmos morrer,
pelo menos sobrevivemos nós. Pensando como Hardin «os ricos devem
deixar os pobres morrer à fome porque, de outro modo, os pobres
arrastarão os ricos com eles para a miséria.»7 Assim, não havendo
possibilidade de salvar todos, devemos adoptar uma política de 
«triagem» que nos permita aumentar a eficácia da aplicação de um
conjunto de recursos limitados. Teríamos que excluir de qualquer 
programa de ajuda internacional aqueles que, sem a nossa ajuda,
poderiam vir, a médio prazo a atingir o equilíbrio entre população e
quantidade de recursos passíveis de a sustentar, bem como aqueles
que, mesmo com a nossa ajuda, não poderiam vir a controlar a popu-
lação de modo a atingir esse equilíbrio. Deixando que a selecção
natural fizesse o seu trabalho, os países que não ajudaríamos veriam 
a fome e a doença reduzir a sua população até que esta atingisse o
número de pessoas capazes de ser sustentadas pela quantidade de
recursos disponíveis. Assistir passivamente ao aumento da taxa de
mortalidade seria, assim, o melhor que poderíamos fazer. Do ponto 
de vista de Singer as consequências deste tipo de triagem são suficien-
temente repugnantes para nos levarem à sua rejeição imediata. Mas
serão as nossas reacções emocionais imediatas o melhor guia para as
nossas decisões? Para Singer não. Ao defender incondicionalmente a
ajuda, sem ter em conta as consequências, considerando-a, a priori,
um direito dos mais pobres, estamos a dizer que, retomando a metá-
fora de Hardin, devemos continuar a içar náufragos para dentro do
nosso bote salva vidas, mesmo que com tal atitude acabemos por nos
afogar todos. Se for possível fundamentar a inevitabilidade deste tipo
de consequência, esta, seria tão repugnante, ou mais, do que a anterior.
Por isso o ataque que Singer faz a esta perspectiva deve ser levado a
cabo no seu próprio terreno – a ética consequêncialista. Uma vez que
qualquer ética deste tipo tem que ter em consideração a probabilidade
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do resultado de determinada decisão, para Singer, «o curso de uma
acção que irá produzir de certeza algum benefício é preferível a um
curso alternativo que pode conduzir a um benefício ligeiramente
maior, mas que tem a mesma probabilidade de não resultar em bene-
fício algum.» 8

Para rejeitar esta objecção há que demonstrar que os pressupostos
em que se baseia para fundamentar as consequências que prevê são,
no mínimo, discutíveis. Um deles diz respeito à ligação entre pobreza,
excesso populacional e escassez alimentar. A relação ente a população
e os recursos alimentares não é o único, e muitas vezes nem sequer o
principal, factor explicativo da pobreza. O problema centra-se mais 
na distribuição de recursos do que na sua escassez. A falta de rendi-
mentos, a fome e o crescimento populacional relacionam-se num
círculo vicioso que alimenta a pobreza. A má nutrição provoca debili-
dade física e mental e fraca resistência à doença, diminuindo a capa-
cidade de trabalho, o que impede a produção de riqueza, o que
alimenta a pobreza. Famílias sem rendimentos, sofrendo de fome
permanente, vêem nos filhos uma fonte de trabalho extra e uma
possível segurança no futuro. A elevada taxa de mortalidade infantil é
outro factor que propicia o elevado índice de nascimentos. Ter muitos
filhos é uma forma de garantir que, pelo menos alguns atingirão a
idade adulta, uma vez que a maioria morrerá antes de completar cinco
anos. O analfabetismo também não ajuda no controlo da natalidade. 
O que aconteceria se acabassem com a fome? Ao quebrar o círculo 
da pobreza as pessoas seriam mais produtivas, podendo aumentar os
seus rendimentos. Não necessitariam de tantos filhos, primeiro porque
não precisariam de mão-de-obra suplementar, segundo porque com a
diminuição da taxa de mortalidade infantil as garantias de sobrevi-
vência seriam maiores. Ao contrário do que pensam alguns, para Singer
não temos motivos para concluir que a diminuição da pobreza conduza
ao aumento populacional e à calamidade total, pelo contrário.

Uma vez que, no quadro de uma ética consequencialista, o impor-
tante é ter em conta os resultados das minhas acções, se, como Hardim
sugere, a consequência da ajuda internacional for um alastrar da
pobreza, é evidente que não o devemos fazer. No entanto, tal resultado
negativo não é o único possível nem sequer o mais plausível. O desen-
volvimento contribui mais para a diminuição da taxa de natalidade do
que para o seu crescimento. Principalmente a educação das mulheres
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e o seu acesso ao mercado de trabalho. Um bom nível de vida costuma
ter os efeitos de um bom contraceptivo. Por isso, como afirma Singer
«não podemos permitir que morram milhares de pessoas de fome e
doença quando existe uma probabilidade razoável de a população
poder ser controlada sem semelhantes horrores» 9. No entanto, nem
todos os países devem ser ajudados. Coerente com uma ética conse-
quencialista que partilha com Garret Hardin, Singer aceita o pressu-
posto de que, perante um conjunto limitado de recurso, devemos
aplicá-los onde estes produzam as consequências de maior eficácia.
Assim sendo, teriam que ficar de fora da ajuda internacional todos os
países que, por motivos religiosos ou culturais, se recusam a controlar
o excesso populacional mesmo que lhes sejam facultadas condições
para o fazer. Não podemos deixar de pensar que a nossa ajuda a outros
países estaria condicionada pela adopção das nossas ideias por parte
de comunidades que eventualmente não as querem partilhar. Mas esta
imposição é, do ponto de vista de Peter Singer, justificável uma vez
que, se é verdade que temos a obrigação de combater a pobreza abso-
luta, já não seremos obrigados a ajudar aqueles países cujos governos
tornam a nossa ajuda totalmente inútil no que respeita à possibilidade
de alcançar o objectivo pretendido. Singer não rejeita a política de
triagem. Se, consideradas todas as alternativas, esta for a que nos
permite esperar os melhores resultados, e os melhores resultados são
a diminuição da situação de pobreza absoluta para o maior número de
pessoas, não devemos hesitar em adoptá-la.

Bibliografia:

SINGER, Peter, Ética Prática, Lisboa, Gradiva, 2000 (trad. Port. de Álvaro Augusto
Fernandes, do original Practical Ethics, Cambridge, Cambridge University Press,
1993).

SINGER, Peter, Writings on an Ethical Life, New York, HarperCollins Books, 2000.

SINGER, Peter, One World. The Ethics of Globalization, 1.ª edição, Yale University Press,
2002.

HaRDIN, Garrett, «Living in a Lifeboat», Biocience, Outubro 1974.

DIACRÍTICA196

——————————

9 Peter Singer, op. cit., p. 262.



A facilidade de circulação das pessoas e da informação tornou as
nossas sociedades multiculturais e multinacionais, constituídas por
uma diversidade de grupos obrigados a conviver, embora nem sempre
de forma pacífica e frequentemente sujeitos a injustiças que lhes são
impostas pelas maiorias dominantes. Torna-se, pois, imperativo avaliar
a questão da justiça sob o ponto de vista dos direitos das minorias.

A questão orientadora da nossa exposição é a seguinte: será que 
a construção de sociedades justas – ou de sociedades cada vez mais
justas – implica necessariamente o reconhecimento de direitos mino-
ritários? Para respondermos, vamos analisar a perspectiva de Will
Kymlicka, que, embora seja liberal, considera que os liberais têm vindo
a interpretar de forma incorrecta esta problemática. Por motivos de
ordem prática e sem querermos fazer juízos de valor, vamos passar 
a chamar «ortodoxas» às outras teorias liberais, por contraposição à
teoria de Kymlicka. Note-se que vamos debruçar-nos apenas sobre os
direitos das minorias nacionais e dos imigrantes, porque estes são os
grupos aos quais o autor dá maior destaque.

Vejamos, em primeiro lugar, a perspectiva de Kymlicka sobre a
liberdade: como liberal, ele defende que cada indivíduo deve conduzir
a sua vida de acordo com as suas convicções sobre aquilo que confere
valor à vida e que deve poder questionar e rever essas crenças 1. Mas,
para o autor, a pertença cultural tem um estatuto mais importante
dentro do liberalismo do que aquele que lhe tem sido atribuído: é a
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cultura que propicia a cada indivíduo diferentes opções de vida e as
torna significativas para ele; segundo Kymlicka, John Rawls falha,
porque não percebe que a cultura é um bem primário fundamental e
não relaciona a liberdade com a pertença cultural 2. Ora, Kymlicka está
convencido de que a importância da pertença cultural seria reconhe-
cida pelas partes na posição original; por conseguinte, a decadência da
cultura e a consequente perda da pertença cultural seria o mesmo que
a perda de uma das condições fundamentais do respeito dos indiví-
duos por si próprios, na medida em que ao perderem a sua cultura,
eles perderiam o contexto de escolha livre. Por isso, a protecção das
culturas é condição para a existência de uma sociedade justa 3.

Uma questão se impõe neste momento: a protecção do bem
primário da pertença cultural implica obrigatoriamente a preservação
da cultura original? Ou, como sugere James Nickel 4, o direito de cada
indivíduo à preservação de um contexto de escolha admite a possibili-
dade de ele ser «re-educado» e adquirir quaisquer valores e crenças
que tornem possível o exercício da escolha significativa, nomeada-
mente, os valores e crenças do grupo cultural dominante no Estado
onde esse indivíduo habita? A resposta de Kymlicka consiste em
afirmar que forçar a assimilação de uma cultura estranha é desres-
peitar a identidade do indivíduo e origina enormes injustiças e desi-
gualdades, pois coloca-o em desvantagem em relação a todos aqueles
cuja cultura é preservada, isto é, aqueles que pertencem ao grupo
cultural dominante 5.

Note-se que, ao defender a necessidade de proteger as culturas,
mais uma vez, Kymlicka se distancia das teorias liberais ortodoxas que
rejeitam quaisquer direitos colectivos, porque presumem que apenas 
o indivíduo pode ser visto como «fonte autogeradora de direitos
válidos» 6 e que «a comunidade não tem existência moral nem direitos
específicos.» 7 Mas, querendo defender os princípios básicos do libera-
lismo e, simultaneamente, querendo encontrar uma solução para o
conflito entre direitos individuais e direitos colectivos, Kymlicka
propõe-nos uma nova forma de conceber o respeito pelo indivíduo: em
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vez de se respeitar o indivíduo como membro de uma comunidade
política comum, defende que é preferível respeitá-lo como membro de
uma comunidade cultural distinta, legitimando assim as exigências 
de protecção da sua cultura e impedindo a redução, operada pelo libe-
ralismo ortodoxo, das exigências da pertença cultural às exigências 
da cidadania 8.

Kymlicka rejeita também a interpretação ortodoxa do princípio
liberal da neutralidade do Estado; políticos e teóricos liberais como
John Rawls e Donald Dworkin defendem que o Estado deve impor
uma legislação igual para todos os cidadãos, independentemente de
quaisquer características particulares que eles possuam, nomeada-
mente, as características derivadas da sua herança cultural. Kymlicka
argumenta que, na realidade, Rawls e Dworkin reconhecem o dever de
proteger a cultura da liberdade 9. O que diferencia Kymlicka é a
concepção de que a pertença cultural origina exigências legítimas e os
direitos das minorias são consistentes com os princípios da igualdade
liberal. Para Kymlicka, os Estados liberais costumam actuar em nome
do princípio da neutralidade, partindo do pressuposto de que o reco-
nhecimento político e o apoio prático a comunidades culturais parti-
culares são desnecessários e injustos: desnecessários, porque um estilo
de vida valioso não teria dificuldades em atrair aderentes; injustos,
porque tal reconhecimento e apoio subsidiariam as escolhas de
algumas pessoas à custa das de outras, impondo custos e sacrifícios
aos membros da maioria que habitam dentro do território da minoria
protegida, como por exemplo, as limitações ao direito de residência e
a proibição de dispor livremente dos recursos e da terra 10. Porém,
Kymlicka afirma que «o ideal da «negligência benigna» é um mito» 11,
porque «as decisões do governo sobre as línguas, as fronteiras inter-
nas, os feriados nacionais e os símbolos do Estado, inevitavelmente
envolvem o reconhecimento, a acomodação e o apoio das necessidades
e identidades de grupos étnicos e nacionais particulares.» 12
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Mas, então, esta insistência na preservação das culturas não é 
o mesmo que impedir artificialmente a livre circulação de ideias e
objectos culturais? Não seria melhor, sob o ponto de vista da evolução
das mentalidades e da liberalização das sociedades, permitir uma
espécie de selecção natural das culturas? A este propósito, Chandran
Kukathas explica que há resultados que são produzidos por qualquer
acção política, exista ou não exista intervenção do Estado. Para
Kukathas, há sempre uma cultura que se torna dominante e só um
elevado grau de coerção poderia evitar que tal acontecesse; resta-nos,
portanto, conformar-nos com isso 13.

Kymlicka responde que uma cultura não se torna dominante por
si só, mas porque, embora possa tentar, o Estado não consegue deixar
de apoiar determinadas culturas. Nas sociedades democráticas, o cri-
tério maioritário de tomada de decisão prejudica sempre aqueles que
estão em minoria, visto que estes podem perder eleições nas quais
estão em jogo questões fundamentais para a sobrevivência das suas
culturas 14. Estas injustiças devem ser rectificadas, porque são arbitrá-
rias em termos morais, visto que não resultam das escolhas dos indi-
víduos, mas das suas circunstâncias sociais. Além disso, Kymlicka
argumenta que Rawls e Dworkin destacam «a importância da rectifi-
cação das desigualdades que não são escolhidas» 15, nomeadamente, –
diz Kymlicka – as desigualdades relativas à pertença cultural, que são
as mais preocupantes, porque «têm efeitos profundos, penetrantes e
presentes desde o nascimento» 16.

Kymlicka perfilha um liberalismo igualitário; defende que os
direitos das minorias não são privilégios injustos mas compensações
por desvantagens injustas, pelo que podem ser considerados consis-
tentes com e até exigidos pelos princípios da justiça 17.

No caso das minorias nacionais, os direitos diferenciados de
grupo – tais como a autonomia territorial, poderes de veto, represen-
tação ao nível das instituições centrais, direitos fundiários e linguís-
ticos – podem ajudar a rectificar a desvantagem numérica, aliviando a
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vulnerabilidade das culturas minoritárias às decisões da maioria 18.
Neste caso, os direitos contribuem para garantir aos membros das
minorias as mesmas oportunidades que os membros da maioria têm,
ou seja, a possibilidade de viverem e trabalharem na sua própria
cultura; para Kymlicka, «a verdadeira igualdade não exige tratamento
idêntico mas tratamento diferencial para acomodar necessidades dife-
renciadas» 19.

Quanto aos imigrantes, a opção do autor é diferente: como eles
decidiram desenraizar-se e imigrar, deixando de livre vontade os seus
países, não têm o direito de manter a sua cultura original, e, geral-
mente, também não o desejam; o que eles querem é integrar-se no país
de acolhimento, embora sem abandonar completamente alguns
hábitos e tradições originais. Assim, em nome da igualdade, devem 
ser-lhes reconhecidos direitos poliétnicos – por exemplo, o direito de
aprenderem a língua e a história da maioria, começando essa apren-
dizagem na sua própria língua, o direito de comemorarem os seus
feriados religiosos e a isenção de cumprirem algumas leis e regras da
sociedade mais vasta; tais direitos permitem acomodar as especifici-
dades etnoculturais dos imigrantes, dão-lhes os conhecimentos neces-
sários para viverem e trabalharem na nova sociedade e combatem a
discriminação e os preconceitos de que costumam ser vítimas 20.

Assim, e respondendo à questão inicialmente formulada, de facto,
tem de se considerar que a construção de sociedades cada vez mais
justas impõe o reconhecimento de direitos de autogoverno para as
minorias nacionais e de direitos poliétnicos para os imigrantes.

Mas, então, por que motivos é que tantos liberais se opõem ao
reconhecimento dos direitos diferenciados de grupo?

Kymlicka responde, dizendo que, em primeiro lugar, os liberais
ortodoxos partem do pressuposto de que os países existentes são Esta-
dos-nação e, quando muito, pensam que diversidade cultural se deve à
imigração. Assim, por exemplo, Rawls e Dworkin identificam a comu-
nidade política com a comunidade cultural e, automaticamente, pre-
sumem que, se a mesma estrutura cultural está à disposição de todas
as pessoas, não há razões para pensar que ela pode ser fonte de desi-
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ment in order to accommodate differential needs.» Will Kymlicka, Multicultural Citi-
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gualdades injustas. Pura e simplesmente, eles ignoram o carácter
multinacional da grande maioria dos Estados e as injustiças decor-
rentes da perda do contexto cultural de escolha provocada pelo favo-
recimento da cultura do grupo dominante 21.

Acresce a isto que os liberais ortodoxos consideram que a univer-
salidade dos direitos humanos é garantia suficiente do respeito pelos
direitos de todos os povos, qualquer que seja a sua cultura. Porém,
para Kymlicka, a doutrina dos direitos humanos é eurocêntrica e
incompleta; eurocêntrica, porque veicula uma concepção tendenciosa
– isto é, ocidental, europeísta e individualista – da pessoa e das necessi-
dades humanas. Tal etnocentrismo relaciona-se com a crença na infe-
rioridade dos povos indígenas, considerados incapazes de se governa-
rem a si próprios; essa crença traduziu-se na prática pela negação de
quaisquer direitos a estes povos e pela tentativa de os assimilar, supos-
tamente, para os fazer evoluir 22.

Mas Kymlicka também defende que a doutrina dos direitos
humanos é incompleta, pois não contempla quaisquer direitos desti-
nados a proteger as culturas minoritárias 23. Por exemplo, a Declaração
Universal dos Direitos Humanos pressupõe que as minorias são prote-
gidas de forma indirecta, pois defende o respeito pelos direitos civis e
políticos fundamentais de todos os indivíduos, independentemente do
grupo a que pertencem. Por causa disso, esta Declaração não contém
qualquer referência a direitos específicos para as minorias étnicas e
nacionais 24.

Kymlicka reconhece que, na maior parte dos casos, a protecção
dada pelos direitos humanos e pelos direitos comuns de cidadania
basta. Contudo, também afirma que estes direitos são cada vez menos
suficientes para «garantir a justiça etnocultural, em particular nos
Estados com minorias nacionais» 25. Apontamos aqui apenas dois
exemplos:

Primeiro: nada na doutrina dos direitos humanos invalida as polí-
ticas estatais de ocupação e migração interna, desde que os membros

DIACRÍTICA202

——————————

21 Cf. Will Kymlicka, Multicultural Citizenship: A Liberal Theory of Minority Rights,
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23 Cf. Ibidem.
24 Cf. Ibidem, p. 72.
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das minorias mantenham os seus direitos civis e políticos. Ora, em
geral, estas políticas visam o enfraquecimento das minorias, impe-
dindo que sejam maioritárias no seu próprio território e que dis-
ponham livremente dos recursos naturais 26.

Segundo: os direitos humanos também não evitam as injustiças
relativas à adopção da língua oficial da maioria, porque impõem ao
Estado o dever de financiar o ensino da língua materna a nível básico
e de respeitar a utilização das línguas minoritárias em privado; 
no entanto, não obrigam a estender esse ensino aos outros níveis de
escolaridade e nada dizem sobre a utilização das línguas minori-
tárias na vida pública, o que faz com que as minorias tenham de
conhecer e utilizar a língua oficial nas suas relações com as insti-
tuições, com o consequente desaparecimento progressivo das suas
línguas vernáculas 27.

Kymlicka observa que ambos os casos são exemplos de ferra-
mentas de construção da nação; ora, é difícil que os Estados renun-
ciem a elas quando subscrevem os acordos relativos aos direitos huma-
nos e é difícil que aceitem qualquer concepção dos direitos humanos
que invalide os seus programas de construção da nação. Portanto, a
doutrina dos direitos humanos limita o processo de construção da
nação, porque não admite o extermínio nem a expulsão das minorias,
nem admite que o Estado lhes retire a cidadania ou lhes negue o
direito de voto, mas não exclui formas menos extremas de construção
da nação, como as duas que acabámos de indicar 28.

E Kymlicka acrescenta que também pode acontecer que uma
maioria invoque os direitos humanos para exigir acesso ao território
de determinada minoria, para exigir o controlo das suas instituições
sociais e políticas, para rejeitar todas as medidas necessárias à pro-
tecção da língua da minoria e para impor a democratização, des-
truindo as instituições políticas tradicionais dessa minoria. Os direitos
humanos tornam-se assim instrumentos de colonização e de opressão
das minorias. Ora, para que os direitos humanos deixem de ser um
instrumento de subjugação é imprescindível que sejam complemen-
tados por direitos específicos para grupos minoritários, a consagrar na
Constituição 29.
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Isto não significa, porém, que Kymlicka defenda que um dos dois
tipos de direitos deve ser prioritário: direitos humanos e direitos mino-
ritários devem ser tratados em conjunto; os direitos minoritários
devem ser adequados às minorias de cada país, pois cada uma possui
particularidades que a tornam diferente de todas as outras 30.

Por isso, devem existir organismos internacionais vocacionados
para julgar conflitos relativos aos direitos minoritários; no entanto, é
difícil que tais organismos possam impor um critério global. O autor
acredita que eles poderiam fiscalizar a protecção dos direitos em todas
as comunidades e o respeito pelos acordos feitos entre diferentes
povos, tornando as minorias nacionais responsáveis por respeitar os
direitos humanos dos seus membros e a maioria responsável pelo
respeito pelos direitos dos grupos minoritários 31. Para Kymlicka,
direitos minoritários e direitos humanos são componentes igualmente
importantes da justiça em países etnoculturalmente plurais 32.

Para concluir, gostaríamos de deixar claro que Kymlicka não
pensa directamente a problemática da justiça global. O seu horizonte
é o Estado. Não o velho Estado-nação, mas o Estado multinacional e
multicultural, que se relaciona com muitos outros Estados, igualmente
multinacionais e multiculturais. A justiça interna pressupõe a equi-
dade entre diferentes grupos etnoculturais e é conseguida através do
cruzamento entre os direitos civis e políticos, que são individuais e têm
matriz liberal, os direitos culturais para os grupos minoritários e os
direitos humanos universais. Conjecturamos que, num tal cenário, a
justiça global não deverá consistir na aplicação indiferenciada de qual-
quer lista geral de direitos. Praticar a justiça global implicará, prova-
velmente, o oposto: ter em atenção as diferenças culturais, a
heterogeneidade de cada Estado e a história de cada povo.
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The global perspective

In his “Brief for a Global Resources Dividend”, Thomas Pogge
(2005) argues that “the better-off enjoy significant advantages in the
use of a single natural resource base from whose benefits the worse-off
are largely, and without compensation, excluded” (condition 9 of radi-
cal inequality). His argument concerning the Uncompensated Exclu-
sion from the Use of Natural Resources begins by taking into account
the fact that appropriation of wealth from our planet is highly uneven
today. Then he faces the tough question: What entitles a global elite to
use up the world’s natural resources on mutually agreeable terms while
leaving the global poor empty-handed? The most usual answer in our
capitalist world is that such rights to uneven appropriation are justi-
fied if all are better off with them than anyone would be if appropria-
tion were limited to proportional shares. As Pogge writes, this argu-
ment is an old one:

“This pattern of justification is exemplified with particular clarity
in John Locke (cf. also Nozick 1974, ch. 4). Locke is assuming that, in
a state of nature without money, persons are subject to the moral
constraint that their unilateral appropriations must always leave
“enough, and as good” for others, that is, must be confined to a propor-
tional share (Locke 1689, §27 and §33). This so-called Lockean Proviso
may however be lifted with universal consent (ibid., §36). Locke
subjects such a lifting to a second-order proviso, which requires that
the rules of human coexistence may be changed only if all can ratio-
nally consent to the alteration, that is, only if everyone will be better 
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off under the new rules than anyone would be under the old. And he
claims that the lifting of the enough and as good constraint through
the general acceptance of money does satisfy this second order
proviso: A day labourer in England feeds, lodges and is clad better than
a king of a large fruitful territory in the Americas (ibid., §41 and §37).”

I agree with Pogge when he finds hard to believe that Locke’s claim
was true in his time; as he also adds, the claim is surely false on the
global plane today. What I would like to do now is to examine how 
this claim is re-enacted in the current debate about the appropriation
of genetic information.

Two models for the ownership of genetic information

Applying the Lockean line of argument to “intangible” works or
goods, such as genetic information, Adam Moore (2000: 100-3) would
justify moral and legal rights to control “intangible property” in the
following way: When an individual generates such a good, then her
labour or possession creates a prima facie claim to the good; if the
proviso is satisfied (that is, if no-one is harmed), the prima facie claim
remains undefeated and moral rights are generated; eventually, legal
rights should be enforced in order to establish a private domain free
from governmental or societal interference. It is to this private domain
that the trade of genetic information, both at the individual and corpo-
rate level, properly belongs to. This principle might sound simplistic,
taking into account the many problems that principle-based approa-
ches to ethics must face. Still, looking at how it is applied (Casado
2004), one could say that this model is widely used as rhetoric. Now, can
it be morally justified?

It seems clear enough that, as Ruth Chadwick once concluded, the
case for the appropriation of genetic information ultimately depends
upon an articulation of benefit, or of what “benefit” might mean. Even
authors quite sympathetic to commercial genomics conclude that the
problem is the distribution of benefits so that inventors and private
firms that sell products share the benefits of a research based on 
the exploitation of a common resource. However, benefits need their
time to arrive – we have to “wait and see” – and yet Moore says that the
taking is permitted only if the acquisition of genetic information
makes no one else worse off in terms of her well-being compared to
how she was immediately before the acquisition. All this “waiting and
seeing” that Locke enthusiasts must do when applying their principle
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is a real problem, and it casts many doubts about the adequacy of 
this model.

Because bioethical issues concerning genetic information are
characterised by its novelty and uncertainty, responsible scientists
should use their imagination to envision future developments and
consequences, and to determine which are ethically relevant. To do
that they need to empathize with those affected by research and its
application, and this requires a moral sensitivity. In this sense, knowl-
edge is not enough. As Bertrand Russell put it, it is impossible in the
modern world for a man of science to say with any honesty, “my busi-
ness is to provide knowledge, and what use is made of the knowledge
is not my responsibility”.

Responsible geneticists must provide their fellow citizens not only
with knowledge, but also with fair terms of cooperation. Seeking to
provide a blueprint for those, Colin Farrelly attempts to incorporate
the new issues raised by advances in genetic research into John Rawls’s
general conception of justice, which claims that all social goods are to
be distributed equally unless an unequal distribution is to everyone’s
advantage. Those social goods include rights and liberties, powers and
opportunities, income and wealth, and the basis of self-respect.
Natural goods such as health or intelligence are excluded of the distri-
bution, because they are not directly under control of the basic struc-
ture of society. Seeking to mitigate the influence of natural lottery,
Farrelly believes that advances in genetic research will make it possible
now to expand the set of social goods so as to cover natural endow-
ments (2002: 78).

In order to manage those goods, traditional property and privacy
rights (including intellectual property) are not sufficient. Because 
of the obvious importance of one’s own natural endowments, Farrelly
requires inequalities in the distribution of genetic information to be
arranged so that they are to the greatest benefit of the least advan-
taged. He asks policy makers to consider the consequences private and
common ownership of genetic information will have on those most in
need of genetic tests, genetic-based medicine and therapy. “If private
ownership will benefit these people more than common ownership
will, then such a policy would be just. But unlike Moore’s position, this
argument does not begin from a commitment to property rights.”
(Farrelly 2002: 81)

As a matter of fact, Farrelly writes of “the distribution of genes”
(2002: 80), even if genes cannot really be redistributed in the way
wealth is. However, although genes cannot be redistributed, genetic
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information can, and much of his position makes better sense thus
understood. In addition, it is of course very unclear how we are 
to define who “the least advantaged” are, or to decide the priority
between social and natural goods, but those are traditional problems
in political theory. And those difficulties do not prevent him from
suggesting that “requiring individuals make public their genetic pro-
files” is more just than “to allow future generations to be born with
ailments that could have been avoided by genetic enhancement tech-
niques if such information was available”. In any case, “to begin from
a position entrenched in rights to property and privacy is to ignore
important issues of social justice” (Farrelly 2002:82).

One need not be a Lockean or a Rawlsian to realize the impor-
tance of this case. As Farrelly writes, “how these technologies are to be
regulated is perhaps one of the most important questions of our era”
(2002: 82-3). Both him and Moore agree that justice has priority over
efficiency in the quest for an answer. Both would endorse Rawls’s
requirement that the rights secured by justice should not be subjected
to political bargaining or to the calculus of social interests.

Moore thinks that the threshold for overriding individual rights to
genetic information is higher than commonly suggested. But the pro-
blem with his model is that it provides a reason both to ordinary
citizens to withhold their genetic data and to companies to secure an
intellectual property over it, which may in turn delay publication 
of discoveries. And then we have also the problem of uncertainty,
which in time may worsen the situation of the people who traded the
information.

On the other hand, Farrelly suggests that genetic information
should become a publicly managed social good, so that it can be used
to benefit the least advantaged. This does not rule out the privatisation
of common property, but makes it dependent upon the actual benefit
of the worst-off. It is not only a matter of having benefits; whose bene-
fits are those is a relevant issue for him. This makes a much more strin-
gent requirement than Moore’s Lockean model, in which “companies
burn the midnight oil and create or discover new and revolutionary
medical procedures in order to make profit” (Moore 2000:117).

Wishful thinking vs. the commodification of genetic information

With the commodification of genetic information as a profit-
driven reality, how to share benefits seems to be the main unanswered
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question in the current debate on the ethics of research involving
genetic (or medical) databases. In the Lockean model, private appro-
priation of genetic information would actually benefit the situation of
some people, namely those who appropriate, sell, and buy it. These
people are not the least advantaged; Moore is fully aware that “almost
every medical advancement at its beginning was available only to the
rich” (2000:117). He hastens to add that eventually prices will drop 
so that those procedures become available to everyone. But even if this
hope was realistic, the reason for the prices to drop would still be
higher profits.

On the other hand, the Rawlsian model has many problems to
solve, but still makes it clear that need, and not profit, should be the
engine behind any attempt to justify ownership of genetic information.
If private ownership serves the needs of the population best, then let it
be. But no matter how lucrative, if those needs are better satisfied by
public ownership, then intellectual property and other considerations
must give way.

Concerning this kind of questions, and because of an ever-increas-
ing private investment, in 2000 the HUGO Ethics Committee sub-
scribed to the following four principles presented in its Statement on
the Principled Conduct of Genetic Research:

Recognition that the human genome is part of the common heri-
tage of humanity;

Adherence to international norms of human rights;
Respect for the values, traditions, culture, and integrity of partici-

pants;
Acceptance and upholding of human dignity and freedom.
It also recommended “that all humanity share in, and have access

to, the benefits of genetic research” and that even in the absence of
profits, immediate health benefits as determined by the needs of the
participating community could be provided (HUGO 2000). However, 
if the human genome is “part of the common heritage of humanity”,
one could deny that it ought to be owned by individuals, communities
or companies; rather, it should be part of the public domain. On the
other hand, patent law in the field of genetics has moved perilously
close to being an intellectual property right over the raw facts of a
particular gene sequence. Numerous scientists have pointed out the
irony that, at the historical moment when we have the technologies 
to permit worldwide availability and distributed processing of scien-
tific knowledge, legal restrictions on transfer make it harder to connect
the data.

GENES AND JUSTICE IN A GLOBAL PERSPECTIVE 211



Conclusion: Science Commons as a solution?

Science depends upon the ability to observe, learn from, and test
the work of others. Without effective access to data, materials and
publications, the scientific enterprise becomes impossible. Yet recent
studies show a disturbing trend; increasing secrecy, cumbersome
materials transfer agreements and complex licensing structures have
made more difficult the sharing process on which science relies.
“Because they were denied access to data, 28% of geneticists reported
that they had been unable to confirm published research,” a recent
article in the Journal of the American Medical Association reports
(Campbell et al. 2002, my emphasis).

What can we do in order to avoid these problems? Any solution
will be need to be as complex as the problem it seeks to solve, which 
is to say it will be interdisciplinary, multinational, and involve both
public and private initiatives.

For a start, Pogge has shown that the requirements of the 2nd order
proviso concerning appropriation of natural resources are not fulfilled
on the global plane today. In a similar way, as I have suggested, the
requirements of the 2nd order proviso are not fulfilled in order to justify
the public/private appropriation of genetic information, because we
cannot tell whether or not the appropriation harms anyone.

My hypothesis is that, in this situation, we still can follow a
Lockean line of argument in order to justify rights to control genetic
information if we go back to the first proviso: appropriation is only
legitimate if it leaves “enough and as good” for others. But then 
the first proviso forces us to ignore exclusive rights to property, and
rather choose a system of entitlements that protects everyone’s right to
genetic information so that we all can have “enough and as good”.

Unlike natural resources, this is relatively simple to achieve in 
the case of genetic information and other “intangible goods”, because 
they can be treated as part of “the commons” – resources that are not
divided into individual bits of property but rather are jointly held 
so that anyone may use them without special permission. This kind 
of resources or “social goods” is special because, once created, they
cannot be depleted. In the words of Thomas Jefferson, “He who
receives an idea from me, receives instruction himself without less-
ening mine; as he who lights his taper at mine receives light without
darkening me.”

Too often the debate over the control of genetic information tends
to the extremes. At one pole is a vision of total control – a world in
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which every last use of genetic information is regulated and in which
“all rights reserved” is the norm. At the other end is a vision of anarchy
– a world in which genetic information enjoys a wide range of freedom
but is left vulnerable to exploitation. In order to restore balance,
compromise, and moderation – once the driving forces of a copyright
system that valued innovation and protection equally – , the non-profit
organization Creative Commons uses private rights to create public
goods, in order to offer a best-of-both-worlds way to protect certain
goods while encouraging certain uses of them – to declare “some rights
reserved”.

Recently, Creative Commons have brought their goal – to build a
layer of reasonable, flexible copyright in the face of increasingly
restrictive default rules – to the realm of science by launching the
Science Commons project. Its mission is to encourage scientific inno-
vation by making it easier for scientists, universities, and industries 
to use literature, data, and other scientific intellectual property and to
share their knowledge with others. Science Commons works within
current copyright and patent law to promote legal and technical mech-
anisms that remove barriers to sharing. So instead of extending restric-
tive copyrights to databases, by using creative/science commons
licences we could both assure broad access to scientific data within a
legal background that might give everyone their due, thus achieving a
more just sharing of benefits.
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Nosotros, los ciudadanos de los países ricos, tendemos a discutir
nuestras obligaciones hacia los más necesitados en países distantes,
fundamentalmente, en términos de donaciones y transferencia, de
asistencia y redistribución: ¿Cuánto de nuestra riqueza, si algo,
debemos regalar los hambrientos del extranjero? Echando mano de un
prominente teórico para ejemplificar este modo de concebir el
problema, intentaré mostrar a continuación cómo este planteamiento
constituye un serio error – y muy costoso para los pobres globales.

1. La Tesis de la Causalidad Puramente Doméstica
de la Pobreza (TPPD) en Rawls **

En su libro The Law of Peoples, John Rawls añade una octava ley
a su propuesta previa: «Los pueblos tienen el deber de asistir a otros
pueblos que viven bajo condiciones desfavorables que les impiden tener

——————————

* Este ensayo ha sido presentado en el CUNY Graduate Center, la Universidad de
St. Andrews, JFK School de Harvard, y la Universidad de Sheffield. Estoy profunda-
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** N.T. Con respecto a las obras de Rawls, se respetarán las referencias a los años
de edición originales así como a su paginación, e indicaremos las páginas de las traduc-
ciones castellanas entre paréntesis.
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un régimen político y social justo o decente.» 1 Esta incorporación
pretende mostrar que la propuesta de Rawls puede dar una explicación
plausible de la justicia económica global, aunque menos igualitaria
que la que sus críticos cosmopolitas han estado demandando 2. Esta
nueva obligación es, sin embargo, más de lo que el proyecto de Rawls
puede justificar y menos de lo que se necesita para hacer justicia al
problema de la pobreza mundial.

Resulta dudoso que esta nueva enmienda sea adoptada en la posi-
ción original internacional de Rawls, que representa únicamente a
pueblos liberales y decentes. Cada representante de éstos tiene carác-
ter racional 3 y busca un orden internacional que le permita a su propio
pueblo organizarse establemente de acuerdo con su propia concepción
de la justicia o la decencia 4. Estos representantes deben convenir
también en asistirse mutuamente en tiempos de necesidad. Pero ¿por
qué es racional para ellos el comprometerse a asistir a pueblos pobres
que nunca tuvieron un orden institucional liberal o decente?

Este reto pone de manifiesto cómo la posición original interna-
cional de Rawls se centra con demasiada fuerza en salvaguardar el
buen orden de las sociedades liberales y decentes y, por lo tanto,
resulta triplemente implausible: Primero, los pueblos que no son ni
liberales ni decentes no están representados en la posición original
internacional, y los intereses de sus miembros no son tenidos en abso-
luto en cuenta 5. Segundo, dado que los pueblos (liberales y decentes)
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1 John Rawls: The Law of Peoples (Cambridge MA: Harvard University Press 1999),
37[Hay traducción castellana: John Rawls: El derecho de gentes, Barcelona, Paidós, 2001,
tr. Hernando Valencia Villa (p .50)]. Para cotejar su propuesta previa, ver Rawls: «The
Law of Peoples» en Stephen Shute & Susan Hurley, eds. : On Human Rights (New York:
Basic Books 1993), 55 [Hay traducción castellana; «El derecho de gentes» en Stephen
Shute y Susan Hurley, eds ; Sobre los derechos humanos: Madrid, Trotta, 1998 (p. 15)].

2 Cf. Rawls: The Law of Peoples , 115-119 (pp. 135-138) donde discute a Beitz: Poli-
tical Theory and International Relations (Princeton: Princeton University Press 1979) y
Thomas W. Pogge: «An Egalitarian Law of Peoples» Philosophy and Public Affairs 23
(1994), 195-224.

3 Rawls: The Law of Peoples, 32, 63, 69 (pp. 45, 77-78, 82-83).
4 Ibid., 29, 33, 34-5, 40, 63-7, 69, 115, 120 (pp. 41, 46, 47-48, 52-53, 77-80, 82-83,

134, 139). Una sociedad está bien ordenada si posee un orden institucional estable que
es o bien liberal o bien decente(ibid. 4 y 63) [14 , 52].

5 Este rasgo torna problemático, no sólo el deber de asistir a las sociedades desfa-
vorecidas que Rawls defiende, sino también su llamamiento a una «intervención por la
fuerza» en los asuntos internos de las sociedades no-bien-ordenadas que cometan graves
atentados contra los derechos humanos (ibid., 94 n.6 (p. 115 n.6). Incluso si estas inter-



cuentan de forma igual, los intereses de sus miembros individuales (en
la viabilidad y estabilidad de sus órdenes domésticos) son represen-
tados de un modo desigual en detrimento de aquellos que pertenecen
a pueblos más populosos 6. Tercero, otros intereses importantes de
miembros de pueblos liberales y decentes no son representados – por
ejemplo, su interés en la posición socio-económica relativa a la de
otras sociedades 7.

Aunque el deber de asistencia de Rawls resulta más exigente de 
lo que su posición original internacional puede justificar, no lo es en
un grado suficiente. Este deber estipula únicamente un objetivo abso-
luto: La pobreza no debe impedir que ningún pueblo pueda organi-
zarse a sí mismo como una sociedad liberal o decente. Rawls se opone
a todo objetivo relativo: Por encima del umbral objetivo, las desigual-
dades internacionales son irrestrictas y por lo tanto, una cuestión
moralmente indiferente.

Rawls explica por qué se opone a cualquier objetivo relativo: Una
vez que un pueblo ha alcanzado las modestas capacidades económi-
cas que son necesarias para sostener un orden institucional liberal o
decente, éste es moralmente libre para decidir si debe ahorrar más. 
Si no lo hace, entonces su renta per cápita caerá más y más por debajo
de la de otros pueblos que ahorran e invierten en mayor grado. Tiene
el derecho de tomar esta decisión, pero entonces debe aceptar la res-
ponsabilidad por las consecuencias. No podría quejarse después sobre
la evolución de las diferencias en riqueza – por no decir, demandar 
una parte de las rentas mucho mayores que otras sociedades fueron
capaces de generar 8.

Uno podría aducir contra este argumento que los efectos de las
decisiones cruciales tomadas por una sociedad son soportadas por
personas que no tuvieron papel ninguno en ellas – generaciones pos-
teriores, o por personas en la base de una «sociedad jerárquica
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venciones no llegan a la guerra (que no debe ser iniciada más que en defensa propia.
–ibid. 37 (p. 50), pueden entrañar riesgos considerables para aquellos que intervienen
cuyos representantes no acordarían racionalmente más que un permiso para intervenir
en estos casos.

6 Rawls reconoce este problema, al menos en términos generales, y se preocupa 
de defender su uso de una posición original «que es justa para los pueblos y no para los
individuos.» (ibid., 17 n.9 (p. 29 n.9)).

7 Cf. Pogge: «An Egalitarian Law of Peoples», 208-9.
8 Cf. Rawls: The Law of Peoples, 106-7 (p. 126) para el recurso al principio del

ahorro justo e ibid., 117-118 (pp.136-137), para dos historias ficticias que ilustran tales
quejas injustificadas sobre la desigualdad internacional.



decente» 9. Las dos partes del segundo principio de la justicia domés-
tica de Rawls prohíben aquellas instituciones sociales que imponen 
las cargas (por encima de un umbral absoluto) de decisiones costosas
realizadas por una familia únicamente sobre uno de los miembros. 
Las sociedades decentes, como Rawls las describe, pueden muy bien
asumir una distribución de las cargas similar, así que no está claro 
por qué las sociedades liberales y decentes deben oponerse categóri-
camente a cualquier esquema internacional análogo de reparto de las
cargas, incluso a un esquema que demanda poco de las sociedades más
ricas y que se ajusta al impacto real de los incentivos perversos y a las
limitaciones morales 10.

Otra cuestión es que, además, el contexto institucional global 
co-determina los efectos de las decisiones nacionales que son tomadas
en su seno. Consideremos dos modos distintos en los que se puede
estructurar el orden global. Puede ser organizado de modo que las
reglas de la economía global reflejen el poder de negociación de los
diversos Estados, y de esta forma, eviten que las sociedades más
pobres alcancen unos sólidos índices de crecimiento económico tan
fácilmente como los países ricos. O este orden puede ser estructurado
para que, independientemente de la distribución del poder, mantenga
unos mercados abiertos y justos que haga realmente más fácil para 
los países pobres que para los ricos, el alcanzar mayores índices de
crecimiento. Este último diseño crearía mucha menos precariedad y
desigualdad que el primero, sin necesidad de compartir internacional-
mente los costes. La elección de un orden global co-determina, por lo
tanto, qué efectos tendrán las decisiones domésticas de los países
pobres. Incluso si se rechaza cualquier grado de reparto internacional
de las cargas, Rawls tenía aun la posibilidad de haber expresado una
preferencia sobre uno de estos diferentes diseños institucionales. 
El contraste entre ambos modelos sugiere que podría haber comple-
mentado su deber de asistencia, quizás, con un deber de ayudar a
estructurar el orden global de modo que se minimice la pobreza de las
personas y la desigualdad internacional.
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9 Rawls argumenta por extenso sobre estas sociedades, ejemplificadas por un
imaginario Kazanistán, como aquellas que los pueblos imaginarios deben recibir como
miembros iguales «y de buena fe de la sociedad de los pueblos.» (ibid., 59 (p. 73)).

10 Del mismo modo en que deben ser ajustadas las sociedades domésticas de
acuerdo con el principio de diferencia. Cf. Thomas W. Pogge: Realizing Rawls (Ithaca:
Cornell University Press 1989), 252-3.



Rawls no contempla este punto, creo, porque considera que las
causas de la pobreza extrema se encuentran en los propios países
pobres. Él enfatiza reiteradamente su certeza de que esto es así: «las
causas y las formas de la riqueza de un pueblo radican en su cultura polí-
tica y en las tradiciones religiosas filosóficas y morales que sustentan la
estructura básica de sus instituciones políticas y sociales, así como en 
la laboriosidad y en el talento cooperativo de sus gentes, fundados todos
en sus virtudes políticas…La cultura política de una sociedad desfavore-
cida es crucial. También lo es la política demográfica del país.» 11 Cuando
las sociedades fracasan en su intento de prosperar, «el problema radica
más bien en la naturaleza de la cultura política y las tradiciones reli-
giosas y filosóficas que subyacen a sus instituciones. Lo más probable es
que en las sociedades más pobres los mayores males sociales sean un
gobierno opresivo y unas élites corruptas.» 12

Estos pasajes sugieren que la pobreza se debe a factores domés-
ticos, no a influencias foráneas. Esta visión empírica de la pobreza
apunta de un modo bastante directo al importante error moral que
ahora expongo: esto es, la falsa idea de que el problema de la riqueza
mundial nos concierne a los ciudadanos de los países ricos en calidad
de socorredores potenciales. Examinaré en detalle, por lo tanto, la
visión empírica de la causalidad doméstica de la pobreza extrema,
mostrando por qué es falsa y por qué es tan ampliamente sostenida en
el mundo desarrollado.

2. Razones en contra de TPPD

No está de más el recalcar que los pueblos existentes han llegado
a sus niveles actuales de desarrollo social, económico y cultural a
través de un proceso histórico marcado por la esclavitud, colonialismo
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11 Rawls: The Law of Peoples, 108. (pp. 127-128).
12 Rawls: «The Law of Peoples», 77 (p. 32) –haciéndose eco de Michael Walzer: «la

producción de un régimen autoritario no es ningún signo de que una comunidad política
padezca una perturbación colectiva o una incapacidad radical. De hecho, la historia, la
cultura y la religión de una comunidad pueden tener unas características favorables para
que los regímenes autoritarios surjan, por así decirlo, espontáneamente y supongan el
reflejo de una visión del mundo o un modo de vida ampliamente compartido .» (Michael
Walzer: «The Moral Standing of States», Philosophy and Public Affairs 9 (1980) 209-29
en 224-5) [citamos por la traducción castellana: «La posición moral de los Estados:
respuesta a cuatro críticos» en Tomás Fernández Aúz y Beatriz Eguíbar, Rafael Grasa,
(int.) Guerra, Política y Moral, Barcelona, Paidós, 2001].



e incluso el genocidio. Aunque estos crímenes monumentales perte-
necen ahora al pasado, han dejado un legado de grandes desigualdades
que serían inaceptables aunque éstos fuesen dueños de su propio desa-
rrollo. Incluso si los pueblos de África hubiesen tenido, en décadas
recientes, una oportunidad real de alcanzar tasas similares decreci-
miento económico a las de los países desarrollados, tal crecimiento
podría ser insuficiente para superar su desventaja inicial de 30:1 en
renta per cápita. Aún en el caso de que, empezando en 1960, el creci-
miento anual en renta per cápita en África hubiese sido un punto
porcentual por encima del nuestro cada año, la ratio todavía sería de
20:1 hoy en día y no estaría completamente borrada hasta comien-
zos del siglo XXIV 13. No está claro entonces que debamos dar por
supuesta la desigualdad existente como si se hubiese producido a
través de una serie de elecciones realizadas libremente dentro de cada
pueblo. Contemplando el problema de la pobreza meramente en
términos de asistencia, pasamos por alto que nuestra enorme ventaja
económica está profundamente contaminada por cómo se acumuló a
lo largo de un proceso histórico que ha devastado las sociedades y las
culturas de cuatro continentes.

Pero dejemos a un lado los continuados legados de injusticia histó-
rica y centrémonos en la visión empírica de que al menos en la era
post-colonial, que trajo un crecimiento impresionante en la renta per
cápita global, las causas de la persistencia de la pobreza extrema, y por
tanto la clave para su erradicación, radican en los propios países
pobres. Muchos encuentran esta visión convincente a la luz de la gran
variedad de modos en cómo las antiguas colonias han evolucionado 
en los últimos cuarenta años. Algunas lo han hecho bastante bien en el
crecimiento económico y la reducción de la pobreza mientras otras
exhiben un empeoramiento de la pobreza y un declive en las rentas per
cápita. ¿No es obvio que una divergencia tan fuerte en las trayectorias
nacionales se ha de deber a diferentes factores causales domésticos 
en los países respectivos? ¿Y no resulta claro, entonces, que la persis-
tencia de la pobreza tiene causas locales?

Este razonamiento conecta tres pensamientos: Hay unas grandes
variaciones internacionales en la evolución de la pobreza extrema –
Estas variaciones deben ser causadas por factores locales (específicos
de cada país). Estos factores, tomados en conjunto, explican comple-
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13 En realidad esta ratio se ha elevado a 40:1, mostrando que el crecimiento anual
medio en la renta per cápita era un 0.7% menos en África que en el mundo desarrollado.



tamente el resultado general de la evolución de la pobreza en todo 
el mundo.

Para ver la falacia, consideren este paralelismo: Hay grandes varia-
ciones en el rendimiento de mis alumnos. Éstas pueden ser causadas
por factores locales (específicos de los alumnos). Estos factores, toma-
dos en conjunto, explican el rendimiento global de mi clase.

Claramente, este razonamiento paralelo concluye en una falsedad:
El rendimiento global de mi clase también depende de manera crucial
de la calidad de mi enseñanza y también de otras factores «glo-
bales».Esto muestra que el segundo paso no es válido. Para ser más
precisos, uno debe apreciar que hay dos cuestiones distintas respecto
a la evolución de la pobreza extrema. Una concierne a las variaciones
observadas en las trayectorias nacionales. En la respuesta a esta
pregunta, los factores locales deben jugar un papel central. Pero, con
todo lo completas y correctas que resulten, esta respuesta puede no 
ser suficiente para responder a la segunda cuestión, que concierne a la
evolución global de la pobreza en todo el mundo: Incluso si los factores
específicos de cada estudiante explican completamente las variaciones
observadas en el rendimiento del grupo, la calidad de mi enseñanza
puede jugar un mayor papel en la explicación de por qué no se com-
portaron mucho mejor o peor en conjunto de como en realidad lo
hicieron. De modo similar, incluso si los factores específicos de cada
país explican completamente las variaciones observadas en el compor-
tamiento económico de los países pobres, los factores globales pueden
jugar todavía un mayor peso en la explicación de por qué no se
comportaron en conjunto mucho mejor o peor de como de hecho lo
hicieron.

Esta no es meramente una posibilidad teorética. Hay una consi-
derable interacción económica internacional regulada por un elabo-
rado sistema de tratados y convenciones sobre comercio, inversiones,
préstamos, patentes, copyrights, marcas registradas, doble tasación,
convenios laborales, protección del medio, uso de los recursos de los
fondos marinos, y muchos más. Este tipo de reglas pueden ser amol-
dadas para ser más o menos favorables a las partes que son afectadas
por ellas, como las sociedades ricas y las pobres. Si estas reglas
hubiesen sido conformadas de un modo más favorable a las sociedades
pobres, se hubiese evitado gran parte de la pobreza que éstas contienen
hoy en día.

Déjenme apoyar este punto con una cita de The Economist que -
siendo un firme defensor de la globalización del OMC y habiendo vili-
pendiado, en su portada y en sus editoriales, a los manifestantes de
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Seattle, Washington y Génova como enemigos de los pobres 14 – no
peca de tendencioso a mi favor:

«Los países ricos situaron sus tarifas en niveles inferiores a las de los
países pobres en la Ronda de Uruguay. Desde entonces, han encontrado
nuevas formas para cerrar sus mercados, de modo destacado, a través 
de impuestos anti-dumping sobre importaciones que consideran «injusta-
mente baratas». Los países ricos son particularmente proteccionistas en
muchos de los sectores en los que los países en desarrollo son más capa-
ces de competir, como la agricultura, textiles y ropa. Como resultado, de
acuerdo con un nuevo estudio de Thomas Hertel, de Purdue University, y
Will Martín, del Banco Mundial, las tarifas medias de los países ricos sobre
las manufacturas importadas de los países pobres son cuatro veces más
elevadas que aquéllas sobre importaciones de otros países ricos. Esto
impone una gran cargas a los países pobres. La Conferencia de las Naciones
Unidas sobre Comercio y Desarrollo (UNCTAD) estima que ellos podrían
exportar 700 billones de dólares más al año si los países ricos hiciesen más
para abrir sus mercados. Los países pobres resultan asimismo perjudicados
por una falta de «know-how». Muchos de ellos tienen una comprensión
escasa de lo que firmaron en la Ronda de Uruguay. Esta ignorancia les está
saliendo cara. Michael Finger, del Banco Mundial, y Philip Schuler, de la
Universidad de Maryland, estiman que implementar los compromisos para
mejorar los procedimientos comerciales y establecer los standards técnicos
y de propiedad intelectual puede costar más de la partida de desarrollo
anual de los países pobres. Más aún, en aquellas áreas en las que los países
pobres se podrían beneficiar de las reglas del comercio mundial, son, con
frecuencia, incapaces de hacerlo. … De los 134 miembros del OMC, 29 no
tienen incluso misión en su cuartel general de Ginebra. Muchos más,
apenas pueden permitirse el presentar casos ante el OMC.» 15

Estos efectos de las vigentes reglas del OMC muestran que las
causas de la persistencia de la pobreza extrema no descansan sola-
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14 Ver, por ejemplo, la portada del Economist del 11 de Diciembre de 1999, que
muestra a un niño indio en harapos con el titular «Los auténticos perdedores de Seattle»
(The real losers of Seattle). Cf. también el editorial del mismo número (ibid.15) y su super-
ficial «The case for globalization», Economist, 23 de Septiembre de 2000, 19-20 y 85-7.

15 Economist, 25 de Septiembre de 1999, 89. Los tres estudios citados son: Thomas
W. Hertel y Will Martín: «Would Devolping Countries Gain from Inclusión of Manufac-
tures in the WTO Negotiations?» (wwww.gtap.agecon.purdue.edu/resources/down-
load/42.pdf, 1999); UNCTAD (United Nations Conference on Trade and Development):
Trade and Development Report 1999 (New York: UN Publications,1999. <http://
r0.unctad.org/en/pub/ps2tdr99.htm>); y J.Michael Finger y Philip Schuler: «Implemen-
tation of Uruguay Round Commitments: The Development Challenge», World Bank
Research Working Paper 2215 (www.itd.org/wb/finger.doc, 1999)



mente, pace Rawls, en los propios países pobres. El orden económico
global también juega un importante papel. No resulta sorprendente
que este orden esté modelado para reflejar los intereses de los países
ricos, sus ciudadanos y sus corporaciones. En el mundo, tal como 
es, el 15.6 por ciento de la humanidad que vive en las «economías de
rentas-altas» tiene el 81 por ciento de la renta global mientras que el
otro 84.4 por ciento de la humanidad comparte el restante 19 por
ciento 16. Resulta de elevada importancia para estos otros países el que
les sea permitido el acceso a las economías de rentas altas, donde 
las rentas per cápita son de media 23 veces más altas. Este hecho le
otorga a nuestros gobiernos un poder de negociación muy superior. 
Si nuestros representantes oficiales nos sirven bien en las negocia-
ciones intergubernamentales sobre las reglas fundamentales de la
economía mundial, ellos usarán esta poder de negociación superior, y
sus ventajas en información y conocimiento experto, para modelar
cada faceta del orden global en nuestro beneficio, permitiéndonos
capturar la parte del león de las ganancias de la interacción econó-
mica. De este modo, las grandas desigualdades, una vez acumuladas,
tienen una tendencia a intensificarse 17 – y esto está ocurriendo, de un
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16 World Bank: World Development Report 2003(New York: Oxford University Press
2002), 235. Las desigualdades en riqueza son significativamente mayores que las desi-
gualdades en renta. Las personas acomodadas normalmente tienen más riqueza neta
que la renta anual, mientras que los pobres poseen menos que una renta anual. Las
inmensas fortunas de los ultra-ricos han sido especialmente destacadas en los recientes
informes del Programa para el Desarrollo de las Naciones Unidas (UNDP): « Las 200
personas más ricas del mundo multiplicaron por más del doble su riqueza neta en los
cuatro años que van de 1994 a 1998, hasta más de un trillón de dólares. Los bienes de
los tres mayores billonarios superan el PNB combinado de todos los países menos desa-
rrollados y sus 600 millones de personas.» (UNPD: Human Development Report 1999
(NewYork: Oxford University Press 1999), 3. «El coste adicional de lograr y mantener el
acceso universal de la educación básica para todos, cuidados médicos básicos para todos,
atención a las cuestiones reproductivas para todas las mujeres, alimentación adecuada,
agua potable e instalaciones sanitarias para todos supone…menos del 4% de la riqueza
combinada de las 225 personas más ricas del mundo.» (UNPD: Human Development
Report 1998 (NewYork: Oxford University Press 1998), 30).

17 Rawls mismo señala este aspecto, de un modo un tanto forzado, en relación con
el contexto doméstico (John Rawls: Political Liberalism (New York: Columbia University
Press 1993), 267 [Hay traducción castellana: Liberalismo Político, tr. A. Doménech,
Barcelona, Crítica, 1996, ]. En la arena internacional, adscribe vagamente «condiciones
de comercio justas» y escribe que cualquier «efecto distributivo injusto» de las organiza-
ciones para la cooperación debe ser corregido (Rawls: The Law of Peoples, 43 (55)). Pero
no ofrece ningún contenido a estos términos evaluativos y no los incorpora a su ley de
los pueblos, que es entonces compatible con la imposición de un orden económico



modo bastante dramático, en el plano global: «El salto entre la renta del
quinto de la población que vive en los países más ricos y el quinto que
vive en los más pobres era de 74 a 1 en 1999 y de 30 a 1 en 1960» 18.

Si el orden económico global juega un papel importante en la
persistencia de la pobreza extrema a lo largo del mundo y si nuestros
gobiernos, actuando en nuestro nombre, están implicados de un modo
prominente en la conformación y el mantenimiento de este orden,
entonces las condiciones de privación de aquellos distantes y nece-
sitados puede no solamente implicar deberes positivos de asistir, 
sino también unos más estrictos deberes negativos de no-dañar. Sin
embargo, este obvio pensamiento está extrañamente ausente en los
debates sobre nuestra relación con los distantes necesitados. Incluso
aquellos que han presentado de la manera más contundente la erradi-
cación de la pobreza extrema como un objetivo moral importante para
nosotros, se conforman con retratarnos como meros espectadores. 
Así, Peter Singer argumenta que debemos donar la mayor parte de
nuestra renta para salvar vidas en los países pobres. Este autor ilustra
su posición a través de la historia de un joven y saludable profesor que,
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global distorsionado que perpetúa la pobreza relativa de una gran mayoría de la huma-
nidad y que es incapaz de reformarlo colectivamente por medios pacíficos. (cf.: Thomas
W.Pogge: ‘Rawls on International Justice’, Philosophical Quarterly 51 (2001), 246-53, en
251-2). Semejante orden global es injusto incluso si éste requiere que las sociedades
opulentas acudan al rescate (en honor de su deber de asistencia) dado que el empeora-
miento de la pobreza amenaza la armonía de cualquier sociedad liberal o decente. Por
así decirlo, la adición del deber de asistencia convierte a la Sociedad de los Pueblos que
Rawls vislumbra en una mejoría significativa sobre el status quo. Esto implica, creo 
que plausiblemente, que la mayoría de los países ricos de hoy en día son inmorales o
«Estados proscritos» en relación a la pobreza extrema que toleran fuera de sus fronteras
–y a la que contribuyen, añadiría yo. Dinamarca, Noruega, Luxemburgo, los Países Bajos
y Suecia son posibles excepciones – cf. UNDP: Human Development Report 2003 (New
York: Oxford University Press 2003), 228 y 290.

18 UNDP: Human Development Report 1999, 3, cf. 38. Estas proporciones com-
paran la media de las rentas nacionales a través de los tipos de cambio de mercado. 
El cuadro es desolador incluso cuando uno compara las rentas familiares en 
todo el mundo a través de las paridades de poder adquisitivo: En un periodo reciente de
cinco años, «la desigualdad en el mundo se ha incrementado…de un Gini de 62.8 en 1988
a 66.0 en 1993. Esto representa un incremento de 0.6 puntos Gini por año. Es un aumento
muy rápido, mayor que el experimentado por los EE.UU y el Reino Unido en la década de
los 80’s … El 5 % inferior del mundo se hizo más pobre, en la medida en que sus rentas
reales decrecieron entre 1988 y 1993 en un cuarto, mientras que el quintil más rico se hizo
todavía más rico. Ganó un 12 % en términos reales, esto es, creció más del doble, como la
media de la renta mundial (5.7 %)» (Branko Milanovic: ‘True World Income Distribution,
1988 and 1993: First Calculation Based on Household Surveys Alone’, The Economic
Journal 112 (2002), 51-92, en 88.



paseando al lado de una charca poco profunda, ve a un niño pequeño
a punto de ahogarse en ella. Seguramente, dice Singer, el profesor
tiene la obligación de salvar al niño, incluso a costa de manchar sus
ropas. Y, de modo similar, argumenta, nosotros tenemos la obligación
de enviar dinero a las organizaciones para aliviar la pobreza que
pueden, por cada pocos dólares que reciben, salvar a un niño más de
una dolorosa muerte de hambre 19. Es, en cierto modo, una virtud del
argumento de Singer, el que alcanza incluso a aquellos que suscriben
la Tesis de la Pobreza Puramente Doméstica (TPPD), el enfoque de que
la persistencia de la pobreza extrema se debe únicamente a causas
domésticas. Pero al hacer caso a esta visión empírica, Singer también
refuerza el juicio moral común de que los ciudadanos y gobiernos de
los países ricos, a los que él se dirige, son tan inocentes con respecto 
a la persistencia de la pobreza extrema en el extranjero como lo es el
profesor con relación a la situación de peligro en la que se encontraba
el niño 20.

3. Una explicación de por qué la TPPD
es tan ampliamente aceptada

Habiendo pues argumentado que el TPPD, aunque ampliamente
sostenido en los países ricos, está sin embargo bastante lejos de la
realidad, debo ser capaz de dar algunas razones sobre su popularidad.
Puedo entrever cuatro razones de este tipo. La primera es que la
creencia en esta tesis es bastante cómoda para la gente en el mundo
desarrollado. La mayoría de nosotros sabemos, al menos de forma
vaga, de las horrendas condiciones de los pobres del globo. Nosotros
confrontamos estadísticas de pobreza como éstas: De un total de 6
billones de seres humanos *, unos 2.8 viven bajo el umbral de 2 dólares
al día, y cerca de 1.2 billones de ellos viven por debajo de la línea inter-
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19 Peter Singer: ‘Famine, Affluence and Morality’, Philosophy and Public Affairs 1
(1972), 229-43; ver también Peter Unger: Living High and Letting Die: Our Illusion of
Innocence (Oxford: Oxford University Press 1996).

20 Puede que Singer no considere este reforzamiento como condenable. En tanto
que utilitarista, él cree que el rigor de nuestro deber de combatir la pobreza mundial es
inmune a la cuestión de si la TPPD es verdadera o falsa.

* N.T. Un billón en la notación americana equivale a mil millones (en el resto del
mundo). Se ha optado por mantener la notación propia de los estudios norteamericanos,
con el fin de facilitar su cotejamiento con los documentos originales.



nacional de la pobreza de 1 dólar diario 21. 799 millones están desnu-
tridos, 1 billón no posee acceso a agua potable, 2.4 billones carecen de
condiciones higiénicas, y 876 millones de adultos son analfabetos 22.
Más de 880 millones están privados de servicios básicos de salud 23.
Aproximadamente 1 billón no tiene una vivienda adecuada y 2 billones
carecen de electricidad 24.

Dos de cada cinco niños y niñas en el mundo en vías de desarrollo
tienen problemas de crecimiento, uno de cada tres tiene problemas de
peso insuficiente y uno de cada diez está condenado.» 25 250 millones
de niños y niñas de entre 5 y 14 años realizan trabajo pagado fuera de
sus casas – con frecuencia bajo condiciones crueles o extremas: como
soldados, prostitutas, o sirvientes domésticos, o en la agricultura,
construcción, textiles o producción de alfombras 26. A groso modo, un
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21 World Bank: World Development Report 2000/2001 (New York: Oxford Univer-
sity Press 2000), 23, and Shaohua Chen and Martin Ravallion: ‘How Did the World’s
Poorest Fare in the 1990s?’ Review of Income and Wealth 47 (2001), 283-300, en 290.
(Ravallion y Chen han dirigido los dictámenes sobre pobreza y rentas del Banco Mundial
durante más de una década. Estos últimos datos son para 1998.) Estas dos líneas de
pobreza están definidas en términos de una renta mensual con la misma capacidad
adquisitiva que la equivalente a 65.48 $ y 32.74$ en los EE.UU en 1993 (ibid., 285). Hoy
corresponden a 84$ y 42$ por persona al mes en los EE.UU (www.bls.gov/cpi/home.htm)
y alrededor de 20$ y 10$ por persona al mes en un país pobre típico, en el que el dinero
tiene un mayor poder adquisitivo (Thomas W. Pogge: World Poverty and Human Rights:
Cosmopolitan Responsibilities and Reforms (Cambridge: Polity Press 2002), 97). Los que
están por debajo de la línea superior caen de media un 43% por debajo, y los que se
sitúan bajo línea inferior lo hacen en un 30 % de media. (Chen y Ravallion 2001, Rava-
llion: ‘How Did the World’s Poorest Fare in the 1990s?’, 290 y 293, dividiendo el índice
de «la brecha de pobreza» (poverty gap) entre el «headcount index»). [el «headcount
index» es un indicador que se refiere al porcentaje de la población que está por debajo
de la línea de pobreza. N.T.] El primero corresponde al 47 % de la humanidad con apro-
ximadamente 1.25% de la renta mundial. El último es el 20 % de la humanidad, con
0.33% de la renta global.

22 UNDP: Human Development Report 2003, 87, 9, 6.(Programa de las Naciones
Unidas para el Desarrollo) La mayoría de los que sufren estas privaciones son mujeres.
(ibid. 310-30)

23 UNDP: Human Development Report 1999, 22.
24 UNDP: Human Development Report 1998, 49
25 FAO, (Food and Agriculture Organization of the United Nations): The State of

Food Insecurity in the World 1999 (www.fao.org/news/1999/img/sofi99-e.pdf), 11.
26 La Organización Internacional del Trabajo de las Naciones Unidas (OIT-ILO)

informa que «unos 250 millones de niños y niñas con edades comprendidas entre los 5 y
los 14 años trabajan en los países en desarrollo –120 millones a tiempo completo, 130
millones a tiempo parcial.» (www.ilo.org/public/english/standards/ipec/simpoc/stats/
4stt.htm). De estos, 170.5 millones de niños están involucrados en trabajos peligrosos y



tercio de todas las muertes humanas, unas 50.000 diarias, se deben a
causas relacionadas con la pobreza, que son fácilmente evitables con
una mejor nutrición, agua potable, vacunas, paquetes baratos de 
rehidratación y antibióticos 27. Las privaciones extremas de esta ma-
gnitud serían considerablemente más desagradables para nosotros si
las viésemos como debidas, en parte, a un orden global institucional
que también mantiene nuestros, comparativamente, lujosos estilos 
de vida asegurando nuestros recursos y nuestro dominio económico.
El TPPD nos protege de semejante inquietud.

Una segunda razón para la popularidad de TPPD en el mundo
desarrollado es la conciencia de la gran disparidad entre los compor-
tamientos económicos de los países en desarrollo. Estas diferencias
llevan nuestra atención a factores domésticos y a comparaciones inter-
nacionales, y así la aleja de los factores globales. Muchos ignoran
completamente el papel causal de los factores globales, y con fre-
cuencia caen presa de la falacia discutida anteriormente. Otros, a
través de una falacia distinta, concluyen del éxito de unos pocos países
en desarrollo, que el orden económico global existente es bastante
afable para la erradicación de la pobreza. Este razonamiento implica
una falacia de algunos-todo: El hecho de que algunas personas nacidas
en la pobreza en los EE.UU. se convirtiesen en millonarios no muestra
que todas las personas pueda hacer lo mismo 28. La razón es que los
caminos a la riqueza son escasos. No están rígidamente limitados pero,
con certeza, los EE.UU. no pueden alcanzar el tipo de crecimiento
económico necesario para que todo el mundo se convierta en millo-
nario (dejando fijo el valor de la moneda y la renta real que los millo-
narios pueden ahora disfrutar). Esto es igualmente cierto para los
países en desarrollo. Los tigres asiáticos (Hong Kong, Taiwán, Sin-
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8.4 millones en las «incondicionalmente pésimas» formas de trabajo infantil, «definidas
como esclavitud, tráfico, esclavitud por deudas y otras formas de trabajos forzados,
reclutamiento forzoso de niños y niñas para su empleo en conflictos armados, pros-
titución y pornografía, y actividades ilícitas» ILO: A Future Without Child Labour
(www.ilo.org/public/english/standards/decl/publ/reports/report3.htm) 9, 11 y 18.

27 Cf. FAO: The State of Food Insecurity in the World 1999 and UNICEF (United
Nations Children’s Fund): The State of the World’s Children 2002 (New York: UNICEF
2002). Dos tercios de estas cifras son muertes de niños y niñas. Para la frecuencia de las
causas específicas de las muertes ver WHO (World Health Organisation): The World
Health Report 2001 (Geneva: WHO Publications 2001), Annex Table 2, also available at
www.who.int/whr/2001.

28 Cf. G. A. Cohen: History, Labour, and Freedom (Oxford: Clarendon Press 1988),
262-3.



gapur, y Korea del Sur), que en conjunto se sitúan por debajo del 2 por
ciento de la población del mundo en desarrollo, alcanzaron tasas
impresionantes de crecimiento económico y reducción de la pobreza.
Lo produjeron a través de la creación de industrias con patrocinio
estatal que producen en masa productos de consumo de baja tecno-
logía. Estas industrias fueron globalmente exitosas a través del uso de
su considerable ventaja en costes laborales para derrotar a competi-
dores en los países desarrollados y apoyándose en un mayor respaldo
estatal y/o en una fuerza de trabajo mejor preparada para derrotar a
los competidores en otros países en desarrollo 29. La creación de indus-
trias de este tipo resultó tremendamente beneficiosa para los tigres
asiáticos. Pero si muchos otros países pobres hubiesen adoptado la
misma estrategia de desarrollo, la competición entre ellos la hubiese
convertido en mucho menos rentable. No podemos concluir entonces
que el orden económico global existente, aunque menos favorable de
lo que debiera de cara a los países pobres, sea todavía lo suficiente-
mente favorable para que todos ellos puedan comportarse tan bien
como de hecho se han comportado los tigres asiáticos.

Una tercera razón para la popularidad de TPPD en el mundo desa-
rrollado es el enfoque que predomina entre los científicos sociales
quienes, al igual que le resto de nosotros, prestan mucha más aten-
ción a las diferencias entre trayectorias de desarrollo de naciones y
regiones que a la evolución global de la pobreza y la desigualdad en
todo el mundo. Hay una vasta literatura que atraviesa numerosas
disciplinas académicas, y que analiza los roles causales del clima local,
del entorno natural, recursos, hábitos alimenticios, enfermedades,
historia, cultura, instituciones sociales, políticas económicas, persona-
lidades de los líderes y muchos más 30. El asesoramiento dispensado
por los economistas para el desarrollo y otros, se centra también de
manera abrumadora en el diseño de políticas e instituciones econó-
micas nacionales. Así, los economistas libertarios de la escuela de
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29 También ayudó que los EE.UU., deseosos de establecer economías capitalistas
saneadas como contrapeso a la influencia soviética en la región, permitió a los tigres 
el acceso gratuito a su mercado, incluso cuando mantenían tasas elevadas para pro-
teger el suyo. 

30 Algunas notables contribuciones recientes son David Landes: The Wealth and
Poverty of Nations: Why Some Are So Rich and Some So Poor (New York: Norton 1998),
Jared Diamond: Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies (New York:
Norton 1999), y Lawrence E. Harrison y Samuel P. Huntington, eds.: Culture Matters:
How Values Shape Human Progress (New York: Basic Books 2001).



«freshwater» (así llamados por que sus lumbreras han enseñado en
Chicago) afirman que la mejor manera de acabar con la miseria es el
crecimiento económico y la mejor forma de alcanzar el crecimiento
económico es promover la libre empresa con un mínimo de impuestos,
regulaciones y trámites burocráticos. Una escuela de pensamiento
competidora, más orientada a la izquierda, representada por Amartya
Sen, sostiene que la pobreza persiste porque los países pobres tiene
demasiado poco gobierno: colegios públicos, hospitales e infraestruc-
tura. El ejemplo favorito de Sen es el pobre estado indio de Kerala
cuyo gobierno socialista ha dado prioridad a la satisfacción de las
necesidades humanas y de ese modo consiguió más de cara a la salud
de la población, la educación y la esperanza de vida que los gobiernos
de otros estados indios más ricos 31. Estos loables y acalorados debates
sobre las políticas económicas apropiadas y las instituciones sociales
para los países pobres, ocultan la mucha más importante cuestión del
papel causal de las reglas de la economía de nuestro mundo globali-
zado juegan en la persistencia de la pobreza extrema.

Este enfoque en la investigación de los científicos sociales es segu-
ramente debido en parte a las dos primeras razones: Tanto ellos como
sus lectores están enormemente impresionados por las dramáticas
diferencias internacionales en el comportamiento económico y se
sienten emocionalmente más cómodos, y profesionalmente más segu-
ros, con trabajos que vinculan la persistencia de la pobreza extrema 
a causas locales en lugar de a instituciones internacionales a las que
estamos comprometidos con su mantenimiento. Pero hay también 
una buena razón metodológica para la inclinación de la investigación
hacia causas nacionales y locales: Al tener solamente este mundo para
observar, es difícil obtener evidencias sólidas sobre el modo en el que
la incidencia general de la pobreza hubiese evolucionado de forma
diferente si este o aquel factor global hubiese sido diferente. Por el
contrario, se pueden recoger evidencias sólidas sobre factores nacio-
nales y locales de muchos países pobres que difieren en su entorno
natural, historia, cultura, sistemas políticos y económicos, y políticas
de gobierno.

Una cuarta razón para la popularidad de TPPD es la persistencia
de gobiernos y élites brutales y corruptas en los países pobres. Parece
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31 La coalición política izquierdista responsable de estas medidas políticas fue sin
embargo claramente derrotada en las últimas elecciones a la asamblea, 10 de Mayo de
2001, obteniendo sólo 40 escaños de 140.



inverosímil y hasta absurdo el culpar al orden económico global de 
la persistencia de la pobreza extrema en países que son gobernados
por matones y ladrones. También parece que, cualquier beneficio 
que pueda producir para estos países la reforma de las instituciones
globales, sería capturado por sus élites corruptas, aportando poco
alivio a la población general al tiempo que se refuerza el poder de sus
opresores. Por eso muchos entre nosotros creen que debemos
posponer las reformas que harían el orden global más justo para los
países pobres hasta que pongan su casas en orden haciendo su orden
nacional político y económico más justo para los pobres domésticos.

4. Factores domésticos importantes son apoyados
por influencias externas

Esta última razón es también mala, porque el orden mundial exis-
tente es en sí mismo un factor causal crucial para la persistencia de 
la corrupción y la opresión en los países pobres. No fue hasta 1999, por
ejemplo, que los países desarrollados accedieron finalmente a frenar
los sobornos que sus compañías hacían a cargos extranjeros al adoptar
la OCDE la Convención sobre el Soborno de Cargos Públicos Extran-
jeros en Transacciones Comerciales Internacionales 32. Hasta entonces,
la mayoría de los países desarrollados no solo autorizaban a sus
compañías de forma legal a sobornar a cargos extranjeros, sino que
incluso les permitían deducir estos sobornos de sus ingresos decla-
rables, por lo tanto, proporcionando incentivos financieros y soporte
moral a la práctica de sobornar a cargos y políticos en los países
pobres 33. Esta práctica desvía las lealtades de los cargos en estos
países y también supone una importante motivación para muchas
personas que luchan para conseguir un cargo público en primer lugar.
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32 La convención entró en vigor en Febrero de 1999 y desde entonces ha sido
ampliamente ratificada. (www.oecd.org/home).

33 En los EE.UU., el Congreso post-Watergate intentó impedir el soborno de
cargos extranjeros a través de su Foreign Corrupt Practices Act, aprobada después 
de que se descubriese que la Lokheed Corporation había pagado –no una suma modesta
a algún cargo del tercer mundo, sino – un soborno de 2 millones de $ al Primer Ministro
Kakuei Tanaka del poderoso y democrático Japón. Como no querían que sus firmas
sufriesen una desventaja respecto a sus rivales extranjeras, los EE.UU. fue uno de los
mayores impulsores de la Convención, al igual que las ONG Transparencia Interna-
cional, que ayudó a movilizar apoyo público en muchos de los países de la OCDE.



Los países en desarrollo han sufrido pérdidas asombrosas como resul-
tado, de manera más clara en la concesión de contratos. Estas pérdidas
se deben en parte debido al hecho de que los sobornos están incluidos
en el coste: los contratos tienen que elevar su coste para recibir lo 
suficiente como para poder pagar los sobornos. Surgen pérdidas
adicionales porque algunos postores se pueden permitir no ser compe-
titivos, sabedores de que el éxito de su oferta dependerá de sus sobor-
nos más que del producto que ofrecen. Incluso pérdidas mucho más
cuantiosas responden al hecho de que los cargos públicos, preo-
cupados por los sobornos, prestan escasa atención a si los bienes y
servicios que ellos adquieren para el bien de su país, son de buena
calidad o incluso necesarios. Una gran cantidad de lo que los países en
desarrollo han importado a lo largo de décadas ha sido inútil para ellos
o incluso dañino, promoviendo la degradación ambiental o la violencia
(el soborno es una práctica bien asentada en el comercio de armas).
Evidencias preliminares sugieren que la nueva convención es ineficaz
para controlar los sobornos por las corporaciones multinacionales 34.
Pero incluso si fuese eficaz, sería muy difícil de purgar la perversa
cultura de corrupción que está profundamente arraigada en muchos
países en desarrollo gracias a la extensa práctica del soborno a la que
fueron sujetos en sus años de formación.

La cuestión del soborno es parte de un problema más amplio. 
Las élites políticas y económicas de los países pobres interaccionan
con sus inferiores domésticos, por una parte, y con gobiernos extran-
jeros y corporaciones por la otra. Estos dos ámbitos difieren enorme-
mente en riqueza y poder. Los primeros están muy pobremente
educados y demasiado preocupados por lograr sus metas día a día. 
Los últimos, por el contrario, tienen a su disposición una ingente
cantidad de recompensas y castigos. Aquellos políticos con un interés
normal en su propio éxito político y económico, se espera que atiendan
y sirvan a los intereses de las corporaciones y gobiernos foráneos
mejor que a los intereses contrarios de sus mucho más pobres compa-
triotas. Y esto, por supuesto, es lo que encontramos: Hay una multitud
de gobiernos de países pobres que llegaron o se mantienen en el poder
sólo gracias al apoyo exterior. Y hay una multitud de políticos y buró-

«ASISTIENDO» A LOS POBRES GLOBALES 231

——————————

34 «Existe una multitud de leyes para prohibir el soborno por parte de las empresas.
Pero las grandes multinacionales continúan evitándolas con facilidad» –así es como se
resume el panorama actual en «The Short Arm of the Law», Economist, 2 de Marzo
2002, 63-5, p. 63.



cratas de países pobres que, incentivados o sobornados por extran-
jeros, trabajan contra los intereses de su pueblo: para el desarrollo de
un mercado sexual tourist-friendly (de cuya explotación forzosa de la
infancia y las mujeres, toleran y se lucran), para la importación de
productos inútiles, obsoletos y sobre–preciados, a expensas del erario
público, para permitir la importación de productos peligrosos, desper-
dicios o fábricas, contra las leyes que protegen a los empleados o el
medio ambiente, y sigue…

Por descontado, no habría una asimetría tan enorme en incentivos
si los países pobres fuesen más democráticos, permitiendo a sus 
poblaciones ejercer un papel genuinamente político. ¿Por qué están
entonces estos países tan lejos de ser genuinamente democráticos?
Esta cuestión amplía nuestra mirada introduciendo otros aspectos del
orden global internacional en el panorama.

Uno de los rasgos más centrales de este orden es que cualquiera de
los grupos que controle los medios de coerción dentro de un territorio
es reconocido internacionalmente como el gobierno legítimo del terri-
torio de ese país y de su gente – independientemente de cómo llegó este
grupo al poder, o cómo ejerce el poder o en que grado es apoyado o
rechazado por la población a la que gobierna. Que un grupo de este
tipo, que ejerce el poder efectivo, reciba reconocimiento internacional
no significa solamente que nosotros entablamos negociaciones con él.
Significa también que nosotros aceptamos el derecho de este grupo a
actuar en nombre del pueblo al que gobierna, que nosotros, de manera
muy significativa, le conferimos el privilegio de disponer libremente 
de los recursos naturales del país (international resource privilege) y de
pedir prestamos libremente en representación del país (international
borrowing privilege).

El privilegio sobre los recursos que conferimos a un grupo en el
poder significa mucho más que la mera aquiescencia con su control
efectivo sobre las riquezas naturales del país en cuestión. Este privi-
legio implica el poder 35 de efectuar transferencias legalmente válidas
de derechos de posesión sobre los recursos naturales del país en cues-
tión. Así, una corporación que ha adquirido recursos de los Saudis o
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35 Tal como lo entiende Wesley N. Hohfeld: Fundamental Legal Conceptions (New
Haven: Yale University Press 1919), implica la autoridad legalmente reconocida para
alterar la distribución de las libertades de primer orden (liberty rights), los derechos
(claim rights) y las obligaciones (duties). Tener un poder o poderes en este sentido 
es distinto de tener poder (por ejemplo, control sobre la fuerza física y/o los medios de
coerción).



de Suharto, o de Mobuto o Sani Abacha, ha conseguido el derecho de
ser – y de hecho es – reconocido en todo el mundo como el legítimo
poseedor de éstos. Este es un rasgo destacable de nuestro orden global.
Un grupo que somete a los guardias y toma el control del almacén,
puede ser capaz de dar parte de la mercancía a otros, aceptando dinero
a cambio. Pero el perista que los paga, se convierte en meramente el
poseedor, no en el propietario del botín. Contrastemos este ejemplo
con el de un grupo que somete a un gobierno electo y toma el control
de un país. Un grupo semejante puede malbaratar algunos de los
recursos naturales del país, aceptando dinero a cambio. En este caso,
el comprador no solamente adquiere la posesión, sino todos los dere-
chos y prerrogativas de posesión, que se supone que son – y de hecho
están – protegidas y aseguradas por las cortes y fuerzas policiales de
todos los demás países. El privilegio internacional sobre los recursos
consiste entonces en el poder legal de conferir derechos de propiedad
legalmente válidos sobre los recursos del país.

Este privilegio internacional sobre recursos tiene efectos desas-
trosos en los países pobres pero ricos en recursos, en los que este
sector constituye un segmento muy importante de la economía nacio-
nal. Quienquiera que pueda tomar el poder por cualquier medio en 
un país de este tipo, puede mantener su mandato, incluso contra una
amplia oposición popular, comprando las armas y los soldados 
que necesita con los ingresos obtenidos de la exportación de recursos
naturales y con los préstamos avalados contra las futuras ventas de
recursos. El privilegio sobre recursos proporciona así sustanciales
incentivos a los de dentro para la adquisición violenta y el ejercicio del
poder político, causando tentativas de golpes de Estado y guerras
civiles. Más aun, incluso incentiva fuertemente a los de afuera para
corromper a los cargos públicos de estos países quienes, independien-
temente de lo mal que gobiernen, siguen teniendo recursos para
vender y dinero para gastar.

Nigeria es un caso característico. Produce alrededor de dos millo-
nes de barriles de petróleo por día, los cuales, en función del precio del
crudo, suponen de 10 a 20 billones de dólares anuales, de un cuarto a
la mitad de su PIB. Quienquiera que controle este flujo de ingresos se
puede permitir suficientes armas y soldados para mantenerse en el
poder independientemente de lo que la población pueda pensar de él.
Y mientras, su bolsillo se rellenará continuamente con nuevos fondos
con los que puede consolidar su dominio y vivir en la opulencia. Con
semejantes incentivos, no resulta sorprendente que, durante 28 de los
últimos 32 años, Nigeria fuese gobernada por hombres fuertes del 
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ejército que tomaron el poder y gobernaron por la fuerza 36. Tampoco
sorprende que un presidente elegido pulcramente no pueda frenar 
la enorme corrupción: Olusegun Obasanjo sabe perfectamente que si
tratase de invertir los beneficios del petróleo únicamente en beneficio
del pueblo nigeriano, los militares podrían – gracias al privilegio inter-
nacional sobre recursos – restaurar rápidamente sus prebendas habi-
tuales 37. Con un precio tan alto sobre su cabeza, incluso el presidente
mejor intencionado no podría acabar con el robo de los ingresos por 
el petróleo y sobrevivir en el poder.

Los incentivos que se generan a partir del privilegio internacional
sobre recursos ayudan a explicar lo que los economistas hace tiempo
que vienen observando y que encuentran desconcertante: la significa-
tiva correlación negativa entre la riqueza en recursos (en relación al
PIB) y el rendimiento económico 38. Esta explicación es confirmada
por un reciente análisis de regresión efectuado por dos economistas 
de Yale, que muestra que el vínculo causal entre riqueza de recursos y
pobre rendimiento económico está mediado por las escasas oportuni-
dades para la democracia 39.
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36 Cf. «Goin on down», en Economist del 6 de Junio de 1996, 46-8. Un comentario
posterior afirma que: «los beneficios del petróleo son pagados directamente en a las instan-
cias más altas del gobierno…La cabeza del Estado tiene el poder supremo y el control de
todo el dinero. No depende de nada ni de nadie, excepto del petróleo. El clientelismo y 
la corrupción se extienden de arriba abajo.»(Economist, 12 de Diciembre de 1998, p. 19). 
Cf también www.eia.doe.gov/emeu/cabs/nigeria.html.

37 Porque Obasanjo era, y es, un miembro destacado del Advisory Council of
Transparency International (cf. nota 33), su elección a comienzos de 1999 suscitó
grandes esperanzas. Pero estas esperanzas fueron lamentablemente defraudadas.
Nigeria continua en el último lugar en el índice de corrupción de Transparencia Inter-
nacional.(www.transparency.org/cpi/2003/cpi2003.en.html).

38 Esta «maldición de los recursos» o «mal holandés» (Dutch disease) es ejemplifi-
cado por muchos países en desarrollo que, a pesar de tener una gran riqueza natural,
han logrado un escaso crecimiento económicos y una mínima reducción de la pobreza
en las últimas décadas. A continuación se enumeran los más importantes países en desa-
rrollo ricos en recursos con sus respectivas medias anuales de tipo de cambio en PIB per
cápita real, desde 19975 hasta 2001: Nigeria –0.7%, Congo/Zaire –5.2%, Kenya +0.3%,
Angola –2.3%, Mozambique +1.8%, Senegal -0.1%, Venezuela –0.9%, Ecuador +0.2%,
Arabia Saudita -2.1%, Emiratos Árabes Unidos –3.7%, Omán +2.3%, Kuwait –0.7%,
Bahrain +1.1%, Brunei –2.2%, Indonesia +4.3%,, Filipinas +0.1% (UNDP: Human Deve-
lopment Report 2003, 278-81;en algunos casos se ha utilizado un periodo similar debido
a la insuficiencia de datos). Así, con la notable excepción de Indonesia, los países en
desarrollo ricos en recursos cayeron bastante por debajo de la tasa anual de crecimiento
per cápita de sus iguales y de los países desarrollados (ibid., 281).

39 «Todos los petroestados o países dependientes de recursos en África fracasaron a
la hora de iniciar reformas políticas significativas. …junto con Sudáfrica, la transición a la



Manteniendo el orden global como un trasfondo fijo, los autores
reflexionan sobre cómo la relación causal que analizan depende de
reglas globales que garantizan el privilegio sobre los recursos a cual-
quier grupo en el poder, sin tener en consideración su ilegitimidad
doméstica.

El privilegio de préstamo que conferimos a un grupo en el poder
incluye la facultad de imponer obligaciones legales internacionalmente
válidas sobre el conjunto de un país. Cualquier gobierno que rechazase
el hacer frente a las deudas contraídas por un gobierno predecesor tan
corrupto, antidemocrático, inconstitucional, represivo sería extrema-
mente castigado por los bancos y los gobiernos de otros países. Como
mínimo perderá su privilegio de préstamo al ser excluido de los mer-
cados financieros internacionales. Esta es la razón de que semejantes
negativas sean tan raras, ya que como gobiernos, incluso cuando han
sido nuevamente elegidos tras una ruptura dramática con el pasado,
son obligados a pagar las deudas de tan terribles predecesores.

El privilegio internacional de préstamo realiza tres importantes
contribuciones a la incidencia de élites opresivas y corruptas en el
mundo en desarrollo. En primer lugar, este privilegio facilita el acceso
a préstamos a gobernantes destructivos que pueden pedir prestado
más dinero y más barato que si fuesen ellos solos quienes estuviesen
obligados a pagar, en vez del país entero. De este modo, el privilegio 
de préstamos ayuda a esta clase de gobernantes a mantenerse en el
poder, incluso contra un descontento y una oposición casi univer-
sales 40. En segundo lugar, el privilegio internacional de préstamo
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democracia sólo ha tenido éxito en países pobres en recursos» (Ricky Lam and Leonard
Wantchekon: ‘Dictatorships as a Political Dutch Disease’ (www.nyarko.com/want-
che1.pdf, 1999), 31). «Nuestra regresión transnacional confirma nuestras intuiciones
teoréticas. Encontramos que un incremento de un 1 % en el tamaño del sector de los
recursos naturales [en relación al PIB] genera un decrecimiento de medio punto porcentual
en la probabilidad de supervivencia de los regímenes democráticos.»(ibid., 35). Ver también
Leonard Wantchekon: ‘Why Do Resource Dependent Countries Have Authoritarian
Governments?’ (www.yale.edu/leitner/pdf/1999-11.pdf, 1999).

40 Los gobernantes de los países en desarrollo ricos en recursos han sido especial-
mente adeptos a la práctica de complementar sus ingresos procedentes de la venta de
recursos hipotecando el futuro de sus países para su beneficio personal. En 1998, la
deuda externa de Nigeria, gestionada por una sucesión de dictaduras militares, ascendía
al 79% de su PNB. Las ratios de 1998 de deuda externa en relación al PNB para otro
países muy ricos en recursos eran: Kenya 61%, Angola 297%, Mozambique 223%, Vene-
zuela 40%, Indonesia 176%, Filipinas 70% (UNDP: Human Development Report 2000
(New York: Oxford University Press 2000), 219-21). La ratio de 1997 para el Congo/Zaire



impone sobre los regímenes democráticos posteriores las enormes
deudas de sus corruptos predecesores. Esto mina la capacidad de 
los gobiernos democráticos de implementar reformas estructurales y
otros programas políticos y así consiguen que estos gobiernos sean
menos exitosos y estables de lo que de otro modo hubiesen sido. (Es de
poco consuelo que los golpistas sean alguna vez debilitados al ser
considerados responsables de las deudas de sus predecesores demo-
cráticos). En tercer lugar, el privilegio internacional de préstamo
refuerza los incentivos de las tentativas golpistas: Quienquiera que
triunfe en dar predominio a sus medios de coerción consigue el privi-
legio de préstamo como una recompensa adicional.

A través de esta discusión en detalle de múltiples factores globales
sistémicos, espero haber socavado una perspectiva que, defendida al
mismo tiempo por economistas neoliberales e izquierdistas, mucha
gente de los países desarrollados está demasiado predispuesta a asu-
mir de una forma acrítica, esto es, que la persistencia de la pobreza
extrema se debe a causas que son endógenas a los países en los que
ocurren, y, por lo tanto, sin conexión con los países ricos y sus
gobiernos. Este enfoque es dramáticamente erróneo. Sí, los factores
domésticos contribuyen a la persistencia de la pobreza extrema en
muchos países. Pero estas contribuciones dependen con frecuencia de
rasgos del orden global internacional que fomentan algunos de estos
factores y exacerban el impacto de otros. De este modo, los factores
no-autóctonos que he analizado juegan un papel importante en la evo-
lución de la pobreza extrema en todo el mundo. Son cruciales, por lo
tanto, para explicar la falta de capacidad y de voluntad de los líderes
de los países pobres para llevar a cabo estrategias más efectivas de cara
a la erradicación de la pobreza. Y estos factores son cruciales, por lo
tanto, para explicar por qué la desigualdad global se está incremen-
tando tan rápido que el sustancial crecimiento global desde el final de
la Guerra Fría no ha reducido la pobreza y la malnutrición 41 – a pesar
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es de 323% (UNDP: Human Development Report 1999, 195). No hace falta decir que muy
pocos de los fondos prestados fueron canalizados hacia inversiones productivas, por
ejemplo, educación e infraestructura, que aumentarían el crecimiento económico y así
ingresos fiscales que pudiesen ayudar a hacer frente a los intereses y a los pagos de la
devolución. Una gran parte fue tomada para uso personal o gastada en «seguridad
interna» y en el ejército.

41 Cf. Los informes anuales del UNDP sobre el número de mal nutridos se sitúa
alrededor de los 800 millones. Afirman que la incidencia de la pobreza de las rentas infe-
riores a 1$ al día se mantiene y la de 2 $ crece sobre un 10% en el período de 1987-98
(World Bank: World Development Report 2000/2001, 23, and Chen and Ravallion: ‘How



del importante progreso tecnológico, a pesar de una enorme reducción
de la pobreza en China 42, a pesar del dividendo de paz («peace divi-
dend») de la post-Guerra Fría 43, a pesar de una caída del 32 por ciento
del precio real de los alimentos desde 1985, a pesar de la ayuda oficial
al desarrollo, y a pesar de los esfuerzos de las organizaciones interna-
cionales humanitarias y para el desarrollo 44. Si hablamos en serio de
la erradicación de la pobreza extrema en el mundo, debemos entender
el rol causal de estos factores no-autóctonos y estar abiertos a consi-
derar formas de modificarlos o de reducir su impacto 45.

Si la TPPD fuese cierta, las cuestiones morales que los necesitados
distantes nos suscitan, podrían ser considerados únicamente bajo el
rótulo de la asistencia internacional 46. Pero como la TPPD resulta ser
seriamente errónea, esta etiqueta puede ser equívoca en la medida 
en que nosotros podemos estar contribuyendo a, o beneficiándonos de,
factores sociales que exacerban la pobreza extrema en el extranjero.
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Did the World’s Poorest Fare in the 1990s?’, 290). Los graves defectos en el método de
cálculo del Banco Mundial respecto a estas cifras hacen que parezca probable que el
grado real de pobreza aguda sea sustancialmente mayor. Entre estos defectos está el uso
de paridades de poder adquisitivo basadas en los precios de todos los bienes en lugar de
los de aquellas necesidades básicas en las que los hogares pobres están obligados a
concentrar sus gastos. Ver Sanjay Reddy and Thomas W. Pogge: ‘How Not to Count the
Poor’ (www.socialanalysis.org, 2003) para una crítica global.

42 Se afirma que el número de chinos que viven por debajo de 1$ diario ha descen-
dido en un 30%, o 90 millones, en este periodo (Chen y Ravallion: ‘How Did the World’s
Poorest Fare in the 1990s?’, 290).

43 Gracias al final de la Guerra Fría, los gastos militares en todo el mundo han
declinado de un 4.7% del conjunto de los PNB’s en 1985 a un 2.9 % en 1996 (UNDP:
Human Development Report 1998, 19) –un ahorro de unos 563 billones de $ anuales.

44 El índice de alimentos del Banco Mundial cayó de 124 en 1985 a 84.5 en 2000.
Estas estadísticas están actualizadas en «Global Commodity Markets» publicado por el
World’s Bank Development Prospects Group (www. worldbank.org/prospects/gcmon-
line/index,htm).

45 Cf. Pogge: World Poverty and Human Rights, capítulos 6 y 8, para propuestas
concretas de cara a la modificación de los privilegios internacionales de préstamo y
sobre recursos y hacia la reducción del impacto de una reglas injustas de la economía
global través de un Dividendo sobre Recursos Globales.

46 Aunque todavía se podría argumentar que esta denominación no es apropiada
en la mediada en que nosotros somos beneficiarios y ellos son víctimas de las injusticias
históricas discutidas anteriormente, como el colonialismo.



5. ¿Cómo podría ser moralmente justificado
nuestro diseño del orden global?

Podríamos todavía negar que estemos contribuyendo o benefi-
ciándonos, incluso si reconocemos que el colapso de la TPPD y acep-
tamos la responsabilidad compartida por el orden global existente.
Podemos decir por ejemplo, que el que impongamos este orden bene-
ficia a los pobres globales, o al menos no los perjudica exacerbando su
pobreza. Aunque estas alegatos son frecuentes, por ejemplo, respecto
a las vigentes reglas de la OMC, su significado resulta bastante con-
fuso. Beneficio, después de todo, es una noción comparativa que se
refiere implícitamente a algún escenario base en el cual, los pobres
globales estarían incluso peor de lo que está ahora en el mundo tal y
como es. ¿Qué línea de base podríamos aducir para mostrar a los
pobres globales que se están beneficiando del orden global actual?

Hay tres opciones. Podemos invocar una comparación diacrónica,
apelando a la tendencia existente en la profundidad o en la incidencia
de la pobreza extrema en todo el mundo. Pero este argumento falla por
tres razones independientes. Su premisa es falsa: las rentas de pobreza
extrema y la malnutrición no están globalmente en declive (nota 41).
Más aun, su inferencia no es válida: La pobreza extrema puede estar
declinando en China, por ejemplo, a pesar del hecho de que el orden
económico global tiende a exacerbar esta pobreza. Una comparación
diacrónica no nos permite juzgar esta posibilidad de un modo u otro y
es por lo tanto inútil para juzgar el impacto de cualquier factor causal
específico. Finalmente, no debemos asumir que la situación prece-
dente no era moralmente problemática. De otro modo, deberíamos
concluir que un marido está beneficiando a su esposa si la golpea 
con menos frecuencia, o que el orden económico de los EE.UU. en los
comienzos del S. XIX, benefició a los esclavos porque fue menos brutal
durante este periodo.

Nuestra segunda opción es invocar un comparación subjuntiva
con una línea de base histórica. Para juzgar si la ocupación israelí
redujo el analfabetismo en la franja occidental no debemos preguntar
diacrónicamente si el analfabetismo se redujo, sino contrafáctica-
mente, si el analfabetismo es más bajo de lo que habría sido sin la
ocupación. Asumiendo esta idea, podemos argumentar que el orden
global existente está beneficiando a los pobres globales en la medida
en que están mejor de lo que estarían si un conjunto previo de reglas
se hubiese mantenido vigente. Pero este argumento asume -aquí de un
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modo inapropiado – que aquellas reglas precedentes eran neutrales,
que ni benefician ni perjudican a los pobres. Con el mismo razona-
miento, se podría decir que la junta militar del General Than Shwe fue
beneficiosa para el pueblo birmano si se da meramente el caso de que
está mejor de lo que habría estado si la junta predecesora del General
Ne Win estuviese todavía en el poder.

Nuestra tercera opción es invocar una comparación subjuntiva
con una línea de base hipotética – argumentando quizás que viviría
incluso más gente y moriría de una forma aún más miserable en algún
estado de naturaleza ficticio que en nuestro mundo tal y como nos ha
salido. Pero esta opción, también, es poco prometedora en la medida
en que carecemos de una descripción apropiada de este mundo ficticio
que sea precisa y moralmente única y un criterio apropiado y moral-
mente único para comparar los dos mundos en relación con la pobreza
extrema. Pueden pensar que estas preocupaciones son meramente
académicas, que nuestro mundo es seguramente inmensamente mejor
a este respecto de lo que pueda ser cualquier estado de naturaleza
concebible. Y así parece en realidad desde nuestra posición aventa-
jada. Y todavía: «34.000 niños menores de 5 años mueren de hambre y
enfermedades prevenibles diariamente en todo el mundo.» 47 Intenten
concebir un estado de naturaleza que pueda igualar este asombroso
hecho de nuestra asombrosa civilización globalizada! 48

Ninguna de nuestras tres opciones resulta adecuada para explicar
nuestra cuestión – si el orden mundial existente beneficia o perjudica a
los pobres globales – de un modo claro y apropiado para juzgar este
orden. Este fracaso sugiere una estrategia inversa: En vez de basar
nuestro veredicto de justicia sobre este orden en si produce daño (inde-
pendientemente definido), podemos convertir la elaboración de nues-
tro juicio de si la imposición de este orden daña, en un enjuiciamiento
de este mundo por algún criterio de justicia independiente del con-
cepto de daño.

Para ilustrar esta idea, consideren el orden institucional de los
EE.UU. en su infancia, cuando las mujeres estaban en una gran
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47 USDA (United States Department of Agriculture): U.S. Action Plan on Food
Security (www.fas.usda.gov/icd/summit/usactplan.pdf, 1999), p. iii. El gobierno de los
EE.UU. menciona este hecho al hilo de una argumentación en la que defiende que los
países desarrollados no deben seguir la propuesta de la FAO de incrementar la ayuda al
desarrollo para la agricultura a 6 billones de $ anuales, y que 2.6 billones es más que sufi-
ciente (ibid., Appendix A).

48 Cf., Pogge: World Poverty and Human Rights, 136-9.



desventaja con respecto a los hombres. Nuestro enjuiciamiento de este
orden como injusto no se basa en cómo le había ido a las mujeres bajo
el dominio británico. No se basa en una comparación con cómo les
hubiese ido a las mujeres en un estado de naturaleza. (Todas estas
comparaciones pueden ser invocadas de forma más plausible para
justificar que para criticar el orden institucional sujeto a considera-
ción). Más bien, es porque asignaba a las mujeres un status inferior 
al de los hombres que juzgamos que este orden ha sido injusto con las
mujeres y su imposición, por lo tanto, un daño realizado a ellas.

Se pueden proponer muchos criterios independientes del daño
para dictaminar la justicia de nuestro orden global. Estos criterios
difieren al menos en tres aspectos. Difieren en cómo identifican a las
partes que han sido afectadas de un modo relevante: como personas
individuales, como unidades familiares, grupos sociales, naciones o
Estados. Difieren en sus demandas absolutas – que requieren, por
ejemplo, que las partes afectadas deben disfrutar de seguridad per-
sonal y de sus propiedades o satisfacción de las necesidades básicas. 
Y difieren en sus demandas relativas – que requieren quizás que los
derechos básicos o la educación elemental o las oportunidades médi-
cas deben ser iguales o que las desigualdades económicas deben ser
restringidas en cierto modo.

Incluso si nuestro orden global fracasa para cumplir los reque-
rimientos absolutos o relativos, puede ser todavía defendido bajo el
supuesto de que este fracaso es inevitable. Un dictamen sobre su
justicia deber ser por lo tanto sensible a la información sobre qué alter-
nativas son realizables y acerca de las condiciones que éstas genera-
rían. Puede ser imposible detallar esta información de un modo rigu-
roso con respecto a alternativas que divergen del orden global existente
en un grado muy alto. Es bastante posible, de todas maneras, estimar
el impacto del orden global existente en relación con las alternativas
institucionales más cercanas. Pudimos ver estas estimaciones en el
párrafo del Economist anteriormente citado: Los países en desarrollo
están perdiendo unos 700 billones de $ en ingresos procedentes de la
exportación debido a que los países desarrollados insistieron en sobre-
proteger de un modo paternalista sus mercados – a través de tarifas,
cuotas, impuestos anti-dumping, y subsidios a la productores domés-
ticos.49 Resulta bastante factible, aunque esté mal visto entre los eco-

DIACRÍTICA240

——————————

49 En el año 2000, los países ricos gastaron 245 billones de $ únicamente e subsi-
dios a sus agricultores ). (Martin Wolf: ‘Broken Promises to the Poor’, Financial Times,
21 November 2001, 13). En 2002, los EE.UU. impusieron nuevas tarifas contra las



nomistas, extender esta estimación al número de muertes relacio-
nadas con la pobreza que hubiesen sido evitadas en una apertura 
más simétrica de los mercados 50. La cifra es enorme, ya que 700 billo-
nes de dólares anuales supone cerca del 12 % de los ingresos nacio-
nales de todos los países desarrollados, y representa el 84.4 % de la
humanidad 51.

Muchos rasgos del orden global existente implican intercambios
similares entre los intereses de los países de rentas elevadas y sus
ciudadanos, por una parte, y los pobres globales por la otra. Un privi-
legio sobre los recursos incondicional nos da acceso a un suministro
de recursos foráneos más amplio, barato y seguro, porque podemos
adquirir su propiedad de manos de cualquiera que ejerza el poder 
efectivo independientemente de si la población del país aprueba la
venta o se beneficia de las ganancias. Los amplios privilegios sobre
recursos y préstamos, no sólo resultan muy ventajosos para los gol-
pistas y lo tiranos, sino que, además, son mucho peores para los pobres
globales de lo que lo sería una versión más restringida de estos privi-
legios que estuviese condicionada a un mínimo de legitimidad domés-
tica. El acuerdo vigente de ADPIC * es mejor para nosotros y peor para
los pobres globales que uno alternativo que hubiese requerido que los
países ricos proveyesen a los pobres de fondos con los que protegerse
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importaciones de acero, con efectos negativos sobre China Brasil y Rusia, y adoptaron
una factura agrícola de 173 billones de $ que incrementa los subsidios a los productores
domésticos un setenta por ciento sobre los niveles actuales, y de este modo, daña grave-
mente a los productores de los países pobres. Estos y otros muchos ejemplos hacen que
parezca ridícula la discusión eterna sobre la apertura de los mercados y el libre
comercio. Estos debates omiten lo que ocurre en el mundo real: A los países pobres no
se les permite el acceso a los mercados abiertos y al libre comercio. Ni siquiera se
pueden beneficiar de los derechos que realmente poseen dentro de las normas tenden-
ciosas de la OMC, porque no poseen los recursos necesarios para presentar y ganar sus
casos contra los EE.UU. o la UE. Más aún, un país pobre tiene mucho más que perder
que ganar si impone las contra-tarifas en represalia, a las que tendría derecho si ganase
el caso, contra los EE.UU. o la UE.

50 Donde estas estimaciones resultan convincentes, son rápidamente ofrecidas.
Después del ataque del 11 de Septiembre, el presidente de Banco Mundial hizo pública
su estimación de que «se incrementará la muerte de niños y niñas en decenas de miles en
todo el mundo y que es probable que unos 10 millones de personas vivan debajo de la línea
de pobreza de 1$ al día…ya que los ataques retrasarán la recuperación de los países ricos
hasta 2002.» (http://econ.worldbank.org/files/2462_pres-release.pdf).

51 World Bank: World Development Report 2003, 235.
* N.T. Acuerdo sobre los Aspectos de la Propiedad Intelectual Relacionados con

el Comercio, también conocido por sus siglas en inglés TRIP’s.



de los exorbitantes incrementos sobre medicamentos y semillas 52.
El vigente tratado de la Ley del Mar es mejor para nosotros y peor para
ellos que uno alternativo que hubiese garantizado a los países pobres
alguna participación en el valor de la explotación de los recursos del
lecho marino 53. Es mejor para nosotros y peor para los pobres globales
que nosotros no tengamos que pagar por las externalidades negativas
que les imponemos: por la polución que hemos producido durante
muchas décadas y los efectos resultantes en su entorno y en su clima,
por el rápido agotamiento de recursos naturales, por la contribución
de nuestros turistas a la epidemia del sida y por la violencia causada
por nuestra demanda de drogas y nuestra guerra contra ella.

El impacto acumulativo de todos estos intercambios en los pobres
globales es probablemente aterrador. En los 14 años posteriores al
final de la Guerra Fría, unos 250 millones de seres humanos han
muerto prematuramente debido a causas relacionadas con la pobreza,
a los que hay que añadir 18 millones más cada año (nota 27). Si los
países desarrollados hubiesen modelado las reglas globales de modo
que tuviesen más peso a los intereses de los pobres globales, la tasa en
muertes tempranas y privaciones extremas hubiese sido previsible-
mente mucho menor y a un coste insignificante para nuestra opu-
lencia. Resulta pues muy difícil de ver el modo de defender los
intercambios mencionados en nuestro orden global como compatibles
con la justicia. Y si este orden es injusto, entonces se sigue, sin nece-
sidad de apelar a ninguna línea de base, histórica o en un supuesto
estado de naturaleza, que estamos dañando a los pobres globales –
imponiéndoles un orden global injusto en el que la incidencia de la
pobreza extrema, la malnutrición y muertes prematuras es mucho
mayor de lo que hubiese sido bajo algunas alternativas factibles.
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52 El tratado sobre los aspectos de la propiedad intelectual relacionados con el
comercio (TRIP’s) se concluyó en 1995. Para una discusión de su contenido y de su
impacto, cf. UNDP: Human Development Report 2001 (New York: Oxford University
Press 2001), capítulo 5; Carlos Correa: Intellectual Property Rights, the WTO and Develo-
ping Countries: The TRIPs Agreement and Policy Options (London: Zed Books 2000);
Calestous Juma: ‘Intellectual Property Rights and Globalization. Implications for 
Developing Countries’ (www2.cid.harvard.edu/cidbiotech/dp/discussion8.pdf, 1999);
Jayashree Watal: ‘Access to Essential Medicines in Developing Countries: Does the WTO
TRIPS Agreement Hinder It?’ (www2.cid.harvard.edu/cidbiotech/dp/discussion8.pdf,
2000); and www.cptech.org/ip/.

53 Estas garantías son parte de la versión inicial del tratado de 1982, pero la admi-
nistración Clinton consiguió renegociarlas al margen del tratado justo antes de que este
último entrase en vigor en 1996 (Pogge: World Poverty and Human Rights, 125-6).



6. ¿En qué medida deben ser sensibles nuestras políticas
a los intereses de los pobres globales?

Hay tres maneras de defender los intercambios que nuestros
gobiernos, con frecuencia confabulados con líderes corruptos y opre-
sores en el mundo en desarrollo, han impuesto. En primer lugar pode-
mos decir que es lícito para nosotros el promover vigorosamente
nuestros propios intereses en negociaciones sobre cómo afinar las
diversas reglas del orden global, incluso cuando esta práctica entra en
conflicto con los intereses de los pobres globales. Con unos ingresos
que son entre 200 y 300 veces mayores que los suyos 54 y 799 millones
viviendo al borde de la hambruna (nota22), esta justificación del status
quo no se suele esgrimir en público. Se supone que nuestros políticos
y diplomáticos tienen que representar los intereses de sus compatrio-
tas. Pero también se supone que esta tarea tiene sus límites: Incluso si
son capaces de hacerlo, nuestros representantes no deben imponer
reglas globales de las que obtenemos ventajas injustas que incre-
mentan en millones el número de muertes relacionadas con la pobreza
en el mundo en desarrollo. En los ejemplos que he dado, parece que
nuestros políticos y diplomáticos han hecho exactamente esto, en
nuestro nombre.

Nuestra segunda defensa demuestra que las apariencias engañan,
que las decisiones que se reflejan en las reglas existentes también 
benefician a los pobres globales, por lo menos a largo plazo. Pero en
algunos casos importantes, semejante defensa abusa de nuestra credu-
lidad. Es muy difícil negar que la pobreza del mundo se incrementa
debido a las prerrogativas especiales que los países ricos se dieron en
el OMC para favorecer a sus propias firmas con tarifas, cuotas,
impuestos anti-dumping, y subsidios. Aún así, el deseo de reconoci-
miento profesional incentiva la producción de estas explicaciones
negativas, que, en los casos más sangrantes de reglas injustas, a
menudo adoptan una forma más tenue: En lugar de afirmar que cier-
tas prerrogativas para los países ricos no agravan la pobreza, los
economistas se limitan a sostener que existen numerosos factores
intermedios, dificultades metodológicas y otros imponderables de
modo que la honestidad intelectual les impide elaborar ninguna con-
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54 En las economías de rentas elevadas, la renta nacional per cápita bruta es de
2,226$ al mes de media (World Bank: World Development Report 2003, 235), comparado
con los 11.40$ de quienes viven por debajo de los 2$ al día y de los 7$ de aquellos que
viven por debajo de 1$ al día. (nota 21).



clusión firme 55. Si todo lo demás falla, todavía nos queda el argumento
más débil: Sí, el ajuste de algunas reglas importantes fue en realidad
peor para los pobres globales, pero se trató de un error honesto.
Cuando se diseñaron estas reglas, la economía para el desarrollo
estaba menos avanzada y los responsables pertinentes no podrían
haber sabido que estaban sirviendo nuestros intereses a costa de
muchas muertes prematuras relacionadas con la pobreza.

Estas defensas empíricas son unos tópicos tan cómodos de pro-
ducir como de consumir. Y es bastante improbable que sean sometidos
a cualquier investigación seria sobre lo que nuestros políticos o diplo-
máticos, responsables del OMC, FMI, y el Banco Mundial sabían o
deberían haber sabido durante las negociaciones de acuerdos interna-
cionales. La posibilidad de que estos respetables señores (hay muy
pocas mujeres) puedan ser verdugos voluntarios de los hambrientos,
cometiendo un crimen contra la humanidad de gran escala en nues-
tro nombre, nunca será tomada en serio en el mundo desarrollado.
– Y todavía nos quedan dudas punzantes. Si nuestros representantes
cometieron errores honestos en detrimento de los intereses de los
pobres globales, no deberíamos al menos asumir estos errores a través
de un esfuerzo real de reducción de la (inesperada) incidencia de la
pobreza extrema hoy en día?

Nuestra tercera defensa suscita cuestiones similares, ésta afirma
que las reglas globales que hemos impuesto no son meramente buenas
para nosotros, sino también para la eficacia global, la productividad 
y el crecimiento económico. Estas reglas son superiores (en términos
de Pareto) a sus alternativas, no en el sentido normal (mejores para
algunos y peores para nadie), sino en el sentido más débil («Caldor-
Hicks»): Las reglas son mejores para unos y peores para otros pero de
modo que aquellos pueden, como consecuencia de sus ganancias rela-
tivas, compensar a éstos por sus pérdidas relativas. Dudo que este
argumento pueda prosperar debido las cláusulas de anterioridad * del
tratado del OMC que todavía nos permiten, por muchos años, favo-
recer a nuestras firmas a través de tarifas, cuotas, impuestos anti-
dumping y enormes subsidios. Pero puede muy bien prosperar en
otros casos como los acuerdos de ADPIC. Sin embargo, incluso cuando
tiene éxito, persiste la acuciante pregunta: dadas las vastas desigual-
dades económicas entre ganadores y perdedores (nota 54), ¿es la mera
posibilidad de compensación suficiente para defender nuestra deci-
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55 Estos escrúpulos son selectivos (cf. nota 50).
* N.T. Grandfathering clause: reconocimiento de privilegios adquiridos.



sión? O no sería mejor que no hubiera una compensación real, de
modo que podamos conservar sólo las ganancias relativas en tanto que
excedan sus pérdidas relativas?

Las cuestiones con las que concluyen los dos últimos apartados
indican con mayor precisión el modo en el que, con el colapso del DPT,
las discusiones tradicionales bajo el rótulo de la asistencia son enga-
ñosas. El término no es impreciso: En la medida en que somos pueblos
y países ricos, seguramente tenemos un deber moral positivo de asistir
a las personas que se encuentran en situaciones de riesgo debido a 
la pobreza y a las que podemos ayudar con un costo muy pequeño.
Pero la etiqueta nos exime de deberes negativos que son mayores y que
también tienen que ver con nosotros: Deberíamos reducir los daños
graves que hubiésemos causado; y no deberíamos beneficiarnos de las
injusticias a expensas de sus víctimas. Estos dos deberes negativos nos
conciernen si (a veces junto con la élites del tercer mundo) estamos
imponiendo un orden global cuya injusticia nos beneficia al tiempo
que incrementa la pobreza extrema en el extranjero. Debemos, por lo
tanto, compensar a los pobres globales. Si dejamos de hacerlo, estarí-
amos infringiéndoles daño y aprovechándonos de la injusticia a sus
expensas. Y en la medida en que lo compensemos, no estamos mera-
mente «asistiendo» a los pobres más allá de las fronteras, sino redu-
ciendo el impacto de unas reglas injustas que nos reportan ganancias
injustas. No estamos «redistribuyendo» del rico al pobre, sino abando-
nando una redistribución internacional injusta del pobre al rico – re-
redistribuyendo, si prefieren.

Me gustaría ilustrar el peso especial que normalmente se supone
que tienen estos dos deberes negativos: Imaginen, a la orilla de una
carretera comarcal, a una niña herida que perderá su pierna si no es
trasladado urgentemente al hospital. Si eres un testigo capaz y compe-
tente que decide ignorar su situación, estás sujeto a la acusación moral
de denegar auxilio (omisión de socorro). Pero si eres el conductor que
hirió a la niña, entonces hay una mayor carga moral: Al dejar sin aten-
ción las necesidades de la niña, incrementarías enormemente el daño
que le habías infringido. En la medida en que juzgamos la inacción 
del conductor con más dureza que la del testigo, debemos juzgar
también nuestra propia inacción más duramente, si estamos impli-
cados en el mantenimiento de reglas injustas que contribuyen a la
pobreza extrema que nosotros decidimos pasar por alto.

Imaginen además una sociedad en la que una minoría aborigen
sufre una fuerte discriminación en educación y empleo, que reduce sus
salarios muy por debajo de los de sus compatriotas. En cuanto que
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eres un forastero adinerado, puedes pensar que quizás debas hacer
algo para ayudar a esta gente. Pero si te estás beneficiando de la discri-
minación (por ejemplo, al emplear a un chófer aborigen por la mitad
de precio), entonces hay una mayor carga moral: Nos juzgamos más
duramente por aprovecharnos de una injusticia cuando nos embol-
samos estas ganancias que por no invertir otros recursos que tengamos
en ayudar a los pobres. En la medida en que nos comportemos así,
deberíamos juzgarnos con mayor dureza ya que los recursos que
dejamos de destinar a la reducción de la pobreza extrema en el extran-
jero son ganancias derivadas de la injusticia de un orden global que
también contribuye a la persistencia de esta pobreza.

Los deberes negativos de no apoyar y no embolsarse las ganacias
de un orden institucional injusto que contribuye al empobrecimiento
extremo no son sólo más fuertes que el deber positivo de ayudar a
aliviar estas privaciones. Son también mucho menos sensibles a las
variaciones de comunidad y distancia. Los deberes de asistencia son
mayores de cara a los más cercanos y queridos y más débiles respecto
a los extranjeros en tierras distantes. Pero los deberes de no dañar no
se difuminan de este modo. Consideren de nuevo el caso del conductor
que atropella a la niña y la deja desatendida a la orilla de la carretera.
Nosotros no exculpamos nuestro juicio moral sobre él cuando nos
enteramos que esto lo hizo muy lejos de su casa y a una niña con la que
no compartía ningún vínculo de nacionalidad, lengua, cultura o reli-
gión. Si la injusticia del orden global que imponemos es la causante 
de que la pobreza persista en los países pobres, entonces nuestra
responsabilidad moral por las muertes y privaciones ligadas a ella 
no disminuye por la diversidad nacional o la distancia geográfica y
cultural. Podría disminuir de este modo si, quizás, fuese necesario
dañar a extranjeros para salvarnos de un destino similar. Pero en el
mundo real, el problema de la pobreza global – aunque supone un
tercio de todas las muertes humanas – es bastante pequeño en térmi-
nos económicos: Aunque 2,812 millones de personas están viviendo
por debajo del umbral superior de pobreza internacional (2$/día), y el
43 por ciento por debajo de él como media, su déficit colectivo
asciende sólo al 1.13 por ciento de los ingresos de los 995 millones de
personas de las economías de rentas elevadas 56. Claramente, podrí-
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56 Cf.nota 21. Si hubiésemos asumido el total de este déficit, nuestra parte en los
ingresos del globo hubiesen descendido de un 80.97% a 80.06%, de 25,506 a 25,217
billones de $ (World Bank: World Development Report 2003, 235).



amos erradicar la pobreza extrema – a través de una reforma del orden
global o con otras iniciativas destinadas a compensar por sus efectos
sobre los pobres globales – sin «sacrificar» la satisfacción de nuestras
necesidades o incluso nuestros intereses más ligeramente serios 57.

En el mundo desarrollado se cree, de modo generalizado, que ya
estamos gastando una cuantía desmesurada en este tipo de iniciativas.
Esta convicción se contradice con los hechos: Los países de rentas
elevadas han reducido su ayuda oficial al desarrollo (AOD) del 0.33 
por ciento de sus PNB combinados en 1990 a 0.22 por ciento, o 52.3
billones de dólares, en 2001 58. La mayoría de la AOD es destinada con
fines políticos: Sólo el 23 por ciento va a los 49 países menos desarro-
llados 59; y sólo 3.7 billones de dólares se gasta en servicios sociales
básicos 60 educación y salud básicas, programas demográficos, sumi-
nistro de agua, e instalaciones sanitarias – mucho menos del 20 por
ciento acordado en la Cumbre Mundial para el Desarrollo Social de
1995 61. Esto supone menos del uno por ciento del «dividendo de paz»
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57 La Comisión sobre Macroeconomía y Salud de la OMS (presidida por Jeffrey
Sachs) ha esbozado cómo se pueden reducir las muertes relacionadas con la pobreza a
8 millones anuales con un coste de 62 billones de $ al año. La comisión propone que los
países desarrollados paguen 27 billones de $ de este total, mientras que 35 serían apor-
tados por los países pobres (Economist, 22 de diciembre de 2001, 82-3). Los países de
rentas elevadas se podrían permitir pagar el total de los 62 billones, que suponen menos
del 0.25 por ciento del conjunto de su renta nacional bruta (World Bank: World Deve-
lopment Report 2003, 235). 

58 UNDP: Human Development Report 2003, 290, bajando de una Ayuda Oficial al
Desarrollo (AOD) conjunta de 53.7 billones de 2000 (UNDP: Human Development Report
2002 (New York: Oxford University Press 2002), 202) y 56.4 billones en 1999 (UNDP:
Human Development Report 2001, 190). Los EE.UU. han encabezado esta reducción
pasando de un 0,21 en AOD a 0.10 % del PNB en una etapa próspera que culminó con
un enorme superávit presupuestario. En los años venideros, está previsto que se incre-
mente la AOD a consecuencia del 11 de Septiembre –el cálculo para 2001 ya incluye un
desembolso especial de 600 millones de $ para estabilizar al dictador militar de Pakistán.

59 De un 28 % en 1990 (UNDP: Human Development Report 2003, 290). La India,
con más población pobre que cualquier otro país, recibe una AOD de 1.70$ al año para
cada ciudadano; mientras que docenas de países mucho más ricos reciben entre 60$ y
260$ anualmente per cápita. (ibid., 290-4). 

60 Cf. http://millenniumindicators.un.org/unsd/mi/mi_series_results.asp?rowId=592.
61 «88. La implementación de la Declaración y del Programa de Acción en los países

en desarrollo, en particular en África y los países menos desarrollados, necesitará recursos
de financiación adicionales y una ayuda y cooperación al desarrollo más efectiva. Esto
requiere: …(c ) un acuerdo sobre el compromiso mutuo entre las partes implicadas desa-
rrolladas y en desarrollo, para destinar, de media, un 20 % de la AOD y un 20 % del presu-
puesto nacional respectivamente, a programas sociales básicos.» (Programme of Action,
Capítulo 5, Artículo 88(c ), www.un.org/esa/socdev/wssd/agreements/poach5.htm).



de los países desarrollados y asciende a cerca de 4 $ al año como
media, de cada uno de nosotros, ciudadanos de estos países 62.63

Cuando la gente como nosotros muere a una edad madura,
podemos volver la vista atrás y contemplar el tiempo de una vida en el
que cerca de un billón de seres humanos, la mayoría niños y niñas, ha
muerto debido a causas relacionadas con la pobreza. Esta tasa masiva
de muertes era y es previsible. Y es evidente, más allá de cualquier
duda razonable, que los países desarrollados podrían reducir terrible-
mente esta continua tasa de muertes con un coste muy pequeño para
nosotros (notas 56-7). Y todavía, muy pocos ciudadanos de los países
desarrollados encuentran estos hechos preocupantes. Esta despreo-
cupación generalizada se puede explicar, en gran medida, por la falsa
creencia de por qué persiste la pobreza extrema. La mayoría de noso-
tros suscribe la teoría de que las causas de que la pobreza subsista son
endógenas en los países en los que ocurre. Estoy convencido de que,
con una mejor comprensión del papel que las instituciones globales
juegan en la persistencia de la pobreza extrema, mucha gente tomaría
este problema mucho más en serio – incluido mi estimado maestro
John Rawls.

(Traducción del original:

DAVID ÁLVAREZ GARCÍA)
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62 Cf. nota 43. Tras el final de la Guerra Fría, los países desarrollados pudieron
reducir sus gastos militares de un 4.1 % de sus PIB’s combinados en 1985 a 2.2 % en
1998 (UNDP: Human Development Report 1998, 197; UNDP: Human Development Report
2000, 217). Con 25,104 billones de $ de PIB’s combinado en el año 2001 (World Bank:
World Development Report 2003, 239), su dividendo de paz de 2001 supone unos 477
billones.

63 Los ciudadanos de los países de rentas elevadas también donan ayuda a través
de ONG’s. Cada año esta ayuda asciende a 7 billones de $, o 7.60$ por ciudadano (UNDP:
Human Development Report, 2003, 290).



El tema central de la justicia global es: ¿En qué medida, si en
alguna, están los más aventajados obligados moralmente a prestar
ayuda a otros desconocidos distantes y necesitados? La respuesta es
ofrecida por el principio de beneficencia: debemos maximizar la agre-
gación de bienestar humano, otorgando mayor peso (prioridad) a los
más desfavorecidos. Tanto si este principio constituye la totalidad de
la moralidad, o una buena parte de ella, los deberes morales globales
son significativos. (Nota: este deber no implica necesariamente contri-
buir a organizaciones asistenciales. Quizás debamos presionar a los
gobiernos para que cambien sus políticas de ayuda y cooperación exte-
rior, o de comercio, o comprometernos con otras formas de presión,
incluida la guerra. La beneficencia toma muchas formas.)

Muchos niegan este asunto central. Consideremos la estrategia
deontológica. Ésta implica las siguientes afirmaciones: (1) los deberes
negativos de no-dañar en ciertas formas tienen prioridad sobre cual-
quier deber positivo que haya de prestar ayuda, (2) los ricos en el
mundo actual participan en, brindan conformidad a, y se benefician de
las políticas que dañan injustamente a los pobres globales, y (3) esta
conducta dañina viola los estrictos deberes negativos, activa nuestra
obligación urgente de reparar el daño y así aliviar las condiciones de
los pobres globales. Si triunfa, la estrategia deontológica defiende la
afirmación de que los ricos de hoy están sujetos a una exigencia signi-
ficativa de ayudar a los pobres del mundo sin necesidad de apoyarse
en reclamaciones dudosas y controvertidas, como las doctrinas benefi-
cientistas igualitarias. Incluso si no estamos obligados por caridad a
ayudar a aquellos necesitados, lo estamos por los deberes negativos de
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compensar a las víctimas de nuestra conducta dañina y de ceder los
injustos beneficios que se acumulan en las naciones ricas debido a
estas prácticas, pasadas y presentes. Nosotros (la gente rica en las
naciones desarrolladas) estamos implicados en el orden económico
vigente, el cual perjudica a los pobres globales.

Tengo dos objeciones contra la estrategia deontológica. (1) des-
cansa en exigencias normativas inestables y en dudosas y especulativas
afirmaciones empíricas, que probablemente no son ciertas. (2) Incluso
si estas afirmaciones empíricas, en las que debe apoyarse la estrategia
deontológica para defender la existencia de deberes de justicia sustan-
tivos de ayudar a los pobres globales, resultasen ser ciertas, la estra-
tegia deontológica fracasa a la hora de capturar las verdaderas razones
potentes para ayudar a los pobres globales. Esto resulta evidente si
consideramos que al final, estas dudosas y especulativas afirmaciones
resultan ser falsas. En tal caso, de acuerdo con los defensores de los
deberes negativos, no tendríamos deberes de justicia global significa-
tivos. Pero nuestras convicciones acerca de la justicia global no son – o
no deberían ser – contrafácticamente inestables en este sentido.

Algunas consideraciones:

1. Supongamos que la gente rica se beneficia de un orden econó-
mico global injusto, prácticas comerciales inequitativas, y que deben
una compensación a sus víctimas. Es bastante improbable que la clase
de aquellos que han sido injustamente perjudicados por estas prácticas
comerciales coincida, o incluso se solape, con la de los más desfavo-
recidos del globo. La compensación por el beneficio injusto iría a 
aquellos perjudicados por semejantes políticas, aquellos que están
implicados, y con frecuencia exitosamente, en transacciones globales.
Las compensaciones irían a parar a los miembros más aventajados de
las naciones pobres.

2. ¿Perjudica injustamente el orden económico global a quienes
les iría mejor bajo un sistema de acuerdos más equitativo? Conside-
remos un argumento avanzado por Robert Nozick. Imaginemos un
mundo sin comercio global. A alguna gente aislada le va muy bien, a
otra le va muy mal. Si pensamos que en este escenario de no-inte-
racción, los más beneficiados no tienen la obligación de ayudar a los 
más desfavorecidos, ¿por qué deberíamos pensar que el introducir una
interacción económica (digamos, transacciones mutuamente benefi-
ciosas) instaura de repente fuertes obligaciones, o constricciones sobre
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la interacción como la de que los acuerdos comerciales deben estable-
cerse para mejorar en lo posible la situación de los más desfavore-
cidos? Uno podría ir más lejos. Si los ricos, en ausencia de interacción,
tienen el derecho a disfrutar de su riqueza y hacer lo que quieran con
ella, ¿por qué estaría mal comerciar con gente pobre en términos que
favorecen a los que ya son ricos? Supongamos que los países ricos
emplean su fortuna para presionar y obtener ventajas en la negocia-
ción. Estoy de acuerdo con la hipótesis de Nozick: Si en la ausencia de
comercio e interacción, no existe un deber por parte de los ricos de
ayudar a los más desfavorecidos, la mera instauración de la interac-
ción no activa más obligaciones que los deberes negativos de no causar
daño de determinadas formas, por fuerza, fraude o robo. Yo discrepo
con el antecedente de la condicional. Pero si la hipótesis es correcta en
general, la estrategia deontológica está perdida.

3. Thomas Pogge ha avanzado un argumento interesante: al ex-
tender el reconocimiento internacional a cualquier gobernante «de
facto» de un país pobre, los países ricos ofrecen un incentivo indebido
a los potenciales matones para tomar el poder y emplear el aparato del
Estado y el reconocimiento internacional de legitimidad para despojar
al país de sus recursos y extorsionar a su pueblo. Mi réplica: esta polí-
tica de brindar reconocimiento internacional puede que cause daño, 
y al mismo tiempo ser requerida por otras razones morales, y por lo
tanto puede que no deba considerarse como «causando un daño inde-
bido». Por una razón: puede que la negación del reconocimiento no
cause daño (a largo plazo) a los dictadores criminales, sino a la gente
a la que gobiernan, y especialmente a los más pobres de ellos.

4. Supongamos que, como sin duda hicieron, los países ricos 
de la actualidad se hubiesen dedicado en el pasado al imperialismo, al
colonialismo y a las guerras injustas. Pero que los miembros actuales
de las sociedades ricas son inocentes respecto a esos crímenes y que no
se benefician de ningún modo de ellos, así que los miembros actuales
de las naciones ricas no están sujetos a ningún deber de reparación. 
Lo mismo se podría decir respecto a políticas más recientes.

5. Puede que la estrategia deontológica sostenga que las institu-
ciones están sujetas a baremos morales más elevados que los de los
individuos. Todas y cada una de las personas ricas pueden ignorar, en
el plano individual, las necesidades de los pobres globales, pero el FMI,
el Banco Mundial, etc… no. También se afirma que dentro de los
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límites de un Estado nacional, ejercemos mutuamente, extensiva e
intensivamente, la imposición de obligaciones a través de la coerción
estatal. Pero una red de semejante densidad de coerción no llega a
abarcar al conjunto de la comunidad internacional. El hecho de 
que brindemos conformidad y nos beneficiemos de la coerción estatal
genera deberes de apoyar políticas igualitarias dentro de las fronteras,
pero no a través de ellas. No asumo este argumento, pero si la estra-
tegia deontológica es plausible, este argumento (demoler la jus-
ticia global) es tan válido como cualquier otro que se derive de esta
estrategia.

La Exigencia Rigurosa:

Tomemos la beneficencia igualitarista en una forma extrema: el
consecuencialismo del acto prioritarista. Ésta (y otras doctrinas afi-
nes) sostiene que una persona rica debe continuar ayudando a superar
la pobreza global y problemas similares, hasta que el valor moral que
se obtenga de emplear una unidad extra de recursos que uno destina a
sus propios planes y proyectos sea tan grande como el valor moral que
se obtuviese de emplear ese recurso para la causa de la justicia global.
Llamémoslo la Exigencia Rigurosa. Resulta contra-intuitiva. Choca
con el sentido común. Garret Cullity plantea una dificultad para cual-
quier moralidad que implique la Exigencia Rigurosa. Si trato mis inte-
reses como si no tuviesen mayor peso que los de cualquier otro a la
hora de decidir qué hacer, mi vida es enfocada de un modo altruista.
Pero la razón para ayudar a los necesitados es la de potenciar su 
realización personal. Las realizaciones contenidas en una vida enfo-
cada-no-altruísticamente son intereses cuya persecución resulta ser
moralmente incorrecta, de acuerdo con cualquier moralidad que
incorpore la Exigencia Rigurosa, pero los intereses cuya persecución
resulta errónea para una persona, son intereses cuya promoción o
ayuda en su realización son también erróneos para los demás. Como
afirma Cullity, «si la pistola de un gangster se encasquilla, no debo
ayudarle a arreglarla.» Pero entonces surge un dilema. Los intereses
que tiene la gente en llevar una vida enfocada-no-altruísticamente nos
dan buenas razones morales para ayudarles. Pero de acuerdo con la
Exigencia Rigurosa, perseguir estos intereses es moralmente inco-
rrecto, así que, por lo tanto, los intereses en llevar una vida enfocada-
no-altruísticamente, proporcionan y no proporcionan, a un tiempo,
buenas razones para la ayuda. La mejor salida a este dilema, afirma
Cullity, es rechazar la Exigencia Rigurosa.
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Mi respuesta: supongamos que una persona rica pudiese, o bien
emplear sus recursos en sí misma, o bien transferirlos a una segunda
más necesitada, que los emplearía en sí misma. Supongamos que la
primera persona rica sabe que si cede los recursos a esta segunda, ésta
los usará erróneamente para sí misma. Aun así, ella debería realizar la
transferencia. Uno puede tener buenas razones, en coherencia con 
la Exigencia Rigurosa, para ayudar a la gente a satisfacer los intereses
de una vida enfocada-no-altruísticamente, no por moralmente inco-
rrectos, sino por mejorar la calidad de vida de la persona. Pero ¿puede
la radicalidad de la Exigencia Rigurosa presentarse como aceptable?
La clave es distinguir lo que uno debiera moralmente hacer (ought-
débil) y lo que uno tiene moralmente que hacer (must-fuerte).

(traducción: David Álvarez)
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«Compra tierra, hijo,
que ya no la fabrican.»

(MARK TWAIN)

I. Pobreza mundial y recursos naturales

El hambre y la pobreza matan a más de 50.000 personas cada día,
una cada tres segundos 2. Las consecuencias de la pobreza sobre
los niños es escalofriante: Dos de cada cinco están subdesarrollados,
uno de cada tres está mal alimentado, y uno de cada diez está
exhausto. Ciento setenta millones de niños realizan trabajos agota-
dores, insalubres, forzados o peligrosos, son secuestrados como escla-
vos o guerrilleros o son víctimas de traficantes y proxenetas 3. Todo el
mundo está de acuerdo en que esto es terrible, pero es más difícil
ponerse de acuerdo en cuál es la mejor forma de eliminar la pobreza y
con ella sus deprimentes consecuencias.

En World Poverty and Human Rights, Thomas Pogge mantiene que
la mejor forma de eliminar la pobreza es adoptar un impuesto sobre el
uso de los recursos naturales, un Dividendo sobre los Recursos Globales

——————————

1 Agradezco los comentarios de Richard Arneson, Thomas Pogge, Hillel Steiner,
Andrew Williams y David Álvarez, que además tradujo el primer borrador de este 
artículo.

2 Organización Mundial de la Salud, Anexo 2, (2001).
3 International Labour Organization, pp. 9, 11 y 18 (2002)
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(DRG o GRD, en inglés). Pogge piensa que se trata de una solución
factible, no sólo porque piensa que bastaría un pequeño impuesto
sobre los combustibles fósiles para terminar con el hambre mundial,
sino porque un impuesto sobre los recursos naturales como el que 
él propone puede ser aceptado desde un amplio abanico de posiciones
políticas y filosóficas, incluyendo los grupos más refractarios a los
impuestos destinados a aliviar la pobreza, como los sectores libertarios
que consideran los impuestos sobre la renta o la riqueza como una
forma de esclavitud. Para demostrar que incluso este colectivo puede
y debe aceptar su propuesta, Pogge la defiende apelando al filósofo que
ha inspirado a Robert Nozick y tantos otros libertarios: John Locke.

Locke pensaba que, en principio, la tierra pertenece a todos los
seres humanos. Todos tienen el mismo derecho a usarla y a benefi-
ciarse de ella. Y por tanto, cualquiera que se apropie de cierta cantidad
de recursos naturales debe dejar «suficiente e igual de bueno» para 
los demás. Pogge entiende que la mejor forma de aplicar ese precepto
en nuestros tiempos es introducir un impuesto sobre la extracción de
recursos naturales escasos. Dado que cuando uno extrae un recurso
deja a otra persona sin la posibilidad de hacerlo y además contribuye
al encarecimiento de unos recursos cada vez más escasos, uno debe
compensar a los demás pagando un impuesto sobre la extracción de
recursos naturales 4. Como los que extraen los recursos irán transfi-
riendo el pago del impuesto sobre la extracción a los consumidores, en
definitiva serán los consumidores los que tengan que compensar a los
demás por el consumo de unos recursos que ya nadie más podrá
utilizar. Es de esperar que este impuesto reduzca el consumo, pero su
cuantía no está calculada para producir este efecto, sino para que
genere los suficientes beneficios como para erradicar la pobreza
extrema en todo el mundo.
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4 World Poverty and Human Rights, (Cambridge: Polity Press, 2002), «Las naciones
(o las personas) pueden adquirir y usar recursos, pero la humanidad todavía retiene 
una participación minoritaria que, como las acciones preferentes, no confiere control,
pero sí una porción de los beneficios materiales. En este cuadro, mi propuesta puede ser
presentada como un Dividendo Sobre Recursos Globales, que funciona como una
moderna cláusula lockeana. Difiere de la de Locke en que abandona la vaga y compli-
cada condición de «dejar suficiente e igual de bueno para otros.» Uno puede emplear
cantidades ilimitadas, pero debe compartir parte del beneficio económico. Esta condi-
ción es suficientemente parecida a la cláusula original como que unos pensadores tan
anti-igualitarios como Locke y Nozick puedan encontrarla plausible», pp. 200-1.



«…a los Estados y a sus gobiernos se les puede exigir que compartan una
pequeña parte del valor de los recursos que decidan usar o vender. Este pago
se basa en la idea de que a los pobres globales se les debe una participación
inalienable en todos los recursos naturales limitados… Esta idea se puede
extender a todos los recursos que no son destruidos con el uso, pero sí
desgastados, agotados, u ocupados, como el aire o el agua empleada para
verter contaminantes o la tierra usada para la agricultura, las granjas o 
los edificios. Los beneficios del DRG se deben destinar a garantizar que
todos los seres humanos puedan satisfacer sus necesidades básicas con
dignidad.» 5

Eliminar la pobreza a través de un impuesto sobre la contamina-
ción y el gasto ecológico, es decir, un impuesto sobre actividades que
perjudican al prójimo, tiene la ventaja de reducir bastante el número
de posibles objeciones, porque es difícil poder argumentar que uno
debería poder causar daños ecológicos ilimitados sin pagar nunca por
ello, por muy desesperados, y desprotegidos contra ese daño, que estén
los pobres del mundo. Así, por ejemplo, la propuesta de Pogge no
puede ser rechazada argumentando que los únicos deberes que existen
son los deberes de no perjudicar a los demás (los llamados deberes
negativos), y que no tenemos la obligación (o deber positivo) de salvar
a nadie. Tampoco sirve de nada apelar al argumento nacionalista 
de que es permisible e incluso laudable dar prioridad a los intereses
nacionales sobre los intereses de los pobres del mundo, del mismo
modo que es permisible y laudable ser parcial con nuestros familiares
y amigos. Este argumento no puede emplearse en contra de la pro-
puesta de Pogge porque aunque sea permisible beneficiar a nuestros
hijos antes que a los de los demás, no es permisible dañar a los hijos
propios, ni a los ajenos. Golpear a los hijos de un desconocido, por
ejemplo, no está mejor que golpear a los propios, y desde luego, no
tiene nada de laudable. Pogge piensa que los nacionalistas tampoco
pueden rechazar su propuesta argumentando que viola el derecho a la
soberanía nacional, porque no es un impuesto sobre la propiedad de
los recursos, y no impone a ningún país cómo debe de emplear su terri-
torio. Solamente exige que cada país pague a los demás en proporción
a su gasto ecológico.

Por todas estas razones, la propuesta de Pogge resulta fácil de
defender ante una amplia gama de objeciones o perspectivas filosó-
ficas. Se trata además de una propuesta con efectos tan beneficio-
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sos, que puede contar con el apoyo de aquellos que deciden si algo
debe o no hacerse según sus consecuencias, así como con el apoyo de
los que resuelven las cuestiones de justicia social apelando a algún tipo
de contrato o acuerdo hipotético entre todos los afectados. Y además,
como se indica más arriba, la propuesta de Pogge puede defenderse
desde un marco filosófico libertario o lockeano. Como él dice, es una
propuesta que puede ser justificada «no sólo mirando hacia delante,
prospectivamente, en términos consecuencialistas y contractualistas,
sino también mirando hacia atrás, retrospectivamente, como una
condición sobre la apropiación unilateral, que requiere una compen-
sación para aquellos excluidos por ella.» 6

Este artículo compara el impuesto propuesto por Pogge con otros
dos impuestos (sección II), discutiendo sus justificaciones filosóficas
(sección III), su base imponible (sección IV), su tasa de imposición
(sección V) y el principio empleado para regular su distribución (sec-
ción VI). Lo que aquí se discute no es si el mundo debería adoptar el
impuesto de Pogge o seguir como hasta ahora. Probablemente, aunque
sólo fuese por la disminución en el consumo de recursos naturales que
prometen los impuestos de este tipo, la propuesta de Pogge sería muy
beneficiosa, incluso si lo recaudado no bastase para evitar el hambre a
tantas personas como Pogge calcula. Tampoco se discute aquí si es
más conveniente elegir impuestos sobre los recursos naturales, para
disminuir su consumo, o si es mejor dejar a un lado la cuestión ecoló-
gica e ir en busca de otro tipo de impuestos como, por ejemplo, la
conocida tasa Tobin sobre la especulación monetaria. Dado que ambos
impuestos son compatibles, no es necesario decidir cual aportaría
mayores beneficios. Sin embargo, sí es necesario decidir si el impuesto
de Pogge es el mejor impuesto global de su tipo, es decir, el mejor
impuesto global sobre los recursos naturales.

II. Tres impuestos

Como se indica más arriba, Pogge no propone gravar todos los
recursos naturales, sino sólo los que son utilizados o extraídos 7.
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6 «An Egalitarian Law of Peoples», Philosophy & Public Affairs, 23/3 (1994) p. 201,
cursivas añadidas. 

7 «La idea básica es que mientras cada pueblo posee y controla totalmente todos
los recursos dentro de su territorio nacional, debe pagar una tasa por cualquier recurso
que elija extraer. Al pueblo Saudita, por ejemplo, no se le requiere que extraiga crudo



Tampoco propone un impuesto especialmente alto, porque calcula que
ya sólo un impuesto de $2 por barril de petróleo generaría 312 billones
de dólares al año. Esta cantidad bastaría para cambiar radicalmente la
vida de los 2.801 millones de personas que viven bajo la línea de la
pobreza que el Banco Mundial sitúa en los $2 diarios 8.

Un impuesto que se asemeja en ciertos aspectos al de Pogge es el
propuesto por Hillel Steiner. Siendo libertario, Steiner adopta también
una perspectiva lockeana, reconoce sólo el deber negativo de no per-
judicar y propone un impuesto mundial sobre los recursos naturales.
La defensa de Steiner comienza con una teoría general sobre los dere-
chos individuales, según la cual todo el mundo tiene los mismos dere-
chos básicos, que deben ser compatibles entre sí y proteger al indi-
viduo contra cualquier forma de esclavitud o servidumbre. Partiendo
de esta base, los libertarios suelen centrarse en el derecho o propiedad
sobre nuestro cuerpo y todo lo que nuestro cuerpo produzca, que
según ellos es un derecho que los impuestos sobre la renta violan.
Steiner justifica el impuesto que propone distinguiendo entre los
impuestos sobre la renta, que gravan algo producido por las personas
y los impuestos ecológicos, que gravan algo producido por la natura-
leza. En su opinión, los argumentos contra los impuestos que suelen
emplear los libertarios, no sólo son inaplicables a los impuestos sobre
la naturaleza, sino que los mismos derechos básicos en los que
descansa la teoría libertaria, justifican este impuesto. La razón de ello
es que estos derechos básicos o fundacionales, en que se apoya la
defensa de las libertades individuales que preconiza este colectivo

«no pueden conferirnos sólo titularidad sobre nuestros cuerpos, sino que
también deben darnos derechos a las cosas externas a nuestros cuerpos, ya
que el acceso libre a estas cosas es una condición necesaria para que ocurra
cualquier acción. Y aquí es donde las materias primas vienen a configu-
rarse como el otro constituyente de los mencionados derechos» 9.
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o que se lo permita a otros. Pero si escogen hacerlo, se les requeriría pagar un impuesto
proporcional sobre cualquier crudo extraído, tanto si es para su uso propio como si es
para venderlo en el extranjero. Ibíd. p. 200. Ver también «A Global Resources Dividend»
en D. Crocker (ed.) The Ethics of Comsumption,(Rowam & Littlefield, 1998), p. 511.

8 World Poverty and Human Rights, p. 205.
9 Hillel Steiner, «Just Taxation and International Redistribution», en Ian Shapiro

y Lea Brilmayer (eds.) Global Justice, NOMOS XLI, (1999) p. 175. Véase también «Three
Just Taxes» en P. Van Parijs, Arguing for Basic Income (Londres:Verso, 1992). 



Desde esta perspectiva, del mismo modo que todos nacemos con
los mismos derechos básicos, nacemos con un derecho igual a los
recursos naturales, y con la obligación de no adquirir más recursos que
los demás, sin compensarles por ello. Hemos de dejar, como escribió
Locke «suficiente e igual de bueno para otros» y cualquiera que
adquiera más que la parte que le toca, debe a los demás una restitución
equivalente al valor de lo que ha sobre-adquirido 10. Para garantizar
esta compensación, Steiner propone un impuesto sobre el valor de
mercado total de los recursos no transformados contenidos en todos
los enclaves territoriales. Cómo Steiner explica:

«Las materias primas del mundo se pueden describir como un
conjunto de enclaves territoriales, y el valor de cualquiera de ellos com-
prende la suma de los valores de todos los recursos sub- y supra-terráneos,
así como del área de superficie. El valor global agregado de estos enclaves
constituye así el dividendo, en el cálculo lockeano de lo que constituye
«suficiente e igual de bueno para otros». Sin duda este valor agregado global
fluctúa con el tiempo, igual que la magnitud del divisor lockeano, esto es,
el número de personas entre las que repartir. Cualquiera que sean estas 
fluctuaciones, el dominio inicial de cada persona incluye un derecho al
cociente: un derecho a una porción igual del valor agregado global de los
enclaves territoriales.» 11

Tanto el Dividendo sobre Recursos Globales de Pogge como el
Fondo Global de Steiner son impuestos globales sobre recursos natu-
rales que pueden defenderse sin necesidad de recurrir a un deber posi-
tivo, el deber de ayudar. Por otro lado, ambos impuestos difieren en
algunos aspectos importantes: Pogge propone gravar el uso, y Steiner
la propiedad de los recursos naturales; Pogge defiende un impuesto
proporcional 12 suficientemente amplio como para crear un mínimo
social global; mientras que Steiner piensa que hay que tasar el valor
total de los recursos naturales de cada individuo. Finalmente, Pogge
recomienda redistribuir los fondos recaudados entre los individuos
que viven bajo la línea de la pobreza, mientras que Steiner quiere
distribuir igualitariamente entre todos los seres humanos.

El Impuesto Prioritario por el que yo me inclino es compatible con
un marco filosófico lockeano, pero no se supedita a él, y difiere de las
propuestas de Pogge y Steiner en al menos otros tres aspectos. En rela-
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10 Ibíd.
11 Ibíd.
12 «An Egalitarian Law of Peoples», p. 200 y «A Global Resources Dividend,» p. 511.



ción con la base impositiva, propongo tasar tanto la propiedad como el
uso de los recursos. Respecto al tipo, en lugar del porcentaje fijo de
Pogge o del 100% de Steiner, propongo un impuesto progresivo. Final-
mente, en lo tocante a la distribución de los fondos, en lugar de 
dirigirlos a aquellos cuyos ingresos son inferiores a cierta cantidad
pre-establecida, como sugiere Pogge, o distribuirlos igualitariamente,
como propone Steiner, creo que es mejor distribuirlos de forma más
flexible, dando prioridad a los más pobres. En las secciones siguientes
intento mostrar por qué la tercera opción me parece mejor que las
anteriores. Cuando menos, ello ayudará a esclarecer qué aspectos de
estos impuestos requieren mayor atención. Discutiré, en primer lugar,
los argumentos más importantes a favor del impuesto, y luego los
argumentos a favor de la base, el tipo impositivo y el principio distri-
butivo que me parecen preferibles.

III. Los fundamentos del impuesto: lockeanos o no lockeanos

Deberes no-lockeanos e impuestos no-lockeanos

Tanto Pogge como Steiner circunscriben sus propuestas a pará-
metros lockeanos y conciben la justicia global en términos de violación
de derechos negativos. Jamás apelan a la obligación de ayudar a los
necesitados. Su elección de los recursos naturales como base de sus
impuestos responde también a esta perspectiva filosófica y a la nece-
sidad de esquivar los argumentos que condenan los impuestos sobre la
renta. Como ambos insisten, no se trata de que tengamos que com-
partir nuestros ingresos con otras personas menos afortunadas, sino
que se trata de que dejemos de perjudicarles empleando recursos natu-
rales sobre los que tienen tanto derecho como nosotros, sin compen-
sarles por ello. Pogge considera que apelar a deberes positivos, no sólo
nos priva de una importante ventaja estratégica, sino que nos hace
correr el riesgo de reforzar la idea de que los países ricos no están
dañando activamente a los pobres, sino que simplemente los están
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Thomas Pogge Uso de recursos Proporcional Suficiencia

Hillel Steiner Propiedad 100% Igualdad

Prioritario Uso y propiedad Progresivo Prioridad



ignorando. Pogge piensa que, por ejemplo, al comparar a los pobres
del mundo con un niño que se ahoga en un estanque del campus,
porque un profesor que va a dar una clase no quiere mojarse para
sacarlo del agua,

«Singer también refuerza el juicio moral tan común de que los ciuda-
danos y los gobernantes de las sociedades ricas, a los que él se dirige, son
tan inocentes con relación a la persistencia de la pobreza severa en el
extranjero como lo es el profesor en relación al niño del ejemplo.» 13

Puede que Pogge tenga razón en que la historia del niño que se
ahoga puede producir una falsa imagen de la realidad de la injusticia
global, y que es importante no reforzar esta imagen, y dejar claro que
los países ricos están dañando y no solamente ignorando a los pobres.
Por otro lado, también es importante evitar crear la falsa impresión de
que los impuestos sobre la renta son moralmente inadmisibles y de
que no pueden usarse ni siquiera para rescatar a los niños que se caen
en los estanques. Es importante señalar, por ejemplo, que una tasa de
menos del 4% sobre los bienes de las 225 personas más ricas sería sufi-
ciente para «que todo el mundo tuviese acceso a la educación básica,
la salud pública, a la atención a la salud reproductiva de la mujer, a
una alimentación adecuada, al agua potable y a la higiene». Estas 
225 personas tienen una riqueza conjunta de más de un trillón de
dólares, igual que los ingresos anuales del 47% más pobre de la huma-
nidad y ni siquiera notarían el impacto de un impuesto tan reducido 14.
Solamente las tres personas más ricas del mundo (Bill Gates, Walton
de Wal-Mart, y Warren Buffet) poseen activos que superan el PIB
conjunto de los 48 países más pobres, y que contienen 550 millones 
de habitantes» 15. Un impuesto sobre la renta o la riqueza de estas
personas, aunque fuese tan pequeño que apenas lo notarían, podría
salvar la vida a muchos millones de inocentes. Es cierto que existen
otras formas de recaudar estos fondos. Por ejemplo «la cantidad
gastada en comida para mascotas, perfumes y cosméticos en Norte
América y Europa (37 billones de dólares anuales) bastaría para
proporcionar educación, sanidad básica y nutrición a todos aquellos
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13 «‘Assisting’ the Global Poor», D. Chatterjee (ed.) The Ethics of Assitance,
(Cambridge: Cambridge University Press., 2004) p. 265.

14 United Nations Development Programme, (1998 ), p. 30 y L. Elliot & V. Brittain,
«The Rich and Poor Grow Further Apart», The Guardian, 9 de Septiembre de 1998.

15 L. Elliot y V. Brittain, ibíd.



que lo necesitan, y todavía sobrarían 9 millones de dólares.» 16 Así que
quizás los impuestos sobre el consumo podrían brindarnos una buena
solución. Pero esto no quiere decir que los impuestos sobre la renta
sean moralmente inadmisibles y que sería injusto salvar a millones de
seres humanos de un tremendo sufrimiento mediante un impuesto
sobre la renta de los más ricos de la Tierra, que estos afortunados ni
siquiera iban a notar.

Como el mismo Pogge apunta, la diferencia en la renta que separa
a los 2.801 millones de personas que viven bajo la línea de la pobreza
supone sólo el 1% de la renta global, o el presupuesto anual de defensa
de los USA, o la mitad del valor de mercado de la producción actual
anual de petróleo 17. Así que, tanto si gravamos la renta como si
gravamos la riqueza o el consumo, nadie tendría que sufrir para salvar
a los pobres del mundo de su actual calvario, y esto me parece que
basta para proporcionar una justificación suficiente para cualquier
tipo de impuesto destinado a este fin.

Argumentos no-lockeanos a favor de los impuestos
sobre el consumo

Los impuestos sobre consumo tienen, no obstante, varias ventajas
sobre los impuestos sobre la renta. La ventaja que señalan Pogge y
Steiner es que los primeros pueden defenderse desde una perspectiva
lockeana. En realidad, los impuestos sobre el consumo son fáciles de
defender desde muchos otros planteamientos filosóficos. Thomas
Hobbes, por ejemplo, escribía que:

«La igualdad del impuesto consiste más en la igualdad de lo que se
consume, que en la riqueza de las personas que consumen lo mismo. Pues
¿qué razón hay por la que, quien ha trabajado mucho y, ahorrando los
frutos de su labor, consume poco, tenga que pagar más impuestos que
quien vive perezosamente, gana poco, y gasta todo lo que gana, cuando uno
no recibe más protección del Estado que el otro? Pero cuando los impuestos
han de pagarse según lo que los hombres consumen, cada uno paga igual-
mente por lo que usa, y el Estado no es defraudado por el gasto lujurioso de
individuos particulares.» 18

¿CÓMO ELIMINAR LA POBREZA MUNDIAL? 263

——————————

16 Ibíd.
17 World Poverty and Human Rights, p. 205.
18 Th. Hobbes, Leviatan, (Madrid: Alianza Editorial, 1993) Cap 30, p. 275.



John Rawls, también, afirma que,

«un impuesto proporcional sobre el gasto puede formar parte del mejor
sistema impositivo. Por citar sólo un argumento, es preferible a un
impuesto sobre la renta (de cualquier clase) al nivel de los preceptos de
sentido común de la justicia, ya que impone una carga de acuerdo con la
cantidad de bienes que una persona saca del almacén común y no de
acuerdo a la cantidad con la que contribuye (suponiendo que la renta haya
sido justamente obtenida).» 19

Además de contar con amplio apoyo filosófico, los impuestos
sobre el consumo ofrecen varias ventajas prácticas. Para empezar, se
enfrentan mejor al problema de los incentivos económicos, porque es
más difícil que desanimen los esfuerzos productivos de los individuos
que los impuestos sobre la renta. Además los impuestos sobre el 
consumo potencian el ahorro, y desincentivan el consumismo. Esto
último, no sólo es beneficioso para el medio natural, sino también para
la sociedad, ya que el consumo compulsivo se asocia a altos niveles de
estrés, endeudamiento y quiebra, que están en correlación con índices
mayores de afecciones cardíacas, mala salud, depresión y muerte 20.
Por el contrario, el incremento en el nivel de ahorro, no sólo tiene
efectos beneficiosos para la psicología del individuo y sus niveles de
estrés, sino que son esenciales para estimular la inversión en tecnolo-
gías más limpias y eficientes, y permitir la acumulación de capital
necesaria para embarcarse en los cambios de infraestructura a gran
escala que se requieren para crear una sociedad más justa y ecológica
y un futuro mejor 21.
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19 J. Rawls, Una Teoría de la Justicia, (México, Fondo de Cultura Económica,
1978), pp. 316-317.

20 Véase, por ejemplo, M. MacGuineas, Los Angeles Times, February 11, 2001; S.
Fournier y M. Guiry cit. en J. Schor, «The New Politics of Consumption. Why Americans
Want so Much More than they Need», Boston Review 24 (Summer 1999), pp. 3-4; J.
Schor The Overspent American, (New York: Basic Books, 1999); R. H. Frank, «Market
Failures» Boston Review 24 (Summer 1999), p. 11 y Luxury Fever. Why Money Fails to
Satisfy in an Era of Excess, (Princeton: Princeton University Press, 2000); y L. Seidman,
The USA Tax (Cambridge Mass: MIT Press, 1999), p. 6. 

21 Discuto estos argumentos con más detalle en mi «Equality of Consumption?
The Case for a Progressive Green Tax».



Justicia intergeneracional

Pogge no establece la importancia relativa de lo que denomina
«justificaciones prospectivas y retrospectivas», y su insistencia en los
deberes negativos puede sugerir que respetar los principios libertarios
es una condición sine qua non, en lugar de ser simplemente una feliz
coincidencia, que sólo importa en la medida en que temamos al poder
político de los libertarios.

Además, la interpretación que hacen Pogge y Steiner del precepto
de Locke es discutible. El precepto de Locke exige que cuando nos
apropiemos de cierta cantidad de recursos naturales, dejemos recursos
«suficientes e igual de buenos» para los demás. La forma más natural
de entender esta idea es pensar que los demás, son todos aquellos que
puedan venir detrás, es decir, las generaciones futuras. Llegar antes 
a un lugar concreto es un hecho moralmente arbitrario, que no puede
justificar el no dejar nada para los que llegan después: «El que llega
primero, se sirve primero» puede ser una norma muy divertida en un
campamento de verano, pero no es un principio de justicia. De hecho,
Locke estableció esta condición a la apropiación permisible de los
recursos porque creía que Dios había dejado la Tierra para el conjunto
de la humanidad, y todos los humanos son parte de la humanidad
independientemente de su fecha de nacimiento.

Sin embargo, esta idea de que hay que dejar «suficiente e igual de
bueno» para las generaciones futuras no es el mensaje que se des-
prende de la interpretación que hace Pogge de la cláusula lockeana.
Según Pogge «uno puede emplear cantidades ilimitadas, pero debe
compartir parte del beneficio económico» 22. En otras palabras, nuestra
generación puede usar tantos recursos como quiera en la medida en
que comparta algo de los frutos del saqueo con otros, sin ninguna
restricción sobre lo que se le debe dejar a las generaciones venideras.
La interpretación de Steiner es parecida:

«No hay duda de que este valor agregado global fluctúa con el tiempo,
como lo hace la magnitud del divisor lockeano, esto es, el número de
personas entre las que hay que hacer el reparto. Sean cuales sean estas 
fluctuaciones, el dominio inicial de cada persona incluye un derecho sobre
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22 La misma idea aparece en «A Global Resources Dividend», p. 511, aunque en la
p. 513 se menciona a las generaciones futuras.



el cociente: el derecho a una porción igual del valor agregado de los enclaves
territoriales» 23.

En resumen, siempre que el valor de la biosfera sea dividido igual-
mente entre los contemporáneos, no importa si a las generaciones
futuras se les deja muy poco que repartir. Esta puede ser la posición
más coherente para Steiner, que como buen libertario, cree que para
tener derechos, uno debe ser capaz de reclamarlos o rechazarlos, y,
obviamente, las generaciones futuras no pueden todavía reclamar o
rechazar sus derechos 24. Sin embargo, esta actitud hacia las genera-
ciones futuras resulta más sorprendente en el caso de Pogge.

Pogge es un teórico de los derechos negativos, pero no un liber-
tario. Su perspectiva filosófica está mucho más cerca de la de su
maestro John Rawls, y de hecho, Pogge afirma que el Dividendo tam-
bién puede ser defendido en «términos contractualistas» 25. Sin em-
bargo, la teoría contractualista de Rawls tiene una actitud muy dife-
rente frente a las generaciones futuras. Rawls defiende la existencia de
una obligación moral de ahorrar para el futuro, de modo que nuestros
descendientes puedan contar con suficientes recursos como para 
establecer una sociedad justa, estable y sostenible 26. Para un Rawl-
siano, el impuesto debe ser calculado para aminorar el consumo 
de recursos lo bastante como para dejar «suficiente e igual de bueno»
como para que nuestros descendientes puedan vivir en una sociedad
justa.

Rawls es además famoso por defender que para descubrir los
verdaderos principios de la justicia, debemos imaginarnos que todos
tendremos que vivir según esos principio, pero no tenemos ni idea 
de a quién le tocarán las peores cartas. Desde esa situación de incer-
tidumbre denominada «la posición original», hay que pensar en 
qué es lo peor que nos puede pasar bajo estos principios, y escoger 
los que produzcan, cuando las cosas salen mal, el resultado menos
malo 27. Si estuviésemos eligiendo entre los tres impuestos que se
discuten, y quisiéramos evitar desgracias para nosotros, y para nues-
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23 Ibíd.
24 En «Three Just Taxes» parece tener en cuenta a las generaciones futuras, pero

véase su Essay on Rights, (Oxford: Blackwell, 1996), pp. 259-61.
25 Véase, por ejemplo, World Poverty and Human Rights, p. 201.
26 Sobre el principio del ahorro justo de Rawls véase, Una teoría de la justicia, pp.

29, 165 y Cap. 44,
27 Ibíd., cap. 3.



tros compatriotas, la estrategia menos arriesgada sería el Impuesto
Prioritario. La opción menos atractiva sería el impuesto de Pogge
sobre el uso, porque lo peor que nos podría pasar sería acabar en un
país pobre, con escasos recursos, cuyas esperanzas de poder indus-
trializarse se vean reducidas todavía más por el impuesto de Pogge.
Esto sería peor que tener que pagar elevados impuestos sobre la pro-
piedad porque se poseen enormes cantidades de recursos. Así, desde la
perspectiva prospectiva-contractualista no resulta claro que los peor
situados prefiriesen el impuesto de Pogge. En la próxima sección se
discuten otras posibles desventajas que los impuestos de Pogge o de
Steiner podrían tener para los más pobres. De nuevo, procedo a
abordar el problema como hacen ellos, primero «mirando hacia atrás»
desde una perspectiva lockeana o retrospectiva, y luego «mirando
hacia delante» desde el punto de vista consecuencialista o prospectivo.

IV. La base del impuesto: uso o posesión de recursos

Justificaciones retrospectivas

Tanto Steiner como Pogge parecen convencidos de que sus respec-
tivas elecciones (tasar sólo el uso o sólo la propiedad de los recursos
naturales) representa la versión más plausible de la teoría lockeana de
la justa apropiación. Pero ninguno dedica mucho espacio a distinguir
«uso» de «propiedad». Su empleo de estos términos deja muchas
incógnitas: ¿He usado el gasóleo que compré y tengo guardado en 
el garage? ¿«Usamos» una finca que poseemos, si nos limitamos a
disfrutar de las vistas y a impresionar a nuestro invitados? ¿Y si ni
siquiera usamos la finca para verla, pero su mera existencia atrae
pretendientes, socios comerciales, o la lealtad de los herederos?
¿Podemos decir que se ha «usado» si se mantiene intacta cuando se la
emplea como dote o fianza? ¿»Usamos» el árbol o bosque de otro si
disfrutamos de sus efectos? ¿»Poseemos» la finca o casa que ocupamos
ilegalmente? ¿Deben pagar los impuestos de uso los propietarios de la
tierra o los que la arriendan y la trabajan?28 Por último, ¿porqué
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28 A veces Pogge se refiere a «ocupación» y «exclusión» (véanse los fragmentos
citados), mientras que Steiner se refiere al «uso», por ejemplo cuando dice «Los recursos
naturales pueden ser objecto de impuestos porque en principio nadie los posee, sino que
todos los auto-propietarios son libres para usarlos.» («Three Just Taxes», p. 82).



suponer que sólo el sobre-uso, pero no la sobre-adquisición perjudica
a los demás?.

Es posible poseer o utilizar recursos naturales sin dañar a nadie.
En los pueblos tribales, por ejemplo, es frecuente que alguien posea o
utilice una canoa, o una piedra para mazar, y la vuelva a dejar en su
sitio, sin perjudicar a los demás. Por supuesto, también es posible
perjudicar a los demás mediante el uso o la apropiación. El uso puede
ser perjudicial si resulta, por ejemplo, en la destrucción de la canoa y
la piedra o en su transformación en algo menos valioso. Pero es un
error suponer que el uso siempre es más perjudicial que la mera pose-
sión. Si nos comemos una mora, por ejemplo, la destruimos para
siempre y la convertimos en algo menos valioso y hasta contaminante,
pero el perjuicio que eso supone es insignificante. Sin embargo, si
cercamos una zona de zarzas e impedimos que durante generaciones
esa tierra se utilice para cultivar, mientras que cientos de personas
mueren de hambre al otro lado del muro, el perjuicio es evidente, por
mucho que el zarzal se mantenga intacto. Quizá podrían haberse
salvado muchas vidas, si se hubiese permitido el cultivo en esos
terrenos. La gente puede no cumplir con el precepto de Locke de
«dejar suficiente e igual de bueno» para los otros, tanto por sobre-
adquisición como por sobre-uso. Por lo tanto, la interpretación más
natural del precepto debería incluir a ambos.

Tasar conjuntamente estas dos modalidades puede resultar
también lo más justo desde una perspectiva histórica. Los países que
poseen en la actualidad la tecnología más eficiente se han enriquecido
consumiendo enormes cantidades de recursos en el pasado. El haber
desarrollado estas tecnologías les permite ahora emplear menos recur-
sos por unidad de producción y por tanto pagar menos si se introdu-
jese un impuesto sobre el consumo de recursos. Esto les proporciona
una importante ventaja competitiva. La introducción tardía de un
impuesto sobre el uso penalizará injustamente a aquellos que empe-
zaron su industrialización recientemente. Los países más desarro-
llados tienen no solamente unos medios más eficientes para emplear
los recursos, sino que también poseen más recursos (y enclaves 
territoriales con un valor más elevado, como apunta Steiner). Por ello,
al tasar tanto la propiedad como el uso, podemos incluir aquellos
recursos que los países ricos ya han adquirido y ello nos permitirá esta-
blecer un impuesto más equitativo. Tasar tan sólo las adquisiciones
realizadas tras la introducción del impuesto, como propone Pogge,
penaliza a los que han llegado más tarde, que es justo lo que el
precepto de Locke pretendía evitar.
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Aunque Pogge insiste en gravar únicamente el uso, el ejemplo
práctico que ofrece (la tasa de $2 por barril) sugiere que lo que en
realidad recomienda es cobrar el impuesto en el momento en que
alguien adquiere un recurso natural, independientemente de si el
comprador tiene intención de consumirlo. Si esto es así, no parece
justificado eximir de este impuesto a todos aquellos que adquieren
grandes cantidades de petróleo por medio de la herencia. El hecho de
que hayan heredado tanto que nunca necesiten comprar, y por tanto
pagar por la exclusión de todos los demás de sus tierras o pozos petro-
líferos, no parece ser una buena razón para eximirlos del impuesto.

Justificaciones Prospectivas

Habiendo considerado la cuestión desde el punto de vista histórico
o retrospectivo, y en relación a la coherencia de los principios y las
argumentaciones lockeanas, ahora debemos considerar la cuestión en
términos de las consecuencias que podrían tener en el futuro los tres
impuestos mencionados, si se llegasen a implementar. Empecemos por
un caso importante, que parece apoyar la idea de Pogge. Es el caso de
las poblaciones indígenas que ocupan vastas extensiones de la cuenca
Amazónica o del interior de Australia. Estos pueblos indígenas han
vivido allí de forma sostenible durante milenios, no han dañado ni al
medio ni a la biosfera común y nunca han interferido con la población
blanca o sus propiedades. Teniendo esto en cuenta, parece injusto
sugerir que nosotros debemos pedirles a ellos que paguen un impuesto
sobre los recursos naturales, que nosotros hemos convertido en esca-
sos. Además de injusta, esta política sería desastrosa no sólo para ellos,
sino para todos. Al carecer de dinero con que pagar los impuestos, una
tasa sobre la propiedad de los recursos forzaría a los pueblos indígenas
a invitar a compañías foráneas a horadar su bosque o a extraer el
uranio que yace bajo los lugares aborígenes sagrados para poder
costear el impuesto. Así, Pogge podría argumentar, mientras un
impuesto sobre el uso no afectaría a las tribus indígenas, un impuesto
sobre la propiedad sería desastroso para ellas, y quizás para todos. Las
escasas reservas y parques naturales que algunos gobiernos han tenido
el buen sentido de preservar se llenarían rápidamente de multinacio-
nales contaminantes en búsqueda de recursos sin explotar. Mantener
zonas vírgenes se convertiría en un lujo que los países pobres – que son
precisamente los que todavía tienen zonas vírgenes – a duras penas se
podrían costear.
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En principio, el ejemplo del Amazonas parece mostrar que lo más
conveniente será gravar solamente la extracción o el consumo de los
recursos, pero no su posesión. Pero esta conclusión es un poco apre-
surada. Esto puede verse si modificamos algunos de los aspectos de
este ejemplo. Supongamos que, en lugar de los cazadores recolectores
del Amazonas, los propietarios fuesen un grupo de aristócratas que
mantienen un vasto territorio intacto para la caza anual del zorro y la
fiesta de la recolección de la rosa. O imaginemos que, al tiempo que la
desigualdad global se incrementa, los más ricos compran enormes
extensiones de los territorios con mejor clima y de las tierras más
fértiles, y viven en ellos con un impacto medioambiental tan reducido
como el de las tribus amazónicas. Mientras se balancean en sus
hamacas, sorbiendo el agua de los cocos que caen a su lado, se estarían
embolsando el impuesto que el resto del mundo hacinado en zonas
frías y poco fértiles tendría que pagar para poder calentarse o cultivar
suficiente alimento 29. Supongamos, además, que el subsuelo de los
ricos no contiene ni petróleo ni uranio, sino una inocua fuente de
energía que podría satisfacer todas las necesidades planetarias sin
causar ningún tipo de contaminación o problema de residuos. Supon-
gamos que cuando el mundo descubre esta nueva fuente, los aristó-
cratas ya han construido un panteón para sus antepasados cerca del
único acceso a esta fuente limpia de energía. Pogge piensa que no se
puede cobrar un impuesto sobre el petróleo a un país que lo posee,
pero no quiere extraerlo por motivos culturales o religiosos, porque
cobrarles ese impuesto supondría una violación de su independencia e
integridad territorial. Los ricos, por tanto, podrían denegar el acceso a
este enclave y condenar al planeta a la destrucción, mientras siguen
embolsándose los impuestos sobre el uso que los pobres tendrán que
pagar para explotar sus sucias fuentes de energía.

Estos ejemplos nos ayudan a ver que, si el caso del Amazonas nos
inclina hacia un impuesto sobre el uso, esto no es porque los im-
puestos sobre la propiedad sean inherentemente injustos, sino por
otros aspectos del ejemplo en cuestión. Por ejemplo, pueden que lo 
que nos motivase fuese la idea de salvar los llamados «pulmones del

DIACRÍTICA270

——————————

29 Una situación similar es retratada por Phillip K. Dick en The Penultimate Truth
(Vintage, 1967). La mayor parte de la población trabaja sin cesar en unos centros 
subterráneos para abastecer a los valientes guerreros que luchan en el exterior. En rea-
lidad, no hay guerra, sino una élite explotadora que disfruta de su esfuerzo y de un
planeta vacío.



planeta», por su papel en el mantenimiento de la estabilidad climática
y su provisión de un hábitat para dos tercios de las especies del mundo.
Una vez que hemos acordado que es necesario salvar el Amazonas,
permitir que algunas tribus indígenas vivan allí, sin perjudicar a nadie,
exentas de los impuestos sobre la propiedad, no supone ningún coste
adicional. Por otro lado, los indígenas han demostrado poder vivir en
la selva sin destruirla, y tienen conocimientos sobre ella que nadie más
posee. Además, muchos son incapaces de vivir en otros lugares, por
razones culturales o de inmunidad 30. Dadas estas circunstancias, en
este caso la mejor solución parece ser declarar el Amazonas «patri-
monio de la humanidad», y emplear a los indígenas como guardas
auto-suficientes. Esto es muy distinto de encomendar un tercio de
Brasil a un pequeño grupo exento de impuestos 31, dado que en el
momento en que los indígenas cambiasen sus valores y comenzasen 
a talar, vender, contaminar o quemar la selva, les sería retirada su
condición de guardianes.

Uno debería tener en cuenta también que la cuenca amazónica
está sufriendo la constante llegada de campesinos sin tierras proce-
dentes de muchas partes de Brasil en las que la tierra está en manos 
de unos pocos terratenientes que la mantienen improductiva como
símbolo de estatus 32. Mientras tanto, millones de campesinos se ven
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30 Muchos indígenas del Amazonas son inmunológica, cultural y emocionalmente,
incapaces de vivir en ningún otro lugar. La destrucción de la selva es devastadora para
ellos. De unos 30,000 Guaraní, por ejemplo, ya se han suicidado mas de 300. Survival
International Report (2004).

31 Aunque en tiempos de la conquista había cerca de 90 millones de personas en
las Américas, 13 de los cuales vivían en unas 1000 tribus amazónicas, hoy sólo quedan
350.000 indígenas, distribuidos en 200 tribus, 50 de ellas todavía aisladas. Survival Inter-
national Report (2004). La selva amazónica ocupa 6 millones de Km., el 60% de los
cuales (3, 6 millones Km.) pertenece a Brasil, un país que ocupa un total de 8,5 millones
de Km. El estado de Amazonía tiene 1,5 millones de Km. (lo que equivale al 18% de
Brasil) y 10.000 Yanomami ocupan 9,5 millones de hectáreas.

32 «Funcionarios del Ministerio de Medio Ambiente admitieron que Brasil tiene
una distribución de la tierra extremadamente injusta. Un 1% de la población – 1,5
millones de personas – controla el 47% del territorio. Altos cargos afirmaron que 120
millones de hectáreas de tierra arable no habían sido utilizados. En todo el Brasil, hay
10.735 propiedades que tienen más de 80.000 hectáreas cada una (20 x 40 Km). En el
grupo de las que tienen sólo 50.000 hectáreas, hay 35.318.198 hectáreas improductivas.
El movimiento de los Sem Terra señala que 4,5 millones de familias campesinas, no
poseen tierra, mientras el Ministerio de la Reforma Agraria estima que el número de
familias es de dos millones. El déficit de empleo, rural y urbano, en Brasil asciende a 15
millones de puestos.» Inter-American Commission on Human Rights, Report on Brazil
(1997), www.cidh.oas.org/countryrep/brazil-eng/ chaper%207%20.htm.



forzados a emigrar hacia áreas tan inadecuadas para sus cultivos y
métodos de labranza como la cuenca del Amazonas. Una combinación
inteligente de impuestos sobre la propiedad y sobre la utilización de
los recursos podría ayudar a proteger el Amazonas. Tanto la pobreza
como la destrucción del medio dependen de la propiedad de la tierra 
y de la densidad de población: cuanto menor la densidad, más fácil
resulta vivir de un modo sostenible. Es por tanto un error suponer que
aquellos que se preocupan por el medio ambiente deban estar necesa-
riamente a favor de un impuesto sobre el consumo, en lugar de preferir
una combinación de impuestos sobre el consumo y la propiedad.

La pobreza y la explotación también se relacionan directamente
con la propiedad de la tierra. Tomemos de nuevo el caso de Brasil.
Cuando los portugueses se hicieron con el control, el país estaba en
manos de unos pocos aristócratas que dejaron como legado una
inmensa desigualdad en la distribución de las tierras. La coexistencia
de grandes haciendas con millones de campesinos sin tierras es la
causa de la persistencia de la esclavitud en el Brasil actual 33. Una
reforma agraria que incluya la expropiación de las tierras improduc-
tivas y una mayor igualdad podría reducir enormemente tanto la
pobreza como la destrucción del medio.

Llevando el caso al nivel de los principios generales, los impuestos
sobre la propiedad son defendibles porque es injusto que unas per-
sonas cerquen un territorio y excluyan a los demás, incluso a quienes
lo puedan necesitar desesperadamente, sin garantizarles ninguna
compensación. Esto no es permisible tanto si el poseedor mantiene la
tierra inactiva con el objeto de especular, negociar, rezar o contemplar
el paisaje, y tanto si el territorio fue comprado como si fue heredado.
La población mundial ha crecido enormemente, los métodos inten-
sivos son perjudiciales para el medio y necesitamos toda la tierra
disponible para vivir del modo más sostenible posible. Por otra parte,
la introducción de un impuesto sobre el uso también está justificado a
nivel de principio. Si creemos que se debe cobrar un impuesto por
excluir a otros de un territorio durante cierto periodo de tiempo, es
lógico pensar que debemos cobrarles más si lo destruyen, dado que
esto excluye de golpe a todas las generaciones futuras, y además suele
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33 Los campesinos sin tierra se convierten en esclavos al desplazarse para trabajar
en tierras lejanas de las que no pueden marcharse hasta que no paguen los supuestos
gastos de viaje y manutención, que son mucho más elevados que el salario que reciben.
Los que intentan escapar son golpeados o asesinados.



originar otros problemas ecológicos. Dado que a diferencia de la mera
propiedad, el uso se puede relacionar directamente con el agotamiento
y la contaminación, es importante controlar la tendencia actual a
esquilmar los recursos, que puede incrementarse con un impuesto
sobre la propiedad. La vía más segura para evitar las posibles conse-
cuencias no deseadas de ambos impuestos es trabajar con ambos com-
ponentes. Esta práctica puede evitar el incremento en el uso de recur-
sos y al tiempo reducir el número de propietarios que realizan un uso
improductivo de una tierra que podría salvar las vidas de muchos.

Desde esta perspectiva, el Impuesto Prioritario parece más cohe-
rente al nivel de principio y también preferible desde un punto de vista
práctico. Además de las consecuencias beneficiosas antes mencio-
nadas, un impuesto sobre el consumo ecológico en general –aplicado
tanto a la propiedad de la tierra como a la adquisición de todo aquello
que contenga, emplee o dañe un recurso natural– tiene una base
mayor, y por tanto puede recaudar más que un impuesto basado sólo
en la propiedad o sólo en el uso.

El Impuesto Prioritario también parece preferible desde el punto
de vista de las generaciones futuras. A diferencia de una tasa sobre el
uso, no mantiene la tierra improductiva para los pobres de hoy a fin 
de que todavía siga allí para los ricos del mañana; y a diferencia de un
impuesto sobre la propiedad, no acelerará el consumo de los recursos,
dando a los pobres de hoy a expensas de los pobres del mañana. Por
todas las razones anteriormente mencionadas, el Impuesto Prioritario
parece ser el mejor para ayudar a los pobres, proteger el medio y evitar
el beneficiar a una generación a expensas de las demás.

V. El tipo impositivo

Después de discutir si el mejor impuesto debe gravar el uso o la
posesión de recursos, deberíamos determinar ahora el importe del
impuesto. Pogge propone un impuesto proporcional fijo, de «$2 por
barril en la extracción de crudo», mientras que Steiner defiende un
impuesto del 100% sobre el valor de renta de los enclaves territoriales.
Yo creo que un impuesto progresivo es preferible a ambos.

Los impuestos fijos son regresivos, y los impuestos regresivos son
injustos, porque obligan a los más pobres a destinar al pago de los
impuestos una mayor porción de sus ingresos. Los pobres tienden a
gastar todos sus ingresos, y sus gastos suelen consistir en productos
que implican recursos naturales, en lugar de servicios personales. Por
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ello, todos sus ingresos pueden estar sometidos al impuesto sobre el
consumo. Los ricos, en cambio, gastan una menor porción de sus
ingresos, y la parte de sus gastos que implica recursos naturales es
también menor. Así, incluso cuando la cantidad total que paguen en
impuestos los ricos sea mayor que la cantidad que pagan los pobres,
esa cantidad apenas afectará a los primeros, mientras que pueden tras-
tornar completamente la vida de los menos afortunados 34. Al imponer
el mismo impuesto a todos, independientemente de su riqueza o histo-
rial de consumo, los impuestos fijos afectan a grupos diferentes de un
modo muy desigual.

En condiciones de una gran desigualdad, el tipo de impuesto
proporcional que puede alterar la conducta de los ricos, cuya demanda
es menos elástica, puede imponer costes insoportables a aquellos 
con rentas menores. Puede que a aquellos que reciban lo recaudado
por los impuestos les vaya mejor que sin el impuesto, pero aquellos
que se sitúan inmediatamente sobre su nivel, pueden sufrir un serio
incremento en el costo de la vida, sin recibir ninguna compensación
por ello.

El impuesto del 100% de Steiner también es fijo, pero es tan
elevado con respecto al de Pogge que su impacto sería mucho mayor,
y sus consecuencias mucho más difíciles de predecir. Bajo el impuesto
de Steiner, los individuos que no puedan usar sus tierras de modo tan
lucrativo como cualquier compañía se verán forzados a vender para
poder pagar el impuesto. Pensemos, por ejemplo, en los millones de
campesinos del Tercer Mundo que no poseen más que la parcela de
tierra de la que se alimentan. Estos campesinos no podrán ofrecer por
sus tierras tanto como las grandes compañías agrícolas, que elaboran
productos para los ricos, como las fresas, el café, o el algodón. Al no
poder competir, los campesinos tendrían que vender sus tierras a estas
compañías. Esto es algo que ya viene ocurriendo desde hace tiempo y
que tiene efectos desastrosos para el medio y para los pobres 35.
Cuantos más campesinos vendan, menos obtendrá cada uno por sus
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34 La única salvedad que Pogge realiza a este respecto es eximir el agua destinada
al consumo humano y la tierra empleada para productos de primera necesidad. En «A
Global Resources Dividend», p. 513. Pogge afirma que los pobres globales deben estar
«sujetos a los mismos incentivos para la conservación…. que el resto de nosotros.» (ibid.)
El problema es que la misma suma ($2 por barril) no constituye el mismo incentivo para
quien vive con poco más que $2 al día y para quien vive en la abundancia. 

35 Véase, por ejemplo, Francis Moore-Lappe, World Hunger: Twelve Myths (New
York: Grove Press, 1998).



tierras, y peores serán las condiciones bajo las que serán posterior-
mente empleados como jornaleros. Así, una impuesto que uno podría
esperar que ayudase al medio y a los pobres, puede tener efectos muy
negativos sobre ambos. Steiner podría contestar que aunque algunos
de los efectos de la introducción de este impuesto podrían ir en detri-
mento de los pobres, la redistribución de lo recaudado sería benefi-
ciosa. Discutiré este punto más adelante. De momento, es importante
observar que el hecho de que millones de campesinos pobres se vean
obligados a vender sus tierras a quien pueda hacer un uso más rentable
de las mismas, podría tener consecuencias de muy largo alcance y
puede que no todas fuesen compensadas por la distribución de lo
recaudado. Es probable que este impuesto intensificase la tendencia a
la concentración de la tierra en cada vez menos manos, mientras que
millones de campesinos sin tierras se embarcan en migraciones
masivas, con frecuencia arriesgadas e ilegales, por todo el mundo.

Un impuesto progresivo sobre la propiedad y el uso evitaría los
problemas antes mencionados. Tasar progresivamente la posesión es
simple: los grandes terratenientes tendrían que pagar un impuesto
mucho más elevado que los pequeños propietarios, y los que cultivan
la tierra sólo para subsistir podrían quedar exentos del impuesto.
Existen incluso propuestas de reforma fiscal que incluyen impuestos
sobre el consumo que crean un efecto progresivo. Se ha planteado, por
ejemplo, combinar la introducción de los impuestos sobre el consumo
con reducciones en otros impuestos y/o contribuciones a la seguridad
social, para estimular el empleo y producir un efecto general que no
resulte regresivo 36. También se ha planteado la posibilidad de devolver
una cantidad fija a todos los contribuyentes para producir un efecto
progresivo. Para que el efecto progresivo se mantenga a todos los
niveles sociales, la devolución puede combinarse con un impuesto
progresivo sobre la renta de los que tengan mayores ingresos 37. Otra
opción es la de tasar el consumo progresivamente, tasando los ingresos
menos los ahorros 38. La aplicación de cualquiera de estos proyectos a
escala global presenta complicaciones adicionales que tendrían que 
ser estudiadas. Pero es importante tener en mente el impacto que un
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36 Véase, por ejemplo, S. Tindale and G. Holtham, Green Tax Reform (Londres:
IPPR, 1996).

37 Véase, E. J. McCaffery «Real Tax Reform. The Case for a Progressive Consump-
tion Tax», Boston Review 24, (Diciembre, 1999) o «Tax Policy Under a Hybrid Income-
Consumption Tax.» Texas Law Review 70 (1992), p. 1145 y ss.

38 Véase L. Seidman, The USA Tax A Progressive Consumption Tax.



impuesto regresivo puede tener sobre los grupos más vulnerables, a fin
de incluir, cuando sea posible, medidas paliativas diseñadas para
corregir el efecto regresivo de los impuestos. Una posibilidad es la 
de combinar los impuestos sobre el uso de recursos con un mercado
mundial de cuotas de contaminación per cápita, de modo que los
países con bajo consumo puedan beneficiarse de la venta de las cuotas
que no necesiten. Finalmente, dado que, como se indica, gravar pro-
gresivamente la propiedad de los recursos es simple, se puede obtener
un efecto general no regresivo tasando simultáneamente la propiedad
y el uso de los recursos.

VI. La redistribución de los fondos

El último aspecto que debe ser discutido ser discutido de las tres
propuestas concierne a los principios que deben guiar la distribución
de los ingresos. Hay tres tipos de principios en juego.

a) Los principios de suficiencia exigen que se minimice el número
de individuos bajo un umbral determinado, como el de la línea
de la pobreza, o que se dé prioridad absoluta a los beneficios
destinados a los individuos situados bajo este umbral.

b) Los principios de igualdad exigen que los fondos se distribuyan
de modo que (a) cada individuo reciba una parte igual o 
(b) que se reduzca todo lo posible la desigualdad.

c) Los principios prioritaristas exigen que los fondos se distri-
buyan dando prioridad a los beneficios destinados a los indivi-
duos más necesitados 39.

Los cálculos numéricos de Pogge, así como sus referencias a la
«erradicación de la pobreza», «necesidades básicas», y «la línea de 
la pobreza», sugieren que se inclina por un principio de suficiencia.
Esta recomendación plantea numerosa cuestiones 40. En primer lugar,
necesitamos saber porqué la teoría de Locke requiere que la compen-
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39 Véase D. Parfit «Equality or Priority» en M. Clayton y A. Williams (eds.), The
Ideal of Equality (London: Macmillan, 2000). 

40 Para una discusión más detallada del principio ver mi «Why Sufficiency is 
not Enough». 



sación por ser excluido de ciertos recursos naturales donados por Dios
a la humanidad revierte únicamente en los individuos que se encuen-
tran bajo un umbral particular. Parece más lógico defender que la
compensación debe corresponder a los individuos perjudicados por la
exclusión, y en proporción a ese perjuicio, concediendo una mayor
compensación a quienes han quedado en una situación más desespe-
rada, tal como sugieren los principios prioritaristas. En segundo lugar,
necesitamos saber cómo se va a seleccionar el mínimo social global.
Pogge es perfectamente consciente de los tendenciosos errores de las
estimaciones del Banco Mundial, incluyendo la línea de los $2 al día
que él menciona para identificar a los beneficiarios de su impuesto 41.
Dado que millones de vidas van a depender de si situamos la línea de
la pobreza en $2 o en $2.3 diarios, la arbitrariedad en la determinación
la línea de la pobreza se convierte en un serio problema.

Otra cuestión peliaguda es la de insistir en que deba ayudarse a un
grupo que esté bajo esa línea, aunque las posibilidades de que esa
ayuda le sirva de algo sean mínimas. Supongamos, por ejemplo, que
hay un grupo por debajo de la línea de la pobreza, que habita en una
zona desgarrada por la guerra en la que la ayuda se convierte en una
nueva causa de enfrentamientos. Podríamos estar gastando aquí enor-
mes cantidades del Dividendo, sin conseguir muchas mejoras, mien-
tras que no muy lejos de esta zona existe un grupo menos desa-
fortunado pero aun empobrecido, viviendo justo por encima de la línea
de los $2, al que se podría ayudar enormemente incluso con una
pequeña cantidad. Cualquiera que sea el caso que imaginemos, el prin-
cipio de la prioridad ofrece una mayor flexibilidad y una perspectiva
más sensata. Al considerar si se debe apoyar un proyecto u otro, este
principio recomienda que tengamos en cuenta (i) a cuanta gente bene-
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41 Véase T. Pogge y S. Ready, «How not to Count the Poor » www.socialanaly-
sis.org. Pogge and Ready muestran que «los cálculos sobre la magnitud y distribución de
la pobreza global proporcionadas por el Informe para el Desarrollo mundial del Banco
Mundial para 1990 y 2000/1 no son ni significativos ni fiables. El banco usa una línea
internacional de la pobreza arbitraria y sin conexión con ninguna concepción de lo 
que es la pobreza. Emplea una medición equívoca e imprecisa de «equivalencias» de
poder adquisitivo que vicia las comparaciones internacionales e ínter-temporales de la
pobreza. Extrapola incorrectamente desde datos limitados y por lo tanto crea una
apariencia de precisión que enmascara la alta probabilidad de error de sus cálculos. 
La distorsión sistemática introducida por estos tres errores conduce probablemente a
una gran infravaloración de la magnitud de la pobreza global y a la inferencia incorrecta
de que se ha reducido.»



ficiaría cada proyecto, (ii) cómo sería la situación de estas personas 
sin esta ayuda, y (iii) en qué medida se les puede ayudar. Esta parece
una forma más razonable de tomar decisiones que la de insistir en un
umbral fijo y arbitrario.

Es posible que Pogge sólo quiera utilizar la línea de la pobreza
para calcular la cantidad que hay que recaudar y que luego tenga la
intención de recomendar que esta suma sea distribuida de acuerdo con
los principios prioritaristas 42. Si es así, no está claro cómo puede uno
persuadir a los demás para que paguen el impuesto para un objetivo y
luego se emplee su recaudación para otro. Si se va a hacer una distri-
bución prioritaria, esto debería advertirse desde el principio. También
convendría emplear un método de recaudación más acorde con la
visión prioritarista, como la fiscalidad progresiva.

El principio de la prioridad me parece preferible no sólo al de la
suficiencia, sino también al de la igualdad, en el sentido en que lo toma
Steiner. Si Steiner intentase distribuir los fondos con el fin de reducir
la desigualdad, dando más a quienes tienen menos, el resultado podría
ser similar al de la aplicación del principio prioritarista 43. Sin em-
bargo, Steiner prefiere dividir el Fondo de modo que un millonario
reciba lo mismo que un campesino muerto de hambre. La distribución
del Fondo Global, por lo tanto, no disminuirá las desigualdades
globales existentes. Si las reduce, tiene que ser a través de la recauda-
ción, si suponemos que los que más tienen, son los que más recursos
naturales tienen. Steiner asume que es así, porque piensa que poseen
casas en las ciudades en las que el valor de los solares es mayor 44. Pero
esto no siempre es así. Piénsese, por ejemplo, en el caso de Bill Gates.
Hoy en día, uno puede no tener ningún terreno y sin embargo poseer
más que naciones enteras. Además, hay que recordar que la recau-
dación del impuesto de Steiner puede ser muy perjudicial para los
pobres, porque les obliga a vender la tierra a aquellos que puedan
explotarla de la forma más lucrativa. Además, el impuesto de Steiner
no sólo es regresivo en el sentido habitual. Es más regresivo todavía si
tenemos en cuenta que es un impuesto sobre los recursos naturales,
antes de ser mejorados por alguna actividad humana. Aquellos que no
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42 Véase «A Global Resources Dividend», p. 515.
43 Generalmete, los prioritaristas tienen en cuenta la mala situación de la gente en

un sentido absoluto, mientras que los igualitaristas miden lo mal que están en compa-
ración con otros. Pero los prioritaristas se pueden preocupar también por las compara-
ciones relativas. 

44 H. Steiner, «Just Taxation…», p. 176. 



tengan más que una parcela de tierra tendrán que pagar su valor total
– y por tanto el valor total de todo lo que poseen. Sin embargo, aque-
llos que hayan construido apartamentos de lujo con jardines, edificios
de oficinas, o cualquier otra cosa, sólo tendrán que pagar el valor de la
tierra vacía, como si fuera un descampado, excluyendo cualquier
mejora o construcción que se haya hecho en ella. Es muy probable
que, además, la introducción de este impuesto modifique radicalmente
el valor de la tierra. Cuanto mayor es el impuesto que ha de pagarse
anualmente por un solar, menos apetecible se vuelve ese solar. Esto
reforzará una tendencia a comprar en otras partes del mundo, que
naturalmente se encarecerán, quizás demasiado como para que los
nativos puedan seguir viviendo allí.

Es posible que, a pesar de todo, el Fondo Global todavía sea bene-
ficioso. Pero resulta difícil ver cómo uno puede confiar en su diseño
sea óptimo desde el punto de vista humanitario o ecológico, dados los
problemas anteriormente mencionados, cuyo efecto conjunto no es
fácil de predecir. Esta incertidumbre es en sí misma un grave defecto
en un impuesto global. Tanto el Dividendo como el Impuesto Priori-
tario son opciones mucho menos arriesgadas.

Para terminar, hay varias cuestiones relativas a la distribución 
del impuesto que también es importante dilucidar. Por ejemplo, la
recaudación puede ser distribuida en pagos en metálico a individuos,
o empleada en la construcción de bienes públicos, como pozos o 
colegios. Los pagos en metálico en comunidades pobres cuya cultura,
costumbres y tradiciones han sido drásticamente erosionadas, tienen
con frecuencia efectos perniciosos, como el incremento del alcoho-
lismo, la dependencia y la violencia. Puede que en lugar de entregar a
cada individuo cierta cantidad en metálico, lo mejor sea financiar
bienes públicos, programas de planificación familiar o reforma agra-
ria, o incluso apoyar iniciativas campesinas como la de los Sem Terra
de Brasil.

Mientras que desde el punto de vista prioritario, la cuestión es
beneficiar al máximo a los más desesperados, en especie, si esto es lo
más eficaz, desde el punto de vista libertario, la cuestión es muy dife-
rente. El objetivo de un impuesto libertario no es ecológico ni huma-
nitario. Sólo busca satisfacer la condición que puso Locke a la apro-
piación legítima. Los libertarios no se preocupan por la eficacia de la
distribución de los fondos, ni si tal distribución beneficia o perjudica
a los pobres del mundo. El impuesto está basado en la idea de la resti-
tución de derechos individuales y, por tanto, no contempla ninguna
actividad al margen de la compensación debida a cada individuo. 
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Las regiones, movimientos u otras comunidades no juegan ningún
papel en esta teoría. Además, siendo radicalmente anti-paternalistas,
los libertarios creen que es el individuo el que debe decidir si prefiere
consumir su parte del Fondo o persuadir a otros para invertir en un
bien colectivo. Para ellos, nuestros deberes cosmopolitas se agotan con
el pago, incluso si el pago empeora las cosas en vez de mejorarlas.

Muchos de los que defienden, a nivel nacional, la idea de un
ingreso básico incondicional semejante al que propone Steiner, argu-
mentan que el distribuir los impuestos en metálico y dando exacta-
mente lo mismo a ricos y pobres, empleados y desempleados, sim-
plificaría mucho la burocracia. A nivel mundial, sin embargo, puede
que ofrecer bienes públicos sea más sencillo que asegurarse de que
cada uno de los 6 billones de habitantes del planeta (incluidos aquellos
que no tienen cuentas bancarias) reciba regularmente la cantidad esta-
blecida. Puede que a los libertarios no les interese esta cuestión, dada
la escasa preocupación que suelen tener por los asuntos de eficacia.
Quizá se den por satisfechos con pagar a los individuos las compensa-
ciones debidas a individuos, independientemente de las consecuencias
que esto pueda tener.

La actitud de Pogge es muy diferente. Su intención es distribuir los
ingresos no sólo a través de los gobiernos, sino a través de quienes sean
suficientemente eficientes en la satisfacción de las necesidades de sus
súbditos. Aquí su posición intervencionista contrasta fuertemente con
la actitud radicalmente anti-intervencionista que mantiene en relación
a la recaudación del impuesto. Pogge insiste en que el Dividendo debe
respetar la soberanía nacional, y que, siempre que un país pague su
impuesto sobre el uso, puede hacer lo que quiera dentro de sus fron-
teras: talar sus bosques, mantener amplios territorios improductivos o
cualquier otra cosa que se les ocurra, con cualquier objetivo. En cam-
bio, su actitud frente a la fase distributiva cambia radicalmente. Pogge
convierte al Dividendo en una herramienta para influir en las políticas
de estos países, y «empujar el equilibrio de fuerzas política en la direc-
ción adecuada».45 Los gobiernos no cooperativos no recibirían la parte
a la que sus súbditos tienen derecho.

La fluctuación de Pogge entre las justificaciones prospectivas y
retrospectivas, las actitudes pro y anti-intervencionista, y su intermi-
tente preocupación por las generaciones futuras, hacen que resulte
difícil decidir qué posición adoptará en cuanto a muchas cuestiones
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importantes. Pogge asume que las más diversas tradiciones filosóficas
simplemente convergen en su propuesta. Sin embargo, es difícil que
pueda darse tal coincidencia, con la cantidad de decisiones que deben
tomarse respecto a la recaudación y a la distribución de un impuesto
de estas características. En la medida en esto es posible, los argu-
mentos expuestos más arriba sugieren que el Impuesto Prioritario es
más fácil de defender tanto desde la perspectivas lockeana, como desde
la consecuencialista o la rawlsiana. Puede haber, de todas formas, no
sólo mejores impuestos globales que los aquí descritos, sino también
soluciones mejores a la pobreza mundial. Como Pogge señala, el daño
que causamos a los pobres del mundo, va más allá de dejar de otor-
garles los beneficios de alguno de estos impuestos. Por lo tanto,
aunque debemos de seguir discutiendo cuál es la mejor solución impo-
sitiva para la pobreza mundial, no es menos importante el intentar
detener los procesos que Pogge describe y que suponen un perjuicio
sistemático y activo a los pobres del mundo.
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I. Introdução

De Platão a Collingwood, os filósofos têm analisado o despertar de
emoções como a característica essencial das artes populares. Apesar 
de se encontrar longe de estar satisfeito com este aspecto das ficções
populares (no seu caso, as tragédias do seu tempo), Platão estava,
porém, convencido de que tal seria o destino inevitável de qualquer
arte que aspirasse à popularidade, uma vez que a populaça, acreditava
Platão, pensa mais com a barriga do que com a cabeça. Consequente-
mente, concluía Platão, qualquer pessoa que queira conquistar os
favores do cidadão comum deveria apelar (Platão diria alcovitar) às
suas emoções e não ao seu cérebro.

Quer partilhemos ou não com Platão a sua pouca estima pelas
emoções, e por aqueles que, alegadamente, vivem em função delas,
podemos, contudo, concordar em que o apelo às emoções constitui
uma faceta central das chamadas artes populares. Podemos mesmo
concordar que estas artes são populares, em larga medida, porque
empregam as emoções, e, em especial, as emoções mais vulgares, de
uma forma muito eficiente 2. Isto é particularmente óbvio no caso 
das ficções populares – quer sejam literárias ou visuais; quer se trate

——————————

1 Texto da conferência apresentada pelo Professor Noël Carroll no Centro de
Estudos Humanísticos da Universidade do Minho, a 19 de Novembro de 2005. Tradução
de Vítor Moura.

2 Cf. Noël Carroll, Philosophy of Mass Art (Oxford: Oxford University Press, 1998).
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de romances, contos, peças de teatro, filmes, banda desenhada ou 
literatura gráfica; quer se trate de uma canção ou de um musical, de
fotos, conjuntos escultóricos, transmissões de rádio ou espectáculos de
televisão. As ficções populares dirigem a nossa atenção ao provocarem
respostas emocionais, as quais, por seu lado, mantêm-nos presos a elas
enquanto se desenrolam. Num grau notável, são as emoções que cons-
tituem os laços que nos unem às ficções populares. Este texto é sobre
o apelo afectivo da ficção popular 3.

Será desnecessário acrescentar que Platão não percebeu apenas
que o despertar das emoções constituía uma estratégia primária para
cativar as audiências para as ficções populares. Ele também se deu
conta de que, para atingir tal resultado, um método indispensável
passava pelas relações estabelecidas entre o público e as personagens
ficcionais. E apesar de este não ser, como é evidente, o único meca-
nismo pelo qual as ficções populares chamam a si as audiências, tenho
de concordar com Platão no facto de se tratar, inegavelmente, de um
canal importante para prender a nossa emoção do ponto de vista
emotivo. Assim, no que resta deste ensaio, irei seguir Platão na tenta-
tiva de delinear as formas sob as quais as ficções populares cativam
emocionalmente os seus públicos, explorando as várias espécies de
relações afectivas que os ficcionistas populares estabelecem entre
espectadores, leitores e ouvintes, por um lado, e as personagens ficcio-
nais cujas aventuras nos preocupam, por outro.

Em resumo, este artigo é um exame do apelo emotivo da narração
popular nos termos do modo em que tal processo é implementado atra-
vés da nossa relação com as personagens ficcionais. É claro que é prati-
camente desnecessário acrescentar que não existe aqui apenas uma
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3 É importante ter em conta que estou a usar o conceito de afecto de modo a
incluir não só emoções mas também estados de ânimo, fobias, e actos reflexos, tais
como os reflexos de surpresa, bem como aquilo que, mais tarde neste ensaio, irei chamar
reflexos de espelho. Para mim, a noção das emoções, propriamente ditas, refere-se 
estritamente a estados mentais que têm objectos, e que possuem, no mínimo, um
componente cognitivo assim como um componente sentimental. Outros estados afec-
tivos podem diferir das emoções no sentido em que carecem de objectos e / ou de compo-
nentes cognitivos. Neste ensaio, os reflexos de espelho serão seleccionados como um
tipo importante de afecto, que encontramos nas ficções audiovisuais populares e que são
diferentes das emoções. Apesar de não serem discutidos neste ensaio, os reflexos de
surpresa são também uma forma significativa de afecto acessível às ficções audiovisuais
populares, e que também não constituem emoções. As reacções de surpresa, porém, não
serão discutidas aqui, uma vez que elas não precisam envolver a ligação do público 
às personagens ficcionais, ao passo que os reflexos de espelho o fazem.



relação, mas muitas 4. Quantas exactamente? Devo confessar que não
sei. Por isso mesmo, este texto é apenas um esboço preliminar, ofere-
cendo várias distinções grosseiras que irão beneficiar, sem dúvida, de
futuros refinamentos. A minha única justificação para apresentar um
projecto tão incompleto neste momento é que temos de começar por
algum lado.

De modo a principiar esta exploração dos laços afectivos entre
personagens e públicos populares, irei começar com a mais antiga
proposta, e provavelmente ainda a mais popular, sobre a natureza
desta relação – nomeadamente, que se trata de uma identificação. Irei
rever criticamente a noção de identificação, tanto na sua versão mais
simples como na mais sofisticada, não apenas com o fito de desquali-
ficar esta ideia mas, o que é mais importante, de modo a revelar que
os nossos relacionamentos com as personagens ficcionais são, na reali-
dade, bem mais diversas e complicadas do que o que é sugerido pelo
modelo da identificação.

De seguida, irei examinar e rejeitar o conceito de simulação, muito
em voga na actualidade, enquanto explicação para a nossa relação 
com as personagens ficcionais. Irei argumentar que nós raramente, ou
mesmo nunca, recorremos à simulação quanto tentamos entender as
emoções das personagens ficcionais ou quando tentamos explicar e/ou
prever o seu comportamento 5.

Tal como a ideia de identificação, o conceito de simulação pro-
move a noção de que partilhar dos mesmos estados emotivos, ou esta-
dos congruentes, das personagens ficcionais é a chave da nossa ligação
afectiva com, pelo menos, os protagonistas das narrativas populares.
No entanto, irei sustentar que há um modelo muito mais compreen-
sivo para explicar a nossa postura emocional face às personagens, o
qual assenta em conceitos tais como cuidado, preocupação, e simpatia
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4 Apesar de, num artigo recente, Amy Coplan não me citar como um pluralista a
este respeito, eu sempre o fui. Cf., por exemplo, o meu «Film, Emotion, and Genre» in
Passionate Views: Film, Cognition, and Emotion, editado por Carl Plantinga e Greg Smith
(Baltimore: Johns Hopkins Press, 1999), pp. 21-47. Cf. também, Amy Coplan, «Empathic
Engagement With Narrative Fictions,» in The Journal of Aesthetics and Art Criticism,
Volume 52, no. 2 (Primavera, 2004), pp. 141-152.

5 Devo sublinhar que o meu interesse aqui reside na extensão com que o público
emprega a simulação como reacção às personagens das ficções narrativas populares.
Mantenho-me neutro quanto ao grau em que a simulação é empregue na vida real, e
mesmo algo agnóstico quanto à questão de saber se ela é, de todo, empregue (apesar de,
na maior parte do tempo, eu tender a acreditar que o é, pelo menos em certa medida).
Em qualquer caso, deixo as duas últimas questões à adjudicação dos filósofos da mente.



– pró-atitudes que nós temos para com outros, e não estados emocio-
nais que partilhamos com eles. Ou seja, quando sentimos simpatia pela
família empobrecida, não se trata aqui de uma emoção que os mem-
bros da família sintam em relação a si mesmos, e, portanto, não se
trata de uma emoção que possamos partilhar com eles. Assim sendo, e
apesar das abordagens baseadas na identificação e na simulação,
parece que as relações mais recorrentes e frequentes que ocorrem
entre nós e os protagonistas ficcionais não são aquelas em que repro-
duzimos os mesmos estados emocionais mas antes aquelas nas quais
nós, o público, mobilizamos uma atitude afectiva para com as perso-
nagens relevantes, que é diferente daquela em que eles próprios se
encontram, se é que se encontram em alguma. Pelo menos, irei argu-
mentar neste sentido.

Antes de concluir, porém, irei também considerar uma espécie de
interacção entre público e personagem na qual parece que, de facto,
temos de conceder que existe um grau inegável de afecto partilhado.
Trata-se do caso em que o público mima automaticamente as expres-
sões faciais ou de postura das personagens de modo a certificar-se,
aproximadamente, daquilo que elas estarão a sentir. São os chamados
reflexos de espelho. Tais reacções desempenham um papel fundamental
nas ficções audiovisuais mais populares. Além disso, compreender o
modo como estes processos operam pode também sugerir a razão 
por que noções como a de identificação ou a de simulação são tão
sedutoras.

II. Identificação

É provável que a mais antiga teoria sobre a nossa ligação emo-
cional com as personagens ficcionais seja aquela que Platão propõe na
sua República. Nesse texto, Platão lança a hipótese segundo a qual o
público assume as emoções (em particular, a piedade e o medo) das
personagens que encontram nas tragédias. Platão achava que tal não
era politicamente aconselhável, uma vez que os Guardiães que sentis-
sem piedade por si mesmos ou pelos seus inimigos, ou que temessem
a sua própria morte, dificilmente dariam bons guerreiros. Apesar de
muitos terem partilhado das preocupações de Platão sobre o perigo
cívico de assumir tais emoções, a ideia de que uma tal transferência de
estados emocionais ocorre após exposição às personagens ficcionais
permanece como um artigo de fé quer entre os membros dos públicos
vul-gares quer entre os críticos profissionais. Ambos os grupos são

DIACRÍTICA288



capazes de falar livremente da identificação com as personagens, que-
rendo com isso dizer, na maior parte dos casos, que sofrem os mesmos
estados emocionais (as mesmas alegrias e medos) por que passam as
pessoas ficcionais relevantes.

Além disso, segundo esta perspectiva, pode ser sugerido que uma
grande parte do poder de atracção da ficção está no facto de nos
proporcionar a oportunidade de experimentar, indirectamente, os
estados emocionais das personagens em questão, e, em particular, dos
protagonistas. É isto que explica, putativamente, o nosso interesse
pelas ficções. Quando esta possibilidade não está disponível – quando
dizemos que não nos conseguimos identificar com as personagens –
tal é, frequentemente, apresentado como uma razão por que a ficção
falhou no intento de nos agarrar. Quantas vezes não ouvimos o refrão
«Não me consegui identificar com a personagem tal-e-tal (normal-
mente, o herói ou a heroína)» apresentado como razão para o falhanço
de uma determinada ficção popular?

A noção de identificação é tão vulgar que facilmente nos esque-
cemos que se trata de uma hipótese altamente teórica com uma longa
tradição filosófica. Trata-se de uma peça de teoria que se foi entran-
hando na linguagem comum, onde tem escapado a um escrutínio mais
atento. No entanto, a ideia, pelo menos na sua forma mais óbvia, tem
muito pouco a recomendá-la. Se a identificação fosse o modo caracte-
rístico do nosso envolvimento emocional com as personagens, seria 
de esperar que o público ficasse nos mesmos estados emocionais que
as personagens às quais se encontrava exposto. Mas, muito frequente-
mente, tal não é o caso.

Um jovem casal, numa série de TV, caminha, extático, ao longo de
um jardim, de mãos dadas, enquanto, sem se aperceberem, são obser-
vados por um assassino em série. Ao vermos isto, somos consumidos
de medo por eles, ao passo que, do seu ponto de vista, nada poderia
estar a correr melhor. Cenas como esta ocorrem, com uma frequência
avassaladora, nas ficções de suspense. O frisson emocional que elas
engendram não pode ser explicado em termos de identificação, uma
vez que o público está num estado mental radicalmente diferente do
dos protagonistas. De modo semelhante, quando uma personagem do
tipo Harold Lloyd se encontra em apuros, nós divertimo-nos e acha-
mos cómico, enquanto ela se queda desconsolada. E quando Édipo é
dilacerado pela culpa, nós não sentimos remorso mas pena. Enquanto
que a teoria da identificação prognostica a existência de estados emo-
cionais partilhados entre personagens e espectadores, muito frequen-
temente (senão mesmo, quase sempre) as nossa emoções seguem em
direcções diferentes, e, muitas vezes mesmo, em direcções opostas.
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Além disso, isto não é apenas verdade no caso dos protagonistas.
Quando o vilão é frustrado («travado de novo!»), é provável que sin-
tamos alegria, ao passo que, quando ele rejubila com o seu triunfo
iminente, a nossa ira aumenta. Enquanto que a noção de identificação
emocional parecia pressupor uma simetria entre os estados emocio-
nais das personagens e do público (de outro modo, por que motivo 
se chamaria identificação?), num vasto número de casos, as relações
pertinentes são assimétricas. Portanto, no mínimo, a identificação não
é capaz de nos fornecer uma explicação geral do nosso relacionamento
emocional com as personagens.

É claro que uma resposta possível a esta observação seria dizer
que não são as nossas emoções que constituem, aqui, a substância da
identificação. Antes, nós identificamo-nos com a personagem. Mas se
nos identificássemos com a personagem (um dos jovens amantes
mencionados há pouco) e estivéssemos a contemplar a situação tal
como ele ou ela a entendem, então já não sentiríamos consternação.
Sentiríamos algo de idílico. Mas tal não é o caso. Portanto, não parece
haver qualquer ganho teórico em afirmar que é com a personagem que
nos identificamos – pelo menos, se é nossa intenção explicar o nosso
envolvimento emocional em termos de identificação.

Pode ser que se chegue à conclusão que a identificação não é uma
explicação compreensiva da nossa ligação emocional com a perso-
nagem. Veja-se todos aqueles casos de reacções divergentes, do tipo a
que já aludi. Na sua vez, poderia ser defendido que a identificação
apenas explica muitas das ocorrências em que se dá uma conexão
emocional entre as personagens e o público. Por exemplo, quando o
protagonista se zanga com a sua némesis, também nós nos zangamos.
Quando a heroína se enoja com o monstro, também nós nos enojamos.
Há muitos casos deste tipo. Não se trata aqui de casos de identifi-
cação? Mesmo que alguns o sejam, muitos, obviamente, não o são.
Posso estar zangado com o vilão pelas mesmas razões por que o herói
também está zangado. Isto não implica que eu me identifique com o
herói, do mesmo modo que o meu desprezo por certo candidato polí-
tico não implica que eu me identifique com todos os outros membros
do meu partido que partilham do meu desprezo por ele. Isto porque
cada um de nós chegou a essa avaliação, seguindo a sua própria via.
Eu não fui possuído pelos sentimentos de qualquer um dos outros
membros da minha orientação política 6. Trata-se da minha própria
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6 E, em qualquer caso, não haveria um número excessivo de pessoas com as quais
me deveria identificar – muitas das quais eu nem sequer sei que existem?



avaliação emotiva. Para um estado mental contar como um caso de
identificação emocional, não deveríamos apenas partilhar estados emo-
cionais. Eu deveria estar num estado emocional igual ao teu porque tu
estás nesse estado. É neste sentido que a identificação parece ser algo
semelhante ao contágio emocional. Mas eu posso estar zangado com o
vilão porque ele actua de uma forma malévola e ficar enojado com o
monstro porque o monstro é nojento, e não porque o herói está zan-
gado ou a heroína está enojada. Partilhar estados emocionais semel-
hantes não é qualificável como identificação, a não ser que, para além
de o estado ser semelhante, a sua partilha seja uma consequência
causal do facto de a personagem estar nesse estado. E num imenso
número de casos de estados emocionais convergentes, o público está
no estado emocional em que está porque avalia as situações ficcionais
da mesma maneira que as personagens e não porque as personagens,
em estados semelhantes, nos tenham infectado com as suas paixões.
Supor a segunda hipótese significa acrescentar um elemento desne-
cessário de bagagem teórica, uma vez que a impureza do monstro e a
maldade do antagonista, respectivamente, são suficientes para motivar
o horror do público, por um lado, e o seu ódio, por outro 7.
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7 O argumento da parcimónia explicativa não tem sido considerado pelos meus
críticos. Amy Coplan, por exemplo, convida-nos a imaginar um caso em que testemun-
hamos a humilhação de um estudante por parte de um professor, «partilhando», em
seguida, da raiva do estudante contra esse mesmo professor. Concordo em que a raiva
mútua contra o professor é perfeitamente concebível numa tal situação. Mas não vejo
por que motivo devemos postular um estádio interveniente no qual partilho da humil-
hação do estudante (embora conceda que possamos sentir dor ou perturbação por causa
dele). Porque é que a insensibilidade do professor não é suficiente para explicar a nossa
raiva? Assim que a nossa reacção a isso é tida em conta, o que é que ainda resta para 
ser elucidado? 

Considere-se, por exemplo, a construção da cena de entrada do monstro num filme
de terror. Há duas maneiras de o fazer. Primeiro, o monstro, escorrendo lodo, ergue-se
da sua cova horrenda e caminha em direcção à câmara. Nenhuma outra personagem o
vê. E, contudo, nós ficamos horrorizados pela sua aparição. Alternativamente, um
coveiro vê o monstro e essa passagem é interpolada na cena por meio de vários planos
do seu ponto de vista. Ficamos, de novo, horrorizados. Mas porquê supor que, neste
segundo caso, o nosso horror foi canalizado, por assim dizer, através do coveiro. Isto é,
porquê imaginar que nos identificámos com o coveiro e que, como consequência,
«captamos» o seu horror?

Pois não há nenhuma necessidade de supor que a nossa reacção horrorizada à
primeira cena é diferente da reacção à segunda cena. Mas se pudermos explicar as
nossas reacções emocionais à primeira cena em termos do modo como ela pré-focou
criterialmente a nossa atenção e espoletou o nosso próprio processamento emocional
(sem qualquer ligação a uma personagem humana da ficção), então porque devemos



Outra espécie de prova, que pode ser erradamente aduzida em
favor da identificação, consistiria em notar que é muito frequente
acontecer que os estados emocionais do público parecem convergir
qualitativamente com os estados emocionais das personagens ficcio-
nais relevantes. As personagens sofrem e os nossos corações acom-
panham-nas. Sentimos compaixão. Os nossos estados emocionais
parecem estar coordenados ou sincronizados com os estados dos seus
objectos ficcionais. É óbvio que isto acontece. Mas, ao mesmo tempo,
isto não constitui prova de identificação emocional uma vez que os
nossos estados emocionais, apesar de serem compatíveis ou mesmo
consonantes, não são idênticos. A compaixão é algo que nós sentimos 
em relação às personagens ficcionais, não é algo que elas sintam em
relação a si mesmas. De facto, no que se refere ao melodrama popular
mais comum, a diferença emotiva é ainda mais pronunciada, uma vez
que nós normalmente sentimos tanto pena como admiração pelas
vítimas da adversidade, como Stella Dallas, ao passo que as próprias
não dão mostras de sentir qualquer uma destas emoções em relação 
a si mesmas. Com efeito, será que sentiríamos tanta admiração por
Stella Dallas, devido ao seu auto-sacrifício, se ela se admirasse a si
mesma por isso?

Além do mais, este último exemplo ilustra o modo como a noção
de identificação obscurece, muitas vezes, a complexidade das nossas
relações emocionais para com as personagens ficcionais. Vamos supor
que somos confrontados com uma personagem desolada pela morte de
alguém que lhe era querido; a personagem sente dor. O objecto do
estado emocional da personagem é o ente querido. Nós, por nosso
lado, somos afectados pelo luto da personagem; digamos que sentimos
pena. Mas a nossa pena não é a mesma que a desolação da personagem
atingida pela dor, uma vez que a nossa pena tem um objecto diferente.
O facto de a personagem estar angustiada é parte da razão por que nós
sentimos pena dela. Nós não estamos magoados pela perda de alguém
que amámos, mas lamentamos que a sua perda o magoe tanto. Não
estamos no mesmo estado emocional posto que o objecto do nosso
estado emocional é diferente e mais abrangente do que o objecto do
estado emocional da personagem. O objecto do estado emocional da
personagem é apenas o ser amado, ao passo que o objecto do nosso
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acrescentar um epiciclo identificativo para explicar a forma como chegamos ao mesmo
estado emocional no segundo exemplo? 

Cf. Amy Coplan, «Empathetic Engagement with Narrative Fictions.»



estado é alguém-que-perdeu-um-ente-amado 8. Na medida em que é
geralmente o caso 1) que o objecto do estado emocional do público
inclui a personagem e o objecto do seu estado, e 2) que o objecto do
estado do público não é redutível ao objecto do estado emocional da
personagem, a tese segundo a qual o estado emocional do público 
é idêntico ao da personagem torna-se, normalmente, suspeita. Falar de
identificação nestes casos apenas tende a nivelar o nosso entendi-
mento das relações emocionais entre o público e as personagens ficcio-
nais, não permitindo o reconhecimento da sua complexidade.

É evidente que não é só a constituição dos objectos das emoções
do público que difere significativamente da das personagens ficcio-
nais. Passa também por aqui uma diferença ontológica. É de presumir
que, no mundo da ficção, as emoções das personagens estão
alicerçadas sobre as suas crenças, ao passo que, dada a nossa posição
metafísica, as nossas reacções emocionais emergem do facto de consi-
derarmos ou imaginarmos, simplesmente, certos pensamentos sobre o
mundo 9. Além disso, isto provavelmente contribui para uma outra
diferença palpável entre os estados emocionais do público e das perso-
nagens – nomeadamente, que se presume, geralmente, que os estados
destas são sentidos menos intensamente, coeteris paribus, que os
daquele 10. E é claro que encontramos uma outra diferença relevante
neste ambiente ontológico no facto de as emoções das personagens
ficcionais ainda se encontrarem ligadas ao sistema de acção-compor-
tamental do agente, enquanto que as emoções do público estão desen-
gatadas, indubitavelmente por causa da forma pela qual elas foram
desligadas de certas crenças sobre a existência e urgência das situações
que a ficção nos convida a imaginar. Todas estas diferenças deveriam
sublinhar o facto de a relação entre o estado emocional das persona-
gens ficcionais e os estados patentes entre o seu público ser muito
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8 Isto é, o objecto do estado emocional do público é, habitualmente, a situação da
personagem, que inclui o objecto da sua emoção. Normalmente, o objecto do estado
emocional do público não é simplesmente idêntico ao objecto do estado da personagem.

9 Isto é, uma ficção faz-nos supor ou imaginar o seu conteúdo proposicional, mas
sem que acreditemos nele. 

10 Ao discutir a empatia fora do caso da ficção, Edith Stein faz notar estas dife-
renças fenomenológicas: «O sujeito da experiência empatética, porém, não é o sujeito
empatizante, mas um outro…[A]inda que eu esteja a viver da alegria do outro, eu não
sinto uma alegria primordial. Ela não provém do meu «Eu». Nem sequer tem o carácter
de algo já vivido, como uma alegria recordada.» Cf. Edith Stein, On the Problem of
Empathy (Washington, D.C.: ICS Publishers, 1989), pp. 11-12.



raramente, ou mesmo nunca, uma relação de identidade, o que sugere
que a noção de identificação é discutível 11.

Pode, no entanto, ser contestado que a ideia de identificação que
aqui estou a criticar se afigura como demasiado simplista. A identifi-
cação não é algo que me acontece como resultado do que a perso-
nagem sente. É algo que, em parte, eu faço surgir. A ficção convida-me
a imaginar que eu sou a personagem em certas circunstâncias e, de
seguida, a imaginar o que eu sentiria se estivesse nessa situação 12.
Por exemplo, eu imagino que sou o filho de um camponês que morreu
vítima de uma cilada e imagino, então, o desejo de vingança que me
atingiria, incluindo a paixão do ódio pelos assassinos do meu pai.

Contudo, também desconfio desta versão mais sofisticada de iden-
tificação, e isto por vários motivos.

Em primeiro lugar, é demasiado elaborada. O que é que motiva
que postulemos imaginar que somos a personagem? Se o nosso pró-
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11 Embora eu duvide muito de que a identificação chegue sequer a ocorrer, não
estou a defender que sei que ela não ocorre de todo. Estou, antes, a defender que ela não
constitui um modelo particularmente compreensivo para explicar a nossa interacção
emocional com as ficções narrativas, uma tese que foi avançada por muitos dos defen-
sores da identificação. Uma vez que o meu argumento diz respeito à generalidade da
noção de identificação, não faz sentido responder às minhas objecções, como alguns o
fizeram, observando que eu não mostrei que é auto-contraditório afirmar que os espec-
tadores podem identificar-se com as personagens, ou que a identificação está, de qual-
quer outra forma, e em princípio, excluída. Pode ser que seja assim. Contudo, tal não é
incompatível com a minha alegação central, segundo a qual temos pouco a ganhar se
recorrermos à identificação para explicar as nossas reacções emocionais às personagens
ficcionais, na maior parte dos casos.

Os debates filosóficos seguem, muitas vezes, uma trajectória previsível. Um dos
lados começa com uma afirmação ousada – do tipo: tudo é, de facto, mente. Após uma
série de objecções, a posição é refinada drasticamente, passando a ser «não foi demons-
trado que é logicamente impossível que tudo é mente» ou «não foi demonstrado que não
existe alguma prova da existência da mente».

A certa altura, acreditava-se que a identificação constituía toda a história ou, pelo
menos, uma parte fundamental da história das nossas reacções emocionais às ficções
narrativas. É provável que, para alguns, esta convicção ainda faça todo o sentido. É esta
perspectiva que eu estou a negar. Determinar se a identificação é logicamente possível
em certas circunstâncias, ou se ela se dá, de facto, apenas em raras ocasiões, não é uma
opção que eu pense ter resolvido categoricamente. O que defendi foi que a identificação,
tal como é normalmente entendida, é extremamente improvável.

12 Esta abordagem é defendida por Berys Gaut no seu interessante artigo «Identi-
fication and Emotion in Narrative Film,» in Passionate Views: Film, Cognition, and
Emotion, editado por Carl Plantinga e Gregg M. Smith (Baltimore, Maryland: Johns
Hopkins University Press, 1999), pp. 200-216. Para uma crítica desta perspectiva, cf.
Noël Carroll, «Sympathy for the Devil,» in The Sopranos and Philosophy, editado por
Richard Greene e Peter Vernezze ((La Salle, Illinois: Open Court, 2004), pp. 121-136.



prio sentido de justiça foi violado pelo assassínio do camponês, então
vai ser isso que explica a nossa indignação em relação aos seus mata-
dores e o nosso desejo de que sejam castigados. Ou seja, encontramos
uma explicação suficiente para a nossa reacção emocional sem preci-
sarmos de lhe juntar a identificação (incluindo a identificação aspec-
tual). Então, porquê fazê-lo? Isso ofende o princípio da parcimónia na
explicação.

Duvido mesmo que seja plausível sugerir que a ficção nos convida
a imaginar que somos a personagem. Como é que tal é assinalado?
Pois é certo que tem de estar assinalado uma vez que não se pode
pretender que nós imaginamos ser todas as personagens. Como é que
poderíamos fazê-lo, e quando é que teríamos tempo para o fazer? 
Ou seja, há a questão (em especial no que respeita a filmes, a espectá-
culos de televisão, e a peças de teatro) de saber como é que poderíamos
encontrar a oportunidade para nos entregarmos a todo este imaginar,
ao mesmo tempo que mantínhamos a atenção à história, numa pro-
dução que evolui muito rapidamente no tempo.E pode ser que exista
um problema ainda mais grave com esta versão de identificação, pois
ela parece aproximar-se do paradoxo. Pois se eu, de facto, imagino que
sou a criança magoada em busca de vingança, não deveria ficar ressen-
tido pelo facto de a personagem ficcional me estar a roubar a vingança
a cada murro que dá nos vilões? Ou, para ver quão extenso é o pro-
blema: vamos supor que eu estou a imaginar que sou a personagem
central e que estou apaixonado. Não deveria sentir ciúmes em relação
ao tipo no ecrã que está a cortejar o meu amor? Ou imaginemos que 
a personagem com quem me identifico está à procura de emprego.
Não deveria eu, então, ressentir-me dessa concorrência e achar ofen-
siva a sua esperança de conseguir o lugar? Contudo, nenhum destes
paradoxos ocorre. Porque não? Presumivelmente, porque eu não estou
a imaginar que sou a personagem e /ou que assumi as suas emoções,
motivos e desejos – e isto nem sequer de uma forma aspectual 13.
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13 Amy Coplan parece pensar que a identificação, a que chama «empatia», em
casos como este, implica sofrer a mesma emoção-tipo, ao mesmo tempo que nos dife-
renciamos da personagem. É claro que isto é logicamente possível. Contudo, tal consti-
tuiria uma solução bastante ad hoc para o paradoxo que imaginei, uma vez que é mais
económico supor que o problema não surge, desde logo, porque não nos estamos a iden-
tificar com a personagem do que sustentar que nos estamos a identificar com a perso-
nagem enquanto, simultaneamente, nos estamos também a diferenciar da personagem.
A não ser que algo justifique que se postule a identificação, em primeiro lugar, não 
há razão para conjecturar a diferenciação, em segundo lugar. Mas, como defendi ante-
riormente, a identificação não é uma roldana que tenhamos de acrescentar a este meca-



Os estados emocionais do público podem estar coordenados com
os das personagens de várias maneiras. Podem partilhar a mesma
valência emotiva. Por exemplo, quando a personagem está desolada e
o espectador sente compaixão, encontram-se ambos em estados emo-
cionais disfóricos. Estes estados convergem vectorialmente – perten-
cem os dois ao lado negativo ou perturbador ou doloroso da escala das
emoções. Do mesmo modo, quando a personagem está alegre e nós
estamos contentes por ela, as nossas emoções convergem vectorial-
mente no lado eufórico da escala 14. Mas apesar de as nossas emoções
serem semelhantes quanto à sua valência, elas não são idênticas. Assim,
o facto de as nossas emoções se encontrarem muitas vezes coorde-
nadas não sustenta, de forma alguma, a noção de identificação, a não
ser que esta não signifique mais do que um sentimento algo semel-
hante. Mas porquê invocar a noção de identidade para descrever isso?

III. Simulação

Parecemos estar emocionalmente unidos às personagens ficcio-
nais, predominantemente, devido às nossas relações com certas perso-
nagens, em particular, aquelas a que chamamos protagonistas. Mas
qual é a natureza desse relacionamento, pelo menos, na maior parte
dos casos? Acabámos de argumentar que o conceito de identificação
não parece fazer-lhe justiça. Talvez se trate, então, daquilo que hoje em
dia se chama «simulação» 15.

A simulação é um conceito da filosofia da mente que foi recente-
mente importado para a estética. Na filosofia da mente, a ideia é que
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nismo, uma vez que a operação do nosso próprio aparelho emotivo (sem qualquer
contributo por parte do contágio da personagem) é capaz de explicar os nossos senti-
mentos pelos protagonistas.

14 De igual forma, deve ser notado que não são apenas os nossos estados emocio-
nais em relação às personagens que variam sistematicamente em termos de con-
vergência. Há também relações sistemáticas na forma como eles divergem. Por exemplo,
quando o vilão é frustrado, o público está apto a sentir alegria, ao passo que, quando ele
está feliz, nós somos susceptíveis de sentir ódio – como quando ele passa os seus dedos
viscosos pela face da nossa bela heroína. Ou seja, quando certas personagens estão em
estados eufóricos, as nossas emoções divergem vectorialmente em direcção a um estado
disfórico oposto, e vice-versa.

15 O locus classicus da aplicação da teoria da simulação é o artigo de Gregory
Currie «The Moral Psychology of Fiction,» in Australasian Journal of Philosophy, 73/2
(Junho, 1995), 250-9. O artigo é criticado em Carroll, Philosophy of Mass Art, pp. 342-356.



compreendemos e explicamos os outros, certificamo-nos do que estão
a sentir, identificamos as suas intenções e motivações, e prevemos o
seu comportamento, porque os simulamos. Ou seja, introduzimos as
suas crenças e desejos no nosso próprio sistema cognitivo-conativo.
Uma vez que, ex hypothesi, a nossa arquitectura cognitiva-conativa é 
a mesma que a deles, se fizermos correr o seu programa de desejos 
e crenças em nós mesmos (o seu software no nosso hardware) então
poderemos atingir uma noção razoável do que as pessoas como nós
(falando em termos de psicologia da pessoa comum) são susceptíveis
de pensar, sentir, planear, querer, e assim por diante. Ou seja, pomo-los
no nosso lugar – ou, igualmente de uma forma metafórica, metemos as
suas crenças e desejos na caixa negra que produz as nossas emoções,
decisões e comportamentos – de modo a projectar o que elas são sus-
ceptíveis de sentir, de pensar ou de fazer 16. Isto, além do mais, é feito
com base na pressuposição de que, com respeito ao processamento de
crenças e desejos com vista à extracção de emoções e deliberações, nós
somos todos estruturalmente o mesmo.

Esta teoria (chamada teoria da simulação) contrapõe-se a uma
outra perspectiva na filosofia da mente sobre a forma como agimos
para entendermos os outros. Esta visão alternativa é a chamada Teoria
da Teoria, isto é, a teoria segundo a qual nós entendemos os outros ao
aplicarmos algo semelhante a uma teoria científica ao seu comporta-
mento. Pensa-se que a Teoria da Simulação tem várias vantagens sobre
a Teoria da Teoria quando se trata de ler as mentes dos outros porque,
por um lado, o enquadramento teórico pressuposto pela Teoria da
Teoria seria de uma complexidade monumental (demasiado complexo,
até, para ser postulado com confiança) e, por outro lado, porque
mesmo que existisse tal teoria, ela exigiria uma quantidade enorme de
tempo para ser aplicada, em tempo real, a casos particulares, ao passo
que nós, muitas vezes, somos capazes de medir os estados emocionais
e as intenções das outras pessoas num instante. Mas o que é que tudo
isto tem a ver com a estética, e especificamente com a questão do
nosso relacionamento emocional com os protagonistas das ficções
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16 Apesar de os proponentes da simulação parecerem pensar que isolar as crenças
e desejos do nosso alvo em relação às nossas crenças e desejos não constitui um
problema, eu desconfio que quando pomos outros no nosso lugar (ou quando nos pomos
no lugar deles), é provável que não consigamos evitar que certas infiltrações do nosso
próprio carácter, das nossas crenças e desejos, acabe por contaminar o resultado. Assim,
a semelhança que, supostamente, existe entre as nossas reacções emocionais e as do
nosso alvo pode ser excessivamente grosseira.



populares? Putativamente, a nossa relação com as personagens ficcio-
nais é, em geral, como as relações que temos com outras pessoas 
no mundo fora da ficção. A ficção convida-nos a compreendê-las, a
apreender o que elas estão a sentir ou a pretender, a especular sobre o
que elas farão a seguir, e assim por diante, do mesmo modo que nós
temos de ler a mente dos nossos congéneres na vida quotidiana. Para
o fazermos – para podermos seguir a ficção (o desenrolar das inten-
ções e sentimentos das personagens ficcionais) –, nós simulamos as
personagens, ou, pelo menos, as personagens principais, em especial,
os protagonistas. Introduzimos as suas crenças e desejos na nossa
arquitectura cognitiva-conativa e descobrimos o que elas estão a pen-
sar ou a sentir ao sentirmos e pensarmos coisas genericamente seme-
lhantes, à medida que o nosso próprio sistema corre nos seus carris
mas usando o combustível das personagens. Consequentemente, se-
gundo esta perspectiva, nós envolvemo-nos emotivamente na ficção
porque somos imersos num processo virtualmente contínuo de repli-
cação das emoções e desejos (em especial) dos protagonistas.

Diversamente do defensor da identificação, o teórico da simulação
não sustenta que as emoções, que alegadamente se reproduzem em
nós, são idênticas, seja inteiramente seja apenas aspectualmente, às
emoções que são atribuídas ao protagonista. Na melhor das hipóteses,
elas são apenas aproximadamente semelhantes. Contudo, isto deixa
ainda o teórico da simulação sujeito a uma objecção que foi dirigida já
aos partidários da identificação – nomeadamente, a acusação segundo
a qual a teoria da simulação não pode ser, de todo, uma teoria compre-
ensiva da nossa relação com as personagens ficcionais por causa 
do número esmagadoramente vasto de casos nos quais as emoções do
público são diferentes, ou mesmo opostas, em relação àquelas sofridas
pelas personagens ficcionais. Quando o protagonista corre felicíssimo
para casa para contar à esposa que foi promovido, ao mesmo tempo
que nós sabemos que ele vai encontrar toda a sua família assassinada,
o nosso estado emotivo de aflição não é, de modo algum, igual ao dele.
Mais ainda, se estivéssemos a simular a sua psicologia, não estaríamos
em condições de seguir a história de uma forma apropriada. Além
disso, uma vez que assimetrias deste género constituem, frequente-
mente, a regra ao nível das ficções populares, a simulação não pode
ser, de todo, uma explicação compreensiva para o nosso envolvimento
emocional com as personagens.

É claro que, por vezes, as emoções do público e das personagens
convergem. Pode ser que a simulação explique esses casos. No entanto,
mesmo isto parece improvável. As ficções, e em especial as ficções
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audiovisuais, decorrem a um ritmo que parece ser incompatível com a
ideia de simulação. É de supor que uma das vantagens da teoria da
simulação face à Teoria da Teoria resida no facto de aquela ser mais
apropriada temporalmente para descodificar os estados emotivos dos
nossos congéneres. Mas seja como for, a simulação leva muito tempo
a ser feita e ficamos na dúvida sobre se alguém tem, normalmente,
tempo suficiente para simular, como reacção a uma matriz audiovisual
com um ritmo de montagem frenético 17.

No entanto, ainda mais profunda que a questão de saber como a
simulação pode ocorrer em tais casos, é saber se ela ocorre, de facto, 
e com que frequência. A teoria da simulação na filosofia da mente é
apresentada como uma perspectiva do modo como procedemos para
determinar o que os nossos congéneres estão a sentir ou a pensar –
uma forma de entender e prever o seu comportamento pouco transpa-
rente e de difícil acesso. Mas as ficções populares não são como a vida
real. Elas são desenhadas para serem compreendidas – de facto, elas
são desenhadas para serem compreendidas rapidamente e de uma
forma clara mesmo por audiências pouco sofisticadas 18.

Além disso, essa aspiração estende-se à forma pela qual as perso-
nagens ficcionais são construídas. É provável que, na nossa expe-
riência comum, os nossos congéneres nos pareçam tão opacos que a
única opção para os entendermos seja a da simulação. Eu não digo que
isto não aconteça, embora esteja convencido de que não acontece a
toda a hora. No entanto, defendo que os tipos de situação que reque-
rem a simulação ocorrem raramente no que se refere às personagens
ficcionais, especialmente no que se refere àquelas que habitam as
ficções populares, porque tais personagens são criadas propositada-
mente para serem transparentes em relação aos seus sentimentos e
pensamentos. Portanto, não há necessidade de propor a simulação
como hipótese para explicar a nossa reacção à ficção popular, uma vez
que, normalmente, nós atingimos com exactidão o que as personagens
estão a sentir e a pensar em muito menos tempo do que o que levaria
a simular esses seres ficcionais.
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17 Apesar de não discutir o caso das ficções populares, Jose Luis Bermudez faz
notar que podem existir problemas de tempo real no que diz respeito à teoria da simu-
lação. Cf. Jose Luis Bermudex, «The Domain of Folk Psychology,» in Mind and Persons
(Cambridge: Cambridge University Press, no prelo).

18 Na verdade, tal acessibilidade é, provavelmente, uma condição necessária para
a arte de massas. Ver o meu Philosophy of Mass Art.



Isto é ainda mais evidente no caso das ficções literárias. Muitas
ficções populares empregam o dispositivo do discurso livre e directo,
o que significa que o narrador pode narrar o que a personagem está a
pensar ou a sentir tanto por dentro como por fora. O seu contexto 
é-nos descrito, e muitas vezes em termos sugestivos, o seu estado físico
é delineado, e somos também introduzidos na privacidade dos seus
pensamentos. É-nos dito, simplesmente, o que a personagem está a
sentir ou a pensar. É possível que alguns leitores usem o texto como
um programa para tentarem despertar neles próprios emoções seme-
lhantes. Eu não o faço, mas não vou aqui defender que os outros, a este
respeito, sejam todos como eu. No entanto, deve tornar-se claro que
não existe qualquer pressão no sentido de mobilizar a teoria da simu-
lação em casos como este, com o intuito de explicar como é que
chegamos a compreender os sentimentos e os pensamentos dos prota-
gonistas. Eles são-nos ditos directamente.

É claro que esta característica das ficções literárias não é tão
comum no caso das ficções audiovisuais. Não entramos tão frequente-
mente na mente dos protagonistas dos filmes ou das séries de tele-
visão. Mas também é verdade que, muitas vezes, eles próprios nos
dizem o que estão a pensar, frequentemente através do diálogo com os
seus interlocutores. E mesmo tendo em conta aqueles casos em que as
personagens não articulam explicitamente os seus estados de espírito,
eu continuo a defender que as personagens dessas ficções manifestam
os seus sentimentos ou pensamentos de um modo tão aberto, que a
simulação está, efectivamente, fora de questão.

Como é que isto é possível? É possível que uma das formas para
chegar a esta conclusão consista em perguntar se, no que diz respeito
à experiência quotidiana, a simulação ou a Teoria da Teoria são capa-
zes de esgotar as maneiras pelas quais ganhamos acesso aos senti-
mentos ou pensamentos das outras pessoas. É provável que não o
consigam fazer. Muitas vezes (de facto, quase sempre) imputamos
pensamentos e sentimentos a outros com base em esquemas, guiões,
protótipos, indícios contextuais e a partir da heurística – e não com
base numa teoria, cujos estratagemas, por seu lado, nos permitiriam
inferir dos estados internos das outras pessoas.

Confrontados com o caso de um colega que acabou de ser despe-
dido ou de um amigo que perdeu um ente querido, inferimos, coeteris
paribus, que eles estão em baixo. Se os seus ombros estão abatidos e 
as suas pálpebras pesadas, reconhecemos nisto sinais de desânimo.
Não temos necessidade de proceder a uma simulação porque, através
da experiência, conseguimos reunir um repertório de esquemas, heu-
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rística, e de indícios contextuais e identificativos, que nos alertam para
os estados internos dos nossos congéneres 19.

Quando nos vêm dizer que um parente conseguiu aquele emprego
que há muito almejava, nós supomos imediatamente, coeteris paribus,
que essa pessoa está contente e ficamos contentes por ela. Não há qual-
quer necessidade de simular. Temos acesso a um corpo de protótipos,
que dizem respeito a reacções emocionais em certos contextos, bem
como a indícios identificativos, tais como expressões faciais e pos-
turas, que nos permitem avaliar os estados emocionais das outras
pessoas. Nada disto é uma teoria e não aplicamos estas coisas porque
subsumimos situações particulares sob generalizações nomológicas,
como pretende a Teoria da Teoria. Trata-se de protótipos (esquemas,
heurística, e indícios identificativos) que são aplicados por analogia.
Isto constitui um meio bastante fiável para detectar e seguir os estados
emocionais e os pensamentos dos nossos congéneres, e estou seguro
de que dependemos dele na vida quotidiana muito mais do que depen-
demos da simulação. Isto porque, com muita frequência, a simulação
seria simplesmente demasiado demorada.

Mais ainda, isto comporta ramificações importantes no caso das
ficções populares. Na medida em que as ficções populares são desen-
hadas para maximizar a acessibilidade, elas gravitam naturalmente 
em direcção ao uso de esquemas, heurística, e indícios contextuais
e/ou identificativos, que abundam nas culturas dos seus públicos-alvo.
Com efeito, constitui uma parte da arte de desenhar uma personagem,
tendo em vista os objectivos da ficção popular, que o seu autor seja
capaz de simplificar a personalidade da personagem de tal forma que
ela active os esquemas, a heurística e / ou os indícios identificativos
que se lhe adequam, de uma forma quase automática.

Na comédia O Sexo e a Cidade, a personagem de Samantha corres-
ponde exactamente ao esquema da mulher carnal – a mulher sensual
que adora sexo (como, por exemplo, a Mulher de Bath). Quando os
seus olhos se abrem à medida que um belo mancebo passa por ela, não
precisamos de simular o comportamento de Samantha para deter-
minar o seu estado interno. Podemos inferi-lo a partir do protótipo 
que temos para Samantha, e a partir dos indícios identificativos que
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19 Do mesmo modo, nós geralmente dependemos da heurística, e não de simu-
lações ou de teorias, quando esboçamos as nossas reacções comportamentais aos 
congéneres. Como Bermudez refere, se estamos envolvidos em negociações iteradas com
as outras pessoas, adoptamos, habitualmente, uma heurística ponto por ponto, sem
simulação.



ela fornece. Mais ainda, no que se refere a esta série de televisão, em
particular, a nossa dedução será quase sempre confirmada quando
Samantha, furtivamente, embora também redundantemente 20, confi-
denciar os seus desejos com as suas amigas, Carrie, Miranda e Char-
lotte. Nem isto me parece ser um exemplo peculiar do modo como
funcionam as personagens nas ficções populares.

Mas se isto constituir uma observação razoável, então parece que
há poucos motivos para insistir em apresentar, como hipótese, a ope-
ração da simulação como reacção às personagens da ficção popular. 
O problema que a simulação supostamente resolve, no que respeita 
ao entendimento dos sentimentos e dos pensamentos das outras pes-
soas na vida quotidiana, não surge, em geral, no contexto das ficções
populares, e isto porque as ficções populares exploram intensivamente
os esquemas, a heurística e os indícios contextuais e identificativos,
que contêm os protótipos com que discernimos as vidas internas das
outras pessoas.

Os autores da ficção popular constroem personagens, esculpindo
economicamente as suas facetas, precisamente com o intuito de fazer
com que o público mobilize, de uma forma rápida e sem esforço, esses
mesmos protótipos. Assim sendo, a necessidade de postular a operação
da simulação como o método pelo qual nós apreendemos as emoções
e os pensamentos das personagens das ficções populares é, em grande
medida, ocioso. E se não estamos a simular as emoções das ditas perso-
nagens, então também não se verifica que estejamos unidos a elas por
um processo contínuo de partilha de sentimentos congruentes.

IV. Simpatia 21

Unimo-nos emocionalmente às ficções populares, em geral, devido
à nossa relação com as personagens, e, em especial, com os protago-
nistas. Nem a solução da identificação nem a da simulação parecem
explicar satisfatoriamente a estrutura habitual deste género de relação.
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20 A redundância é uma característica de toda a comunicação bem sucedida, mas
é especialmente crucial no caso das ficções de massa, onde a acessibilidade é necessa-
riamente privilegiada.

21 Apesar de não concordar com as suas conclusões, em especial no que se refere
à empatia, esta secção foi influenciada pelo pensamento de Stephen Darwall sobre a
simpatia e o cuidado. Cf. Stephen Darwall, «Empathy, Sympathy, and Care,» Philo-
sophical Studies 89 (1998), pp. 261-282.



Mesmo que a identificação ou a simulação de facto ocorram, elas
ocorrem muito mais raramente do que se supõe e, portanto, nenhuma
delas é capaz de uma explicação compreensiva do apelo emotivo
patente na ficção popular. Uma coisa que tanto a identificação como a
simulação têm em comum é que ambas postulam a existência fre-
quente de uma partilha íntima de estados emocionais por parte do
público e das personagens. Acresce que a implausibilidade de que tais
estados sejam, de facto, a norma põe em questão a adequação destas
duas explicações, respectivamente. Portanto, é provável que a alterna-
tiva viável seja a de procurar um vínculo emocional no qual o estado
emocional do público seja categoricamente diferente do das persona-
gens ficcionais.

Um candidato óbvio é a simpatia. A simpatia não é um estado
emocional que as pessoas sintam por si próprias. É, por definição, algo
que é dirigido aos outros. Com vista aos nossos objectivos, iremos
considerar, grosseiramente, a simpatia como um cuidado, uma preo-
cupação, ou, mais amplamente, uma pró-atitude não passageira em
relação a outra pessoa (ou em relação a uma personagem ficcional). 
A simpatia é uma reacção de apoio. A simpatia, concebida enquanto
emoção, envolve sentimentos viscerais de perturbação sempre que os
interesses dos objectos da nossa pró-atitude são ameaçados, e senti-
mentos de elação, de consumação e / ou satisfação quando o seu bem-
estar é atingido. A emoção em questão tem como componente o desejo
permanente pelo bem-estar do seu objecto – um desejo de que as coisas
lhe corram bem. De modo a se tornar no objecto desta pró-atitude, a
pessoa em questão deve ser considerada como merecedora da nossa
benevolência, a qual resulta dos nossos interesses, projectos, valores,
lealdades, comprometimentos e / ou compromissos morais. Quando x
é tomado como merecedor do nosso desejo não passageiro de que as
coisas lhe corram bem, e este desejo é ligado a tonalidades sentimen-
tais positivas, quando é gratificado, e negativas, quando frustrado,
então esse x está incluído no estado emocional a que chamo «sim-
patia». Se «simpatia» vos parece possuir determinadas conotações que
a tornam demasiado sacarina, podem referir-se a este estado emotivo
apenas como uma pró-atitude

A sugestão de que a simpatia desempenha um papel no nosso
envolvimento emocional com as personagens é, seguramente, indes-
mentível. Contudo, eu estou aqui a defender mais do que isso. Quero
sustentar que a simpatia, juntamente com a antipatia (sobre a qual não
tenho muito a dizer neste ensaio), constitui a argamassa emotiva prin-
cipal a unir o público às ficções populares. Isto, como é evidente, exige
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que eu esclareça por que razão acredito que a simpatia ocupa esta
função privilegiada e porque é capaz de a desempenhar.

É óbvio que no decurso de uma ficção popular, nós sofremos
vários estados emocionais. Por vezes estamos zangados, logo a seguir
tristes, depois alegres, em seguida, somos tomados pela ansiedade,
para ficarmos, de novo, alegres. Por vezes, a simpatia pelo protago-
nista é tão forte que a podemos sentir. Outras vezes, parece que fica na
reserva enquanto nos é oferecido um interlúdio cómico. Então porquê
seleccionar a simpatia como a alavanca mais crucial para movimentar
as emoções do público no que diz respeito às ficções populares?

A primeira razão pode estar no seu alcance. A simpatia pelo prota-
gonista é a emoção mais presente do princípio ao fim de uma ficção
popular. Assim que a simpatia é assegurada, e a não ser que seja mais
tarde neutralizada pelo criador da ficção, ela fica em estado de alerta,
seguindo a sorte do protagonista, e registando perturbação quando ela
se agrava e prazer quando ela melhora. A simpatia, uma vez estabe-
lecida, está constantemente a ser convocada ao longo da ficção. Em
geral, nenhuma outra instância emotiva (a não ser, talvez, a antipatia
pelo antagonista) é tão duradoura. A indignação que sentimos pelo
guarda grosseiro que algema o nosso herói vai e vem. Mas a nossa
simpatia pelo protagonista permanece. Ela fornece o óculo emocional
através do qual nós sondamos a narrativa de um lado ao outro. Cada
um dos eventos da história é sopesado à luz da nossa simpatia pelo
protagonista. Sobre cada evento, é pertinente perguntar se ele melhora
ou piora a sua sorte, mesmo que a resposta, em alguns casos, seja
neutra. Os protagonistas das ficções populares têm objectivos e inte-
resses que são fáceis de atingir. A trajectória narrativa envolve, normal-
mente, o cumprimento de tais objectivos e a satisfação desses inte-
resses perante vários obstáculos. Nós acompanhamos esta demanda a
partir da perspectiva da simpatia, apoiando os protagonistas à medida
que avançam e sentindo consternação a cada um dos seus falhanços.
É claro que, por vezes, a nossa simpatia pelas personagens põe-nos
fora de sincronia com elas – por exemplo, quando achamos que a
protagonista se está a apaixonar pelo tipo errado. Mas, mesmo assim,
nós acompanhamos o desenrolar da narrativa de um ponto de vista
simpatético, o qual nos predispõe a interessar-nos pelos seus inte-
resses, e não pela avaliação subjectiva que a personagem faz deles.

A simpatia é o laço emocional mais persistente que temos em
relação aos protagonistas ficcionais. Neste sentido, ela possui, geral-
mente, um alcance maior do que as outras emoções eleitas pelas
ficções populares. Além disso, a simpatia também possui aquilo a que
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se pode chamar profundidade. É a nossa simpatia pelo protagonista
que modela a nossa recepção global da ficção. Quando ficamos zan-
gados pelo modo a heroína está a ser tratada, essa mesma raiva é
subsidiária da simpatia que sentimos em relação a ela. Esta sublinha e
reforça aquela. É a nossa simpatia pela personagem que nos predispõe
a considerá-la como um conteúdo da nossa rede de preocupações e,
portanto, a tomar cada uma das injustiças que lhe fazem como algo
perpetrado contra «um dos nossos». As emoções negativas que nós
congregamos em resposta às dificuldades sentidas pelo protagonista
são uma função da nossa simpatia por ele. A simpatia é, neste caso, a
fundação. E é por isso que dizemos que ela tem profundidade.

Duas razões sugerem, então, que a simpatia seja o laço emocional
fundamental a unir o público às personagens ficcionais principais,
nomeadamente, que a simpatia parece ter um maior alcance e uma
maior profundidade do que qualquer outra das emoções a que somos
submetidos ao consumir uma narrativa popular. A excepção óbvia,
neste caso, parece ser a antipatia, o desagrado, ou o ódio, que muitas
vezes sentimos em relação aos antagonistas nas ficções populares.
Contudo, uma vez que esta antipatia é, geralmente, o lado inverso 
(e, na verdade, uma função) da simpatia que sentimos pelos protago-
nistas seus rivais, este caso parece ser mais um corolário do que um
exemplo contra a nossa conjectura

É de admitir que, por vezes, a direcção da influência corre em
sentidos opostos. Há casos (que envolvem a síndroma do «o inimigo do
meu inimigo é meu amigo») em que a simpatia pode ser uma função
da antipatia. Contudo, no essencial, eu suponho, enquanto matéria de
especulação empírica, que a antipatia é, normalmente, um derivado da
simpatia. No entanto, em qualquer caso, os dois estão sempre correla-
cionados, o que nos permite ajustar a nossa hipótese e propor que a
simpatia-com-antipatia constitua o eixo fundamental do apelo emo-
cional da ficção popular. Mais ainda, uma vez que não se dá o caso 
de os protagonistas simpatizarem consigo mesmos, nem o caso de os
antagonistas se odiarem a si mesmos, apesar do que dizem as noções
de identificação e simulação, o nosso laço emocional com as ficções
populares não consiste, segundo esta explicação, numa questão de
partilhar as mesmas emoções, ou emoções muito semelhantes, com as
personagens ficcionais.

Se a simpatia (ou, de uma forma mais complicada, a simpatia-
com-antipatia) constitui o cerne da nossa relação com as personagens
das ficções populares, permanece ainda a questão de saber como é 
que ela é mobilizada. Na vida real, nós estendemos a nossa simpatia
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àqueles com quem partilhamos interesses ou projectos ou lealdades,
ou àqueles que exemplificam valores que nós aprovamos, ou àqueles
que estão sob a protecção de certos princípios morais. É claro que
muitos dos interesses, projectos e lealdades sobre os quais nós base-
amos muitas das nossas simpatias quotidianas nos são muito especí-
ficos. Não é necessário acrescentar que o criador das ficções populares
não pode aspirar a activar os interesses individualizados de cada um
dos membros do público em favor dos seus protagonistas. Consequen-
temente, ele deverá procurar envolver o público a partir de um nível
bastante genérico de interesses, projectos e lealdades. Deverá procurar
encontrar um terreno comum partilhado pela diversidade de membros
do público, o que nos irá encorajar a achar que os protagonistas são
merecedores da nossa boa vontade.

Trata-se de um problema de design para o autor de ficção popular.
Ele deve encontrar alguma forma de colher, a partir de um público
variado, o desejo convergente de que os protagonistas se saiam bem –
i.e., a nossa convicção de que é melhor para eles que eles se saiam bem,
ou que merecem sair-se bem. Mais ainda, e como generalização empí-
rica, proponho, como hipótese, que a solução mais comum para este
problema consiste em criar protagonistas que congreguem o apoio
moral do público. Ou seja, a moralidade fornece ao ficcionista popular
um interesse, um projecto ou uma lealdade, na direcção dos quais os
públicos-alvo, das mais variadas extracções culturais, são susceptíveis
de convergir, pelo menos dito de uma forma geral 22. Assim, ao apre-
sentar protagonistas que são moralmente apelativos, o criador de ficções
populares assegura os recursos criteriais com que conquista a simpatia
que é requerida para que o público que ele persegue seja emocional-
mente absorvido pela história. Ou seja, os ditos protagonistas corres-
pondem ao critério de serem merecedores da nossa benevolência,
porque são moralmente merecedores. Não é por acaso que os protago-
nistas das ficções populares são todos boas pessoas. As boas pessoas
são precisamente aquelas que mais facilmente engendram uma pró-
atitude a partir de um público heterogéneo composto de interesses 
e lealdades muito variados e, muitas vezes mesmo, opostos entre si. 
A moralidade, da espécie bastante genérica que encontramos nas
ficções populares, é algo sobre que as pessoas de diferentes quadrantes
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22 A importância da moralidade para gerar fidelidade em relação às personagens
ficcionais é defendida no meu artigo «Toward a Theory of Film Suspense,» in Theorizing
the Moving Image (Cambridge: Cambridge University Press, 1996) e em «The Paradox of
Suspense» no meu livro Beyond Aesthetics (Cambridge: Cambridge University Press, 2000).



estão dispostas a concordar, pelo menos de uma forma aproximada.
Poucos, por exemplo, discordariam que Máximo foi maltratado
quando a sua família foi chacinada, em Gladiador.

As personagens das ficções populares são apresentadas como mo-
ralmente certas. Isto é obviamente assim na maior parte dos casos.
Mas mesmo os chamados anti-heróis opõem-se, normalmente, a alguma
forma de ordem moral convencional / corrupta em nome de um
sentido mais profundo de justiça. Detectives já muito batidos desco-
brem sempre que a sociedade é ainda mais podre do que eles. Pisto-
leiros alienados protegem o povo simples da ganância dos barões do
gado e dos magnates dos caminhos-de-ferro. Adolescentes sem eira
nem beira preocupam-se, de facto, com os problemas que a sociedade
dos adultos negligencia ou não compreende. E assim por diante. Não
importa quão anti-social o protagonista parece ser à primeira vista. 
Ele ou ela vão revelar-se rapidamente como pró-sociais no seu íntimo.
Mais: isto tem que ser assim se queremos que a simpatia tome conta
de todo um público variado, cujo ponto de convergência mais provável
é bem capaz de ser a moralidade, entendida de uma forma ampla.

Por «forma ampla» não quero dizer apenas que o público partilha
alguns princípios básicos e dados à partida, mas também que partilha
um sentido do que conta como sendo virtuoso. Os protagonistas entram
na nossa aprovação moral, e portanto na nossa simpatia, porque são
retratados como pessoas de virtudes várias, incluindo: um sentido do
que é correcto, respeito pelos outros, lealdade, dignidade, respeito pela
família, preocupação pelos mais fracos, pelos deficientes, pelos invá-
lidos, pelos mais velhos, pelas crianças, assim como outras virtudes
menos carregadas do ponto de vista moral e mais pagãs, tais como
força, astúcia e espirituosidade. Tais virtudes, por seu lado, geram no
público o desejo palpável de que os protagonistas se saiam bem, e que
os seus rivais se saiam mal.

Muitas vezes, nas ficções populares, os protagonistas não são
aquilo que chamaríamos moralmente correctos. E, no entanto, mesmo
assim, eles acabam por conquistar a nossa simpatia. Veja-se, por
exemplo, o caso dos filmes de assaltos. Contudo, quando examinamos
a estrutura destes exercícios, verificamos que o universo ficcional foi
construído de tal modo que as personagens que normalmente classifi-
caríamos como criminosas são apresentadas de tal forma que acabam
por constituir as personagens mais virtuosas de todas 23. As forças da
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23 Desde, por exemplo, a versão mais recente de Ocean’s Eleven.



sociedade quotidiana ou são mantidas fora do ecrã, para que os seus
argumentos em contrário não influenciem as nossas simpatias, ou são
reveladas como demasiado veniais e/ou culpavelmente estúpidas 24.

Em resumo, a mobilização da simpatia pelos protagonistas (e a
correspondente má vontade em relação aos antagonistas) das ficções
populares assenta, geralmente, em mostrar que os protagonistas são
representativos de um valor (geralmente, um valor moral) amplamente
partilhado pelas massas que constituem o público das ficções popula-
res. É nesta aprovação que se alicerça a simpatia do público pelo prota-
gonista, cuja simpatia, por seu lado, une emocionalmente o público à
ficção. Por exemplo, é, sem dúvida, a convicção partilhada de que é
moralmente correcto que a humanidade sobreviva, que torna os filmes
de ficção científica (como Dia da Independência ou Parque Jurássico)
sucessos de bilheteira a nível internacional, uma vez que uma pró-
atitude a favor da continuação da existência da humanidade é algo
com que a maioria, pelo menos, dos membros da audiência interna-
cional concordaria. É provável que seja por esta razão que a ficção
científica (e, por razões próximas, a fantasia) pode reivindicar o facto
de estar entre os principais artigos mais populares da globalização.

V. Reflexos de Espelho

Até aqui, tenho vindo a sublinhar que os laços afectivos mais
importantes entre o público popular e as suas ficções envolvem-nos na
mobilização de reacções emocionais a personagens através de estados
emocionais que são categoricamente muito diferentes dos estados
sofridos pelos seres ficcionais relevantes. E embora pense que esta
hipótese está, em geral, correcta, quando se trata de descrever as rela-
ções emocionais entre os públicos e as personagens, não acho que ela
constitua uma explicação completa quanto ao nosso envolvimento
com as ficções populares, particularmente no que se refere às ficções
audiovisuais. Pois existe um estrato de comunhão afectiva que envolve
sentimentos viscerais carregados, os quais, apesar de não constituírem
emoções completas, ressoam, no entanto, congruentemente e de uma
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24 Por vezes, a posição moral dos protagonistas assenta no facto de ele ser o menor
dos males que o rodeiam. Ver o meu «Sympathy for the Devil,» que procura explicar a
nossa simpatia por Tony como baseada na nossa apreensão dele como o menos vicioso
dos habitantes proeminentes do mundo ficcional de Os Sopranos.



forma semelhante, nos peitos dos membros do público e dos protago-
nistas. Podemos chamar a isto reflexos de espelho.

Ocasionalmente, quando falamos com outra pessoa, apercebemo-
nos, de repente, que estamos a adoptar algumas das suas expressões
faciais. Ela franze a testa, nós também franzimos. Ela sorri e nós
começamos a sorrir. O mesmo é válido para gestos e posturas. Vemos
o jogador de baseball estender-se para tentar apanhar uma bola mais
alta, e os músculos do nosso braço contraem-se levemente naquela
direcção. Se o nosso interlocutor se debruça para a frente, nós também
nos debruçamos. E assim por diante. Temos uma tendência involun-
tária para reflectir automaticamente o comportamento, em especial o
comportamento expressivo, dos nossos congéneres 25.

Putativamente, fazemos isto de modo a ganhar algum sentido do
que eles estarão a sentir. Ao configurar a nossa expressão facial à
maneira da do nosso interlocutor (sorrindo, por exemplo, quando 
ele está a sorrir), adquirimos um indício quanto ao seu estado interno.
O feedback que obtemos a partir da disposição dos nossos músculos
faciais estimula o nosso sistema autonómico de um modo que é, presu-
mivelmente, isomórfico em relação àquilo que se está a passar no seu
sistema, desde que ele não esteja a fingir. Isto não nos dá um acesso
total ao seu estado emocional, mas proporciona uma pista importante,
uma vez que produz algo semelhante a um fac-simile do componente
de sensação corporal do seu estado geral. De uma forma semelhante,
os gestos e as posturas são frequentemente imitados (embora, normal-
mente, apenas de um modo altamente truncado) com vista a reunir
informação sobre o que está infiltrado dentro dos nossos congéneres.
Além disso, esta imitação é predominantemente automática, e não
intencional. Trata-se, com toda a probabilidade, de uma parte do nosso
apetrechamento biológico.

As crianças ao colo dos seus protectores exibem reflexos de espe-
lho em abundância 26. É claro que este comportamento constitui uma
vantagem importante no sentido de aprender o repertório emocional
(entre muitas outras coisas) da nossa cultura, pois permite à criança
discernir as situações que o seu protector associa a sentimentos de
aflição ou elação. Entre os adultos, os reflexos de espelho são alta-
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25 Elaine Hatfield, John T. Cacioppo e Richard L. Rapson, Emotional Contagion
(Cambridge: Cambridge University Press, 1994), em especial o Capítulo 2.

26 Isto começa muito cedo. Crianças com 12-21 dias de vida dão já mostras de
imitação. Cf. A. N Meltzoff e A.K. Moore «Imitation of Facial and Manual Gestures by
Human Neonates,» Science, Vol. 198 (Outubro, 1977), pp. 75-78.



mente adaptativos, uma vez que facilitam a coordenação social 27. Ape-
sar de o fazermos subliminarmente, somos capazes de medir (pelo
menos, de uma forma muito ampla) o temperamento de uma sala ou
a disposição do nosso cônjuge, usando o nosso corpo como um
detector do tipo das sensações internas que são susceptíveis de serem
associadas às expressões manifestas das outras pessoas 28. A capaci-
dade humana de gerar reflexos de espelho constitui, com toda a proba-
bilidade, uma vantagem sob o ponto de vista da selecção natural, uma
vez que se trata de um meio quer para adquirir informação sobre os
nossos congéneres quer para sincronizar os nossos estados de espírito
no decurso de actividades conjuntas, desde conversas cara a cara até
ao apoio à nossa equipa.

Os estetas conhecem o fenómeno dos reflexos de espelho, pelo
menos, desde a obra de Theodor Lipps 29. E Sergei Eisenstein tentou
explorar as descobertas de Lipps, explicitamente, na sua teoria do
cinema 30. Apesar de nem ele nem Lipps usarem a terminologia «refle-
xos de espelho», Eisenstein incluiu nos seus filmes grandes planos 
de expressões faciais estereotipadas e de partes do corpo, tais como
punhos cerrados, na esperança de instigar no público aquela espécie
de imitação que o prepararia, visceralmente, para as espécies de
estados emocionais que o realizador pretendia fazer despertar 31. Cine-
astas menos dados à teoria também descobriram, por intuição, a
importância deste tipo de modelação afectiva, que se tornou parte inte-
grante do cinema popular desde os anos vinte. Trata-se, além do mais,
de um legado que o cinema transmitiu à televisão. É inegável que uma
porção significativa do afecto que é estimulado pelo entretenimento
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27 Cf. Hatfield, Cacioppo e Rapson, Emotional Contagion.
28 É claro que se, através da imitação, nós detectamos que o nosso cônjuge está «a

ferver por dentro», isso não nos deve conduzir a um estado emocional de raiva equiva-
lente. Ao invés, podemos utilizar essa informação afectiva para nos precavermos – para
ficarmos em estado de alerta ,de modo a evitar espoletar a sua ira latente.

29 Theodor Lipps, «Empathy and Aesthetic Pleasure,» in Aesthetic Theories:
Studies in the Philosophy of Art, editado por Karl Aschenbrenner e Arnold Isenberg
(Englewood-Cliffs, New Jersey: Prentice Hall, 1965), pp. 403-414.

30 David Bordwell, The Cinema of Eisenstein (Cambridge, Massachusetts: Harvard
University Press, 1993), p. 116.

31 Apesar de ser, provavelmente, por osmose que a maior parte dos cineastas se
apercebeu da eficácia dos reflexos de espelho para modular afectivamente o público, 
os escritos de Eisenstein foram divulgados nas escolas de cinema de muitos países, e
devem ter alertado pelo menos alguns dos aprendizes de cineasta para a existência 
deste recurso. 



audiovisual se encontra ligado à maneira como este entretenimento
provoca a imitação muscular no seu público.

Ao ver um vídeo dos Riverdance, o público bate os pés, acedendo
a um simulacro da pulsação vigorosa dos dançarinos. Enquanto Bruno,
em O Desconhecido do Norte Expresso, de Hitchcock, tenta chegar ao
isqueiro que deixou cair na sarjeta, os músculos do nosso braço
retesam-se, no espaço confinado do nosso assento na sala de cinema,
de uma forma semelhante à dele e de um modo que nos ajuda a sentir
a sua intenção com o nosso corpo. E mesmo antes de vermos o
monstro na tela, o rosto da vítima que grita, deformado pelo horror,
leva-nos a contrair, analogamente, o nosso rosto de uma forma que
envia um sinal, através dos nossos músculos, avisando-nos de que as
coisas se vão tornar muito desagradáveis 32. A actividade na tela favo-
rece a imitação de uma variedade limitada e circunscrita, o que pode
fornecer informação sobre os estados internos das personagens que
sondamos com base em sensações similares que ocorrem em nós.
Apesar de não constituírem emoções propriamente ditas (mas apenas
sentimentos sem objectos), estas sensações são, apesar de tudo, uma
fonte útil de onde se obtém o domínio afectivo que tais espectáculos
exercem sobre nós. E isto, pelo menos, de duas maneiras.

Em primeiro lugar, elas contribuem para manter elevado o nível
de excitação no nosso corpo, cumprindo, assim, com uma das pro-
messas das ficções audiovisuais populares. E, em segundo lugar, elas
são capazes de disponibilizar informação que nós podemos integrar
nas nossas reacções emocionais mais abrangentes. O sentimento cor-
poral de aflição que o protagonista sente e que está impresso nas suas
feições alteradas, passa para nós através da nossa imitação selectiva da
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32 Uma vez que o aparecimento do monstro no ecrã deve ser suficiente, coeteris
paribus, para despertar o horror do público, pode surgir a questão de saber por que
motivo certos sinais, como a reacção da personagem ao monstro, são incluídos. Uma
razão é que se trata de um meio adicional, embora redundante, de clarificar exacta-
mente o modo como o espectador deve captar aquilo que se está a passar no filme. 
A redundância, claro está, é indispensável ao nível do entretenimento popular, dado o
seu empenho numa acessibilidade total. Mas talvez haja ainda uma outra coisa a consi-
derar. Tal como o riso e o choro, gritar tende a ser contagioso. Portanto, a melhor forma
de lançar os espectadores numa gritaria desenfreada, é iniciá-la a partir do próprio
filme. Tal como os jogos de futebol americano têm as chamadas «cheer leaders», os
filmes de terror têm «scream-leaders» – personagens como a interpretada por Faye Wray
em King Kong, cuja função é agitar o público. Em tais casos, os cineastas esperam que
uma gritaria abundante, ecoando pela sala de cinema, convença os espectadores de que
o filme é suficientemente assustador para recomendar aos amigos. 



sua expressão, de tal modo que podemos usar o sabor disfórico dessa
sensação como um indício identificativo da espécie de emoção que ele
está a sofrer, e como um indicador do tipo de emoção vectorialmente
convergente que será mais apropriado ao seu caso – por exemplo, o
sentimento de pena é apropriado se ele estiver a sentir alguma espécie
de dor. Ou seja, os reflexos de espelho podem funcionar como sub-
rotinas na formação das nossas reacções emocionais às personagens
ficcionais, não apenas alertando-nos para a valência geral (positiva ou
negativa) dos seus estados mentais, mas também calibrando o tipo de
paixão que devemos enviar na sua direcção.

Os reflexos de espelho não constituem exemplos de identificação
emocional, uma vez que não envolvem qualquer replicação de estados
emocionais completos mas apenas sentimentos, que também não pre-
cisam de ser os mesmos estados sentimentais mas apenas estados
semelhantes. Também não se trata de simulações de emoções, uma vez
que não envolvem crenças ou desejos, nem um reflexo de espelho
parece exigir que nos desliguemos do que se está a passar, se entendo
bem essa metáfora. Por outro lado, eles são elementos importantes
para o apelo afectivo das ficções audiovisuais populares, como o
cinema ou a televisão. Podem fazer os nossos corpos vibrar de emoção
na presença de certas personagens e, mais importante ainda, podem
facilitar o nosso reconhecimento da emoção das personagens e modular
a nossa própria resposta a essa emoção. Neste sentido, parece que as
ficções audiovisuais populares possuem recursos para excitar as reacções
afectivas do público de que as ficções literárias populares carecem.

VI. Sumário

Neste ensaio, procurei explorar o apelo afectivo das ficções popu-
lares, focando o modo como elas estruturam as relações do público
com as personagens. Comecei por explorar dois modelos de caracteri-
zação deste assunto – a identificação e a simulação 33. Estas aborda-
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33 Quando este artigo foi apresentado pela primeira vez, numa palestra na State
University Of New York, em Buffalo, os membros do público perguntaram-me por que
motivo não discuti a questão da empatia. A razão é que considero esta noção excessiva-
mente ambígua e, no limite, demasiado confusa. Quer dizer coisas muito diferentes para
diferentes autores. Não tenho nada a objectar contra alguns destes significados. Noutros
casos, a noção de empatia aproxima-se muito daquilo a que chamo, neste ensaio, iden-
tificação. Neste texto, não me detive muito na consideração da noção de empatia como



gens têm em comum o palpite segundo o qual a natureza das relações
do público com as personagens ficcionais (em especial, com os prota-
gonistas) envolve a partilha de emoções iguais, ou quase iguais, às
sofridas pelas personagens. Defendi que isto raramente, ou mesmo
nunca, acontece. Como alternativa, propus que é melhor olhar para a
nossa reacção emocional às personagens das ficções populares,
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identificação porque acho que o que disse sobre a identificação não precisa de ser 
repetido.

No seu livro The Nature of Sympathy (London: Routledge e Kegan Paul, 1954), Max
Scheller considera a empatia uma espécie de identificação patológica, tal como ocorre
na esquizofrenia. Uma vez que esta não parece ser a concepção de empatia que muitos
estetas têm em mente quando invocam o conceito, acho que não preciso de me referir a
ela neste texto.

Por outro lado, e num pendor menos idiossincrático, alguns têm em mente,
quando falam de empatia, o simples facto de eu compreender o ponto de vista da outra
pessoa. Mas uma vez que eu posso compreender a situação dela (posso compreender
«porque é que ela vem com aquilo») sem sentir exactamente o que ela sente, não tenho
nada contra esta variante da empatia. Posso ouvir-te sem sentir a tua dor.

Sentir «empatia» por alguém quer dizer, muitas vezes, que reconhecemos que os seus
sentimentos são genuínos. Na medida em que isto não requer a existência de emoções
exactamente paralelas, também não tenho quaisquer problemas com esta versão.

«Empatia» também se pode referir a intuir as emoções das outras pessoas. Mas eu
posso intuir que o meu chefe está desanimado sem que eu próprio me sinta infeliz. 
O meu estado de espírito pode ser contrário ao dele. Intuir que ele está em baixo pode
ser, para mim, a melhor notícia do dia. Portanto, esta noção de empatia é aceitável, em
princípio, segundo o meu ponto de vista. Mesmo que, pelo contrário, a minha reacção
seja complementar ao estado mental do meu chefe (isto é, por exemplo, intuir a sua dor
induz em mim um sentimento de preocupação por ele), isto não implica identificação,
uma vez que as nossas emoções, apesar de adequadas uma à outra, não são as mesmas. 

Com efeito, se a empatia apenas envolve estados emotivos latamente congruentes
(ou seja, que convergem vectorialmente), concordo em que ela ocorre muitas vezes como
reacção às ficções narrativas. Apenas me demarco quando os autores utilizam o termo
«empatia» para designar o que aqui contestei sob a rubrica da identificação. Concedo
que é assim que muitos (mas não, de modo algum, todos) usam o termo «empatia».
Desses, espero que considerem as minhas objecções à identificação. 

Amy Coplan objecta que a minha aceitação da empatia como algo que não envolve
nada mais para além de estados emocionais largamente congruentes entre as persona-
gens ficcionais e o público revela a minha confusão entre empatia e simpatia. Empatia,
segundo diz, envolve a partilha das mesmas emoções, mas não necessariamente de uma
forma que implique preocupação pela outra pessoa. Mas, como Coplan faz notar, num
dos meus exemplos de empatia vectorialmente convergente (quando a personagem sente
dor e eu sinto pena) o meu estado implica, de facto, uma preocupação pelo outro e,
portanto, um estado de simpatia. No entanto, eu responderia que nem sempre o meu
sentido de empatia colapsa no de simpatia, ainda que tal aconteça no exemplo anterior. 

Dada a diferença de informação que nos está disponível, uma personagem ficcional
pode sentir medo devido ao seu conhecimento superior, ao passo que o público sente, no



notando que ela geralmente comporta uma pró-atitude. É uma questão
de cuidado, de preocupação ou de simpatia – um estado emocional
que nós temos em relação às personagens em questão, e não algo que
partilhamos com elas. No entanto, mesmo que esta seja a forma domi-
nante da nossa relação emocional com as personagens, não é a única
relação afectiva importante no nosso comércio com as ficções popu-
lares, e, em especial, com as ficções audiovisuais. Há também os
reflexos de espelho. Estas reacções geram em nós algo semelhante a
um eco dos sentimentos que as personagens ficcionais estarão a sofrer,
em virtude do seu comportamento expressivo. Nenhuma explicação da
nossa ligação afectiva a tais ficções estaria completa sem o reconheci-
mento destas reacções. Além do mais, são provavelmente os reflexos de
espelho que dão origem à tese segundo a qual o público identifica-se
emocionalmente com as personagens, ao passo que seria mais correcto
dizer que os ditos reflexos nos permitem captar algo semelhante aos
sentimentos corporais das pessoas ficcionais, no modo como respon-
demos emocionalmente a elas.
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máximo, inquietação ou desconforto: imaginemos que se trata de um explorador expe-
rimentado, conhecedor dos sinais da selva, enquanto que nós, pelo contrário, não
sabemos exactamente se aquilo que vem ao nosso encontro é realmente perigoso e qual
o seu grau de risco. Isto seria um exemplo do sentido latamente congruente de empatia
que não seria redutível a um caso de simpatia. Acho que casos como este surgem nas
ficções narrativas, pelo que a distinção entre empatia e simpatia que Coplan respeita
pode ser feita também na minha perspectiva, embora eu concorde que a empatia deste
tipo está muitas vezes misturada com a simpatia. Por outro lado, mesmo Coplan teria
de reconhecer que a empatia e a simpatia (quer no sentido que ela lhe dá quer no sentido
que eu lhe dou) surgem muitas vezes sobrepostas, e que são contínuas. 

O artigo, cuidadosamente argumentado, de Amy Coplan contra a minha posição
apenas chegou às minhas mãos quando eu estava já a correr para cumprir com o 
prazo deste artigo. Foi por isso que não tive oportunidade de lhe dar a atenção que ele
merece. Contudo, a minha impressão geral é de que ela considera a empatia como sendo
aquilo que eu trato como identificação, e que ela não consegue agarrar o meu argumento
da parcimónia explicativa, que é uma das minhas principais objecções à hipótese da
identificação. 

É claro que Amy Coplan não é a única filósofa a equacionar empatia e identifi-
cação. Desconfio que tal também ocorre no artigo de Douglas Chismar, «Empathy and
Sympathy: The Important Difference,» in Journal of Value Enquiry, Vol. 22, No. 3 (1988),
pp. 257-266. 

Para uma discussão da empatia em relação ao cinema, cf. Carl Plantinga, «The
Scene of Empathy and the Human Face,» in Passionate Views, pp. 238-255.



A Gótica editou em 2004 o Against Interpre-
tation and Other Essays de Susan Sontag. Releio o
ensaio inaugural, como se tivesse do meu lado o
tempo transcorrido. Se não erro, a própria Sontag
se toma pelo tempo numa entrevista: I have the
impression not so much of having for myself,
solved (…) problems as of having used them up.
(apud DEMOTT, 1966)

Resumo e Metáfrase

«Contra a interpretação» começa pela «mais recuada experiência
de arte». Segue-se a mais recuada teoria de arte, a qual se interpretará
como uma exigência feita à arte para que esta justifique a sua
existência e o seu valor. Tal teoria seria a «teoria mimética». Na versão
de Platão, a arte seria uma aldrabice sem valor; na versão de Aristó-
teles, a aldrabice teria valor curativo. A reflexão ocidental sobre a arte
teria ficado por aqui, diante de uma arte doravante problemática e
necessitando legitimação. Defender a arte teria conduzido à separação
entre «forma» e «conteúdo», sendo este essencial e a primeira um aces-
sório. A arte figurativa não teria invalidado a «teoria mimética». O que
o autor exprime ou declara é apenas uma mudança de «conteúdo»; dar
forma de sentença ao «conteúdo» não dissipa o «conteúdo». Ter-nos-ia
ficado por esse modo que a arte por definição diz qualquer coisa.

Sontag concede que não se volta à inocência (mas não é por isso
que deixa de tentá-lo); que a tarefa de defender a arte pegou como a
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tinha; e assume, já que assim é, a obrigação de fazer tábua rasa da arte
e das defesas da arte obtusas, nocivas, insensíveis às necessidades e
práticas do nosso tempo. Seria o caso do «conteúdo», ideia maligna 
e filistinismo subtil ou nem tanto. A ênfase exagerada no «conteúdo»
arrasta a «interpretação» como sua consequência; há já o hábito de
nos aproximarmos da obra de arte com o intuito ou o preconceito de
interpretá-la; a atitude dá substância à ideia de que existe tal coisa
como o «conteúdo» de uma obra de arte. Define «interpretação» como
acto mental consciente ilustrativo de um certo código e de certas
regras; usa o análogo explicativo da «tradução», tipo A realmente
significa B; conclui que a «interpretação» procede como se nada fosse
o que parece ser, mas uma outra coisa. Em seguida, traça uma brevís-
sima história deste curioso conceito de «interpretar», que em fim de
contas remonta à alegoria, dando exemplos dos gregos e da Bíblia. 
Os textos antigos são inaceitáveis tal qual num mundo que já não é o
seu. Há que reconciliá-los com outros gostos e outras crenças. Tornar-
se-ão inteligíveis quando se desvele o seu verdadeiro sentido. Assim, 
O Cântico dos Cânticos não será um poema erótico, mas a descrição de
uma demanda mística da alma.

Contrasta a alegorese dos antigos com a «interpretação» do nosso
tempo; nenhuma pietas nos conduz aos textos, mas move-nos a agres-
sividade e o desprezo das aparências; teria havido insistência nos
alegoretas de antanho, mas temperada pelo respeito, já que deixariam
de pé o sentido literal, a que apenas acrescentavam um outro sentido.

Agora vai-se para lá da superfície, escava-se até se chegar ao
subtexto que seria a verdade do texto, e destrói-se. Dá como exemplos
Marx e Freud; segundo a autora, estes promovem a ideia de que os
eventos de sentido apenas parecem inteligíveis; que, em rigor, não têm
sentido sem a «interpretação»; que compreender é interpretar.
Segundo a autora, tais procedimentos menos do que reexaminar o
fenómeno encontram-lhe um equivalente.

Afirma que «interpretar» não é uma capacidade mental entre
outras capacidades mentais; que pode e deve avaliar-se em perspectiva
histórica; que em certos contextos «interpretar» libertará, permitindo
rever, transmutar valores, escapar a passados mortos; que em outros
«interpretar» será reaccionário, impertinente ou cobarde. Seria o 
caso de hoje (1960’s). «Interpretar» é poluente como a indústria;
«interpretar» envenena as nossas sensibilidades. É expressão de um
ressentimento; uma vingança não apenas contra a arte mas também
contra o mundo. «Interpretar» esvazia o mundo e põe em seu lugar um
mundo de sombras, um mundo de sentidos. Ora, o nosso mundo já
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está demasiado pobre. Deitemos por isso borda fora os duplicados, 
a fim de podermos ter pelo menos uma experiência mais imediata
daquilo que temos.

A literatura seria a arte mais afeita à interpretação, e nela os géne-
ros que na América denotam menos preocupações formais (o romance
e o teatro). Enumera os malefícios feitos pela «interpretação» a auto-
res como Kafka, Beckett e outros. [Parece que a diversidade das «inter-
pretações» e dos «conteúdos» invalida «interpretar»]. Usa o cinema
como modelo de arte que foge à «interpretação». É como se um filme
fosse mais rápido que o seu espectador interessado em «interpretar»;
e como se essa, chamemos-lhe lisura de processos, conseguisse ainda
rasurar os blocos «interpretativos» que muitos autores desavisados
introduzem nas obras. Louva a qualidade «anti-simbólica» que o
cinema pode ter como «libertadora»; e estriba-se no «vocabulário de
formas» desta arte para encerrar a defesa dela enquanto emancipação
razoavelmente conseguida do «conteúdo». A pop art conseguiria o
mesmo pelo oposto, pois o «conteúdo» seria tão óbvio que não daria
azo à «interpretação».

Isto feito, vem à questão da pertinência de alguma forma de crítica
actual. Considera o que será aceitável numa crítica actual: mais descri-
tiva do que teórica (coincidência wittgensteiniana), com um voca-
bulário para a forma – ou, pelo menos, precisa nas considerações 
sobre a forma.

Afirma apreciar sobre quaisquer outros o valor da transparência,
tanto para a arte como para a crítica; «transparência» seria tanto como
sentir «as coisas em si, as coisas sendo o que são». Revolucionário não
seria hoje construir uma obra capaz de ser percebida a níveis diversos;
revolucionário seria não reforçar os níveis de redundância existentes;
revolucionário terá sido «interpretar»; hoje não: não continuemos 
a assimilar a arte ao Pensamento ou à Cultura. Pensa que temos os
sentidos embotados por excesso de informação. Importaria portanto
reavê-los e reduzir na arte e na crítica o conteúdo; importaria ver o que
lá está; tornar as obras mais reais e não menos; mostrar como é e
mostrar o que é – não o que significa. Necessitaríamos não de uma
hermenêutica, mas de uma erótica da arte.

Arte e experiência da arte: os cavernícolas

«Contra a Interpretação» começa pois pela evocação de uma
origem. Trata-se aí da «primeira experiência de arte», uma experiência
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silvestre: The earliest experience of art must have been that it was incan-
tatory, magical; art was an instrument of ritual. (Cf. the paintings in the
caves at Lascaux, Altamira, Niaux, La Pasiega, etc.) (Sontag, 2001: 3)
Posto só possa afirmar-se a probabilidade forte das suas características
(«deve ter sido», escreve a autora), o movimento não nos dá menos do
que uma prova da essência pela origem. A arte seria encantatória,
mágica e um instrumento do ritual.

A autora não tem dúvidas quanto à arte. A arte parece ser o que
permanece como tal desde a pré-história até 1960 depois de Cristo. 
Se a arte não fosse de tal modo que parece um «super-conteúdo»,
provavelmente consideraríamos descabido o ataque às experiências
segundas de arte a que a autora chamará interpretação; e a defesa das
primeiras experiências de arte porventura não teria grande valor se 
a arte tivesse sido e tivesse deixado de ser, se a sua presença entre 
os homens fosse histórica, variável, episódica ou intermitente – e
não, como parece, aquele «super-conteúdo» que nem os cavernícolas
podem evitar.

Começar pela experiência da arte rupestre e não pela própria, ou
seja não pelos vestígios dela, mas pelo que desses vestígios pode
inferir-se, compromete sem dúvida a evidenciação da essência pela
origem, pois é menos probatório. Se todavia a autora o faz, abrindo
mão da certeza ou pelo menos das seguranças de Sherlock Holmes, é
porque o neolítico lhe interessa antes de tudo para expor uma situação
original – e por isso mandatória, como hoje se diz – em que não exista
distância sensível entre a arte e a experiência da arte. Essa distância
seria introduzida precisamente pelas actividades do interpretativo, 
que teriam começado com a teoria mimética da arte atribuída aos
«filósofos gregos», a qual, se faz valer a arte pelos «conteúdos» que
representa, no Platão citado vale muito pouco. Com efeito, platonica-
mente a arte seria imitação de uma imitação, sombra de uma sombra.
Em contrapartida, quem participa num ritual não interpreta o ritual;
deixa-se ir.

Aporias do «tribal» e do «conceptual»:
Os talking heads e o «sentido»

Não vale a pena perder muito tempo com a consideração de que
estamos diante duma actividade interpretativa, e muito afim daquele
tipo que Sontag repudia pela metade como sendo «uma estratégia
radical orientada para a conservação de um velho texto, demasiado
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precioso para que possa repudiar-se». A autora procede em suma ao
revamping das velharias rupestres. Importa antes notar-se, creio eu,
que nos anos 60 do século XX, em Nova Iorque e arredores, essa
origem já só pode ser chamada a envergonhar-nos, pois confrontados
com ela, deveríamos sentir-nos pobres e necessitados. E só pode consi-
derar-se de tal modo porque não há rituais, magias ou encantações
disponíveis que não sejam no melhor metáforas e no pior paródias,
concertos de rock e logo após saturday night fevers. A recepção ime-
diata da arte, que faria de toda a experiência de arte algo como uma
primeira experiência, deve confiar-se a outra coisa: ao prazer, ao
sensual, àquela erótica de que necessitaríamos na vez da herme-
nêutica.

Quando se perspectivou a possibilidade de estar hoje aqui 1, ouvia
o Stop Making Sense dos Talking Heads. (Demme, 1999) Se «Contra a
Interpretação» cabe em algumas máximas de sageza, uma delas parece
que deva ser algo deste género: «deixemos de fazer sentido». O conse-
lho dá por adquirido que interpretar é uma actividade continuada,
impertinente, ou carente de maneiras; seria como se alguém quisesse
à viva força impor sentido a coisas que não somente o não desejam,
como ficariam assaz bem sem ele.

O ensaio cuja retórica é congénere em muitos pontos da do mani-
festo faz questão de ofender uma classe de intérpretes que se obsti-
naria em fazer sentido das obras da literatura e das outras artes; o rock
arty dos Heads que pode julgar-se descendente das transformações da
década de 60 do século XX que o ensaio de Sontag acompanhou e
promoveu mostra como seria possível deixar de fazer sentido: as 
líricas são construídas por colagem de coloquialismos, idiotismos ou
modismos (I Zimbra é como outro que diz escrita em transmental) e a
música daria satisfação aos corpos através da repetição e da descarga.

Honoris causa, o concerto dos Heads é uma espécie de celebração
tribal para que não existe tribo alguma; rejeita a contemplação teórico-
estética e não acumula sentido para mais tarde recordar, porém
emoções e afectos. É um evento tanto mais presente quanto nesse
presente se dissipa. Usando do discurso de Sontag, poderíamos por-
ventura afirmar que não havendo tribo não há «conteúdo», e que toda
aquela música é «forma»; duvido até certo ponto, apesar das aparên-
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Nogueira da Silva, no âmbito das actividades da Comunidade de Leitores de Filosofia,
cenáculo fundado pelos docentes do Departamento de Filosofia do ILCH, António
Eugénio Peixoto e Vítor Moura.



cias, que Sontag pudesse fazê-lo, e precisamente porque o valor da
«forma» é afectado a uma ausência, que não é tanto a do «conteúdo»
como a da «tribo». Não quereria que isso a que chama «forma»
pudesse existir por intermédio de uma carência.

Quando julgada mais de fora desse estatuto honorífico, a arte dos
Heads (e já estamos nos anos 80) não passa aí sem declarações de arte,
sem a indecisão provocada quanto ao começo do concerto, que se
autodesigna, constrói in situ e perturba a participação «erótica» da
audiência – e sem a representação clownesca de Byrne que é descon-
fiança quanto à possibilidade de existência do imediato e do directo, e
algo que não assenta de todo a algum propósito ou a algum real inequí-
vocos. Está em palco uma certa forma de estética que consiste num
acto que descola das adequações, à maneira do camp que Sontag de
algum modo inventou. Mas não só se faz com que o objecto exista em
segundo grau, como uma boa parte dessa existência «inautêntica» é
similar à das obras nas chamadas neo-vanguardas: a fronteira a ultra-
passar não é a que para as vanguardas históricas separaria arte e vida
mas antes a linha móvel, e aliás constantemente franqueada, entre 
os produtos que são arte e os produtos que não são arte, sendo que arte
é o que uma instituição artística possa declarar como tal. De certo
modo, o presente imediado da celebração tribal vale o presente
imediado de um acto declarativo. E note-se que os Heads não estão ali
com o simples propósito de nos enganar, nem estão ali simplesmente
sujeitos a um sentido que os engana, e que eu, que quero fazer sentido,
estaria fazendo por revelar. Não por acaso, o Byrne pós Heads confir-
maria na chamada world music a sua «vocação» tribal e com análogas
atribulações de sentido.

De algum modo, os Heads não estão ali, e precisamente porque 
há sentido. A arte que fosse por paradoxo imediada por uma erótica
foge a estar ali; e não porque ela ou nós façamos estupidamente
sentido, mas porque tem o sentido de vários modos deslocado. Não
adianta chamar-lhe «conteúdo» e tentar desse modo estabilizá-lo
através da ofensa. É isso Sontag faz, quando nem ela nem nós temos
grande ideia do que nestas condições seja «conteúdo» 2.
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2 Aliás, a autora não deixa de avisar que não está contra a interpretação deduzível
do dito de Nietzsche de que não há factos mas interpretações. Os «factos» deste
provérbio são equivalentes dos «conteúdos»: levam como estes uma existência metafí-
sica ou pressuposta de últimos, concedem autoridade, e não seriam ulteriormente inter-
pretáveis. O provérbio permite definir estas «interpretações» como declarações da
inexistência de tais «factos».



O deslocamento do sentido torna pertinente alguma forma de
hermenêutica, e desde logo porque, tentando dizer as coisas nos ter-
mos do ensaio, as obras são deslocações do sentido do chamado
«conteúdo» para a chamada «forma» e vice-versa. De resto, a própria
Sontag diz apreciar muito a crítica que «dissolve as considerações
sobre o conteúdo nas considerações sobre a forma». Eu mesmo não
faço muito mais do que mostrar o sentido temático deste ensaio posto
em causa por uma espécie de «forma», que é a sua retórica.

Transtornos e aporias da oposição forma/conteúdo

São muitas as infelicidades do ensaio. A maior parece que seja
«metafísica», no sentido que Derrida tornou comum. Como seria de
esperar, tem a ver com a distinção entre «forma» e «conteúdo», que é
reincidência fatal no erro de Platão denunciado pela autora, apesar das
precauções nominalistas. Com efeito se os componentes do garboso
par são introduzidos no ensaio como designações aprendidas, a ver-
dade é que «forma» se comportará não como «aquilo que aprendemos
a chamar forma» mas como «forma», o mesmo acontecendo com o
«conteúdo», e sobretudo quando as designações estão omissas, tanto
as substantivas como as perifrásticas dubitativas. Adoptam-se sem
reserva. Logo no início a autora lança em jogo uma oposição, e com 
os termos convenientemente sublinhados, entre experiência e teoria.
O primeiro termo, mais antigo e por isso prioritário, é inequivoca-
mente um «conteúdo», e como usa celebrar-se, ainda que a autora lhe
venha a chamar «forma». Basta ver alguns termos contratados para
sinónimos: experiência-realidade-sensual-autêntico é uma cadeia 
sinonímica e axiológica que confronta teoria-sombra-mental-postiço…
O ensaio vem recheado de «gralhas» dessa sorte, tal a «forma» que se
comporta como «conteúdo», as quais todavia não implicam desmere-
cimentos na «erótica».

Aporias e transtornos do «princípio de redundância»
(e oviamente do seu oposto, quando exista)

Importa esboçar não apenas a envolvência histórica do ensaio 
de forma prospectiva, remetendo-o para os Heads (e também, se o
quisermos, para muitas outras coisas possíveis), mas considerar ainda
algum do seu presente e do seu passado. Há no ensaio sinais, traços e
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rastos, transduções e traduções de toda a espécie de coisas de cultura,
as mais das vezes rearranjadas em jeito de «conteúdo» – o mesmo é
dizer, de um sentido interior pré-suposto, justificativo ou explicativo
da «forma» exterior –, os quais todavia não respeitam a proveniência.
Para «conservadores», parecerá que o que fora feições de coerência
vem ressurgir no ensaio como caretas; «progressistas» poderão sentir
que Sontag dá configurações limpas, aceitáveis como rostos, às caran-
tonhas dos inícios. Em todo o caso, é notório que muitas coisas que no
ensaio são do âmbito do sentido não vêm sancionadas por um etymos
logos, ou não se acham obrigadas pela sua origem suposta. Antes lhes
acontece o que vimos suceder ao encantatório, ao mágico, ao ritual,
que se deslocaram para o sensual, o prazer, a erótica. Erótica, prazer e
sensual quer a autora que os vejamos como irmãos de sangue dos
rupestres, e não é difícil de perceber que o deveriam ser pela animosi-
dade dirigida contra o adversário comum que se chamaria intelectua-
lismo. Mas não podem obviamente pretender ao estatuto dos originais;
são apenas umas versões deles. Aí se vê como é de toda a conveniência
que uma origem seja simples; tão simples que possa ser reivindicada
como um «facto» ou um «conteúdo»; tão simples que não fale, que
exista para ser objecto e para ser falada. A arte rupestre de Sontag 
tem por provado que os nossos ancestrais cavernícolas eram singelos.
O mental que quiçá não teriam ou teriam pouco não vem surpreendê-
los durante o ritual, nem embaraçar-lhes o mergulho nas delícias do
encantatório. Ora, não é preciso dar razão a Sontag quanto à erótica
para reconhecer que existe prazer em intelectualizar e em pensar; é tão
absurdo supor que os Trillings não possam divertir-se quando inter-
pretam, como supor que os homens do neolítico não pensassem e não
intelectualizassem; e que um ritual servido ou não pela arte não 
seja uma forma de intelectualização ou uma forma de interpretação
tão crassamente conteudística como a que a autora atribui a Marx
e a Freud. Há aparências desprezíveis, eventos ininteligíveis, ou que
quando muito recebem sentido através da interpretação, e essa inter-
pretação é incorporada como encantação e magia e é comunitaria-
mente agida através de meros «equivalentes» dos fenómenos, entre os
quais se encontra o ritual. Resta dizer que não estamos apenas diante
de versões, mas também de repetições, o que parece agravar a
expensas da autora a situação de reforço contínuo do princípio da
redundância que rege a cultura baseada no excesso e na sobrepro-
dução. Porque quem leu terá notado que as grandes fórmulas
chamadas a justificar o edenismo lógico-mimético-representacional 
e o adamismo cultural são ideias muito velhas. Os nietzschismos do
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ensaio – sobretudo a Consideração Intempestiva que trata das inconve-
niências da história para a vida, mas também o ressentimento do
pensador (cf. Nietzsche, 1976) – em 1964 são umas ideias provectas,
disponíveis no adelo das mascaradas históricas, ou uns itens mais no
arsenal da cultura da comparação; o amortecimento da energia pelo
intelecto é diagnóstico da vida moderna desde pelo menos Stendhal, e
encontramo-lo em Hartmann, em Oliveira Martins, em Eça, em vários
Modernismos, e por aí fora. Não é «um dilema já clássico», como
escreve a autora, o que é crassamente «conteúdo», mas uma repetição
mais e outra versão ainda de uma ideia que é um paradigma da
redundância e da hipertrofia do intelecto em desfavor da energia.
Nesta versão, a energia recebe como seu sinónimo expressivo a «capa-
cidade sensual»; a noção de hipertrofia da mente arrasta consigo (há
pelo texto sinais disso) a caracterização weberiana da modernidade
como racionalidade e desencantamento do mundo.

Transtornos e aporias do historicismo
(ou do epocalismo)

Também não faltam os enredos historicistas ou epocalistas a
propósito dessa entidade que seria «o nosso tempo». «O nosso tempo»
tanto tem necessidades e práticas e é uma união de necessidades e
práticas que a «interpretação» não respeita (tal se esta não fora do
«nosso tempo»), como não beneficia da união das práticas e das neces-
sidades e desconhece o que lhe é necessário, não sendo por isso em
rigor uma época. Contenta-se com a hipertrofia do intelecto, com a
sobreprodução da cultura e da interpretação, quando o que necessita
é de forma e sensualidade. «O nosso tempo» existirá, e encontrará 
a unidade de época num futuro possível, que se configure segundo o
que Sontag sabe das suas necessidades. Este historicismo futurista
deve-se a meu ver à vocação da autora para «conteúdos». Nunca houve
tempo ou época reais tão unos e tão monolíticos como Sontag aparen-
temente os deseja, e confundindo ideal e real. O historicismo em todas
as suas espécies é das doenças a que mais estão mais atreitas as
diversas hermenêuticas. Este historicismo é seguro indicativo, se tal
fora necessário, de que Sontag está fazendo hermenêutica.

A estes «conteúdos» acrescente-se a ideia não menos vetusta da
autonomia da arte pelos valores da «forma» (l’art seul à l’éternité)
que a «interpretação» atropelaria, definindo o valor da arte pelo útil. 
Se daqui provém a legitimidade de chamar aos «interpretadores» 
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filisteus, e se nivelam estes pelo consorte da rainha Vitória (o qual
apreciava a arte pela higiene e ao lado do semicúpio), a verdade é que
não pode confundir-se Trilling com o príncipe Alberto; e tratar o
primeiro de filisteu é menos legítimo do que atoarda. No seu anti-inte-
lectualismo, o ensaio ou manifesto é uma arremetida tipicamente
populista; mas como este populismo é intra muros, conforma uma
bem conhecida guerra de gostos e superioridades, no decorrer da qual
Sontag nos vem trazer uma revelação surpreendente: que os refina-
mentos de hoje são as grosserias de ontem. Como sabe quem leu, a
guerra estética não dispensa o moralismo. O interpretador é, diz-se,
moralista caturro e retardado; Sontag, sendo uma pessoa «avançada»
ou prá frentex, é a moralista que se apoia (e recorro a uma bela
expressão de Adorno) num «jargão da autenticidade».

Vejamos agora o caso, que parece esteticismo (e é em grande
medida o que parece), da fealdade do moderno, afirmada pelo meio do
ensaio. A afirmação dá crédito e crença a um «conteúdo» dos mais
típicos dos Modernismos artísticos e literários, de que dependeu toda-
via a justificação de existência desses modos de fazer uma arte inter-
pretável. Uma arte interpretável é aquela que prorroga indefinidamente
a descarga, que não dá satisfação à suposta necessidade de gratificação
instantânea que seria a das massas; que se defende contra o prazer do
receptor – e reluta ainda em entregar-lhe o chamado «conteúdo», o
qual sequestra justamente na chamada «forma», que é contra-intuitiva
e difícil. (cf. Diogo, 2002) A fealdade do moderno e o desencantamento
– lanço mão das duas abreviaturas para não perder tempo – foi apre-
sentada pelo modernismo à Eliot como legitimação das opções de arte.
Agora a interpretação sequestra a forma no conteúdo, e, no ensaio de
Sontag, o que justificou o «conteúdo» justifica a «forma». Não é isto a
ruína de um historicismo – de qualquer historicismo? A algo como
«uma Época» correspondem não apenas «duas Ideias», mas duas
Ideias opostas.

Interpretação sintomática: a cegueira de Sontag

Passemos agora a uma interpretação sintomática, ou seja, a um
tipo de interpretação cuja característica maior será considerar que o
que parece apenas parece inteligível; que a ordem e a desordem dos
textos é função da desordem e da ordem do mundo; que os textos
andam deslocados e fora dos eixos por pressão de um mundo que só
pode considerar-se coerente por estupidez ou por ofensa. Sintoma será
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toda a deslocação de sentido que visa a coerência do texto, mas 
às custas, p. ex., da omissão no texto da «doença» e da desordem. 
Em rigor, uma interpretação sintomática nada traz para o texto que
não esteja no texto; há, como se diz, silêncios que gritam. Posto este
sintoma seja um análogo fraco do sintoma da medicina, é claro que a
aproximação aos textos na posição do senhor doutor, deixa, como no
acto médico, muita coisa de fora. Fique a advertência.

Pode então considerar-se o ensaio como um manifesto, e desde
logo pela retórica. Mas seria um manifesto de quê, não o sendo aber-
tamente? Da pop art e daquele pós-modernismo que viria a caber na
subcategoria hedonista, os quais terão vencido o grande abismo entre
as culturas high brow e low brow. (cf. Diogo, 1993) E o sintoma,
perguntar-se-á? O «meu» sintoma reside no erro de diagnóstico come-
tido por Sontag que conduz à separação entre arte e cultura. Além de
colocar a arte em posição curativa (e como não, se ela não foi mini-
mamente deslocada do estatuto de conteúdo atemporal, substância
escolástica quase?), a separação permite-lhe fechar os olhos à evidên-
cia de que se passa igualmente na arte o que se passa na cultura, e 
não porque aquela seja indevidamente interpretada. A arte também
padece, se o caso é moléstia, de todos os inconvenientes da história e
da memória para a vida, da cultura da comparação, da multiplicação
de fantasias e máscaras. Em termos luhmannianos, os subsistemas
artísticos são de há muito não hierárquicos e funcionais; a comuni-
cação não é interacção directa, mas processa-se por «códigos»; a
relação com o meio – necessidades e desejos – passa pela transfor-
mação daquele em input de informação; nada entra no sistema que
não seja como forma, ou seja, como algo destinado a diferenciações e
especificações ulteriores; o sistema é uma abundância de materiais,
por princípio nenhum deles mais legítimo do que outro; há que viver
com uma memória sobrecarregada, etc. (cf. Luhmann, 1995)

Arte (d)e interpretação

O ensaio pode então ler-se, e sem fazer grande esforço interpre-
tante, como recomendando o que a pop art é suposto praticar: ser-se
desenvolto, estar-se à vontade nesta floresta de signos, e quanto pos-
sível à superfície. Foi possível (a pop art é histórica). Atendendo aos
gostos da autora, direi que Jean-Luc Godard é essa capacidade: Bande
à Part, Pierrot le Fou, One Plus One, p. ex., não obstante a sobrepro-
dução cultural e o impacto que ela terá tido nos sessenta (é quando
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explode a sociedade de consumo), são feitos de planos dos mais trans-
parentes da história do cinema: tão transparentes como os de Griffith
ou John Ford; tão transparentes como os cartazes situacionistas, ou a
música rock dos Gang of Four.

Passemos da arte à interpretação.
Que interpretar seja achar um conteúdo de substituição é apenas

uma ideia, ou menos que isso, uma ofensa; não é realizável quando se
interpreta de facto; não consegue orientar nenhuma interpretação;
quando se passa ao acto, a interpretação perde-a de vista, se a não
esquece de todo. Em todo o caso, há projectos de interpretação que
fazem dos textos gente com interioridade e consciência que é teatro
cartesiano. Interpretar é descobrir o homenzinho dentro de nós para
quem se fizeram os enunciados e os textos que nós fizemos. Dentro
desse homenzinho há toda uma teoria de matrioshkas, cada vez mais
pequenas e limitadas; eventualmente chegamos ao homúnculo final de
cujo lábio oracular saiu o ininterpretável absoluto, o verdadeiro, o lapi-
darmente estúpido, tipo cogito, ergo sum, ou, numa só palavra, meta-
paradigma 3. Como disse, isto não me parece possível; terei visto
homenzinhos e mulherzinhas, pois tal é plausível no portugal dos
pequeninos; mas nunca vi quem conseguisse ficar-se pelo metapara-
digma. A crença, todavia, pode ser limitativa; impede de seguir os bom
ensinamentos deste ensaio, e de outros nem sequer similares.

Vejamos um exemplo da desenvoltura que não tem que ranger os
dentes contra a versão, o duplicado – em suma, o princípio da
redundância –, e que pode ler-se com não menor desenvoltura, posto
jogando criticamente com «conteúdo» e «forma.

O estranho caso do breakdancing in the rain

Singin’ in the Rain é um clássico. O número de pessoas que
conhece o filme é considerável. Pode sempre citar-se com alguma
forma de proveito. Um clássico, porque citável, é um conjunto,
singular ou não, de porções escolhidas. O filme corre adiante desse
estatuto, por isso que é um musical. É um conjunto de números auto-
nomizáveis, um dos quais dispensa de todo este enredo: é o caso da
sequência protagonizada por Kelly e Cyd Charisse, que é outro filme.
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A Serenata à Chuva é interessante em termos de mercado precisa-
mente pelo proveito e pelo número. Uma parte do que se lucra com os
clássicos, mormente na área dos bens infanto-juvenis, reside na sua
actualização.

A cena em que Kelly canta e dança singin’ in the rain (e o número
traz consigo o valor acrescentado de referir a pessoa do filme pelo
nome) não é apenas emblemática. É uma marca; citá-la é produzir
reconhecimento.

A cena é utilizada no clip publicitário do novo Golf Gti. Passados
os instantes iniciais, em que Kelly entrega o guarda-chuva a um tran-
seunte desprevenido, a música adquire uma batida genericamente
techno e o actor ensaia uns passos de dança mais próprios de um
Michael Jackson igualmente genérico. Kelly permanece na mudança
como bailarino atlético. O cúmulo da proeza coincide com o fim do
clip, em que o caso passa a street dance, genérica ainda: um ampla
cambalhota atira-o para o meio da rua e segue-se um giro de pernas
para o ar. O actor reequilibrado descobre então uma presença. Não a
do polícia de que não se teria apercebido, como no original, posto o
agente esteja ali; mas a do Gti, e para nós, que nos fizeram absorver
pela dança.

A nova história trocou os dados ao conto originário. No começo
deste, Kelly despede o automóvel, porque quem ama deambula e a
chuva vai bem com a euforia; no fim dele, é que Kelly entrega o
guarda-chuva, e quiçá como prova de boa vontade e paixão cívica, já
que se vê sob o olhar da polícia. A nova história implica que Kelly era
dono do automóvel, e logo pelo dom do guarda-chuva. Se enquanto
chove canta e dança, é porque é um consumidor satisfeito. Se está
pronto para o amor, é por um efeito de autobiografia, de que lavra
auto: ama o seu auto, o seu auto retribui, e o amor é pronto. Final-
mente, este conjunto que é a sua pessoa é insuspeito. Pode mesmo
supor-se que a autoridade alargara o conjunto dos seus deveres a
guardar o automóvel, como usa fazer aos bens do cidadão que é um
membro importante da comunidade tributável.

Acabada a história, vem a declaração, enfática até à paragrafação,
que é centrada, e à vírgula que separa o «original» da sua condição
sequente, altamente significativa: «O novo Golf Gti. O original, actua-
lizado.»

A brevidade e o parágrafo compõem um díctico; valem o «eis» da
evidência. O que a vírgula faz significar depende de uma conversão
directa, ao estilo justamente da declaração, do problemático em
emblemático. Do que não é problemático, mas parece problemático,
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dá-se conta no oxímoro que se estabeleceria entre «orginal» e
«updated». O nosso poeta teve o descaro de separar um termo e outro
termo. Está-se nas tintas para qualquer tibieza ou enredo dialécticos.
O filme acabara precisamente de provar, e na ausência de palavras, que
se pode ter o original depois de actualizado. Isto que acabámos de ver
é o Singin’ in the Rain-que-é-publicidade-do-Golf-Gti.

Isto que acabámos de ver é a marca absolutamente à vontade com
o oxímoro. Adquirimos um Golf Gti e nele o Wolkswagen de sempre;
compramos um G5 e vem com ele o eterno Macintosh. A marca com os
seus clássicos e clientes fidelizados vai já assimilando os direitos de
autor. Os Lusíadas não cantam tanto.

O estranho caso da loira e dos tsunamis

Soube entre fins de Dezembro de 2004 e princípios de Janeiro de
2005 da existência de uma moça que foi agravada como idiota do ano
e loira, e desagravada após como loira e jovem.

O caso é que, dois dias depois do tsunami no Índico, uma das
nossas televisões entrevistou no aeroporto a referida, pronta para
partir a férias na Tailândia. Ia, porquê? Porque tinha as férias mar-
cadas. A preocupação não era grande, pois os pais, que estavam lá,
tinham enviado uma mensagem a dizer que houvera «uns tsunamis e
umas coisas», mas estavam bem. Estaria triste com a situação? «Sim,
claro, agora já não vou ter todas as condições de férias que iria ter, 
se por acaso não tivesse acontecido nada disto. Por outro lado, estou
contente, porque vou ver as coisas mais ao natural, como elas são.»

As primeiras reacções terão sido violentas todas. Espanta-me nelas
que a ninguém espantasse a promoção da inteligência a norma ética.
À indigência moral é atribuída a coroa de espinhos da idiotia. Deveria
saber-se – depois de tanta literatura, tanta Mme de Ségur, tanto provér-
bio, tanto tesouro do bom-senso, e tantas outras coisas de cultura
(olha o Forest Gump…) – que não há uma relação de consequência 
que não seja cinzas entre a inteligência e a sensibilidade. Que muitos
idiotas, posto aloirados fossem, de costume são bons.

As segundas reacções regeram-se em norma não pelas culpas mas
pelas desculpas. Invocaram-se individualidades bem altas – o director
da ONU, creio –, que apenas cancelaram as férias no local 48 horas
depois da catástrofe; o facto de dois dias depois do maremoto não se
ter uma perspectiva justa da imensidão do desastre; o facto de, em fim
de contas, a moça reger o seu comportamento pelas informações da
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família; a geografia vasta tailandesa, podendo bem dar-se o caso de as
férias da rapariga estarem marcadas para local afastado da desgraça;
e o facto mesmo da beneficência não apenas heróica mas em extremo
patriota: a referida aprestava-se a delapidar na Tailândia precisada de
euros o que poderia gastar na Espanha que nos invade e nos explora…
Algumas vozes se ergueram finalmente contra a pressa, «tão portu-
guesa», mostrada neste acto de lançar um labéu para toda a vida sobre
uma rapariga de dezanove anos tenros.

Do que diz parece-me claro que a moça pressupôs que a pergunta
da repórter lhe dizia respeito e não tanto a naturais do Sião. Pressupôs
bem. As televisões de há muito nos pedem a opinião e o sentimento. 
É condição de existência das televisões a lisonja democrática, senão 
a democracia na lisonja. Chegou a tv e a moça achou-se num reality
show. Quem a viu idiota, e não insensível ou moralmente incapaz,
encontra-se no mesmo programa, sendo público. Votou a expulsão da
concorrente da casa do Big Brother, por incapaz no mimetismo ou por
lhe faltarem as destrezas da inteligência. A criatura não repugna; é
mais de um ridículo atroz. Assim que, se perguntada uma semana
depois, a moça veria decerto no rodapé mental desfilarem os números
certos das contas de instituições de auxílio e ajuda humana e respon-
deria, confio, à altura e em conformidade. Pois não fizeram logo as
gentes da Lousã um tal ajuntamento dos produtos da sua solidarie-
dade, que por 48 horas embaraçaram o Ministério dos Estrangeiros,
confrontado com a obrigação de recolher e transportar tais toneladas?
As gentes lousanenses não são diferentes da moça; a moça bem podia
ser lousanense. Fiquemos em que a referida, como nós todos deixada
a sós consigo, foi penhorada pela solicitude que a voz pública mostrou
pela sua «experiência»; e que por isso mesmo exprimiu o que sentia,
alimentada na pura convicção da validade do que acalenta em sua inti-
midade honorífica. Não é diferente de mim; não é dissemelhante de ti.
Foi literalmente vítima das circunstâncias, que de quando em vez são
o real inoportuno. Sete dias de consenso – sete dias depois –, e lamen-
taria não apenas os tailandeses, mas todos os outros.

Passando às desculpas, e atendo-me sempre ao que a moça diz,
devo afirmar que não colhem. Bem que seja um eu falante e logo supe-
rior por suposição ao que refere, o qual vê de longe e desfocado ou
inexacto (uns tsunamis e umas coisas), a moça tem presente todavia
que houve uma desgraça; e a grandeza do mal não anda longe da que
depois se descobriria. Com efeito, o que diz a moça? Que uma catás-
trofe arredou o humano e as suas construções de frente da natureza,
que encobriam. Só mesmo a uma catástrofe poderá atribuir-se tanta
acção e tanta empáfia; e o que diz a moça tem a força de um tsunami.
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À repórter que lhe parece interessar-se pela sua pessoa, como é 
de uso, diz algo que é muito aceitável na ordem das compensações,
também prevista: o que perde em serviços, conforto e «mordomias»,
ganha no acesso desimpedido à natureza. Olhemos o caso pelos 
clássicos, dando a portugueses a preferência. A moça regula-se pela
Cidade e as Serras. Se leu ou não o romance, é pormenor empírico e
despiciendo como tal. Ela é Jacinto depois da chegada a Tormes.

Mordomias e natureza pesam igual, a não ser que no segundo caso
a moça é mais nobre e tudo é mais autêntico (lá adverte outra voz 
clássica: «há males que vêm por bem»). A nobreza e a autenticidade
que deu às suas férias, como lhe pareceu que lhe pediam, dá-las-ia uma
semana depois aos infelizes da sorte, se de novo a perguntaram.

A moça finalmente traz à luz uma suposição de colonos, que
persiste nas férias, e mais quando são tailandesas e exóticas: tailândias
são terras naturais, para desfrute de quem chega disponível, e é o
Senhor dos Tempos e das Horas. Todo o indigenato é acidental nas
terras naturais; está realmente a mais na paisagem e na composição.
O tsunami natural restituiu a Tailândia natural 4.

E eu que isto escrevo, faço-o para quê?, perguntará o leitor impa-
ciente. Apenas quis mostrar que a idiota do ano pensa, e com a força
devastadora de um maremoto. Não pensa menos do que esses que a
elegeram, nem cogita menos do que esses que a reabilitaram. Pensa
como eu e como tu. Não é um cavernícola singelo; não é uma «forma»
ou um «conteúdo» simples; não se chama Simplicissimus. A moça loira
é «redundante».

Moral possível a inferir dos dois casos

Em primeiro lugar, interpretar pode ser começar por tirar a rolha
à coisa que é signos daqui e dali – e ouvir o plop (ou o pop) que a coisa
faz. Em segundo lugar, a interpretação não tem a verdade enterrada
em qualquer interior homuncular. Os utensílios de interpretação são
públicos, como são públicos os sentidos e os textos. As superfícies
recomendadas por Sontag são isto e interpretar é fazer do que está aí
notoriamente um encadeado que não responde por um profundo ou
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uma estrutura, mas pretende apenas ser aceitável 5. A sobrecarga de
cultura não impede ser crítico.

Em todos os domínios que tendemos hoje a acolher sob a desig-
nação de «cultura» existem regras, papéis sociais, praxeogramas; em
muitas situações, como lembra Wittgenstein, compreender não passa
por interpretar, mas meramente por seguir as regras e continuar.
(cf. Wittgenstein, 19583) Todavia, se não é o caso que tudo seja inter-
pretação, a verdade é que praxeogramas, papéis sociais e regras não
estão nem podem estar perfeitamente delimitados (desde logo, a cul-
tura e o social precisam de imprecisão e de flexibilidade para poderem
funcionar; do mesmo modo, classes, classificações e a posição dos
agentes nelas podem ser ambíguas ou gerar ambiguidades). A loira 
dos tsunamis engana-se notoriamente nos géneros sociais, quanto ao
papel que lhe pedem que represente, and so on. Seríamos tentados a
dizer que não segue regras, mas que interpreta. Numa situação social
perfeitamente normal podem sempre acontecer ajustes e desajustes às
regras de toda a casta, para não mencionar os casos de contestação.
Parece-me justo não só dizer-se que todos esses casos têm a ver com
alguma maneira de interpretar, como também que a interpretação é
mais conforme a formas de erro ou de errância do que a alguma forma
de estabilidade ou de acerto.

Não seja isto motivo de astenia humanista. Interpretar é inesca-
pável, mas em rigor não pede mais do que a desenvoltura e a perícia
que se adquirem pela prática. Uma teoria fundamental ao jeito da que
Sontag descreve como interpretação produtora de conteúdos de subs-
tituição terá de ser muito limitadora: tudo parecerá prego a quem
dispõe apenas de um martelo.

Postscriptum

Acabo na erótica. Vamos supor que tanto a autora como eu pode-
mos saber o que neste contexto seja «uma erótica», pois «uma erótica»
herda do paralelismo com «uma hermenêutica» que é suposto conhe-
cermos – e «uma erótica» será portanto de alguma forma «uma her-
menêutica», salvo que seria o oposto dela. «Uma erótica» herdaria o
objecto de que se ocupa «uma interpretação». Não estou longe de
supor que o truque consiste em pressupor a existência de um conteúdo
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a que se chega por substituição… Mas, enfim, por oposição à inter-
pretação, a erótica mostraria como é e o que é. Ora bem, não vejo que
exista uma erótica, mas necessariamente várias eróticas. Esta erótica 
e aquela erótica poderão mutuamente julgar-se desenxabidas e não
necessariamente exaltantes; aquela e esta erótica acabariam a mostrar-
nos não o que é – a supor que exista coisa tão extravagante – mas
diversas versões do que é, com o fastio decorrente. A erótica é, enfim,
uma coisa tão fixe como a primeira experiência da arte 6. Enfim, é
difícil não se pensar que estamos diante da recaída numa teoria mimé-
tica da arte, que é ainda um «conteúdo» gigante: seja o nosso ou 
um outro, o «mundo» é um todo coerente, no presente ou no porvir, ao
qual corresponde a arte que é um todo coerente e inteiramente repre-
sentativa dele. É isto (repita-se, apesar da redundância) uma versão
daquele historicismo que é a alavanca infeliz das hermenêuticas, e
contra o qual Nietzsche desejou as várias formas de esquecimento
activo, que tantas vezes comparecem no ensaio de Sontag pro forma.
O ensaio, já o disse, é assombrado por várias ideias de realidade nua
de representações, a apreender directamente. Ora, e passemos a textos
e literaturas, não correlacionamos frases e textos directamente com 
o seu sentido (e esse sentido não é fixado sem mais, por alguma
referência), mas com frases e textos. Isso é porventura mais notório
quando se traduz. Como escreve Putnam algures, o texto do Quixote,
nunca poderá sequer funcionar como uma tradução literal do Quixote
para espanhol. Nunca poderá ser o que Cervantes quis dizer (nem o
que os seus leitores interpretaram). É isso o que pôde justificar que 
o seu autor fosse Pierre Ménard. (cf. Putnam, 1990: 290 ss) E já que a
tradução vem à baila eu diria que uma erótica não chega nem sequer
para traduzir o Kamasutra. É preciso alguma forma de hermenêutica.
Claro que interpretar sem uma erótica (se tal é possível, ou merece o
nome) seria as mais das vezes tarefa de camelo; com uma erótica já
teremos porventura o leão a bramir no deserto (e cuja juba pode ser
que peça a presença do profissional esteticista).
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Por que razão existe consciência no mundo físico quando é pensável
a sua não existência? Esta é a formulação geral do problema duro.
Uma das suas variações enfatiza os aspectos particulares: Por que
razão a consciência é como é quando poderia ser de muitos outros
modos ou, mesmo, não existir de todo?

A existência de experiências subjectivas no mundo é a pedra
angular do problema duro. Se essa pedra for retirada, não haverá qual-
quer razão para que a consciência continue a ser um assunto sem
continuidade com os restantes objectos da natureza. Mesmo que se
aceite que a subjectividade é irredutível ao nível das funções cognitivas
e, por maioria de razão, ao nível neuronal, ao nível dos microtúbulos
dos neurónios, ao nível bioquímico ou ao nível físico, é possível
conceber modos de contornar essa irredutibilidade. Como o problema
duro não se confunde com o problema da existência da mente, o
debate deverá ser centrado em torno da subjectividade e, sobretudo,
em torno dos modos de a vencer. Não é necessária mais uma defesa de
como a subjectividade é de compreensão difícil e se parece eximir a
todas as teorias. É óbvio que a subjectividade é de compreensão difícil
e é óbvio que esta dificuldade constitui o próprio problema.

O problema duro teria solução se fosse possível fazer tecnica-
mente subjectividades alternativas. Mesmo que não seja possível 
saber tudo quanto há a saber sobre a subjectividade, se fosse possível
fazer subjectividades alternativas, tal como, em princípio, é possível
fazer próteses somáticas ou duplicações das funções das estruturas
cognitivas humanas, o problema duro seria reclassificado como ‘o
problema que antigamente se considerava de solução impossível’. 
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Não há nenhum físico que afirme saber precisamente o que é a matéria
de um protão, ou saber precisamente o que é a energia, ou saber preci-
samente o que é o espaço. Não existe, também, nenhum psiquiatra que
saiba o que é precisamente a esquizofrenia ou um cientista cognitivo
que saiba o que é a visão. Questões essencialistas como estas não
impedem que as teorias sejam suficientemente boas e que o conheci-
mento avance. O debate em torno do problema duro tem-se ocupado
de uma questão essencialista sobre a consciência e esta é a razão 
para que ele pareça intratável e excepcional na história intelectual. 
As propriedades da subjectividade parecem tão conspicuamente dife-
rentes das propriedades cognitivas e físicas que empurram o debate
para a questão essencialista do que é, precisamente, o subjectivo.

Adoptar uma estratégia não essencialista sobre a consciência não
significa que se desrespeite aquilo que é essencial, como o facto de 
não se confundir com uma estrutura cognitiva. Uma dor é sempre dor
de alguém; não existem dores separadas de seres conscientes e é duvi-
doso que a experiência subjectiva da dor se confunda com as fibras que
no corpo permitem a existência da dor ou com o desempenho de uma
função de prevenção de comportamentos que façam nascer a dor.
Tomar o ponto de vista essencialista como o único possível a respeito
das experiências subjectivas é excessivo. O excesso é o de pensar que a
investigação conseguirá melhores resultados com a pergunta socrática
sobre a consciência do que com perguntas socráticas sobre a matéria,
a energia, o espaço, as patologias ou as funções cognitivas.

A consciência parece ser excepcional na natureza e na ordem geral
das coisas. Este preconceito é claramente pré-copernicano. O precon-
ceito revela-se nas formas típicas de estruturar o problema duro, como
a adopção monótona de alguma variante do argumento do conheci-
mento. Desenham-se cenários em que já se sabe tudo quanto há a
saber sobre um nível da natureza e pergunta-se posteriormente se
ainda falta saber qualquer coisa. É claro que o que parece que falta
saber é apresentado como um encómio subtil da excepcionalidade do
ser humano na natureza. Onde está agora a experiência subjectiva, já
esteve no passado a tese de que a Terra era o centro do universo e
outras semelhantes. Uma outra forma típica de estruturar o problema
duro manifesta-se na suposição de que é possível duplicar as funções
do corpo humano e fazer corpos não humanos indistinguíveis de
corpos humanos.

Esta suposição é um dos muitos rostos do argumento do conheci-
mento porque, obviamente, pressupõe que se sabe tudo quanto há a
saber sobre o corpo para que se possa duplicar as estruturas funcio-
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nais desse corpo e que se sabe tudo quanto há a saber sobre a mera
noção de corpo. Estas e muitas outras formas de estruturar o pro-
blema duro constituem elogios que os seres humanos gostam de fazer
a si mesmos. O problema duro desempenha uma função de resistência
à tendência progressiva para que a excepcionalidade do humano seja
transparente ao inquérito racional. Alguma coisa deverá ser excep-
cional nos seres humanos e a exemplificação do que é que satisfaz essa
crença foi sendo dada ao longo da história. Não é uma curiosidade
menor do problema duro que ele seja tão recente, como se grande
parte dos génios intelectuais da humanidade não tivesse reparado nele.
Não é também uma curiosidade menor que ainda na segunda metade
do século XIX autores eminentes como Darwin tivessem considerado
que existem problemas ainda mais difíceis do que o da consciência,
nomeadamente o da consciência moral.

Estas curiosidades chamam a atenção para as características
temporais do problema duro e para a função secreta que desempenha
no edifício intelectual. A função secreta que muitas vezes se atribuiu à
consciência é a defesa da excepcionalidade do humano na natureza. 
O problema não existiu para Platão, Aristóteles e muitos outros auto-
res porque, durante o tempo de vida dos mesmos, muitos outros opera-
dores garantiam a excepcionalidade do humano. O problema existiu
para Darwin mas não foi considerado como o mais difícil porque
outros operadores garantiam também a excepcionalidade do humano,
o menor dos quais não era, decerto, o do código de valores pelo qual
se pautava um gentleman vitoriano. O problema existe desde Reid
(eventualmente antecipado por Descartes) porque o conhecimento
científico da natureza destruiu muitas das garantias da excepcionali-
dade do humano na ordem natural. O castelo que parece que ainda
resiste nem sequer é o da mente humana, porque muitos aspectos e
estruturas da mente foram integrados na ordem natural. Comporta-
mentos notáveis como o da cooperação, o do altruísmo, o do amor, o
onírico e, em parte, até o das decisões racionais, foram melhor
compreendidos quando se abdicou do postulado encomiástico de que
cada um deles é um sinal de um ser a todos os títulos excepcional na
natureza. Quando nem o genoma, nem o proteonoma parecem resistir,
o ser humano torna-se tão transparente ao inquérito racional quanto o
nematode C. elegans, a bactéria E. coli, o peixe-balão ou as páginas do
código de programação de uma qualquer aplicação informática.

A consciência pode, de facto, ser a excepção do humano na natu-
reza e ser impenetrável ao inquérito racional. Porém, não há nenhuma
razão para que essas crenças surjam no início da investigação e não no
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fim. Se surgirem no início, enviesam intoleravelmente a investigação;
se surgirem no fim, não haverá nada que as possa contradizer. Se se
analisar a história dos motivos humanos que foram apresentados como
excepcionais na natureza desde Copérnico, a investigação sobre o pro-
blema duro deixa de estar enviesada com alguma variante da crença 
da excepcionalidade do humano. Se a subjectividade for vencida ou
seriamente abalada, o problema duro passará a ser uma curiosidade
da história das ideias.

O que pode, por conseguinte, vencer a subjectividade ou, pelo
menos, abalar a impressão de excepcionalidade que transmite? O que
se pode fazer para perspectivar a subjectividade de um modo não
socrático ou não essencialista?

O seguinte exercício pode contribuir para esse fim. Suponha-se
um período de tempo na vida de um ser humano: um décimo de
segundo, um segundo, dez minutos, um dia, uma semana, etc. Durante
esse período, essa pessoa terá experiências subjectivas e poderá no
final surpreender-se com o facto de as ter tido e de isso ser uma apa-
rente excepção na ordem da natureza. Poderá, mesmo, reler páginas
clássicas sobre o problema mente-cérebro para tentar compreender
melhor as suas experiências durante esse tempo.

Quando se coloca o problema duro da consciência, tem-se como
ponto de referência alguma variação de uma situação banal como esta.
Se os seres humanos não se surpreendessem com as suas próprias
experiências, não seria possível sequer formular o problema duro. 
As experiências são subjectivas porque apenas um ser humano no
mundo tem acesso a elas; são as suas experiências; são o seu ponto de
vista sobre o mundo; e não são património de mais ninguém. As expe-
riências não são objectivas por razões complementares. Se, por hipó-
tese, fossem objectivas, outros observadores poderiam ter acesso a
essas experiências. O significado do termo ‘subjectivo’ indica que 
o acesso aos conteúdos mentais de uma pessoa só pode acontecer por
essa pessoa. O ritmo cardíaco de uma pessoa não é, neste sentido,
‘subjectivo’ porque outros sujeitos podem ter informação sobre o ritmo
cardíaco dessa pessoa. A informação sobre o ritmo cardíaco é um facto
diferente da experiência subjectiva de se estar com um determinado
ritmo cardíaco. Esta experiência é classificada como subjectiva porque
mais nenhum sujeito no mundo pode ter acesso a ela. Quando, no final
do período de tempo escolhido ad libitum, o sujeito se surpreende por
ter tido experiências subjectivas, a surpresa ocupa-se da acepção da
palavra ‘subjectivo’ que impossibilita que qualquer outro sujeito no
mundo tenha acesso àquilo que sentiu quando teve um determinado
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ritmo cardíaco. As experiências subjectivas parecem constituir uma
ordem paralela à ordem da natureza.

Este cenário pode ser alterado em partes significativas. Suponha-
se que a pessoa em questão, em vez de se lembrar das experiências
subjectivas do período de tempo que acabou de viver, agenda mental-
mente um período de tempo num futuro próximo. Tomando por em-
préstimo o nome do grande diarista suíço Amiel, à actividade do
indivíduo que se recorda das suas experiências passadas poder-se-ia
atribuir o nome de Amiel Passado e à actividade do indivíduo que 
se dedica a planear minuciosamente na sua agenda o que irá fazer
poder-se-ia atribuir o nome de Amiel Futuro. É indiferente que o
período de tempo antecipado por Amiel Futuro seja de um dia, um 
mês ou qualquer outro. Apesar de as experiências que irão acontecer
no futuro serem tão subjectivas quanto as que aconteceram no pas-
sado, Amiel Futuro prepara a sua agenda como se dispusesse objectos
sobre uma mesa.

Para explorar com maior detalhe o que é diferente nas duas
situações, suponha-se que o que está em causa é agendar umas férias
de Verão. Amiel Futuro coloca-se a si mesmo na situação em que
procura optimizar o prazer durante um mês. O que irá experimentar
nesse mês poderá não coincidir com o que foi planeado mas, precisa-
mente porque o mundo é um sítio susceptível de ser compreendido
racionalmente, será suficientemente próximo. Se sonha com umas
férias tropicais, é improvável que venha a ter experiências de neve e de
glaciares; se sonha com férias de praia, é improvável que venha a ter
experiências de alta montanha. Grandes blocos de experiências são
organizados segundo a mesma lógica com que os objectos são
dispostos sobre uma mesa.

Quando, no final das férias, Amiel Futuro se surpreender com as
experiências subjectivas que teve, será possível que identifique alguma
diferença entre experiências como as que teve em férias planeadas e as
que teve num quotidiano normal? Experiências são experiências e
parece que nada de essencial aparta as que aconteceram ‘normal-
mente’ das que foram ‘planeadas’. É óbvio que muitos detalhes são
diferentes, mas não é isso que está em causa porque mesmo no quoti-
diano normal não é possível identificar duas sequências de experiên-
cias exactamente iguais em todos os detalhes. O que Amiel Futuro
poderia procurar seria uma diferença mais profunda do que a dos
detalhes. As experiências subjectivas do primeiro período de tempo
aconteceram naturalmente; as do segundo período de tempo tiveram
uma grande parte de arte na sua feitura. Os indivíduos podem viver
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naturalmente ou podem refinar com arte a natureza. Um mês de férias
pode ser trabalhado com tal arte que as experiências a acontecer em
cada minuto serão dispostas milimetricamente na agenda, incluindo
as de cansaço, aborrecimento, angústia, etc. Uma agenda completa
deverá incluir também as experiências menos boas. Se alguém sofre de
agorafobia, pode antecipar que, quando passear pela Piazza Navona,
sentir-se-á muito ansioso, tal como, se tem memórias dolorosas de um
ente querido ter falecido à beira-mar, pode antecipar que padecerá de
nostalgia quando passear por Matalascañas.

Perante o problema duro, os dois períodos de tempo só têm dife-
renças de detalhe que, frente à alteração constante do fluxo da cons-
ciência, são irrelevantes. Nenhuma diferença mais profunda parece
apartar os dois períodos de experiências subjectivas. Pode, porém, 
dar-se o caso de se estar a avaliar os dois períodos sob a influência 
de uma ilusão semelhante à cinematográfica. O ritmo elevado das
experiências impede que cada parte das experiências seja analisada. 
Se se alterar o ponto de vista a partir do qual se perspectivam os dois
períodos de experiências, o de Amiel Passado e o de Amiel Futuro,
talvez se esteja em melhores condições para responder à questão 
sobre a existência de uma hipotética diferença essencial entre os dois
períodos.

Não alterando nada de relevante na segunda situação descrita,
suponha-se que o indivíduo que organiza a sua agenda tem a obsessão
do rigor e não deseja ter experiências que não planear com anteci-
pação ter. Para que esse desejo seja realizado, todos os minutos das
férias terão que ser minuciosamente planeados. É evidente que essa é
uma operação logística complicada mas não impossível. Se for bem
planeada, essa operação não será mais impossível do que o planea-
mento das experiências subjectivas durante o sono. O indivíduo poderá
planear com rigor que não terá experiências subjectivas durante
algumas horas em cada dia e que, depois dessas horas, dedicará uns
minutos a tomar o pequeno-almoço. Não há nada de paradoxal em
agendas bem organizadas e os seres humanos não se surpreendem
quando, algumas vezes, as experiências agendadas coincidem com as
que efectivamente aconteceram. Em períodos mais pequenos, qual-
quer ser humano faz agendas de tarefas futuras e prepara com anteci-
pação as experiências que irá ter. Para não se equivocar, poderá
escrever alguns desses enunciados numa agenda de papel que trans-
porte consigo.

Por exemplo, os seguintes enunciados com que se industria o indi-
víduo poderão ser os seguintes: ‘Vou-me colocar em posição de ter
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experiências subjectivas de água fresca no próximo minuto bebendo
este copo de água durante um minuto’, ou o enunciado com que
informa um familiar de que está na sauna, ‘Como desejava ter expe-
riências subjectivas de calor intenso durante uma hora, estarei na
sauna durante uma hora’. O que Amiel Futuro realiza não é nada 
mais do que a generalização da actividade de produzir estes pequenos
enunciados.

Quando se amplifica a construção de agendas de experiências
subjectivas a ter no futuro, não é fácil continuar a defender que 
nada de essencial aparta um período de experiências naturais de um
segundo período de experiências feitas nascer ad libitum. O ponto de
vista do problema duro não é igual sobre os dois períodos. Sobre o
primeiro, o indivíduo poderá surpreender-se com o facto de ter tido as
experiências que teve porque, obviamente, poderia ser vivido esse
período como um autómato sem qualquer experiência, ou poderia ter
tido experiências com conteúdos fenoménicos diferentes. As caracte-
rísticas do problema duro aplicam-se a este período com adequação
perfeita. As experiências sentidas durante esse período são naturais 
(à falta de termo mais adequado) e o problema duro procura compre-
ender, precisamente, um assunto sobre a ordem natural das coisas.

Sobre o segundo período, a surpresa é diferente. O problema duro
parece que não pode ser formulado do mesmo modo. É óbvio que, a
respeito de cada minuto de experiências subjectivas, Amiel Futuro
poderá surpreender-se com o mero facto de ter tido experiências
subjectivas durante esse minuto. Não saberá o que é mesmo cada expe-
riência que teve durante um minuto, mas saberá que as teve porque
preparou a sua situação de modo a que elas acontecessem. A sua
agenda minuciosa é, para utilizar a expressão famosa de Foucault,
uma tecnologia do eu. Tal como um indivíduo poderá conduzir auto-
móveis sem saber de mecânica, assim também a agenda minuciosa
poderá dominar tecnologicamente (no sentido de Foucault) as expe-
riências subjectivas sem que se saiba precisamente o que é uma expe-
riência subjectiva.

Perante este cenário, o problema duro parece que só pode ser colo-
cado em situações naturais. A surpresa sobre os contrafactuais da
consciência só parece ter sentido quando a consciência acontece natu-
ralmente e quando a ilusão cinematográfica domina a apreciação 
do que se passa no indivíduo. A pergunta ‘Por que razão existe a cons-
ciência quando poderia não existir?’ perde alcance no cenário em que
existe uma agenda minuciosa de alguém como Amiel Futuro. Neste
cenário, boa parte das respostas são desprovidas de interesse e triviais:

OBJECTOS SUBJECTIVOS 341



‘Nesse minuto preciso existiu consciência porque decidi com anterio-
ridade que não estaria a dormir’, ou ‘Como a agenda não inclui episó-
dios de coma profundo, a consciência esteve presente em todos os
minutos não ocupados pelo sono profundo, nomeadamente durante as
horas diurnas, durante os minutos de sono REM e em pequena quan-
tidade durante os minutos hipnagógicos, um pouco antes de ador-
mecer’. A pergunta ‘Por que razão os conteúdos fenoménicos são como
são quando poderiam ser de muitas outras formas?’ não apenas perde
alcance como deixa de poder ser formulada. Os minutos da agenda
minuciosa de Amiel Futuro poderiam ser todos numerados de modo a
que nenhum deixasse de ser controlado. O indivíduo não se poderá
surpreender por o minuto 233 ser ocupado com o conteúdo fenomé-
nico <baunilha & café> porque, com antecipação, a agenda planeou
que o minuto 233 proporcionasse esse conteúdo fenoménico em parti-
cular e não qualquer outro de uma colecção infinita de conteúdos
possíveis. A surpresa não pode estar presente porque os conteúdos
fenoménicos foram dispostos no tempo como se fossem mercadorias
ou objectos. A surpresa poderia acontecer devido a algum evento
superveniente que justificasse uma reflexão sobre a desadequação
entre o que consta da agenda e o que de facto se passou no minuto 233.

O problema duro, porém, não se ocupa do assunto da adequação
ou desadequação das experiências subjectivas; são todas igualmente
enigmáticas. Do ponto de vista do problema duro, a dor que um bebé
sente por não ver a mãe é tão inexplicável quanto a alegria de se ter
achado uma moeda numa rua movimentada. O ponto importante é o
de que, numa agenda completamente controlada, a surpresa por se
estar consciente, quando se poderia não estar consciente, e por se estar
consciente de alguns conteúdos fenoménicos, quando se poderia estar
consciente de infinitos outros, não tem razão de existir. A agenda
perfeita de Amiel Futuro limita os cenários possíveis e, ao fazê-lo,
desinflaciona o problema duro porque este só pode ser formulado
através de argumentos modais.

Se os cenários acima descritos parecem muito afastados da vida
de um ser humano normal, é provável que isso se deva a uma inter-
pretação apressada. De facto, os seres humanos vivem com agendas
permanentemente e proporcionam a si mesmos grandes grupos de
experiências, exactamente como se oferecessem presentes a si
mesmos. Uma pessoa adulta poderá informar um jovem que ainda não
chegou à puberdade que a sua vida se transformará muito. Poderá,
inclusive, garantir que os interesses intelectuais do jovem se irão
alterar, que as suas leituras se modificarão, etc. É óbvio que o jovem
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terá dificuldades em compreender essas palavras, mas o pouco que
compreende poderá ser resumido na ideia de que terá experiências
novas. Quando alguém de meia-idade agenda o seu futuro, é óbvio que
não sabe por experiência o que é ser velho e de padecer das enfermi-
dades que as pessoas de muita idade habitualmente padecem, mas
poderá agendar para si mesmo anos de vida com experiências menos
intensas e menos diversificadas do que as que tem e do que as que já
teve. Se for um curioso da literatura sobre a morte, poderá mesmo
agendar como serão os seus últimos momentos de vida e preferir como
modelo o Book of the Craft of Dying, recusando o Bardo Thödol.

A ampliação que as agendas minuciosas proporcionam é uma
ferramenta importante para compreender o que se passa de forma
natural. As experiências surgem nos cenários descritos como se fos-
sem grandes objectos com que os indivíduos se deparam na sua vida.
Tomando o conceito físico de linha do mundo (world line), esses
grandes objectos parecem ser características morfológicas de segmen-
tos da linha. Os conteúdos fenoménicos irmanados na categoria geral
de Experiências Adolescentes estão no futuro de cada criança, se bem
que não façam sentido para a criança. Quando, porém, a criança se
transformar, a sua linha do mundo incluirá esses conteúdos. Os conte-
údos de adolescentes estão no futuro da criança tal como as roupas, os
amigos, os gostos, etc. Perspectivadas deste ponto de vista, as expe-
riências subjectivas são tão objectos quanto as roupas, os amigos e os
gostos. Uma descrição mais apropriada seria a de as considerar
objectos subjectivos.

O que se passa com a criança a quem as experiências de adoles-
cência são explicadas, passa-se também com o adulto racional que
antecipa o futuro como ancião. Enquanto pessoa de meia-idade, poderá
ocupar parte do seu tempo a ler livros de gerontologia e a compreender
melhor os objectos subjectivos com que se irá deparar. Um capítulo
sobre a síndrome de Charles Bonnet (CBS), uma alucinação benigna
que atinge pessoas de idade, não terá muito significado para a pessoa
de meia-idade. De facto, descreve um conjunto de objectos subjectivos
que ainda se localizam no futuro dessa pessoa e que poderá ou não
encontrar.

A generalização das duas situações acima descritas pode ser feita
no sentido de períodos cada vez maiores, como as grandes categorias
temporais de adolescência, meia-idade e terceira idade, ou no sentido
de períodos cada vez mais atómicos. Em ambientes controlados 
(artefactos aeroespaciais, tanques de isolamento, biosferas, laborató-
rios de fisiologia e psicologia, etc.), já existem experiências feitas sob
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medida em agendas minuciosas. Classes inteiras de experiências
subjectivas não acontecem porque a sua possibilidade de acontecerem
foi afastada ou controlada com antecedência. Por exemplo, é difícil
que em ambientes controlados como os citados os indivíduos sintam
ataques de pânico ou tenham CBS.

Se classes inteiras de experiências possíveis podem ser afastadas
com antecedência, não é conceptualmente impossível esboçar quoti-
dianos completos em que todas as experiências subjectivas só existem
porque foram planeadas com antecedência. Se a tecnologia contem-
porânea da realidade aumentada (AR) se desenvolver mais no futuro,
é provável que todas as experiências subjectivas que um indivíduo
possa ter sejam controladas por um sistema AR. Não há nenhuma
objecção em princípio para que o inventário de Foucault das tecnolo-
gias do eu já tenha terminado. As tecnologias do eu são tão criativas e
susceptíveis de invenção quanto qualquer outra tecnologia. A existir
alguma objecção, será de natureza pragmática.

O ponto importante é o de que tudo o que foi afirmado não
depende de nenhuma tecnologia, nem postula uma suspensão da des-
crença para que seja aceite. Tudo o que foi afirmado procura apenas
abalar a força da noção ocidental de subjectividade. A semântica do
termo ‘subjectividade’ é tão forte e parece tão insusceptível de merecer
interpretações alternativas que é oportuno lançar a suspeita sobre se é
válida. A conjectura pode, pois, ser formulada ostensivamente. O traço
mais importante do significado do termo ‘subjectividade’ é o do acesso
exclusivo que um ser humano tem às suas próprias experiências sub-
jectivas. Se este traço desaparecer, a subjectividade deixará de caracte-
rizar os seres humanos. Os conteúdos fenoménicos ou as emoções
serão subjectivos no sentido em que o ritmo cardíaco é subjectivo, isto
é, serão experimentados por um sujeito mas poderão ser acedidos por
outros sujeitos.

O conceito de objecto subjectivo permite reinterpretar a relação
que os seres humanos têm com as suas próprias experiências. Uma
experiência parece subjectiva num quadro temporal limitado e segundo
um determinado esquema de interpretação. Alterando os indicadores
de tempo em que os segmentos de experiências são contextualizados e
alterando os esquemas de interpretação dominados por um debate
ocidental que se elogia e se reforça a si mesmo (tomando, por exemplo,
a separação entre mundo interior e mundo exterior como óbvia e como
expressando uma lei da natureza, quando nada disso acontece), é
possível reconstruir o significado do termo ‘subjectividade’. Como bem
observou Merlin Donald, para se ver bem alguns objectos grandes

DIACRÍTICA344



como a Falha de S. André, na Califórnia, é necessário ter uma panorâ-
mica muito grande 1. Apesar de a Falha ser um objecto muito grande,
quando se está directamente em cima dela é impossível identificar a
sua presença. Do ponto de vista de um avião, a sua presença torna-se
imediatamente evidente. Com as experiências subjectivas, uma alte-
ração do ponto de vista permite uma interpretação mais adequada. 
A alteração dos quadros de tempo e dos esquemas de interpretação
ocupa aqui o lugar do avião.

O dogma do acesso privilegiado torna-se frágil quando perspecti-
vado à luz destas alterações. Numa sequência natural de experiências
de um ser humano, cada conteúdo fenoménico parece só poder ser
acedido pelo sujeito que o experimenta. Alguns cenários contrafactuais
de alteração da sequência natural de grandes blocos de experiências
mostram como a noção de acesso exclusivo está intimamente depen-
dente de uma determinada sequência temporal e da aparência de natu-
ralidade dos conteúdos fenoménicos. Suponha-se que um bloco de
conteúdos fenoménicos, <experiências de um ser humano quando só
tem passado e já não tem futuro>, são transferidos para um jovem que
ainda não chegou à puberdade. Esse bloco de conteúdos fenoménicos
pode tornar-se tão dissonante com todos os outros conteúdos fenomé-
nicos que o jovem não os consegue interpretar como sendo os seus.

Algo que é tão subjectivo quanto qualquer outro conteúdo feno-
ménico, será interpretado como um irritante ou doloroso objecto que
está dentro da sua própria mente mas com o qual não se identifica.
Poderá, mesmo, referenciar esse bloco de conteúdos fenoménicos
dissonantes através da utilização de formas linguísticas impessoais,
como ‘aquilo’. Os indicadores de coerência do bloco de conteúdos
implantados (qualquer que seja o modus operandi: implante de tecido
neuronal de um velho num jovem, reconfiguração do tecido neuronal
do jovem, indução através do diálogo ou de técnicas de hipnose, etc.)
estarão totalmente errados. O acesso que o sujeito tem à sua pró-
pria vida mental não constitui uma garantia absoluta para que se iden-
tifique com ela, para que a considere como fazendo parte da sua 
identidade.

Uma teoria futura de indicadores de coerência poderá fazer desa-
parecer qualquer indício de alteridade na vida subjectiva do sujeito de
forma a que ele se sinta ‘normal’ ou ‘natural’ quando experiencia conte-
údos fenoménicos dissonantes. Mesmo que essa teoria não exista num

OBJECTOS SUBJECTIVOS 345

——————————

1 M. Donald, A Mind So Rare (New York, Norton, 2001), p. 9.



futuro próximo, o quotidiano que realiza muito parcialmente as agen-
das do tipo de Amiel Futuro pode ser interpretado como a primeira
manifestação de consciências prostéticas. O ponto do argumento é o
de que, precisamente, os quotidianos que os seres humanos vivem já
são realizações de agendas, mesmo que essa realização seja efémera e
muito parcial. Se num dia da sua vida Amiel Futuro tem a consciência
que desejou ter, por que razão não poderá ter mais do mesmo em todos
os outros dias?

As próteses que os seres humanos sempre utilizaram para com-
pensar a perda de algum membro ou de algum órgão somático têm
uma má publicidade. Por muito sofisticadas que sejam e por muito
grandes que sejam os benefícios que tem quem precisa delas, as
próteses parecem ofender a identidade pessoal. Estes sentimentos 
só existem porque a materialidade das próteses é dissonante com a
matéria do próprio corpo. A tecnologia das próteses tem, porém, como
agenda clara a indiscernibilidade completa entre prótese e corpo natu-
ral. É pouco provável que alguém que tenha próteses com este nível de
indiscernibilidade alimente sentimentos negativos contra as próteses.
Se a indiscernibilidade for suficientemente elevada, o indivíduo
poderá até nem chegar a saber que tem uma prótese ou poderá saber
intelectualmente que tem uma prótese numa determinada área do
corpo mas, pura e simplesmente, não conseguir identificar essa área.
Se a medicina prostética desenvolver técnicas de crescimento contro-
lado do osso e de reconstrução de tecidos 2, o termo antiquado de
‘prótese’ deixará de fazer sentido. O problema remanescente será
transformado num banal jogo de sociedade em que as pessoas se
convidam e desafiam mutuamente a identificar os sinais das ope-
rações estéticas.

As investigações laboratoriais de Joe Z. Tsien e colaboradores
demonstraram que é possível alterar significativamente as capacidades
de aprendizagem dos cérebros de ratos 3. Antes das suas investigações,
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era obrigatório considerar que o facto de os seres jovens aprenderem
muito mais rapidamente do que os seres idosos é uma lei da natureza
tão rígida quanto qualquer outra. Muitas culturas têm provérbios
sapienciais semelhantes ao português ‘Burro velho não aprende lín-
guas’, ou semelhantes ao inglês ‘You can’t teach an old dog new tricks’.
Porém, essas investigações mostraram que as técnicas que alteram
geneticamente os receptores NMDA e as subunidades NR2A e NR2B
fazem com que os indivíduos se comportem de um modo muito 
diferente daquilo que é considerado obrigatório em qualquer ser vivo.
É possível que aquela suposta lei da natureza se deva a um princípio
computacional que impeça que os cérebros aprendam indefinida-
mente e, com isso, se evite a sobrecarga da memória. É, também,
possível que a menor capacidade de aprendizagem dos idosos esteja
ligada ao facto de já se terem reproduzido. Se os idosos continuassem
indefinidamente a aprender, dificultariam as possibilidades de sobre-
vivência dos novos. Qualquer que seja a melhor forma de interpretar
estas investigações, o ponto importante é o de que o significado do que
é uma prótese foi radicalmente alterado. Os cérebros em que os recep-
tores de NMDA foram alterados fazem com que os idosos possam 
ter experiências que nenhum dos seus antepassados com a mesma
idade pôde ter.

O que é válido para os ratos pode num futuro próximo ser válido
para pacientes de Alzheimer e para seres humanos sem patologia.
Classes inteiras de experiências subjectivas poderão ser experienciadas
por seres humanos pela primeira vez na história da vida. Não há razão,
em princípio, para qualquer atitude xenofóbica que aparte cérebros
alterados geneticamente, cérebros prostéticos e cérebros normais. 
Por maioria de razão, não há razão de princípio para uma divisão
xenofóbica entre experiências subjectivas prostéticas e experiências
subjectivas supostamente naturais. Porquê? Porque, pura e simples-
mente, será difícil distinguir umas experiências de outras e uns cére-
bros de outros.

Do ponto de vista do problema duro, a subjectividade é o aspecto
que deve ser melhor compreendido para que a solução seja encon-
trada. Ter sequências de experiências não naturais obedece àquele que
é o melhor critério que se pode ter da compreensão: compreende-se
algo quando se está em posição de reproduzir o que se aprendeu. 
A actividade técnica realiza este critério de um modo inultrapassável.
Sequências temporais de uma subjectividade não natural podem ser
interpretadas como o grau máximo que é possível obter do aspecto
subjectivo da consciência. Sabe-se tudo quanto há a saber sobre a
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subjectividade devido à razão poderosa de que sequências temporais
dessa subjectividade foram feitas tecnicamente.

Os indivíduos com os receptores NMDA alterados sentirão tão
subjectivamente os novos conteúdos disponíveis quanto qualquer ser
que não tenha os seus receptores NMDA alterados. Não há nada na
formulação do problema duro que coloque restrições aos modos de
subjectividade. Qualquer subjectividade, seja natural, seja induzida
por cérebros alterados geneticamente, seja prostética, é igualmente
surpreendente do ponto de vista do problema duro. Porém, como se
sabe como fazer nascer subjectividades induzidas por cérebros alte-
rados geneticamente e subjectividades prostéticas, e, ponto impor-
tante, como estas duas classes são indiscerníveis da classe natural 
de subjectividade, segue-se que o componente mais importante do
problema duro deixa de ser relevante. É possível perspectivar a subjec-
tividade como um assunto técnico semelhante a milhões de outros
assuntos técnicos (construção de pontes, aviões, computadores, etc.).
O problema duro parece insolúvel porque a sua formulação é refém de
modos tradicionais de entender o que é natural.

Suponha-se que o rato mais inteligente e famoso das investigações
de Joe Tsien, de nome Doogie, é ‘entrevistado’ por outros ratos. Ter
uma capacidade de aprendizagem superior à dos outros ratos poderá
parecer a todos os ratos surpreendente. Do ponto de vista de Doogie,
aprender coisas novas com a mesma rapidez que os ratos novos
aprendem coisas novas não lhe parecerá, contudo, algo radicalmente
diferente do que sempre fez quando aprendeu algo pela primeira vez.
Apenas um enunciado tautológico poderá com precisão expressar o
ponto que está em causa: uma experiência é uma experiência. Esta
tautologia expressa bem que uma sequência de experiências subjec-
tivas não naturais pode ser indiscernível de uma sequência natural. 
A indiscernibilidade é uma forma de identidade. Do ponto de vista de
Doogie não se coloca sequer a questão de que a sequência não natural
de experiências não é uma experiência subjectiva. É óbvio que é e é
óbvio que um ser humano nessas circunstâncias teria a mesma
opinião.

Não há objecção de princípio para que todas as partes do corpo
não sejam substituídas ou reconstruídas prosteticamente. Até mesmo
os neurónios podem ser substituídos por artefactos funcionalmente
equivalentes, como, aliás, já aconteceu (Paul Bach-y-Rita, Theodore
Berger, etc.). O aspecto interessante deste modo de olhar para o
problema duro não é, como habitualmente se propõe, a generalização
das próteses parciais de um ser humano numa figura totalmente pros-
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tética ou automática. O ponto interessante é o modo como as agendas
parciais que todos os seres humanos fazem para os dias que ainda não
viveram e a agenda total de Amiel Futuro transformam o problema da
consciência. As agendas parciais e as agendas totais fazem nascer
formas prostéticas de consciência. Tal como o fim último das próteses
somáticas é a obtenção de uma indiscernibilidade suficientemente boa
entre corpo natural e prótese artificial, o fim último da tecnologia inci-
piente das agendas de experiências subjectivas é o da obtenção de uma
indiscernibilidade suficientemente boa entre fluxos ou sequências
conscientes naturais e fluxos construídos sob medida e por desejo. 
A indiscernibilidade não precisa de ser total. É pouco provável que a
noção de indiscernibilidade total tenha sentido porque implica a de
observadores com capacidades mentais superiores às dos seres huma-
nos. Se as sequências conscientes naturais e induzidas forem indiscer-
níveis num grau suficientemente bom, o problema duro é reconstruído
num problema de identificação de sinais que hipoteticamente diferen-
ciarão ainda formas naturais e artificiais de consciência. Noutra
formulação: o problema duro será um jogo de sociedade.

Solução por Alteração do Contexto

O problema duro tem solução e esta está ao alcance dos recursos
racionais dos seres humanos. O problema duro pode ser solucionado
da mesma forma que muitos outros problemas da história da ciência
e das sociedades foram solucionados. Alguns problemas desaparecem
do horizonte intelectual e da vida das sociedades porque alguém se
dedicou ostensivamente a eles. Outros problemas desaparecem porque
o próprio horizonte intelectual e a vida das sociedades se alterou, isto
é, os problemas são solucionados porque deixaram de fazer sentido. 
A superação da distinção entre subjectivo e objectivo através da cate-
goria de objectos subjectivos é uma tentativa deliberada de alterar
radicalmente o contexto de ideias em que o problema duro é formu-
lado. Os contextos das ideias alteram-se segundo uma lógica própria,
muitas vezes fora do controlo de um indivíduo em particular. Catego-
rias como a de objecto subjectivo são modos de apressar a modificação
do contexto de ideias do problema duro.

A história da saúde pública é notável a este respeito. Alguns
problemas da saúde dos povos foram solucionados porque alguém
descobriu o agente patogénico e a forma de terapia, enquanto que
outros problemas foram solucionados porque as sociedades alteraram
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os comportamentos, as formas de trajar, a dieta, a higiene pública, etc.
Uns problemas são solucionados porque outros problemas foram solu-
cionados. É óbvio que um semântico rigoroso poderá afirmar que os
primeiros não foram solucionados, mas apenas afastados. A natureza
de alguns problemas, porém, obriga a que o seu modo de solução seja
o afastamento, o colocar debaixo do tapete ou o de serem rotulados
como irrelevantes.

Não existem modos canónicos de solução dos problemas, nem
nenhum Algoritmo Geral de Resolução dos Problemas. O Flogisto, o
Sangue Impuro, o Mau Olhado, a Bruxa, ou a Conspiração Judaica
Mundial, para dar alguns exemplos célebres, não foram solucionados
através de longos argumentos racionais apresentados contra os crentes
na existência dessas realidades. O paradoxo é o de que esses argu-
mentos racionais foram de facto apresentados e muitos tribunais orga-
nizaram-se em torno da demonstração dessas supostas realidades. 
Os problemas não desapareceram devido à falta de argumentação
racional ou à falta de magistrados e tribunais. Os problemas desapa-
receram porque as sociedades se transformaram ou adoptaram formas
não racionais de lidar com esses problemas, sejam elas políticas ou de
outra natureza. É racional acreditar na categoria da Conspiração
Judaica Mundial, tal como é racional acreditar no contrário. Um pro-
blema hediondo como esse é solucionado quando outros problemas
alteraram de tal modo as sociedades que para os seus habitantes o
assunto se torna impensável, isto é, localizado num espaço em que não
há categorias mentais para que possa ser referido, analisado e, muito
menos, solucionado.

O problema duro pode ser perspectivado com interesse deste
ponto de vista. Se outros aspectos da vida das sociedades se alterarem,
é muito provável que o problema duro deixe de fazer sentido. O pro-
blema duro não existiu desde sempre, nem foi formulado há muito
tempo. O problema duro é datado: nasceu e foi formulado porque
outros conceitos e problemas também nasceram e também foram
formulados. O problema duro é monótono no sentido em que a mesma
estrutura de inteligibilidade está sempre a ser colocada, o mesmo
padrão de dificuldades está sempre a ser aplicado e o mesmo inven-
tário de formas de argumentação está sempre a ser realizado. A data-
ção e a monotonia de estrutura é especialmente clara na arquitectura
de tradução em que o problema é apresentado, na utilização obsessiva
de alguma forma de argumento do conhecimento ou de argumentação
por cenários de perfeição epistémica.
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É óbvio que não é possível fazer o inventário a priori dos aspectos
das sociedades que podem contribuir para a solução do problema
duro. Esses aspectos podem derivar de onde menos se espera; o dis-
curso filosófico e a investigação psicológica não têm nenhum mono-
pólio ou ascendente na obtenção da solução. Se não se sabe qual é a
solução, não é racional ter preconceitos sobre as melhores disciplinas
para resolver o problema. Talvez a astrofísica consiga reconstruir o
problema ao cartografar a hipotética força lambda.

O importante é compreender como é que alguns problemas são
solucionados apenas quando outros problemas forem solucionados.
O inventário não precisa de ser exacto para que este padrão seja apre-
endido. O melhor que se consegue é propor soluções, mesmo que
aparentemente se apliquem a problemas muito distantes do problema
duro. É uma banalidade verídica afirmar que é muito provável que a
tecnologia altere o modo de compreender a vida mental dos seres
humanos, em geral, e o problema duro, em particular. Porquê? Porque
sempre o fez e os modos de compreensão dos processos mentais estão
muito dependentes de metáforas tecnológicas.

Problemas Socráticos & Relacionais

Um físico não sabe o que é a matéria, o que é a energia, o que é o
tempo e o espaço, tal como Sócrates não sabia o que é a coragem, o 
que é a virtude, o que é a amizade, o que é o amor. O físico propõe
teorias de segundo melhor, isto é, mensura relações e quantidades e
organiza essa informação em modelos explicativos susceptíveis de
experimentação e revisão crítica. Neste sentido, o físico possui uma
atitude epistemológica muito diferente da de Sócrates. Perante a per-
gunta sobre o ser dos objectos que estuda, facilmente a substitui por
perguntas mais fáceis sobre a genealogia natural do objecto e sobre as
relações que ele possui com outros objectos. O objectivo desta estra-
tégia é o de conseguir um conjunto suficientemente amplo de relações
de modo a que a essência do próprio objecto deixe de ser relevante.

Esta substituição é paga a um preço elevado. Estes são os cons-
trangimentos da mente relacional e tradutora. O único, o diferente, o
que não se repete, o singular e o subjectivo estão nos antípodas da
mente científica. Esta desenvolve-se ao modo do trabalho do tradutor.
Procura mediações, elementos comuns, formas de atenuação da alte-
ridade e a diluição da diferença radical através de estratégias de
mesmidade.
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A classe de perguntas que o Sócrates do Platão da juventude imor-
talizou, a atitude científica perante os objectos e as estratégias da
tradução possuem em comum a dificuldade do resíduo que é a mate-
rialidade do sinal. Os falantes de inglês podem todos concordar em que
o que querem dizer quando afirmam ‘I love you’ se pode traduzir em
português por ‘Amo-te’. O sentido da expressão inglesa é transportado
com consenso total e com celeridade para a língua portuguesa. Toda-
via, algo resiste. Na falta de melhor descrição, é a materialidade dos
sinais utilizados em ambas as línguas. Os sinais com que as duas
línguas transmitem o significado são diferentes. A materialidade do
sinal resiste à duplicação. A dificuldade das perguntas de Sócrates, da
atitude científica e da tradução encontram-se nesta resistência. Existe,
pois, uma boa razão para Sócrates se ir embora depois de diálogos
longos sobre a essência da coragem, da virtude, ou de qualquer outro
assunto. A boa razão é a seguinte: não é possível avançar mais. A per-
gunta sobre a coragem possui um resíduo semelhante ao da materiali-
dade dos sinais. É possível propor e discutir milhares de definições de
coragem e traçar a história desse assunto e as suas relações com outros
assuntos; contudo, o que é a coragem parece resistir ao inquérito
racional. Sócrates pode, pois, afastar-se com uma boa justificação e
não pode fazer outra coisa se não afastar-se.

Esta é uma dificuldade permanente da mente tradutora que 
procura estruturas de mediação (algoritmos, interlínguas, sistemas
formais de representação, estruturas explicativas genealógicas e narra-
tivas). A mente tradutora possui fronteiras e é possível, do lado de
dentro, esboçar pela negativa o que não é uma mente tradutora. O que
é uma mente não relacional e não tradutora? Apenas por contraste se
pode responder a esta questão (se a questão tiver sentido, o que não é
garantido, porque ‘sentido’ já é uma categoria da tradução). A preo-
cupação socrática a respeito da essência revela uma mente não rela-
cional e não tradutora. A resposta perfeita é mais imaginativa do que
lógica: seria uma mente totalmente não mediada, não relacional e não
sujeita aos constrangimentos da indeterminação da tradução. Alguns
autores apontam, por vezes, para esta resposta perfeita. Em Reid, por
exemplo, Deus é uma solução do problema duro que não é mediada,
não é relacional e, obviamente, não é sujeita a quaisquer constrangi-
mentos.

É possível, contudo, dar respostas menos perfeitas e que sejam
mais realistas. A alteração do modo de pensar a consciência, exempli-
ficado em categorias como a de objecto subjectivo, é um modo não
socrático de perspectivar a consciência. A atitude essencialista perante
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a consciência dificulta a compreensão do que está em causa; a atitude
puramente tradutora conduz a paradoxos racionais; atitudes total-
mente não relacionais e não tradutoras, como a figura de Deus nos
argumentos de Reid, são excessivamente perfeitas e irrealistas.

Perante este conjunto de atitudes, o mais razoável é procurar uma
forma relacional de perspectivar a consciência (isto é, não essencia-
lista), que não dependa de operadores demasiado perfeitos (como
Deus) e, ouro sobre azul, que não conduza a paradoxos racionais. 
A ênfase em partes do problema duro pode ser deslocada. Actual-
mente, a ênfase é colocada sobre a compreensão racional desse
assunto e é muito grande a pressão cultural para que a consciência seja
compreendida de um modo essencialista. Porém, a ênfase poderá ser
colocada sobre a realização técnica da consciência e sobre problemas
banais como o dos critérios que diferenciam consciências naturais de
consciências artificiais. Estes problemas são banais porque surgem
num grande número de situações quotidianas, técnicas, científicas,
artísticas, judiciais, etc.

As teorias de segundo melhor constituem explicações suficiente-
mente boas. Se os físicos, para além de compreenderem relacional-
mente a matéria, a energia, o espaço e o tempo, fizerem formas
alternativas de matéria, de energia, de espaço e de tempo, o segundo
melhor seria não apenas suficientemente bom mas, até, óptimo. 
As questões essencialistas sobre a matéria seriam substituídas por
questões de diferença entre essa matéria e a matéria feita nascer por
modos técnicos. As questões de diferença são um ácido poderoso para
que a atitude essencialista deixe de ser relevante. Se fosse possível
fazer diamantes tão perfeitos quanto o Koh-i-noor, a essência do primi-
tivo Koh-i-noor deixaria de ser um assunto relevante. Todavia, mesmo
que isto ainda não aconteça, o quotidiano contemporâneo está repleto
de formas de matéria não naturais. A suposição realista de que esse
processo irá continuar permite antever um mundo em que todos os
objectos são não naturais. É possível pensar de modo realista em cená-
rios em que todas as questões sobre a essência tenham desaparecido.
O discurso sobre a essência tem uma boa publicidade cultural porque
é, de facto, um discurso sobre a exclusividade. O que é algo é tudo
aquilo que nada mais é. Os discursos sobre a exclusividade são apre-
ciados porque se ligam a valores de poder e de acesso restrito.

Está-se muito longe de se conseguir fazer formas perfeitas de
consciências artificiais. O ponto importante do argumento não é 
esse. O objectivo é o de melhorar a compreensão da consciência
através da alteração das atitudes intelectuais perante o problema. Uma
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teoria de segundo melhor sobre a consciência é suficientemente boa,
mesmo que nunca existam formas totalmente artificiais de objectos
subjectivos.

A indiscernibilidade entre formas prostéticas e naturais da cons-
ciência é uma solução para o problema duro porque não é possível
construir teorias sobre objectos naturais que sejam ontologicamente
equivalentes aos próprios objectos. Utilizando as categorias acima
mencionadas, as questões socráticas não têm resposta. O problema
duro não precisa de uma resposta socrática porque não é um pro-
blema sobre a essência da consciência, sobre o que ela mesma é, mas
um problema relacional que toma em consideração outros objectos. 
A figura do zombi é especialmente oportuna a este respeito. Não se
questiona por que razão a consciência existe quando poderia não
existir num cenário em que o corpo não existe de todo; a questão
ocupa-se da possibilidade de não existência da consciência no cenário
obrigatório em que o corpo existe sempre. Mesmo os célebres argu-
mentos filosóficos dos cérebros em cubas postulam a existência de
corpos: cérebros, cubas, sistemas de sustentação de vida, o resto do
mundo, etc.

A arquitectura modal do problema duro é relacional e não essen-
cialista. Pode dar-se o caso de que a solução não socrática ou não
essencialista do problema duro derive da astrofísica, de teorias como
a do princípio antrópico ou a da hipótese lambda. Se qualquer objecto
do universo físico só pode ser compreendido no contexto da cosmo-
logia, tem sentido que objectos híbridos como os objectos subjectivos,
ou formas naturais e prostéticas de consciência, também sejam expli-
cados quando tudo o resto for explicado. A existência do elemento
químico hélio ou de orquídeas no universo não é menos enigmática do
que a existência de objectos subjectivos como <amargo>, <doce>, ou
<crença religiosa>.

A Essência da Consciência é Irrelevante

A indiscernibilidade afasta alguns contrafactuais importantes.
Suponha-se que a consciência é uma essência e que o teórico da cons-
ciência só se pode dar por satisfeito quando a teoria explicar na íntegra
essa essência. As formas prostéticas de consciência contribuem para a
solução do problema duro mesmo que a consciência tenha existência
autónoma, isto é, seja uma essência. Amplas unidades de tempo da
vida dos seres humanos actuais já são ocupadas por conteúdos feno-
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ménicos não naturais, por ideias não naturais, por formas de pensar
extremamente sofisticadas, etc. Unidades circunscritas do tempo do
fluxo da consciência podem, mesmo, ser caracterizadas como total-
mente artificiais.

Deste ponto de vista, o problema da diferença entre formas natu-
rais e formas prostéticas da consciência já é irrelevante. É provável que
seja artificial a grande maioria dos conteúdos fenoménicos que expe-
rimenta uma pessoa que vive numa sociedade avançada. Os alimentos
influenciam o que se experiencia, tal como os comportamentos, as
relações, a educação, a paisagem, etc. É, aliás, fácil demonstrar este
ponto de múltiplas formas. O asceta tem o fluxo da consciência que é
possível tendo em conta o estilo de vida que pratica. Se o estilo de vida
não tivesse nada a ver com o que se experiencia subjectivamente, as
experiências de um corrector da bolsa poderiam ser as mesmas que as
de um asceta ou ao contrário. Supor que a consciência natural tem
algum relevo especial é assumir uma posição paternalista; tudo na vida
das sociedades testemunha a superação do natural pelo artificial.

O objectivo destas considerações é unicamente metodológico e
justifica-se como modo alternativo de perspectivar um problema apa-
rentemente sem solução. É possível atenuar a dificuldade do problema
duro através da investigação das propriedades da própria consciência.
Seria surpreendente que a fenomenologia não tivesse nada a contri-
buir para o debate. Essa situação seria tão surpreendente quanto,
numa investigação forense, a cena de um crime ser irrelevante para a
descoberta do que se passou durante o crime. A afirmação de que a
essência da consciência é irrelevante justifica-se devido à aparente
diferença entre as propriedades da consciência e as propriedades de
qualquer outro objecto. A subjectividade da consciência não é uma
propriedade assim como o peso e o comprimento são propriedades. 
A subjectividade não tem continuidade com qualquer outra proprie-
dade do mundo. O grau de dificuldade colocado pela subjectividade
justifica que, in extremis, se possa considerar a essência do que é inves-
tigado como irrelevante para a investigação.

Existe, além disto, uma boa razão para que a essência da cons-
ciência seja considerada irrelevante como estratégia metodológica. 
Os termos do problema duro dependem de uma situação de conforto
intelectual que é prévia ao debate. O problema duro depende de um
modo intelectualmente bem estruturado de olhar para os objectos.
Pensa-se saber o que está em causa e quais são os protagonistas 
do debate. Sobretudo, pensa-se saber quais são os pólos principais da
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estrutura do problema. A denúncia dos termos do problema pode ser
feita tomando como objecto de análise quaisquer dos termos.

Desde Descartes, o problema da consciência está intimamente
ligado ao problema das relações entre mente e corpo. Esta relação é tão
íntima que os dois nomes designam aparentemente o mesmo assunto:
um é nome para o outro. O idealismo de autores como Curvelo abala
esta relação íntima. O pólo do corpo e da matéria torna-se um caso parti-
cular do pólo único da consciência. A matéria é um esquema conceptual
da consciência. A estrutura do assunto é reformulada. Qual o alcance
desta alteração? Quando se olha para o passado da história das ideias,
o problema duro parece só existir como originalidade moderna e oci-
dental. Por muito óbvio que o problema pareça, é um problema regio-
nal e delimitado culturalmente. O problema da consciência depende
de uma noção de corpo e de matéria igualmente regional e delimitada
culturalmente. Uma alteração significativa do conceito científico de
matéria é relevante para o problema da consciência.

Quando se comparam duas concepções de matéria (v. g. hilemor-
fismo, mecânica quântica), é intuitivo que o problema duro da cons-
ciência afigura-se mais intratável para a segunda concepção. A des-
crição do mundo físico como um conjunto de tijolos de matéria que,
em diferentes níveis de complexidade, constituem todos os objectos do
mundo, é a base da dificuldade em encontrar soluções de continuidade
entre os tijolos de matéria e a experiência consciente. Como é que isso
pode ser tudo aquilo que se sente, se pensa, se ama? Esta questão
merece uma resposta, é óbvio. Esta questão não pode de todo ser colo-
cada a respeito da primeira concepção de matéria. Perspectivando o
problema duro a partir da noção de matéria, parece que uma das suas
hipóteses de solução se liga à física, mesmo que essa hipótese seja
remota. Se, por suposição absurda, se provasse cientificamente que o
hilemorfismo é verdadeiro, o problema duro não poderia ser formulado.

Chomsky sublinhou uma das fragilidades no modo como o
problema mente-corpo é formulado. Este problema não se confunde
com o problema duro mas tem com este pontos em comum. Pensa-se
que apenas a mente é enigmática na dicotomia mente e corpo porque,
de modo tácito, se assume que o corpo é suficientemente bem conhe-
cido. Chomsky observa com pertinência que esta não é a perspectiva
correcta sobre o assunto 4. As consequências da ausência de uma

DIACRÍTICA356

——————————

4 N. Chomsky, Language and Problems of Knowledge (Cambridge, Mass., The MIT
Press, 1988), p. 144.



concepção canónica de corpo ou de matéria são claras para o
problema mente-corpo. O problema perde sentido porque deixa de
poder ser formulado. Talvez os termos que se utilizam não tenham
sentido. A reformulação do problema mente-corpo é uma estratégia de
segundo melhor. Não se sabe o que significa o termo ‘matéria’ e o
termo ‘corpo’ que se utilizam como partes importantes da estrutura do
problema; a utilização de termos cujo significado não é controlado 
não augura nada de bom para a solução do problema em mãos. 
A sequência de ideias é previsível: o problema não pode ser solucio-
nado porque não pode sequer ser formulado em termos cujo signifi-
cado não é definitivo.

A linha de pensamento de Chomsky é estruturalmente semelhante
à de Curvelo, mas simétrica. Este defende que os termos maiores do
debate, como ‘alma’, ‘eu’, ‘consciência’ e ‘mente’ são construções poste-
riores a uma vivência imediata; mais, são construções esquemáticas
susceptíveis de latitude. Como a natureza substantiva desses termos
não se coaduna com o aspecto fluido do stream of consciousness, os
termos são afastados como desprovidos de significado: parece que refe-
rem objectos e estruturas permanentes, quando nenhum desses objec-
tos existe no mundo. Chomsky, por seu lado, afirma que termos como
‘corpo’ e ‘matéria’ são desprovidos de significado porque não temos uma
concepção acima de toda a crítica desses objectos. Os detalhes dos argu-
mentos de ambos são, obviamente, diferentes. Todavia, a arquitectura
dos argumentos destes autores é estruturalmente semelhante.

A essência da consciência deve ser deliberadamente considerada
irrelevante porque é possível fazer teorias interessantes sobre outros
objectos sem que a essência dos mesmos constitua uma dificuldade 5.
A subjectividade não é um assunto mais difícil de compreender do que
o Big Bang ou do que o destino último do cosmos; pode parecer mais
difícil porque apressada e falaciosamente se tomou uma teoria da
matéria como ponto de referência. A dificuldade em descrever o que 
é a matéria atravessa a história da física mas, curiosamente, não é 
um obstáculo à construção de teorias físicas e à sua verificação 
experimental. Investigadores como Schrödinger 6 reconhecem que não
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existem ferramentas conceptuais para saber o que é a matéria ela
mesma, mas apenas para saber como se relacionam as suas partes. 
A dificuldade da física é estruturalmente semelhante à dificuldade em
descrever uma única sensação subjectiva (a de baunilha, a de quente,
a de enjoo, etc.). É mais fácil produzir um discurso sobre como se rela-
cionam entre si as sensações subjectivas do que representar com fide-
lidade o que é cada uma delas.

Este ponto foi bem compreendido por outros autores. Tomando
como paralelo a famosa pergunta de William Whewell, «Qualquer
pessoa pode fazer asserções verdadeiras sobre cães, mas quem pode
definir um cão?» 7, o que é mesmo a experiência subjectiva ocuparia o
lugar do cão. Mais recentemente, Tor Nørretranders identificou a
presença deste cão de Whewell em todos os conteúdos fenoménicos da
experiência humana quotidiana. Como descrevemos o que todos os
dias vemos e por que razão a descrição fica conspicuamente aquém 
do que conhecemos? O diagnóstico de Nørretranders generaliza o
problema das experiências subjectivas e a observação de Whewell: 
«A que é que Marilyn Monroe parece? Descreve-a! Loura, sim, sorri-
dente, sim, uma figura bonita, sim. Podes dizer muito mais? … A que
é que a tua família se parece? E o teu patrão? E os teus colegas? E o
rapaz vizinho? Tu sabes, claro que sabes, mas não és capaz de o pôr em
palavras» 8.

O diagnóstico é claro. Onde está o cão de Whewell e a Marylin de
Nørretranders podem ser colocadas cada uma das experiências subjec-
tivas, toda a consciência tomada em conjunto, cada parte da matéria e
toda a matéria tomada em conjunto. A racionalidade humana não
parece ter recursos para investigar a essência de cada uma das varia-
ções que o cão de Whewell pode assumir. O modo de investigação é,
pelo contrário, muito bem sucedido quando se adopta uma atitude
relacional. Saber-se-á mais sobre o cão de Whewell se se souber igual-
mente mais sobre as relações do cão com outros seres.

Esta lição de sucesso não tem sido aplicada à consciência porque
se apresentam dificuldades falaciosas que a colocam numa categoria
de objectos radicalmente diferentes de todos os outros objectos.
Mesmo que a consciência seja de facto uma ordem da realidade com-
pletamente diferente das outras, este ponto de vista não pode ser adop-
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tado por razões metodológicas. A investigação da consciência deverá
começar por substituir a aparente verdade da perspectiva essencialista
pelo desafio não óbvio da perspectiva relacional. Se se puder pensar
em modos de aceder à subjectividade de outros seres humanos, a
crença de que a consciência constitui uma ordem da realidade radi-
calmente diferente das outras ordens torna-se inaceitável. A primeira
boa notícia é a de que se pode pensar nesses modos: a subjectividade
não é uma dificuldade incontornável e o acesso privilegiado pode desa-
parecer. A segunda boa notícia é a de que, mesmo que essas dificul-
dades não possam desaparecer, é possível criar no mundo estruturas
equivalentes à da subjectividade e à do acesso privilegiado. Estas estru-
turas alternativas poderão ser comparadas com as estruturas naturais
e pode dar-se o caso de não existir nenhum critério que diferencie
umas das outras.

A maior facilidade em descrever relações do que seres é estranha.
Porém, o problema duro não precisa de ver resolvida em primeiro
lugar essa questão, tal como a física não precisa de ver resolvida essa
dificuldade. É suficientemente bom, tanto para a física quanto para o
problema duro, tomar em consideração que todas as teorias são mani-
festações de seres com uma estrutura racional que é tão derivada da
evolução quanto as manchas do leopardo, a cauda do pavão, ou o
gosto das crias pelo lúdico. Daqui uma conjectura. Esta semelhança
estrutural das duas dificuldades revela os limites da racionalidade
humana e os seus hipotéticos constrangimentos evolutivos. Apreender
relações terá sido mais benéfico na história da evolução do que intuir
a essência de objectos e de estados. Os seres humanos têm mentes rela-
cionais e não essencialistas, para denominar deste modo a diferença
dos dois pontos de vista.

Sensações Sem Consciência e Paradoxo

A construção de agendas subjectivas pode recorrer a modelos
pouco usuais. Amiel Futuro poderá procurar esses modelos na tecno-
logia e no debate de filosofia da mente que propõe situações possíveis.
Alguns modelos, contudo, poderão ser encontrados na natureza. Amiel
Futuro tem a preocupação de que a sua agenda de objectos subjectivos
seja absolutamente indiscernível de uma sequência subjectiva natural.
Suponha-se que deseja que esse grau de indiscernibilidade seja alcan-
çado nos comportamentos social e amoroso. Investigações recentes
revelaram que estas duas classes de comportamentos são muito sensí-
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veis a sinais olfactivos. Amiel Futuro sabe que existem odores agradá-
veis e desagradáveis e que a sua indução artificial não é mais difícil do
que a indução de experiências visuais ou de experiências desportivas.
O que chamou a atenção de Amiel Futuro foram as investigações de
Martha K. McClintock e de outros cientistas sobre o papel desempen-
hado por agentes bioquímicos denominados ferormonas 9.

Se o estado da investigação sobre as estruturas olfactivas humanas
é suficiente, muitas possibilidades alternativas de construção de
objectos subjectivos são possíveis. A indústria de perfumaria baseou-
se em descobertas entomológicas para potenciar o atractivo dos
perfumes. Descobriu-se que no mundo dos insectos e, posteriormente,
em muitas partes do mundo animal, os comportamentos ligados à
corte e ao acasalamento são iniciados pela difusão no ambiente de
moléculas denominadas ferormonas. Ao descobrir no ambiente o rasto
das ferormonas, um indivíduo procurará o par para acasalar. Alguns
tipos de comportamentos humanos podem ser explicados através de
processos semelhantes. Comportamentos que sempre pareceram enig-
máticos como o da regulação da ovulação feminina e da sincronização
dos ciclos menstruais das mulheres que vivem em proximidade encon-
tram-se nesse conjunto 10. Mas não só. Comportamentos importantes
como os ligados à sociabilidade e ao amor podem ser melhor compre-
endidos. Mesmo que a actuação das ferormonas seja marginal nos
seres humanos, existe de facto e contribui para as suas experiências
subjectivas. Um mundo sem odores e sem olfacto seria notavelmente
diferente do mundo real. Um caso idêntico pode ser defendido a
respeito de ferormonas e do sistema olfactivo auxiliar.

As ferormonas não são odores. Um ser humano que esteja num
ambiente não saturado de ferormonas não as detecta conscientemente,
ao contrário dos odores. Porém, apesar de não terem consciência da
presença de ferormonas no ambiente, os seres humanos podem ser
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afectados por essa presença. Os seus estados mentais e os comporta-
mentos consequentes alteram-se. Existem dados experimentais que
provam que a ferormona masculina androstadienona (AND) e a feror-
mona feminina estratetrenol (EST) induzem autoconfiança, bem-estar,
sociabilidade e facilidade de relacionamento com o sexo oposto.

Amiel Futuro compreende que estava equivocado quando pensou
que existia apenas um sentido do olfacto nos seres humanos e que as
ferormonas são odores como quaisquer outros. Qualquer destes pon-
tos deixou há muito de ser verdadeiro. É provável que a investigação
num futuro próximo aumente o conhecimento sobre as reais capaci-
dades do órgão vomeronasal e sobre os outros sistemas de olfacto dos
mamíferos que estão presentes ou funcionais nos seres humanos,
como o nervus terminalis e o órgão séptico de Masera. O contributo
mais importante destas investigações não é o de mostrar que a supo-
sição de que já se sabe tudo quanto há a saber sobre o corpo humano
é falaciosa, apesar de esta suposição ser amplamente tomada como
verdadeira no debate sobre o problema duro (a noção de análise do
corpo, de Reid, a noção de body history, de James, e o argumento 
do conhecimento, de Frank Jackson, etc.). É possível que os seres
humanos estejam em determinados estados mentais sem que deles
tenham consciência e sem que tenham consciência do que induziu
esses estados e comportamentos.

A construção de agendas pode incluir estes dados. Se Amiel
Futuro desejar construir uma sequência de um minuto de experiências
subjectivas de autoconfiança, sociabilidade e de facilidade de relacio-
namento com o sexo oposto, colocará no ambiente as moléculas 
AND e EST. Qual é a estrutura precisa dessa sequência de um minuto?
Um indivíduo determinado encontra-se num ambiente; está social-
mente inibido e com a sua autoconfiança muito limitada; a situação
altera-se e passa a comportar-se de modo socialmente desinibido e
com autoconfiança elevada; os seus órgãos olfactivos foram impres-
sionados; não existiu nenhuma sensação consciente. Outras descrições
da estrutura dessa sequência seriam indubitavelmente possíveis mas
estes traços são obrigatórios.

Nesta estrutura existe, porém, um aspecto importante para o
problema duro. Se se questionar o indivíduo sobre o seu comporta-
mento, ele afirmará que sempre se sentiu socialmente desinibido e
com elevada autoconfiança. Poderá mesmo fabular os motivos do seu
comportamento sem que tenha qualquer hipótese de descobrir o 
que de facto induziu os seus estados mentais e comportamentos. 
O discurso fantasioso não poderá ser tomado pelo seu valor facial. 
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A categoria de comportamentos que podem ser descritos como social-
mente desinibidos não tem conteúdos fenoménicos associados. Os seres
humanos não ficam socialmente desinibidos do mesmo modo que ficam
com dores de queimadura quando aproximam a mão do fogo. O que é
válido para a desinibição social é também válido para a autoconfiança 
e para a facilidade de relacionamento com o sexo oposto.

Cada uma destas categorias não tem conteúdos fenoménicos asso-
ciados e são interpretações possíveis que o próprio indivíduo pode dar
do seu comportamento ou interpretações que outros indivíduos podem
dar do comportamento do primeiro: ‘O que estou a fazer neste mo-
mento revela desinibição social’, ou, do ponto de vista de terceira
pessoa, ‘O que ele está a fazer indica autoconfiança’. Se estas catego-
rias de comportamento tivessem conteúdos fenoménicos associados,
poder-se-ia comparar as actuações de um ser humano socialmente
desinibido e de um actor que desempenhasse o papel de desinibição
social e que não sentisse absolutamente nada. Tanto o comportamento
do actor quanto o comportamento do hipotético indivíduo que tem
sensações subjectivas específicas de desinibição social podem, se ques-
tionados sobre um minuto da sua vida, afirmar que foram socialmente
desinibidos; se se questionar um observador externo sobre o que vê do
comportamento dos dois, é óbvio que afirmará que são ambos social-
mente desinibidos. O actor poderá, de facto, ser socialmente inibido
sem que isso altere minimamente o seu desempenho profissional. 
Não existem conteúdos fenoménicos associados à desinibição social,
se bem que possam existir discursos, teorias e interpretações sobre ela.

Uma técnica correcta de construção de agendas de objectos
subjectivos poderá incluir pequenas sequências temporais em que os
seres humanos têm estados mentais e comportamentos determinados
sem experiências subjectivas associadas a esses estados mentais e
comportamentos. Durante essas sequências, terão autoconfiança sem
terem consciência de autoconfiança; terão facilidade de relaciona-
mento com o sexo oposto sem que tenham alguma consciência disso.
Este ponto pode ser melhor compreendido quando se considera um
outro efeito das ferormonas: as mulheres poderão ter os seus ciclos
menstruais sincronizados sem que tenham conteúdos fenoménicos
associados a essa sincronização e sem que tenham informação de 
que as outras mulheres estão no mesmo momento do ciclo que elas
mesmas. Não existem conteúdos fenoménicos ou experiências subjec-
tivas de sincronização. Ninguém ‘sente’ que está sincronizado. Uma
mulher pode, porém, tomar conhecimento de que o seu ciclo está
sincronizado com o de outras mulheres.
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Durante os estados induzidos por AND e por EST, os seres huma-
nos podem ser considerados zombis. Amiel Futuro poderá encontrar
um modelo de agendas de objectos subjectivos nesta característica de
insectos, mamíferos e seres humanos. A linha do argumento a seguir
poderá ser iniciada com uma questão: se em breves unidades de tempo
e numa pequena parte da mente humana é possível viver sem que
existam experiências subjectivas associadas, por que razão não será
possível amplificar esse facto natural em unidades de tempo mais
vastas e nas outras partes da mente humana? Amiel Futuro pode, é
óbvio, apoiar-se no pressuposto da generalização dos sucessos e dos
insucessos do problema duro. Como o problema duro perspectiva a
consciência em bloco, qualquer sucesso ou insucesso parcial poderão
ser generalizados. Por exemplo, se se conseguir provar por que razão
existem sensações de vermelho no mundo, esse resultado seria sufi-
cientemente bom para defender a ideia de que o problema duro está
solucionado. A solução de uma parte modesta do problema é garantia
suficiente para a solução total. (Este princípio da generalização dos
sucessos e dos insucessos é constitutivo da actividade científica.
Nenhum físico tem qualquer hipótese de investigar todos os protões do
universo.) Do ponto de vista do que se sabe sobre a acção das feror-
monas, é possível afirmar que o problema duro já foi solucionado
porque, obviamente, os seres humanos podem ter estados mentais sem
que tenham consciência disso ou do que induziu esses estados men-
tais. A pergunta ‘Por que razão existe consciência quando poderia 
não existir?’ tem, pois, razão de ser. O caso dos estados induzidos 
pelas ferormonas mostra que os seres humanos podem não ter cons-
ciência e ser completamente indiscerníveis dos seres humanos que 
têm consciência.

Tomando a consciência em bloco, Amiel Futuro poderá construir
agendas de sequências temporais em que todas as estruturas cogni-
tivas e todos os conteúdos fenoménicos são artificiais. Mais, algumas
sequências poderão ser totalmente indiscerníveis de períodos da vida
humana consciente com a única diferença de que a consciência não
está presente. Durante cinco minutos, por exemplo, o ser humano em
questão poderia ver sem ter consciência que vê, preferir ver umas
coisas a outras sem que disso tivesse consciência, afastar-se de sons
altos e desagradáveis sem que tivesse consciência de que os ouvia,
aproximar-se de uma sala onde se toca a música de Albinoni porque
sempre gostou deste compositor, apesar de não ter consciência de 
que alguma música esteja a ser tocada, etc. Sequências semelhantes a
estes cinco minutos não teriam objectos subjectivos naturais nem 
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artificiais. Poderiam, em conformidade, ser denominadas sequências
duras ou zombis.

Parecem não existir paradoxos internos nesta situação. Se alguém
que gosta de música barroca se encontrasse a ter sequências duras na
modalidade acústica, poderia aproximar-se de uma sala com músicos
e surpreender-se por não ter consciência dos sons. Se alguém se
sentisse inexplicavelmente atraído por aquela sala, ao ver os músicos
tocarem poderia ficar chocado com a sua própria situação. Este para-
doxo é, porém, aparente e não é muito diferente do que já se pode
encontrar com a utilização quotidiana de ferormonas. Alguém poderá
considerar que nunca iniciaria um diálogo com uma pessoa do sexo
oposto; porém, a existência de ferormonas no ambiente altera esse
estado de coisas. Depois do efeito das ferormonas e depois de dialogar
com essa pessoa, poderá surpreender-se com a aparente contradição
do seu comportamento. Os processos cognitivos de manutenção da
coerência farão o seu papel e o indivíduo poderá construir ad hoc uma
narração em que se explica a si mesmo o seu comportamento de forma
convincente. No caso de sequências duras acústicas, a manutenção da
coerência poderia interpretar a aparente discrepância como um efeito
do cansaço.

Estes cenários parciais terão indubitavelmente outros problemas.
O ponto relevante é o de que cada um deles, na medida em que pode
ser antecipado, não parece constituir uma objecção suficientemente
forte. Mais, em cenários de sequências duras totais, não acontece
nenhum paradoxo. Alguém ouvirá, sem consciência de que ouve,
música barroca a tocar numa sala próxima e aproximar-se-á dessa
sala, sem ter igualmente consciência de que está a ver a sala.

Os problemas típicos da avaliação da indiscernibilidade seriam
reiterados mais uma vez pela razão simples de que são constitutivos do
problema duro. Amiel Futuro tem interesse em averiguar o que dis-
tingue uma sequência dura de uma sequência consciente, tal como teve
anteriormente interesse em averiguar o que distingue uma sequência
subjectiva natural de uma artificial. Não existe, porém, razão para
continuar esta linha de indagação indefinidamente. É evidente desde o
início que não se colocam questões de identidade. Amiel Futuro sabe
que as sequências não são idênticas pela razão óbvia de que é autor
industrial de umas mas não de outras. O debate não se centra em torno
da identidade mas da indiscernibilidade. No que concerne à indiscer-
nibilidade, um grau suficientemente elevado é aceitável. Não existe
instância de recurso que decida que uma sequência é melhor do que a
outra. De algum ponto de vista, qualquer das sequências é melhor do
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que as outras, tal como não é obrigatório considerar que a prótese que
um veterano tem numa perna é um sinal de deficiência. De outros
pontos de vista, a prótese poderá ser considerada um motivo de
orgulho, um sinal do destino, ou alguma outra coisa.

Se não há instância de recurso para avaliações de indiscernibili-
dade e como a consciência natural poderá ser substituída por objectos
subjectivos artificiais e por sequências duras, o problema duro pode
ser reconstruído a outra luz. É evidente, neste momento, que, de facto,
a consciência poderia não existir de todo ou poderá não existir no
futuro. Se isto é assim, a presença da consciência num mundo em
evolução, em que todas as estruturas orgânicas são onerosas, deve ser
considerada como uma solução possível a algum problema funcional
da arquitectura mental dos seres humanos. Para o mesmo problema,
outras soluções poderiam ter sido encontradas. Aliás, a respeito de
algumas estruturas somáticas, como os olhos, a própria natureza é
muito engenhosa em propostas de solução e disponibiliza um número
muito elevado de estruturas anatómicas para os olhos. Para o pro-
blema que a consciência contribui para solucionar, outras soluções
poderiam ter sido desenvolvidas. Se não o foram circunstancialmente
pela natureza, isso não significa que não o possam ser pelo artifício.

Abstract

This paper tries to contribute to a second better theory about the hard
problem of consciousness. Its main goal is to understand the reason why previous
theories have not been succeeded. The intellectual agenda of this strategy can be
stated without ambiguity: the knowledge of the systematic and typical errors makes
possible a better understanding of the problem. This paper offers a set of conjec-
tures for the solution of the hard problem. The main proposal draws on the indis-
cernibility between natural subjective experiences and artificially induced
experiences. There is no general argument for these conjectures. That general 
argument would constitute an optimal theory or a first better theory of the hard
problem; however, the main point this paper tries to prove is that there is no
optimal solution for the hard problem but only second better strategies. Theories
on the hard problem are very different; however, they share common rational 
limitations. It is possible to formulate reasonable conjectures for the solution of the
hard problem taking notice of these rational limitations.

Key-words: consciousness, hard problem, pheromones, technology of the self,
stream of consciousness, identity, indiscernibility.
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Samuel Smiles (1812-1905) rose to celebrity status with Self Help
(1859) 1. His objective in publishing the nineteenth-century, worldwide
best seller 2 was to:

re-inculcate those old-fashioned but wholesome lessons […] that youth
must work in order to enjoy – that nothing creditable can be accom-
plished without application and diligence – that the student must not be
daunted by difficulties, but conquer them by patience and perseverance,
and that, above all, he must seek elevation of character without which
capacity is worthless and worldly success is nought. (Smiles, 2002, 4)

The biographies contained in Self Help were intended to inspire
his fellow Victorians to develop a special kind of character which
would best serve their own and society’s needs. He prized hard work,
good character, and thrift, and regarded excessive drinking as a dissi-
pating habit incompatible with all three of these qualities. Quoting Sir
Walter Scott: «of all vices drinking is the most incompatible with great-
ness», Smiles added that it was also incompatible with ‘economy,
decency, health, and honest living.’ (Smiles, 2002, 252-3)

In Britain and the USA, in the mid-19th century, there was a great
deal of ‘success literature’ designed to provide readers with a practical

——————————

1 His other major works were Character (1871), Thrift (1875) and Duty (1887).
2 More than 25,000 copies were sold in the first year. An example of its popularity

is that the khedive’s palace in Egypt was inscribed, in Arabic, with extracts not from the
Koran but from Self-Help. The book was translated into Dutch, French, Danish, German,
Italian, Japanese, Arabic, Turkish, and Indian.

DIACRÍTICA, FILOSOFIA E CULTURA, n.º 19/2 (2005), 367-379

Teetotal Self Help

JOANNE PAISANA

(Universidade do Minho)



guide to the problems of city life and the right tactics for ‘getting on’.
(e.g. Success in Life, 1852, anon). The gospel of work was not new,
however. For example, the New Poor Law of 1834 had enshrined the
work ethic in society – no work meant no benefits – and prominent
figures such as Jeremy Bentham and Thomas Carlyle reinforced the
message. Their legacy is books like the well-known best seller by Dale
Carnegie, How to Win Friends and Influence People, (1936) and
Norman Peale’s The Power of Positive Thinking, (1955).

One could argue that Self Help is simply more of the same. What
distinguished it from its nineteenth-century counterparts, however,
was its great, almost inexplicable, popularity. For the first time,
readers were confronted with inspiring biographies of ordinary people,
people who could be emulated given the right circumstances and 
the prerequisite hard work and perseverance. Smiles was striving for
what Peter Sinnema calls ‘conscientious emulation’ 3. From leaders of
industry – inventors and producers – to workers in art, Smiles selected
shining individual examples of virtuous industry and spotless morals
with which to dazzle his readers and spur them on to better things.
Two examples selected entirely at random are Samuel Brown (1776-
1852), an engineer who invented an improved method for making
chain cables for use on suspension bridges, and James Hargreaves
(1720-78), an illiterate weaver who invented the spinning-jenny in
1764. Smiles told his true stories of men, and a very few women, who
were real heroes, people who had made Britain the industrial giant of
the world, people who spurned outside help in the form of charity,
poor relief or political panaceas.

In the previous century, writers like Hannah Moore had written
for the English lower and middle classes, but her society was generally
static and it was mostly thought cruel not kind to educate people
beyond their station. Distinctions of rank and fortune were not consid-
ered dangerous, but ordained by God. They were the foundations of
the social order. However, some fifty years later, Smiles rejected this
idea and preached instead that the poor man’s remedy lay in his own
hands. He only needed to be hard-working, thrifty, determined and of
sound moral principles. Knowledge should not be feared for it would
lessen drunkenness, improvidence and crime.

Self Help was first presented as a series of lectures to 100 young
workingmen in Leeds, at the Mutual Improvement Soc, in the 1840s.
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One could argue that those who were prepared to spend their precious
free time after work in self improvement were naturally predisposed to
accept Smiles’ message Be that as it may, a dingy hall in an ex-cholera
hospital was the venue for those successful lectures, which four years
later were published as Self-Help.

Smiles was not without his critics, especially those who accused
him of overly glorifying success. Much has been written about his ‘little
stories’, for they cannot rightly be classified as a philosophy. The aim
of this paper is to personalise the message by examining the working
lives of two men, Thomas Whittaker and Joseph Wilson, separated in
time and place but united in helping others to help themselves and in
their advocacy of teetotalism 4.

Thomas Whittaker

Thomas Whittaker (1813-99), teetotal lecturer extraordinaire, was
a remarkable man. He began to spread the values of self-respect, thrift,
hard work, morality, prudence and sobriety, especially sobriety, long
before Samuel Smiles put pen to paper in 1859 to write Self Help. From
an undistinguished, working class background, similar to thousands 
of others, he rose to be Mayor of Scarborough and became a suc-
cessful businessman, (establishing a provincial Liberal newspaper on
the way). How did he do this?

Whittaker was born into a poor Lancashire family and began work
at a cotton mill, aged seven. Child labour at such a tender age was not
unusual, but rather a hard fact of life dictated by economic necessity.
As with the vast majority of child labourers at the time, his weekly half-
a-crown was sorely needed by his mother. His early working days were
not remarkable for the times. He was up at 5 a.m., after which he took
a mile walk to the mill where he tended a spinning mule. At the factory
he would walk about 20 miles in a day and then be home at 8 p.m.

Whittaker had seven brothers and sisters. His father was illiterate,
honest and industrious, a good ‘family man’. He describes his mother
as being the more intelligent of his parents, warm-hearted and very
religious. They were Methodists, and Thomas was taught ‘hell and
damnation’ from the Sunday pulpit, which made for ‘dismal Sundays’.
(Whittaker: 1885, 15 & 20) He attended the Methodist Sunday School
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which would have provided him with basic literacy skills. In a similar
vein, Smiles was raised in an austere branch of Presbyterianism and
also found Sunday ‘the most exhausting and unpleasant day of the
week’. (Smiles, 2002, xiii)

Whilst working at Horrocks’s Mill in Preston, aged fourteen, Whit-
taker attended Joseph Livesey’s night school. Livesey was an important
promoter of teetotalism, and later even earned the sobriquet ‘Father of
Teetotalism’. At this time, however, Livesey was only just discovering
the superiority of total abstinence over moderate drinking, and Whit-
taker did not imbibe any temperance teachings on this occasion. He
actually began to drink. He was a popular Lancashire lad who liked
good company and made many friends. After running away to marry,
he hit hard times and work was scarce. At twenty-one he found himself
penniless, unable to do heavy work due to a shoulder injury, but with
a young ‘gem of a wife’.

A year later, he was in low spirits, working as a badly-paid mill
hand in Blackburn. A visit from a few temperance missionaries, who
spoke at the Theatre Royal in early 1835, caused great excitement 
and curiosity in the town. Whittaker witnessed the testimonies of
reclaimed drunkards and signed the pledge 5 urged on by his sober
brother. Taking the pledge was common practise among teetotallers,
who found strength in the public commitment undertaken to refuse all
strong drink. Smiles regarded pledges as useful but artificial devices,
helpful to some but not all-important in combating this particular
‘vicious habit’ of alcohol abuse.

Mechanical aids, such as pledges, may be of service to some, but the
great thing is to set up a high standard of thinking and acting, and
endeavour to strengthen and purify the principles as well as to reform the
habits. (Smiles, 2002, 253)

High moral standards were preferred to any secondary prop.
Whittaker recounts in his autobiography Life’s Battles in Temper-

ance Armour, (1885), that he felt God’s power at work at the temper-
ance meetings that week, as if the Holy Spirit had descended. Even
though he had not prayed for three years, he prayed that night for
strength to keep his teetotal pledge. Indeed, once teetotal, courage was
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5 Pledges varied, but the following exemplifies a typical one: I do voluntarily
promise to abstain from ale, porter, wine, ardent spirits, and all intoxicating drink,
except for medical purposes or in a religious ordinance.



needed for his fellow workers turned against him, spoiling his work,
decrying him to his master and damaging his machinery. They believed
teetotalism was a system invented by the employers to see how little
men could live on, and feared there would be a cut in wages. (This
belies the fact that a fair amount of money was indeed spent on drink
i.e. would be saved if teetotalism were adopted). In fact, Whittaker
spread the commonplace teetotal message: if men would stop drinking
they could save money for better food, clothing and housing. (This was
twenty years before Smiles). Whittaker’s refusal to receive his wages 
in the customary place, the public house, also ostracised him from his
fellow workers, fomenting unrest. (The difficulties encountered by
employers in amassing the necessary change to pay wages often led to
regular payments being made in the public house – the publican being
only too ready to provide change and sell more drink in the bargain).
Eventually, Whittaker’s employer had to let him go despite considering
him a good worker.

His dismissal was fortuitous, for Whittaker went to Preston, the
birth place of teetotalism, to find help with arranging employment. 
He entered a temperance hotel to eat and met Joseph Livesey again,
who offered him a post as temperance missionary. Whittaker accepted
even though it entailed a radical change in lifestyle for he would have
to leave his family and take to the road 6.

He became an agent for the Manchester-based British and Foreign
Temperance League and proceeded to tour. His teetotal tours took him
to Northumberland, Nottinghamshire, Suffolk, and Norfolk among
other places. At twenty-three years old, he had set out on his mission
with only a copy of Livesey’s Malt Liquor Lecture 7, The Temperance
Advocate and a variety of temperance tracts in his possession.

At this time, 1835, the teetotal message was being widely circu-
lated and large audiences frequently attended lectures, resulting in
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6 It was a small group of working class men, including Joseph Livesey, who were
responsible for setting in motion the propagation of total abstinence principles
throughout England through the ‘missionary tour’ which began on July 8 1833, the start
of Preston race week, (a local holiday). The small band of total abstainers set out in a
hired horse and cart to convert Lancashire to the cause of teetotalism, distributing ten
thousand tracts.

7 The lecture, probably Livesey’s most successful text, was based on the idea that
there was ‘more food in a pennyworth of bread than in a gallon of ale’, and was inspired
by Benjamin Franklin’s unsuccessful attempts to dissuade his fellow journeyman
printers, in London, 1725, to follow his example and stop drinking beer.



many converts. On the other hand, there was opposition from many
quarters and for various reasons. Beer was especially defended as John
Bull’s drink, necessary for health and strength. Spirits were routinely
prescribed by doctors to relieve a variety of ailments. Customs, social
and work, were particularly responsible for perpetuating the drink
culture 8. Many clergy of the established church were hostile, believing
teetotallers were meddling with church business, for example by trying
to supplant the baptismal vow with the teetotal pledge, an accusation
strenuously denied by total abstainers. The Methodist hierarchy 
was also unwilling to endorse teetotalism officially, fearing it would
cause a schism, despite John Wesley’s earlier pronouncements against
spirits, (but, significantly, not against fermented liquors).

Whittaker recounts that the Church of England had treated him
‘with silent contempt’. The Wesleyans were said to have had ‘their
doors and their chapels, and even schoolrooms […] closed against us’.
Both were accused of having leading members heavily involved in the
liquor trade, in some cases owning and supplying drink to the worst
drink houses in a locality. (Whittaker, 1885, 89)

Help was forthcoming from marginal religious groups like the
Quakers:

[…] in my early days, I don’t know what would have become of me, and
indeed the cause generally. They [Quakers] were at one time the only
people who had got a decent home, who gave us habitation, as the Prim-
itive Methodists were the only people who, with anything like freedom
and willingness, opened their chapel doors and preaching rooms to us.
(Whittaker, 1885, 88-9)

When meeting places were withheld, substitutes had to be found.
Whittaker thus found himself preaching in some strange places; a
bakery with the oven at full force, an old workhouse, a sawpit, and a
hayloft complete with ladder by which the public ascended to hear the
words of wisdom.

Overt hostility was often evident, typified by the following
example. Newark was a stronghold for the brewers and maltsters, and
in 1837 Whittaker decided to hold a meeting at the Old Assembly
Rooms under the auspices of a Dr. Bigsby, retired physician and ex-
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8 See John Dunlop’s The Philosophy of Artificial and Compulsory Drinking Usage in
Great Britain and Ireland, 1839, London, Houlston and Stoneman, and George Cruik-
shank’s painting The Worship of Bacchus.



mayor. The meeting was packed with maltsters and brewers’ men,
many of whom were drunk. Derisory shouts were not long in coming:
‘Burke him’; ‘Set him on fire’. Chairs were broken and thrown at the
speaker and those on the platform, forcing Whittaker to leave amidst
scuffles. (Whittaker, 1885, 191) Stones and rotten eggs were other
favourite missiles used by the opposition.

Life as a teetotal preacher was difficult. Whittaker never regretted
his early years on the road, however. Earning barely thirty shillings a
week, and away from his family, he nevertheless considered he was
never happier nor richer, having ‘food of which the world knew
nothing’ realising that ‘godliness with contentment is great gain’.
(Whittaker, 1885, 167)

Whittaker moved to Scarborough in 1849, in the employ of a
number of teetotal societies. He initially made many enemies there
because of his radical views on drink. Nevertheless, he settled in the
town, eventually setting up the Liberal newspaper the Scarborough
Mercury 9. He was elected mayor of Scarborough (1880-1881), and
made a point of rattling his teetotal rallying rattle at his investiture, 
in order to remind everyone of his origins. He was not ashamed 
of them, and continued to advocate teetotalism and self help until his
death in 1899.

Joseph Wilson

Smiles quotes an eminent judge:

[…] when asked what contributed most to success at the bar, he replied
«Some succeed by great talent, some by high connexions, some by
miracle, but the majority by commencing without a shilling.» (Smiles,
2002, 224)

Joseph Wilson (1833-post1923) certainly falls into the penniless
category. He had an abstemious background where the Smilesian
values were readily taught and absorbed. One of six siblings, his
Baptist parents were hard-working and thrifty, having ‘no expensive
habits’. Although it had been difficult in the early years for the family
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9 This eventually became the Scarborough Evening News. Whittaker’s son, Mere-
dith Thomas Whittaker, was also mayor from 1919-1921, and Meredith’s son, Francis
Croyden Whittaker, was mayor from 1934-36, (Irene.Webster@scarborough.gov.uk).



to live on fifteen shillings a week and what his mother could earn from
charring or taking in washing, they never went into debt, for they 
‘did without what they could not afford’. (Wilson, 1923, 3) When his
widowed mother died in 1900, aged ninety-two, she left several
hundred pounds.

Like Thomas Whittaker, Joseph Wilson began work in the mill at
an early age. In 1845, aged twelve, he worked as a fly-spinner at
Walker’s Mill, Bradford. His hours were from six a.m. to seven thirty
p.m., with a Saturday half-day holiday. Most of his wage was willingly
given to his mother, an allowance being kept for ‘books, papers and
collections’. (Wilson, 1923, 7) An early trait for self help is evident here.

He grew up in what he called The Hungry Forties, when there was
little schooling. He recounts that the only daily newspaper was the
London Times, too expensive for most people to buy. Instead, Fergus
O’Connor’s Chartist paper was a favourite. Smiles hailed Chartism as
‘one of the most notable steps in the march of modern civilisation […]
one of the most hopeful signs of the times’. (Smiles, 2002, x) Joseph
Wilson became a Chartist too, at the age of fifteen, but working class
politics was not to detract him excessively.

Wilson was bright, too bright for the Factory School, to which he
was told not to bother attending, being too far ahead of the other 
children. He left the mill after a few months, and after various jobs 
he went to Messrs. John Rand and Sons, in 1853, as a clerk. Within 
two years he was a manager, and stayed at the firm for over thirty-five
years, rising to junior partner. These were the mid-Victorian economic
boom years.

In 1888, Joseph Wilson left to set up his own cloth-making busi-
ness, starting with one hundred and eighty-two looms and finishing
with three hundred and fifty. Smiles respected hard-working capital-
ists with integrity, and would certainly have applauded Wilson’s stand
regarding his perceived duty to his workers in times of economic crisis.
He kept all the workers going on full time, even when orders were
scarce, out of consideration for them. He rationalised this potentially
financially suicidal act by confessing that, as he saw things, as he made
the profit when times were good he should shoulder the burden when
losses came.

The wellbeing of his workers was always a priority for Joseph
Wilson, and it is here that one may see he took a leaf out of Robert
Owen’s New Lanarkshire book. ‘By general consent we have model
premises’ he wrote in 1923. (Wilson, 1923, 23) There was a canteen
where the staff cooked anything brought to them, free of charge.
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Filtered water was provided for drinking or for tea. There were two
tennis courts and a bowling green for recreation purposes during the
summer months. A rest room, a billiard table and a small library of
‘helpful and profitable books’, (Self Help?), were also provided for use
during break times. Smiles decried the ‘mere passive reception of other
men’s thoughts’ as ‘intellectual dram-drinking’, preferring ‘observation,
attention, perseverance, and industry’ in the struggle for wisdom and
understanding. However, ‘Well-directed reading may become a source
of the greatest pleasure and self-improvement, and exercise a gentle
coercion, with the most beneficial results, over the whole tenour [sic.]
of a man’s character and conduct’ Presumably he would have approved
of Wilson’s choice of reading material. (Smiles, 2002, 271, 274)

A profit-sharing scheme was set up, and a Works Council. The
Council was a forum for exchanging ideas and grievances between
workers and management. Educational lectures were also given there.
Company loyalty was rewarded through means of an annual bonus 
for workers who had been with the company for over ten years. None
of the exploitive work practices of many of the early nineteenth
century factory owners are discernible here. Instead, Wilson adheres to
Bentham’s Utilitarian idea that the ‘greatest happiness of the greatest
number’ is the recipe for success. However, notwithstanding his
generous nature, Wilson demanded efficiency and hard work from
everyone. He was a keen but fair taskmaster in a typical Smilesian way.

Wilson was a life-long non-smoker and a vegetarian. He actively
encouraged both practices, and was a member of the Vegetarian Society
from 1855. He was never very interested in taking an active political role,
despite being a Liberal councillor from 1907-1911. He considered that
experience educational, but found that his business activities left him
too little time to devote to politics. (Wilson, 1923, 77-9)

Apart from attending to his business, Wilson spent his life doing
three things: Sunday School Work, Church Work and Temperance
Work. Each of these areas can be incorporated in the overall concept
of self help, for each provided tools for self-improvement. He was a
Primitive Methodist 10, and began as a Sunday School teacher when
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10 Primitive Methodism originated among a number of revivalist groups on the
fringes of mainstream Wesleyan Methodism in 1815. However, in contrast to the
Wesleyans, the Primitive Methodists supported teetotalism from the top down. Their 
co-founder Hugh Bourne was a staunch abstainer, as were many other leaders of the
denomination.



aged seventeen. He became an official of the Church in 1853, and took
charge of the Young Women’s Class two years later. He became treas-
urer of the Chapel in 1861, a post he held for forty-two years.

On being made superintendent of the Sunday School, in 1886,
Joseph Wilson made a point of keeping in close contact with Sunday
School teachers and pupils. The number of pupils rose from five
hundred and fifty to eight hundred in the three years he held the post,
so it was not easy to maintain a personal approach. Birthday Letters,
similar to the Annual Letter he sent to each of his factory workers,
were the main means of keeping contact 11. He also wrote annual
missives at New Year, full of morally uplifting advice and exhortations
to be good. (Joseph Livesey wrote similar exhortations for a great
number of years). He abhorred physical punishment, preferring to rule
through what he called the Law of Love. His fellow teachers rarely
agreed, believing ‘a sharp knock on the side of the head with a Bible
was often more use!’ He recalled his three years as superintendent as
‘the happiest time of my life’. (Wilson, 1923, 41)

Wilson’s first brush with drunkenness occurred when still a very
young man. He came across a drunken youth lying on the ground, and
took him home. The youth’s father was ashamed of his son. ‘Then I saw
the job I had in hand’ wrote Wilson, ‘the carrying of drunken men’.
(Wilson, 1923, 9) Wilson grew up at a time when home-brewed beer
was common in a workman’s home, and the pub was the centre of a
male-dominated drink culture. He lived in Bradford, a city distin-
guished for being the first place in England to set up a temperance
society. There were strong supporters in Bradford, like the well-known
Dr. Beaumont, and the first Temperance Hall in England was built
there in 1832.

Wilson signed the teetotal pledge on his fifteenth birthday, in 1848.
He recalled that it ‘may easily be said to be the foundation of my
success in life’. (Wilson, 1923, 50) He recruited his brothers and sisters
and other friends. Later, in 1853, he joined the British prohibition
organisation, the United Kingdom Alliance 12. He introduced the Band
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11 Some parents did not realise it was their child’s birthday until the letter came,
(Wilson, 1923, 40).

12 The successful speaking tours of F. W. Kellogg and the Rev Lyman Beecher
Stowe, sponsored by the London Temperance League, inspired Nathaniel Card to 
advocate the establishment of the United Kingdom Alliance in Manchester, 1852-3.
(Harrison, 1994, 182)



of Hope to his Sunday School in 1853 13. However, at the Primitive
Methodists’ Annual Teachers’ meeting in 1854, the chairman, Rev. Jere-
miah Dodsworth, objected to this junior temperance society, claiming
it was illegal. Teetotalism was thus driven from the Sunday School.
They were eventually locked out from their subsequent church school-
room too. They were allowed to use the Wesley Place School on
payment of 1s 6d per night. Despite ‘very good meetings’ and large
gatherings, there was ‘much opposition’. Accusations of rowdiness
ensued, culminating in an increase to 5s per night room rental, which
was prohibitively expensive. The Primitive Methodists then relented,
allowing meetings on alternate weeks.

This persistent group became The Great Horton Band of Hope and
Temperance Society. The committee was largely composed of
reclaimed drunkards. Meetings were initially announced through the
town crier and later by posters. Subscriptions amounted to around £15
annually. On collecting money, Wilson related that ‘upon the whole we
were kindly received’, many gentlemen subscribing to the cause.

Many who signed the pledge were subsequently attracted to reli-
gion, many joining the Primitive Methodists. Although this denomina-
tion was predominantly anti-drink, there was opposition from some
officials to including temperance in church activities, as can be seen by
the aforementioned reaction to the Band of Hope. Hence, Wilson’s
suggestion of having occasional temperance sermons in the church
services was thwarted. He claimed that his Church ‘was not educated
[in temperance] in those early days [1853]’ and that he was persecuted
on account of his teetotalism, and denounced as an infidel at the 
Quarterly Meeting. (Wilson, 1923, 34) (Ironically, his chief persecutor
later died in the workhouse, through drink). It was said that for years
there was a whip hung up in Great Horton School to whip him out of
his teaching job.

From 1894, Wilson carried out what he called his special Temper-
ance Mission work. On the refusal by some of the Church officials to
sanction his proposed special temperance sermons preached by promi-
nent temperance advocates, he decided to start a Temperance Mission,
on unsectarian lines, at the Council School. He held regular temper-
ance meetings and recounts the stories of a number of worthy men
who struggled against drink. Subscriptions were set low, so that all
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13 Bands of Hope, junior temperance organizations, were established in 1847 and
demonstrated a move towards prevention rather than cure.



might attend. In 1906, Wilson bought an old, iron church building for
the society’s use. A primary school for teetotallers and non-smokers
was later set up there. Activities ranged from the Pleasant Monday
Evening (P.M.E.) for women, Tuesday’s Band of Hope and Wednesday’s
Bible lesson or testimonies. The mission was formed to gather those
who had lapsed from church and who had been cursed by drink and
sin. They helped many people but were criticised nevertheless for
attaching so much importance to temperance work.

Wilson’s long association with temperance brought him into
contact with many temperance missionaries, including Thomas Whit-
taker. However, the Great War of 1914 destroyed his Association, for
between thirty and forty men were called up. Many lost their lives, 
and others did not rejoin after demobilisation. Members ‘lost heart
and interest’ and there were financial difficulties. Wilson closed his
Mission and returned to the Primitive Methodist Church, desirous to
help them even though he was ninety years old.

Thomas Whittaker and Joseph Wilson, unlike Samuel Smiles, have
long been forgotten. Theirs was a desire to help others and a sincere
belief that teetotalism could help to do that. Like Smiles, they believed
in hard work and preached self help through example. Despite opposi-
tion from some quarters, they stuck to their principles to the very end.
Both lived to a ripe old age, fine witnesses to the benefits of a healthy
lifestyle. One cannot help but wonder what all three would make 
of today’s welfare state and the current drink laws (24 hour opening).
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Abstract

This paper examines the lives of two long-forgotten Victorians, Thomas Whit-
taker and Joseph Wilson, with particular reference to Samuel Smiles’ Self Help and
teetotalism (abstinence from strong drink). Teetotalism was regarded by all three
men as a key to improving one’s life, of helping one’s self.

Resumo

Este artigo examina as vidas de dois Vitorianos há muito esquecidos – Thomas
Whittaker e Joseph Wilson – com uma referência especial a Self Help de Samuel
Smiles e ao Teetotalism (a abstinência de bebidas alcoólicas). Teetotalism era
considerada pelos três como a chave para melhorar a vida das pessoas, bem como
para cada um se ajudar a si próprio.
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Bouveresse (1973: 79), a propósito de Wittgenstein, diz que «o
entendimento filosófico é prisioneiro de certas imagens dominantes,
que têm aliás a sua sede no coração da própria linguagem». Talvez se
possa encontrar aqui um primeiro ponto de referência localizador ou
delimitador desta reflexão: a linguagem enquanto (multiplamente)
objecto, instrumento, matéria-prima, e limite. Parece-nos também
possível situarmo-nos com clareza num domínio, se não necessária ou
estritamente epistemológico, seguramente gnoseológico (cognitivo),
ainda com Wittgenstein e dele partindo, tanto o do Tractatus como o
Da Certeza, aceitando com Sumares (1994: 53-55) que este último será
já um texto de convergência da teoria da correspondência e da noção
mais recente de jogo de linguagem. Neste seguimento, embora Rorty
(1991: 2) escreva que os «representacionalistas pensam tipicamente
que as controvérsias entre idealistas e realistas eram, e que as contro-
vérsias entre cépticos e anticépticos são, frutuosas e interessantes 
[e que os] antirepresentacionalistas tipicamente pensam que ambas as
controvérsias são inúteis» 1, parece-nos igualmente interessante enca-
minhar com cuidado a atenção deste texto por uma margem estreita 
e difícil, que serpenteia entre a recusa simultânea do(s) empirismo(s)
mais os seus dogmas, a ambição de um «empirismo sem dogmas»?

——————————

1 «Representationalists typically think that controversies between idealists and
realists were, and controversies between skeptics and antiskeptics are, fruitful and 
interesting [e que os] antirepresentationalists typically think both sets of controversies
pointless.»
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(Quine, 1980), e do(s) dogmatismo(s) tout court, reflexão essa que
talvez se possa articular com um esvaziamento de qualquer cepti-
cismo. Neste particular, creio essencial consultar Davidson (1990 e
1991). Quando este filósofo (1991: 347) escreve que «existe um sentido
muito forte no qual podemos dizer que há uma presunção em favor da
veracidade real das crenças (…) Tudo o que é preciso é reconhecer que
a crença é verídica na sua natureza», ou quando Quine (1980: 246) nos
propõe que «a ciência total é como um campo de força cujas condições
de contorno são constituídas pela experiência», pensamos não ser
despiciendo pôr como tema de reflexão (numa perspectiva desejada-
mente diacrónica) um sempre muito prudente realismo, ou (passe a
falta de rigor), aquilo a que Rorty designaria «fisicalismo não-redu-
tivo» 2 (1991: 113-125).

Não sabemos se será particularmente interessante saber se ou
quando o pós-kantismo deixou de o ser, pergunta que facilmente se
articularia com o saber se há ou não progresso em filosofia. Cremos,
todavia, haver momentos fortes na história do pensamento quando
algo é pensado e escrito de outra maneira. Não pensamos, de facto,
hoje em dia, esclarecedora qualquer tentativa de filosofar caminhando
pela complexa arquitectura transcendental kantiana, assim como qual-
quer noção de a priori se nos afigura inoperativa. Parodiando Witt-
genstein, consideraríamos esse filosofar como linguagem na reforma.
Já, todavia, a noção de condição de possibilidade nos parece ainda um
elemento activo da problemática gnoseológica. É neste seguimento
que, talvez com muita banalidade, somos de opinião dever ser filosofi-
camente enfrentada a linguagem enquanto uma (não a única) com-
plexa condição de possibilidade de conhecimento (filosófico), embora
não apenas isso. E, note-se, segundo Wittgenstein, trata-se aqui da
linguagem usual (Bouveresse, 1973: 78-80). Todavia, não é a linguagem
uma condição de possibilidade apenas catalizadora do conhecimento,
mas sim sistematizadora do mesmo. Diria com Sumares (1994: 65) que
«a acção e o pensamento, tornados manifestos no comportamento lin-
guístico, têm regras e encontram-se sistematizados», daí decorrendo
que «a análise filosófica é [pelo menos também, talvez inevitavel-
mente] uma análise linguística» (ib.). O que pode acontecer, e aconte-
cerá provavelmente a níveis mais técnico-teoréticos (menos ingénuos)
da pergunta filosófica, é tornar-se a linguagem da filosofia uma lingua-
gem não-usual (não-natural, não-corrente), isto porque, ou quando,
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«as suas proposições não têm propriamente referente; são, Deleuze e
Guattari dizem bem, da ordem da auto-referencialidade e da signi-
ficância, operando nos planos da imanência» (ib.: 66). Seja como for,
com mais ou menos nítida auto-referencialidade e significância (cre-
mos que sempre terá havido, ao longo da história do pensamento, um
vaivém constante, em sentidos, digamos, ascendente e descendente, de
respectivamente afastamento e aproximação a um referente mínimo),
a filosofia vive na, da, pela e com a linguagem. Ou talvez melhor
dizendo: a filosofia é do mundo da linguagem, assim como a
linguagem é do mundo da filosofia.

Wittgenstein escreve em Da Certeza (1994: 59) que «Uma dúvida
que duvidasse de tudo não seria uma dúvida» 3, ou ainda: «Isto é o
mesmo que mostrar que não tem sentido dizer que um jogo foi sempre
jogado de maneira errada» 4 (ib.: 65), e também: «Uma dúvida sem fim
nem sequer é uma dúvida» 5 (ib.: 83). Pensamos ser legítimo ler-se aqui
alguma tendência para uma certa concepção do cepticismo como mais
um dogmatismo, ou a outra face do dogmatismo (embora, aparente-
mente, contra-dogmático). E, mais que simplesmente anatematizá-lo,
poderíamos talvez também esvaziar o cepticismo universal de sentido
(o que em nada impede a prudência dos cepticismos regionais), não
propriamente apontando a sua contradição nos termos, ou tendencial
antinomia (a distinção feita por Tarski (1990: 87-89) entre linguagem-
objecto e metalinguagem poderá contribuir para desmontar esse tipo de
argumentação), mas sobretudo compreendendo, com Davidson (1990:
121), que «o erro objectivo só pode ocorrer numa estrutura de crenças
que sejam em grande parte verdadeiras». Fechando com Wittgenstein
(1990:50), mais uma vez, diríamos que uma «dúvida não é [necessa-
riamente] necessária, mesmo quando é possível.» 6 7

É talvez com Quine (1980: 231-248) que melhor se compreende a
linha de rumo desta reflexão. O esclarecimento límpido do que o autor
considera serem os elementos dogmáticos do empirismo clássico, a
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3 «A doubt that doubted everything would not be a doubt.»
4 «This is a similar case so that of shewing that is has no meaning to say that a

game has always been played wrong.»
5 «A doubt without an end is not even a doubt.»
6 «What I need to shew is that a doubt is not necessary even when is possible.» 
7 Esta problemática, pensamos, é facilmente articulável com a questão do solip-

sismo. Wittgenstein aborda o tema no Tractatus (1985: 163), onde, tanto quanto a minha
recepção captou, o filósofo não condena propriamente o solipsismo, simplesmente o
considera indizível, e, logo, fora da filosofia.



saber: «a crença em certa divisão fundamental entre verdades analí-
ticas (…) e verdades sintéticas» (ib.: 231) e «o reducionismo, a crença
de que todo enunciado significativo é equivalente a algum construto
lógico sobre temas que se referem à experiência imediata» (ib.), não 
só dá um contributo fundamental ao pós-kantismo, contributo anti-
dogmático, como lucidamente alarga a abrangência do pré-contexto
(pretexto) kantiano e das suas quedas nas armadilhas dogmáticas
muito compreensivelmente, por exemplo, a Leibniz, mas mais surpre-
endentemente a Hume. Quine é claro: «A divisão kantiana entre ver-
dades analíticas e sintéticas já se prefigurava na distinção de Hume
entre relações de ideias e questões de fato» (ib.). Não seria errado
afirmar que esta questão (ou pseudo-questão, pois não são, para Rorty,
todas as questões da filosofia, de alguma maneira, pseudo-questões?)
é retomada por este autor não só na já citada distinção entre repre-
sentacionalistas e anti-representacionalistas (Rorty, 1991: 1-7), mas
sobretudo na proposta de um, também já citado, «fisicalismo não-
-reducionista» (ib.: 113-125). Ao desenvolver a tese de que a filosofia
americana contemporânea (segundo o autor, designadamente Putnam
e Davidson) «liberta a filosofia analítica do tradicional fardo reducio-
nista» 8 (ib.: 113), o autor tenta competentemente furtar-se à armadilha
do segundo dogma do empirismo (Quine, 1980). Pensamos que um dos
terrenos predilectos da argumentação de Rorty, no que respeita a este
domínio, está na distinção problemática (indevida?) entre o eu e o
mundo, e ou na probabilidade de um olhar de dentro e de um mundo
interior, ou seja, em última análise, na problemática do dualismo
(Rorty, 1991: 121-123 e 1980: 17-69).

Hilary Putnam escreve «Realismo de face Humana» 9 (1992), cuja
Parte III (217-308) estuda a filosofia analítica americana (James,
Peirce, Goodman, Quine e Davidson, pelo menos). Et pour cause. Rece-
osos embora perante a eventual irrelevância da questão do realismo,
gostaríamos de sobre esta questão debruçar a nossa atenção. E, para
começar com algum cuidado metodológico, proporíamos que o
problema de qualquer (prudente) realismo não é um problema de
concepção de verdade. Tarski é claro (e claramente se coloca à margem
do primeiro problema) ao escrever que «podemos aceitar a concepção
semântica da verdade sem abandonar qualquer atitude epistemológica
que possamos ter tido; podemos permanecer realistas ingénuos, realis-
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8 «Frees analytic philosophy from the familiar charge of reductionism.»
9 «Realism with a human face.»



tas críticos ou idealistas, empiristas ou metafísicos» (1990: 105). Logo,
agora sim, alargaríamos as margens de algum regionalismo, não 
diríamos necessariamente e apenas epistemológico, mas pelo menos
gno-seológico, para entrarmos no território de alguma ontologia (que
não metafísica, pelo menos ainda).

Regressando a Wittgenstein, parece-nos que a sua primeira teoria
da correspondência, mesmo que posteriormente esquecida (ou conver-
tida) num contexto de jogos de linguagem, indicia alguma postura de
confronto perante qualquer cepticismo. Escreve Sumares que «o pro-
jecto de Moore de confrontar os filósofos cépticos e de defender o
senso comum parece aceitável para Wittgenstein» (1994: 28). O pro-
blema pôr-se-á, talvez, mesmo já aquando do Tractatus, não propria-
mente na evitabilidade ou inevitabilidade da res ou do mundo, mas sim
na sua filosofabilidade. Ou seja, será que o mundo é concebível ontolo-
gicamente mas gnoseologicamente inconcebível? Pensamos retomar-
se aqui alguma confusão metodológica, em que níveis diferentes de
pergunta e de exigência são transpostos sem quaisquer adaptações
(necessárias) de linguagem e de ambição (filosóficas). Aos cépticos, o
que é preciso é mostrar «que o mais alto grau de certeza não tem nada
de psicológico mas sim algo de lógico: existe um ponto onde não há
tornar-se mais certo nem tornar-se falso» (Wittgenstein. Apud
Sumares, ib.). Isto significa que com uma prudência realista se preten-
derá talvez sobretudo, não só situar correctamente a pergunta filosó-
fica, como também a (re)dimensionar.

Já tocado de algum optimismo realista, talvez ingénuo, parece-nos
o posicionamento filosófico de Peirce. O filósofo não terá rejeitado
liminarmente a inacessibilidade cognitiva do númeno kantiano, toda-
via terá considerado essa inacessibilidade como que provisória.
Citando Apel (1980: 89), Peirce terá aceite que «uma fundamentação
transcendental da objectividade da ciência é necessária e possível, de
todo o modo postulado que todas as proposições científicas enquanto
hipóteses podem ser corrigidas pela experiência» 10, sendo que esta
aferição experimental traduzir-se-á numa confrontação com «o real
aqui e agora como facto bruto» 11 (ib.: 90) e com as suas «qualidades
pré-conceituais» 12 (ib.). De resto, o próprio conceito de abdução, essa
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10 «A transcendental foundation of the objectivity of science is necessary and
possible, and nevertheless postulate that all scientific propositions as hypotheses may be
corrected by experience.»

11 «The real here and now as brute fact.»
12 «Pre-conceptional qualities.»



sorte de salto cognitivo possibilitador de todo o conhecimento (ou pelo
menos de todo o início de um processo cognitivo) implica, de alguma
maneira, alguma afirmação ontológica (um pouco à maneira kantiana:
o númeno é inacessível, mas é). Resta saber, como diria (talvez) Rorty,
se é interessante filosofar isto. E Peirce vai mais longe com o seu Socia-
lismo Lógico, acabando por aceitar que «a comunidade tem a possibi-
lidade de atingir a última verdade» 13 (ib.) e atingir, a prazo, «a razoa-
bilidade concreta do universo» 14 (ib.).

Consideramos interessante, e no trilho duma linha de pensamento
filosófico, encararíamos como tendencial e prudentemente realista ter-
minar esta análise voltando a Quine (lembremo-nos como Tarski sim-
plesmente se auto-exclui desta linha de problematização). No seu texto
citado (1980: 231-248), Quine, depois de reflectir sobre as noções de
significado, sinonímia e analiticidade, «caso limite em que o enunciado
é confirmado em qualquer circunstância» (ib.: 242), exclui-se de todo
o reducionismo radical, como terão sido os empirismos de Locke e de
Hume, que «sustentaram que toda a ideia ou deve originar-se directa-
mente na experiência sensível ou então ser composta de ideias assim
originadas» (ib.: 243). O problema é que os dois dogmas do empirismo
(separação e distinção entre analítico e sintético e o reducionismo) se
sustentam reciprocamente e ou se complementam viciosamente. Mas,
embora lúcido na sua denúncia, libertar-se-á Quine destes dois
dogmas? Nas extremidades, talvez não, pelo menos no que respeita a
algum reducionismo. Por outro lado, concedamos que estas delimi-
tações são muito subtis. Quine escreverá que a ciência (e o conheci-
mento em geral) «é uma construção humana que está em contacto
com a experiência em suas extremidades» (ib.: 246). E embora escreva
também, não sem ironia, que os objectos físicos são «comparáveis,
epistemologicamente, aos deuses de Homero» (ib.: 247), não deixa de
continuar afirmando que, como físico e leigo que é, acredita nos objec-
tos físicos e não nos deuses de Homero, e mais, que «a ciência é uma
continuação do senso comum, e ela continua a utilizar o recurso do
senso comum de expandir a ontologia para simplificar a teoria» (ib.).
O que nos parece mais interessante é que, quando Quine diz acreditar
nos factos físicos e não nos deuses de Homero, estará a abrir uma
porta importante perante algum aparente bloqueamento do nosso
percurso filosófico.
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Para terminar, debruçar-me-ia sobre Davidson, entrando talvez
assim em alguma metafísica («mais que física?»), possivelmente algo
reduzida à linguística, ou, mais alargadamente, à semiótica, sendo que
o mundo da comunicação (partilha de crenças) seria o seu objecto e
o seu terreno (da metafísica). Davidson (1990: 119) escreve que «uma
maneira de investigar em metafísica é (…) a de estudar a estrutura
geral da nossa linguagem», e ainda que «aquilo que uma teoria da
verdade faz a uma linguagem natural é revelar a sua estrutura» (ib.:
125), mas quando estudamos a linguagem (o dizer o mundo) tendo
como corpus de análise uma possibilidade aberta (virtualmente infi-
nita) de elementos, e já não apenas «à luz de uma teoria compreensiva,
[então] temos que trazer a metafísica para a linguagem» (ib.). E se
aceitarmos, com este filósofo, que o erro só é compreensível (conce-
bível) sobre um pano de fundo maioritariamente verdadeiro, teríamos
então a metafísica na filosofia com um valor de possibilitante e ou
instigador de partilha de crenças, e ou eventualmente correctivo, mas
não já fundamentador, tentação filosófica tão sempre pronta.

Entendamo-nos, todavia: uma filosofia não fundamentada (infun-
damentável) não é necessariamente uma filosofia débil, sendo que «a
independência da crença e da verdade requer apenas que cada uma
das nossas crenças possa ser falsa. Mas claro que uma teoria coeren-
cial não pode permitir que todas sejam falsas» (Davidson, 1991: 335).
Parece-nos aqui importante uma cuidada compreensão do conceito
davidsoniano de coerência: esta coerência, pensamos, será não só
interna enquanto estruturante adentro de um sistema de crenças, mas
também exteriorizante, porquanto «não está em competição com uma
teoria correspondencial, mas (…) produz [até certo ponto] correspon-
dência» (ib.: 329). Daqui decorre o que Davidson designa por «legítima
presunção» (ib.: 346), em que se a coerência se verifica (ou pelo menos
atinge um grau satisfatório de satisfazibilidade) intra e inter sistemas de
crenças, incluindo o(s) nosso(s), então há uma probabilidade grande «em
favor da veracidade global das crenças de qualquer um, incluindo as
nossas» (ib.: 347). Note-se que isto leva a que seja desnecessária qual-
quer acrescida garantia ou fundamento, que mais não seria que «mais
uma crença a acrescentar ao nosso lote de crenças» (ib.).

Não terminaríamos sem antes, de passagem, ir a Putnam (1992:
261-267), e onde este considera que Goodman (e outros) podem sus-
tentar uma pluralidade de mundos possíveis, nós proporíamos, em
alternativa, a sustentabilidade de uma pluralidade de mundos dizíveis,
ou uma pluralidade de mundos concebíveis, ou ainda, talvez melhor,
uma pluralidade de mundos (im)prováveis.
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De passage au programme d’enseignement gradué en Philosophie
de l’Université de Minho, où il a fait un séminaire sur « Citoyenneté
démocratique et pluralisme culturel », Jean Leca nous a accordé cet
interview en mai 2004. Professeur à Sciences-Po (Paris), Jean Leca 
est un grand spécialiste du monde arabe et musul-man et il combine,
dans son travail, la Science Politique empirique et la réflexion philo-
sophique. Le Prof. Leca est Président de l’Association Française de
Science Politique.

JCR : Que pensez-vous de la loi Stasi [interdisant les signes reli-
gieux à l’ école] ?

JL : La loi dite loi Stasi n’est pas exactement la loi Stasi parce qu’il
faut savoir que la proposition de la commission Stasi, interdisant 
les signes religieux ostentatoires en école, faisait partie de 28 autres
propositions… On en a pratiquement tout oublié aujourd’hui et seule-
ment celle-là est sortie ! Il faut savoir aussi que cette loi a été proposée
par la commission Stasi après que celle-ci ait été convaincue par des
auditions et notamment à la demande des enseignants.

La loi Stasi doit être interprétée de deux manières. Une manière
qui est dans la tradition Française de lutte contre « l’obscurantisme » :
la salle de classe doit être le lieu où les enfants apprennent en commun
quelque chose et ne doivent pas se distinguer par des signes qui les
diviseraient parce que le savoir, l’instruction, que dispense la répu-
blique est quelque chose qui unifie. Notamment cette instruction doit
permettre à la liberté individuelle de choisir de se former. Si le voile
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devait être interprété et utilisé comme une interdiction de la liberté
individuelle de faire ses choix, il doit être interdit. C’est l’argument qui
m’a été donné par Alain Touraine qui a été lui – même convaincu après
coup. De ce point de vue, je pense que la loi Stasi, dans le contexte de
l’histoire de la République Française, est compréhensible et justifiée.

Maintenant, si la loi Stasi – ou ce que nous continuons à appeler
la loi Stasi – doit être interprétée comme une déclaration de guerre non
pas à des comportements de provocation religieuse ou des comporte-
ments qui font la publicité pour des interdictions, pour des contrôles
sociaux, mais si elle devait être interprétée comme déclaration de
guerre à une religion en tant que groupe social, elle serait extrêmement
fâcheuse et je serais contre, dans ce contexte. Mais je l’interprète non
pas comme la déclaration de guerre à une religion, mais comme la
déclaration de guerre à une prétention à diviser les élèves et à établir
des signes qui manifestent la supériorité d’une vérité donnée sur le
libre choix et qui doivent être combattus dans la salle de classe. Autre-
ment dit, je suis pour la loi Stasi dans la tradition de Condorcet et pas
dans une tradition coloniale de guerre à l’Islam.

JCR : Vous parlez de déclaration de guerre… Est-ce que vous con-
sidérez, en tant que profond connaisseur du monde arabe et musul-
man, qu’il y a en ce moment une déclaration de guerre de l’Islamisme
politique à l’Occident ?

JL : Qui peut dire « je connais parfaitement» ?… Mais je dirais que
de la part d’un certain nombre de groupes qui ce sont eux-mêmes
baptisés Islamistes, Partisans de Dieu, jihadistes, réseaux Al-Quaeda, 
il y a une déclaration de guerre officielle à l’Occident libéral. Et c’est
une déclaration de guerre moderne, dans la suite de déclarations 
de guerre par le stalinisme, par le nazisme, contre l’hégémonie d’une 
idéologie libérale qui est considérée comme néfaste pour les intérêts
du peuple, en l’espèce de la communauté musulmane. Ceci n’est pas
récent, ceci ont peut le retrouver chez le salafisme à la fin du XIXème

siècle, on peut le retrouver chez Said Qotb en 1956 emprisonné et
exécuté par Nasser. On le retrouve chez d’autres auteurs musulmans 
et porte-paroles, dont le Cheikh Kishk au Maroc et quelques autres. 
Ce sont des gens qui combattent toute idée de libéralisme, voire de
démocratie, au nom de la suprématie de la loi musulmane qui fait la
communauté et qui n’est pas faite par la communauté. Cette déclara-
tion de guerre est aussi une déclaration de guerre à d’autres musul-
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mans, très nombreux mais qu’on ne veut pas voir, qui sont les musul-
mans libéraux.

JCR : La déclaration de guerre est donc celle d’une partie du
monde musulman. Est-ce que la stratégie américaine de construction
d’un Nouveau Moyen-Orient est, selon vous, la meilleure stratégie pour
faire face à cette déclaration de guerre ?

JL : Absolument pas. Mais pour ça il faut revenir sur les sources
profondes de l’idéologie américaine du Nouveau Moyen Orient. L’idéo-
logie américaine a toujours été une idéologie qui n’est pas impérialiste
au sens de la colonisation européenne. Ce n’est pas une idéologie de
conquête territoriale. C’est une idéologie qui dit que les valeurs améri-
caines sont des valeurs universelles et que ce qui a été bon, ce qui a 
été réussi par les américains, devait pouvoir être réussi par d’autres
peuples s’ils n’étaient pas empêchés par des obscurantistes, l’obs-
curantisme des monarchies ou des états en Europe, c’est le discours de
Patton en 1942, en débarquant en Sicile : « Vous avez à combattre 
vos cousins, mais ce sont des cousins qui sont restés dans la servitude,
alors que vous, vous en êtes sortis ». Donc c’est cette combinaison
curieuse de nationalisme jacksonien à l’américaine et d’idées de trans-
fert d’un modèle qui proprement compris est universel. Autrement dit,
tous les hommes sont spontanément démocrates, il suffit de leur en
donner les moyens. Ceci va de pair avec la notion de valeur universelle
de la démocratie et du libéralisme.

De ce point de vue, les Etats-Unis de George W. Bush ne sont pas
très différents des États-Unis de Bill Clinton. La seule différence est
que George W. Bush a décidé de jouer les muscles là où Bill Clinton
avait décidé de jouer plutôt le soft power. Mais c’est la même idée de
remplir le vide du Moyen-Orient par l’appel à la démocratie. D’autre
part, puisque l’on dit aujourd’hui que la souveraineté n’est plus qu’on
concept vide, il faut que la souveraineté soit dépendante d’une idée du
bien des peuples tel que représentée par les Etats-Unis.

Le problème de base avec cette vision, qui est une vision beaucoup
plus répandue qu’on ne le croit, y compris chez les adversaires de
George W. Bush, c’est le principe tout bête de John Stuart Mill, c’est le
self help. C’est à dire qu’on ne peut pas aider les gens malgré eux et que,
par conséquent, la démocratisation passe par la reconnaissance de
demandes nationalistes. On peut peut-être démocratiser par le haut
quand on est un indigène, on peut peut-être démocratiser par le bas si
on est une autorité internationale morale, genre Jimmy Carter, on ne
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peut pas démocratiser par le haut lorsqu’on n’est pas un indigène 
et si l’on est une autorité politique. Or c’est ce que veulent faire les
Etats-Unis.

JCR : Parlons maintenant de l’Europe. L’Europe a une frontière
avec le monde musulman et une forte immigration de cette prove-
nance. Qu’est qu’elle doit faire du point de vue de sa politique étran-
gère ? Doit-elle avoir une stratégie spécifique et différente de celle des
Etats-Unis ?

JL : Pour que l’Europe ait une stratégie politique il faudrait que
l’Europe existe comme puissance. Or, le modèle de l’Europe actuelle-
ment, camouflé sur l’idée de grande puissance civile, c’est un modèle
non politique de politique étrangère. Donc, l’Europe actuellement – je
le dis nettement – ne compte pas dans la région Arabe. On n’a pas
besoin d’elle parce qu’elle ne peut rien faire. On a besoin des Etats-Unis
parce qu’ils peuvent faire quelque chose, on peut avoir besoin, dans
certains éléments, de la France à un moment, de la Grande-Bretagne à
un autre, de l’Allemagne ou de l’Italie. On n’a pas besoin de l’Europe
car l’Europe n’as pas de ligne internationale puisqu’elle est toujours
prise entre la transatlantisation, c’est-à-dire l’alliance atlantique, qui
est la tendance forte notamment des nouveaux entrants et aussi de 
la Grande-Bretagne et, d’autre part, l’idée de tierce puissance qui est
l’idée française. Mais, je le soupçonne, la France voit dans l’idée de
puissance tierce surtout l’idée de prolonger la puissance Française ce
qui, évidemment, rend les autres européens méfiants, à l’exception
relative, et encore cela ne durera pas toujours, de l’Allemagne.

Dans ces conditions, si l’Europe avait une politique étrangère,
cette politique devrait être de soutien aux mouvements de dignité
collective laïque, c’est-à-dire à certains nationalismes – le nationalisme
algérien en particulier. D’autre part, de défense de l’Islam libéral, mais
de défense assumée de l’Islam libéral contre l’Islamisme dit radical. 
Ce qui suppose des choses difficiles à faire vis-à-vis notamment de
l’Iran et vis-à-vis des pouvoirs Chiítes au Liban, en particulier. Et enfin,
elle devrait tenter d’avoir une politique sans concessions vis-à-vis de
l’Arabie Saoudite, soutenir les mouvements de démocratisation, même
par le haut, qui ont lieu au Qatar, en Oman. Il faut surtout ne pas 
faire des concessions par rapport à l’Arabie Saoudite qui n’est pas une
monarchie, mais une fratrie de talibans riches et donc plus tartuffes
que les talibans originaires.
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JCR : Pour en finir : vous avez derrière vous une longue et remar-
quable carrière en Science et Philosophie Politique. Croyez-vous, dans
la conjoncture actuelle, que les philosophes et les savants politiques
comprennent les défis du présent et qu’ils sont en train d’en trouver 
les meilleures solutions ?

JL : C’est la vieille question à laquelle on veut toujours une réponse
mais on ne va jamais plus loin. Vous savez, Alexis de Tocqueville : 
« il faut une Science Politique nouvelle pour un monde nouveau. « Une
fois qu’on a dit ça, tout dépend le la façon dont on considère la nou-
veauté de ce monde.

Ceux qui considèrent la nouveauté de ce monde comme l’arrivée
d’une communauté internationale universelle qui serait là comme
réalité empirique – et non pas comme horizon transcendantal au sens
kantien – ceux-là insistent plutôt sur les grandes conférences pour la
lutte contre la pollution, pour la défense de l’environnement, le rôle des
conférences comme Kyoto, Rio avant, Durban, etc., et ne mettent pas
assez souvent l’accent sur les échecs considérables de ces conférences.

Ceux qui voient plutôt le monde politique comme le monde du
triomphe du libéralisme se trompent totalement. Il ne voient pas que
le libéralisme est peut-être une idéologie universaliste, mais qu’elle
n’est en rien universelle et que le libéralisme doit s’accepter pour ce
qu’il est : une petite partie de l’humanité qui doit essayer de négocier,
de communiquer de manière réaliste et, si possible, pas trop cynique,
avec d’autres parties du monde qui ne sont pas libérales et qui ne le
seront pas de si tôt.

De ce point de vue, on ne fait pas suffisamment d’attention à l’Inde
qui est un effort assez remarquable de combiner, dans une situation 
de sous-développement, le libéralisme et un effort de développement
économique. On fait trop de sort à la Chine qui est tout sauf libérale
mais qui est économiquement performante parce que c’est un marché
de joueurs sans pitié. On devrait attacher de l’importance aux efforts
par lesquels des libéralismes particuliers essayent de se développer
avec risque car, comme l’a observé un auteur Indien, Partha Chatterjee,
il peut y avoir un conflit entre la société civile libérale, c’est-à-dire indi-
vidualiste, contractualiste, associative, et d’autre part ce qu’il appelle
les poussées démocratiques, c’est-à-dire, le désir des masses d’avoir
leur part du gâteau, de se situer dans la société comme recevant des
bénéfices au détriment même de la loi, si besoin est. Les masses 
n’attendent pas. Elles ne sont pas philosophes, les masses. Le même
point de vue a été fait par Adam Przeworski récemment pour l’Amé-
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rique Latine dans les trois dernières années, disant que la Science Poli-
tique manque son objet si elle ne voit pas qu’il y a deux demandes qui
ne sont pas les mêmes. Il y a une demande importante de liberté 
d’expression, de coopération civile et de sécurité, mais il y a aussi une
demande importante de bénéfices des fruits des richesses.

La Science Politique devrait s’attacher d’avantage – elle le fait déjà
– aux problèmes de ces deux demandes qui ne peuvent pas être accom-
modées aussi facilement : la demande de liberté de choix, de responsa-
bilité, d’autonomie ; mais aussi, de l’autre côté, la demande de béné-
fice. Et j’ajouterai, pour terminer, que là où la philosophie politique se
trompe totalement c’est que justement elle ne fait pas assez part aux
pluralisme des valeurs, elle croit qu’un peut unifier toutes les valeurs
autour de ce que Charles Taylor appelle drôlement « la transvaluation
des valeurs » et de quelque chose qui serait libéral et communautaire,
socialiste et libéral, tout ensemble. Autrement dit, la Philosophie
régnerait sur le monde mais, depuis Platon, on sait que cela est une
utopie.
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CATALDO PARÍSIO SÍCULO, Epístolas, II Parte. Fixação do texto latino,
tradução, prefácio e notas de Américo da Costa Ramalho e de
Augusta Fernanda Oliveira e Silva. Lisboa, Imprensa Nacional-
-Casa da Moeda, 2005. 293 p. (cerca de 60 de fac-símiles).

Prosseguindo os seus estudos na área do humanismo português de Qui-
nhentos, Américo da Costa Ramalho, Prof. Jubilado da Universidade de Coimbra,
publicou recentemente, em co-autoria com Augusta Fernanda Oliveira e Silva, um
novo trabalho relativo a Cataldo Sículo. Pela mesma altura, os mesmos autores
deram a lume, no vol. 7 da revista Ágora (publicação do Departamento de Línguas
e Culturas da Universidade de Aveiro), a edição dos Provérbios do referido huma-
nista italiano, apresentando igualmente o texto latino, introdução, tradução e
notas. O facto merece particular menção, pois os textos agora dados a conhecer,
muito em particular as Epístolas de Cataldo, transportam-nos a um tempo impor-
tante da nossa história e trazem ao nosso convívio figuras de relevo da corte portu-
guesa de finais do séc. XV e inícios do séc. XVI. Lembre-se que Cataldo Sículo 
foi um reputado humanista italiano que chegou a Portugal no distante ano de 1485
e aqui viveu até 1517, data provável da sua morte. Durante este tempo, exerceu no
nosso país uma grande acção cultural, desempenhou os cargos de secretário latino
e orador oficial de D. João II, foi mestre de D. Jorge, filho bastardo do rei, e, já no
tempo de D. Manuel, teve como alunos os nobres D. Pedro de Meneses, conde 
de Alcoutim, e sua irmã, D. Leonor de Noronha. No domínio da escrita, a sua
produção engloba, à maneira humanística, textos em prosa e em verso, epístolas,
orações e composições poéticas de vários géneros (épico, elegíaco, epigramático,
epitalâmico). Pronunciando-se sobre o valor da obra poética de Cataldo, os autores
da publicação afirmam (p. 16): «O valor poético de muitas destas composições não
é grande, mas o seu interesse cultural é incalculável». Também as composições 
em prosa, as cartas e discursos, veiculam dados de relevo para o estudo da época
em causa, pois abrangem os últimos anos de D. João II e o reinado de D. Manuel
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até cerca de 1513, data provável da edição das Cataldi Epistolarum et Orationum
secunda pars, precisamente a obra que agora veio, pela segunda vez, a lume. E esta
foi, antes de mais, a justificação apresentada pelos autores para o facto de
começarem por editar esta segunda parte, logo a abrir o volume, pois é exacta-
mente nesta segunda parte «que se encontra a maioria do epistolário de Cataldo
dirigido a Portugueses» (Prefácio, p. 7).

Note-se que nesta edição e tradução da parte II das Cartas e Discursos catal-
dinos não figuram os discursos de Cataldo e do seu discípulo D. Pedro de Meneses,
por terem já sido objecto de estudo e publicação, como encontramos assinalado
nas notas 172 e 214. Quanto aos destinatários das cartas de Cataldo, são, no geral,
personagens eminentes da corte portuguesa, pois pertencem, na sua maior parte, à
casa de Bragança, à casa de Vila Real, à família de Alcáçocas e Carneiros, ou são
figuras de projecção social como Vasco Eanes de Corte-Real (irmão do navegador
Miguel de Corte-Real, que se perdeu nas costas da América do Norte, em 1502),
Aires Teles (dedicatário de uma trova do Conde de Vimioso no Cancioneiro Geral),
D. Luís da Silveira (embaixador de D. Manuel I junto do rei D. Fernando o Cató-
lico), ou o filho de D. João de Meneses (capitão de uma armada destinada a 
ajudar os Venezianos contra os Turcos, em 1501), entre outros. Na sua diversidade
temática, as cartas são deveras interessantes e reflectem o instável humor de
Cataldo, que facilmente passa do tom encomiástico (por vezes em demasia) à invec-
tiva feroz ou despeitada. A cultura evidenciada, os conselhos e os queixumes, os
panegíricos e as censuras, os entendidos e subentendidos típicos da epistolografia,
maxime da cataldina, tudo confere às cartas um cariz de verdade e faz delas um
importante texto documental. E só um conhecedor exímio da obra do Sículo
– como o Prof. Costa Ramalho, acompanhado neste estudo por Augusta Oliveira e
Silva –,  tem a competência que é necessária para quem traduza as cartas do huma-
nista italiano. Acresce a isto a clareza e riqueza de algumas das notas, sem as quais
muito se perderia desta leitura. Como é tradicional neste género de trabalhos, as
notas abarcam matérias de teor histórico, geográfico e linguístico. Mas o mais inte-
ressante é que, através delas, os autores estabelecem referências cruzadas entre
muitas das figuras a quem as cartas são endereçadas e personagens do Cancioneiro
Geral de Garcia de Resende e de outros textos, o que confere peso documental a uns
e outros, na medida em que todos essas referências se iluminam mutuamente. Os
estudiosos e historiadores desta grande época da vida portuguesa têm, por isso, à
sua disposição uma obra de inegável interesse e valor. E o cuidado posto na revisão
do texto, que se caracteriza pela geral ausência de gralhas, não é um dado menor
na apreciação do volume.

VIRGÍNIA SOARES PEREIRA
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ANTÓNIO MARIA MARTINS MELO, Teatro Jesuítico em Portugal no século
XVI. A Tragicomédia Josephus do P.e Luís da Cruz, S. J., Lisboa,
Fundação Calouste Gulbenkian, Fundação para a Ciência e Tecno-
logia, 2004. 561 p.

«O P.e Luís da Cruz, S. J. (1543-1604), um dos autores mais representativos do
teatro neolatino em Portugal, conta, entre a sua vasta produção dramática, a tragi-
comédia Iosephus, inspirada na história bíblica de José do Egipto (Génesis, 37-50).»
Assim começa António Melo a apresentação do seu estudo, objecto da presente
recensão. A peça aqui estudada terá sido representada no ano de 1574, no Real
Colégio das Artes, em Coimbra, tinha o seu autor, o padre jesuíta Luís da Cruz,
trinta anos feitos e a reputação de «bom para as letras humanas, poesia e pre-
gação» (p. 29).

Com o intuito de integrar a peça na corrente teatral europeia que ao tema
bíblico dedicou a maior atenção durante o século XVI, António Melo estabelece 
um amplo e útil quadro sinóptico de cerca de 15 páginas, a cinco colunas, que
menciona os seguintes dados: a data da representação, a data de impressão, o autor
e o título com que a peça chegou ao palco, o país e a cidade que foram palco dessa
representação. Ao todo, 116 títulos, nas mais diversas línguas, em particular em
alemão, latim, francês. Apreciados o enredo desta peça de perto de quatro mil e
quinhentos versos e as suas personagens (trinta e seis, a que se acrescentariam os
figurantes, em número indeterminado), António Melo passa em revista as princi-
pais peças que na Europa foram surgindo no âmbito da tragicomédia, cuja difusão
se impôs no dealbar do século XVI, e analisa as ideias de Luís da Cruz – expressas
no prólogo dirigido, no início da edição das suas peças teatrais (Tragicae, Comica-
eque Actiones), ao Beneuolo, amicoque lectori – sobre os géneros trágico, cómico e
tragicocómico. Segue-se o estudo da peça na perspectiva de um teatro jesuítico 
de tema bíblico com intuitos pedagógicos e éticos, em estreita ligação com os Exer-
cícios Espirituais de Inácio de Loiola – «o livrinho fundacional da espiritualidade
da Companhia» (p. 214) – , que enformam toda a pedagogia jesuítica. Na verdade,
«(…) os Jesuítas desde cedo utilizaram o teatro de colégio para a ‘veiculação prose-
lítica da mensagem cristã’ [palavras de Nair Soares]. O Iosephus é um bom exem-
plum deste poderoso meios de comunicação ao serviço da catequese.» (p. 197).
Apesar de tudo, e «como em qualquer outro poema do Renascimento» (palavras de
Américo da Costa Ramalho), nesta tragicomédia, pese embora o ser de tema bíblico
e pautar-se pelos ditames saídos do Concílio de Trento, «as manifestações do poder
divino são expressas no vocabulário pagão da poesia latina» (p. 200).

A riqueza deste estudo reside no facto de a matéria da tragicomédia ser escal-
pelizada sob diversos ângulos, nomeadamente no que diz respeito ao âmbito reli-
gioso, moral e político. Temas do foro religioso tratados no Iosephus são, por
exemplo, o da Providência Divina e Livre Arbítrio (um tema que dividiu católicos e
protestantes), a questão da infalibilidade de Deus, que daria origem a acesa disputa
teológica, a misericórdia de Deus e a justiça, Deus e a Verdade contra a superstição,
a doutrina sobre o Limbo e o dogma do Purgatório, a descrição dos Campos
Elísios, a perdição dos homens quando se afastam de Deus, o anúncio da vinda do
Messias. Do ponto de vista moral, em passos onde se sente a influência de Séneca,
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abordam-se temas como: a instabilidade da fortuna, a perseverança na luta (qual
Hércules ou Cristo), a velhice e a meditatio mortis, a dedicação à causa pública e o
caminho da glória, a família e o sacramento do matrimónio, a melhor educação
dos filhos (e o modelo terenciano de Micião), a obediência religiosa, as virtudes 
e os vícios, o tema da amizade (e a sua longa tradição clássica, desde Homero).
Passando ao comentário da componente política do Iosephus, António Melo põe
em relevo o topos do bom governo, ou o debate sobre a melhor forma de consti-
tuição, com a condenação do despotismo, a importância da formação intelectual
na boa condução do reino, o respeito pelas leis e bons costumes, a condenação dos
aduladores cortesãos e o respeito pelo interesse público, o De hominis dignitate e a
subvenção dos pobres, através de uma mais justa repartição dos bens materiais.
Cada tema é profusamente ilustrado com a transcrição de abundantes passos da
obra e com a referência intertextual comentada a quantas obras clássicas, medie-
vais e humanísticas contribuíram para dar corpo e tradição ao tema.

Passando António Melo à análise retórico-estilística do texto, é interessante
notar a preocupação, bem conseguida, de detectar sinais de estratégias pedagó-
gicas, assentes em exercitações, no recurso a certos tropos, como a figura etimoló-
gica, a uariatio, o enriquecimento do vocabulário através do uso de empréstimos
gregos, de nomes e verbos compostos; a recriação de um ambiente cómico, com o
recurso abundante a termos plautinos e terencianos (que os alunos facilmente
reconheceriam ou memorizariam), a vivacidade resultante do uso frequente da
esticomitia e da antibale, e tantas outras figuras facilmente reconhecíveis e que
contribuem para variar o estilo, do elevado ao farsante, da tragédia à comédia, do
genus humile ao genus sublime. Em todos estes registos se revela o domínio da lati-
nitas por parte de Luís da Cruz. Os cânones da tragicomédia são revistos com
atenção, relativamente ao Iosephus, tendo como pontos de referência a teoria e a
prática dos clássicos e também a teorização dos humanistas, em particular de
Giraldi Cinzio. De manifesto interesse são as páginas dedicada à métrica, pois a
tragicomédia Iosephus caracteriza-se por uma grande variedade métrica, à maneira
de Séneca, recorrendo o autor quer a senários iâmbicos, quer a hexâmetros dactí-
licos (em momentos particularmente solenes), a hendecassílabos (falécios e sáficos)
e à estrofe alcaica, entre outros metros. O acompanhamento musical e a sumptuo-
sidade da encenação valorizavam, naturalmente, uma peça que funcionaria, como
tantas outras, como uma «exercitatio pública» «reservada fundamentalmente aos
alunos da classe de retórica, que concluíam a sua formação humanística» (p. 469).

Cerca de trinta páginas de bibliografia especializada e um índice onomástico
encerram este aprofundado e cuidado estudo sobre uma peça de teatro escolar de
tema bíblico que aliava aos intuitos pedagógicos objectivos de orientação parené-
tica. Mas convém acrescentar – aspecto que o título não regista – que um número
muito apreciável de versos são transcritos e traduzidos com rigor e no estilo
adequado aos mesmos, como pode comprovar-se numa simples consulta ao Índice
Onomástico, que integra, nas pp. 517 a 530, um índice de versos citados e o número
de página, o que revela bem da profundidade da análise da obra.

Estranha-se, contudo, a falta da publicação do texto integral, que desse modo
se tornaria mais acessível. Talvez que a extensão da peça tenha dissuadido quer o
autor, quer o editor. Seja como for, seria caso para dizer (mas apenas no tocante a
esta ausência): Cetera desiderantur.

VIRGÍNIA SOARES PEREIRA
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AIRES PEREIRA DO COUTO, Inácio de Morais. Percurso biográfico e lite-
rário de um Humanista de Quinhentos, Lisboa, Fundação Calouste
Gulbenkian, Fundação para a Ciência e Tecnologia, 2004. 680 p.

Igualmente inscrito na área do Humanismo Português, veio a lume, também
há um ano, este trabalho de Aires do Couto. Trata-se de um «volumoso» volume, de
quase setecentas páginas, que oferece ao leitor estudioso uma visão panorâmica e
aprofundada de um dos grandes humanistas portugueses do século XVI e das
figuras com as quais conviveu. O título peca por defeito, pois não acentua a dupla
índole deste importante estudo, constituído por dois blocos, o primeiro consagrado
à vida do humanista e às figuras notáveis com as quais privou, e o segundo consa-
grado à obra, articulada esta em duas grandes partes, uma de teor teórico (A obra
literária de Inácio de Morais), a outra teórico-prática (Textos, traduções e notas),
sendo que esta última parte abrange um largo espaço (das páginas 273 a 619).

O inegável interesse deste volume deve-se ao facto de estarmos em presença
de um estudo que, além de dar a conhecer um humanista de grande craveira inte-
lectual e de enorme talento poético, mergulha o leitor num dos períodos mais
sombrios da história de Portugal. Na ressaca da grande gesta que foram os Desco-
brimentos, primeiro para a Índia, depois para o chamado Mundo Novo, o país via
a sua força anímica diminuir assustadoramente, quer despojado de braços fortes
que amanhassem a terra para o seu sustento, quer vítima de tremores de terra,
secas, fomes e pestes, quer porque a Casa Real se debilitava a cada passo, enfra-
quecida pelas sucessivas mortes que a atingiam. A família real estava constante-
mente de luto e o país ressentia-se de um ambiente lúgubre e pouco encorajador. 
A acrescer a esta tristeza e desolação, pairava no ar, pesadamente, a ameaça da
dominação castelhana. Inácio de Morais, que nasceu em terras de Bragança nos
inícios do século, encerra a sua vida, recolhido no Mosteiro de Alcobaça, no triste
ano de 1580, «pouco tempo depois de Filipe de Espanha ter conquistado Portugal»
(p. 55). Viveu com dificuldades, apesar de ser professor em Coimbra, e assistiu ao
descalabro do país. Por isso não espanta o teor da sua obra: se se elencassem os
seus variados títulos, ver-se-ia como predomina neles a toada elegíaca.

No capítulo das relações sociais de Inácio de Morais, ficamos a conhecer
figuras do maior prestígio e projecção cultural, como sejam: Frei Brás de Braga
(que foi governador do Mosteiro de Santa Cruz de Coimbra), Frei Diogo de Murça
(que foi reitor da Academia de Coimbra), Jerónimo Cardoso (que publicou os
primeiros dicionários de latim-português e de português-latim, pelo que foi 
considerado, por Paul Teyssier, ‘o pai da lexicografia portuguesa’), D. Sancho de
Noronha (doutor em Teologia na Univ. de Coimbra), André de Resende e Luís Pires
(assim agrupados por integrarem, com Morais, o diálogo humanístico resendiano
conhecido como Conuersio Miranda Diui Aegidii Lusitani, ‘Conversão Maravilhosa
do português D. Gil’, isto é, um diálogo sobre a vida de S. Frei Gil de Santarém),
Aquiles Estaço (um humanista português, poeta e filólogo de enorme projecção
internacional), António de Cabedo e Miguel de Cabedo (irmãos, ambos poetas e
com formação jurídica), Diogo Mendes de Vasconcelos (jurista, inquisidor, poeta e
editor do De Antiquitatibus Lusitaniae, de André de Resende), Pedro Sanches (outro
jurista e poeta, autor de um interessante poema intitulado ‘Carmina de Poetis Lusi-
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tanis’, dedicado a Morais), Manuel da Costa e Aires Pinhel (juristas, professores de
direito em Coimbra e em Salamanca), e ainda as mais importantes figuras da Casa
Real, em especial D. João III e o infante D. António, o futuro e malogrado Prior do
Crato, protectores do humanista de Bragança.

Ao elenco pormenorizado da obra (bastante dispersa) de Inácio de Morais e à
sua formação clássica e humanística são dedicadas páginas de grande pormenor e
rigor informativos, ilustradas com fac-símiles de folhas de rosto de algumas das
edições quinhentistas da obra do humanista. Verifica-se a vastidão dos conhe-
cimentos evidenciados por Morais no que diz respeito aos autores e às obras mais
representativas da tradição clássica, que o poeta assimilou. De tal forma que,
muitas vezes, o texto surge não como mera imitação, antes como alusão a formas
de dizer e sentir atribuíveis a um determinado autor. Os grandes autores estão bem
representados nesta parte do estudo, em especial – facto que não causa espanto –
Cícero, Virgílio, Horácio e Ovídio. No que diz respeito à pesquisa da obra dispersa
de Inácio de Morais, ela foi profunda nas bibliotecas portuguesas e alargou-se a
algumas bibliotecas estrangeiras. Pode, portanto, concluir-se estarmos na posse do
que de mais importante compôs Inácio de Morais e só o aparecimento de inéditos
poderá alterar os dados da pesquisa feita até ao presente.

Além da fixação do texto, que não ofereceu dificuldades avultadas, sublinhe-
se o trabalho de tradução da obra, toda em latim, de Inácio de Morais. Embora se
possa presumir o contrário, não é fácil traduzir o latim humanístico, sobretudo
quando se abandona o terreno da prosa e se passa à obra poética de um humanista,
com os inevitáveis constrangimentos métricos, que obstaculizam o fluir poético. 
E até mesmo no caso de um poeta «de veia fácil e ovidiana» (palavras de André de
Resende) como foi Inácio de Morais, a tradução é um exercício difícil. Aires Pereira
do Couto, que tem já uma longa experiência neste trabalho de tradução (pois tem
vindo a traduzir Plauto e Terêncio), não se eximiu a essa dificuldade e proporciona
traduções elegantes e seguras dos poemas de Morais. Neste sentido, é de louvar a
actual tendência para que os textos dos nossos humanistas sejam duplamente
divulgados, em latim e em vernáculo. Eles constituem documentos históricos da
maior importância para o estudo do quinhentismo português e a verdade é que vai
sendo cada vez mais reduzido o número dos estudiosos que consegue traduzir com
segurança o latim dos humanistas (e, naturalmente, o latim de outras épocas).

Encerram o volume 12 páginas de bibliografia activa e passiva, um índice de
autores antigos e um índice antroponímico e toponímico, que em muito contri-
buem para uma consulta proveitosa.

Por tudo o que foi dito, e pelo cuidado posto na publicação, aconselha-se viva-
mente a consulta deste trabalho a todos quantos façam pesquisa nesta área da filo-
logia ou da história.

VIRGÍNIA SOARES PEREIRA
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ADELA CORTINA, Por una ética del consumo. A ciudadanía del consu-
midor en un mundo global. Madrid: Taurus. 2002. 349 pp.

O fenómeno do consumo tem sido tradicionalmente estudado a partir de pers-
pectivas sociológicas e, sobretudo, económicas. Todavia, desde que o mundo
começou a ser entrevisto não só como uma «aldeia global», mas também como um
mercado global a necessidade de o abordar de um ponto de vista ético tem vindo a
impor-se. E a sua urgência resulta da constatação de que os padrões actuais de
consumo, muito embora propiciem um inequívoco aumento do bem-estar geral,
estão igualmente a causar injustiças, frustrações e danos ecológicos graves, com
previsíveis sérias repercussões no modus vivendi das gerações futuras.

Este texto de Adela Cortina 1 – infelizmente, ainda não vertido para o nosso
idioma – constitui um importante contributo, na forma de um ensaio de ética apli-
cada, para a reflexão sobre esse fenómeno, que não se limita a tornar manifestas 
as características e a dimensão que adquiriu na época contemporânea, nem a 
explicitar os pressupostos e consequências morais que encerra, mas que propõe,
outrossim, um modo de vincular a sua dinâmica global a um quadro de referência
axiológico que permita torná-lo mais justo, livre, solidário e propiciador de genuína
felicidade.

Na primeira parte da obra – intitulada «La era del consumo» (pp. 19-59) – a A.
sustenta que o aspecto das sociedades mais desenvolvidas no tempo presente que
maior inquietação suscita no plano moral, não é tanto o da exagerada proe-
minência que as actividades de consumo adquiriram no seu seio, mas, sobretudo,
o de nelas se ter vindo a promover a assimilação crescente da capacidade de reali-
zação humana à capacidade de consumir produtos de mercado ou, para usar a
expressão empregue no texto, se ter fomentado a convicção generalizada de que o
ser humano é na sua essência, mais que faber, sapiens ou ludens, fundamental-
mente homo consumens (21).

——————————

1 Adela Cortina é actualmente professora catedrática de filosofia jurídica, moral e
política da Universidade de Valência em Espanha. Principais obras publicadas: Razón
comunicativa y responsabilidad solidária: ética y política en K.O. Apel (Salamanca:
Sígueme. 1985), Ética Mínima: Introducción a la filosofia prática (Madrid: Tecnos. 1986),
Ética sin moral (Madrid: Tecnos. 1990), Ética aplicada y democracia radical (Madrid:
Tecnos. 1993), Ética de la empresa: claves para una nueva cultura empresarial (Madrid:
Trotta. 1994), Cuidadanos del mundo: hacía una teoria de la ciudadanía (Madrid: Alianza
editorial. 1997), Hasta un pueblo de demónios: ética pública y sociedad (Madrid: Taurus.
1998), Los ciudadanos como protagonistas (Barcelona: Galaxia Gutenberg/Círculo de
lectores. 1999), Alianza y contrato: política, ética y religión (Madrid: Trotta. 2001).
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É, pois, a estrutura deste processo de identificação estreita da capacidade para
ser feliz com a capacidade de consumir, particularmente operante nas sociedades
pós-industriais, que antes de mais a A. se empenha em examinar. Segundo ela, para
compreendermos como é que ele começou a tomar forma e chegou a consolidar-se
nessas sociedades, temos de, em primeiro lugar, prestar atenção ao modo como a
percepção colectiva sobre a natureza do consumo nelas se alterou profundamente.
E isso passa por ganharmos consciência de que, no seu âmbito, a capacidade de
consumir deixou de ser assumida como simples meio para suprir necessidades
básicas e passou a estar investida de um valor simbólico, ou seja, transformou-se
em evidência de sucesso na esfera social e, em última instância, converteu-se 
em suporte fundamental do amor-próprio e condição de possibilidade para o
alcance da felicidade.

A segunda parte da obra – com o expressivo título «¿Qué nos hizo creer…?»
(pp. 61-115) – explora mais detidamente o modo como essa percepção colectiva ou,
mais especificamente, o sistema de desejos e crenças a que se vincula se foi confi-
gurando. Submetendo a re-exame o alcance do conceito de «afã de emulação» de
Thorstein Veblen – desenvolvido no âmbito da sua teoria sociológica para explicar
os comportamentos de competição pela obtenção de melhores lugares, isto é,
posições com reconhecido maior prestígio e estatuto, na hierarquia social – para a
compreensão do fenómeno do consumismo, a A. salienta que ele gera a seu respeito
uma inteligibilidade apenas parcial. Para que esta se torne mais completa, é pre-
ciso, no seu entender, considerar um outro aspecto desse fenómeno: o de que a
acção de adquirir bens de mercado adquiriu um valor próprio e se tornou, em si
mesma e por si só, numa fonte de satisfação. Na verdade, argumenta Adela Cortina,
a partir do momento em que as capacidades de consumo passaram a ser entrevistas
como expressão de diferentes estilos de vida, elas passaram também a desem-
penhar uma função crucial na constituição do modo de ser pessoal e, conse-
quentemente, no desenvolvimento da estima própria. Nesse sentido, prossegue, o
primum mobile do fenómeno do consumo exacerbado na época contemporânea
não é tanto o desejo mimético de adoptar estilos de vida tidos como mais valiosos
socialmente, mas sobretudo a crença de que a (ir)realização pessoal passa, em
ampla ou exclusiva medida, pela possibilidade de aceder a esses estilos de vida.

Revelada a estrutura psicológica subjacente ao comportamento consumista e
o processo de segregação da indiscernibilidade entre a aspiração a uma vida feliz e
o anelo de a realizar por via da adopção de um estilo de vida subordinado à capa-
cidade de consumir certos bens que nela tem lugar, meio caminho para quebrar o
seu efeito hipnótico, a A. questiona-se sobre se ele pode ser efectivamente desfeito.
A resposta, porém, seja ela qual for, não deixará de produzir ecos na esfera moral.
Efectivamente, como de pronto se infere, se prevalecer a negação, todos aqueles
que se encontram privados da realização efectiva dessa capacidade, por esta ou
aquela contingência, ficam decisivamente impedidos de alcançarem um estilo de
vida gratificante. Adela Cortina recusa essa via. Colocando-se numa atitude de opti-
mismo moral, embora sem deixar de reconhecer as dificuldades inerentes a um tal
empreendimento, que apela à coragem, mas também à prudência e, sobretudo, ao
sentido de justiça e de solidariedade, sustenta a necessidade, mais que a possibili-
dade, de se encontrarem e elegerem estilos de vida alternativos. É nesse sentido que
conclui: «(…) las sociedades consumistas han ligado la necesidad de autoestima al
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afán de éxito medido en disfrute de bienes de consumo costosos. Éste es uno de los
mecanismos que será necesario desactivar para conseguir un consumo autónomo,
justo y felicitante.» (75).

Em The illusion of choice: How the market economy shapes our destiny (Nova
Iorque: State University of New York Press, 1993) – texto omisso na lista de referên-
cias bibliográficas do ensaio de Adela Cortina – Andrew Schmookler afirma: 
«The market system (…) has great powers that are scarcely visible to us. It has powers
even to shape the spiritual condition of the people who live in the market society.» (5).
Este é o tema que a A. explora na terceira parte da sua obra – com a epígrafe 
«La justicia innegociable» (pp. 117-176) – onde procura responder à seguinte
questão ética fundamental: em que situação fica a liberdade humana numa socie-
dade consumista?

A chamada concepção neoclássica, verdadeira ortodoxia da moderna ciência
económica, fornece, no entender de muitos, a justificação teórica mais sólida para
a existência das actuais sociedades de mercado. À sua luz, a realidade económica é
perspectivada como habitada, a um nível básico, por agentes racionais – dotados
da capacidade de livre arbítrio – que nela actuam de modo soberano, ou seja,
conservando as rédeas da sua dinâmica. É a este enfoque que a A. dirige, em
primeiro lugar, a sua crítica. Segundo ela, a liberdade ou soberania de escolha 
que os agentes económicos nelas julgam ter, apresenta-se, em larga medida, como
ilusória. E isso acontece, principalmente, por duas ordens de motivos. Desde logo,
por causa de vários constrangimentos – deliberadamente instituídos ou não – que
impendem sobre o seu exercício efectivo, como sejam a falta de oportunidades 
e a escassez ou inexistência de informação. Mas também – como mostraram, entre
outros, John Galbraith e Herbert Marcuse – por causa da preponderância dos
produtores na determinação tanto do que se produz como do que se consome e 
do modo como eficazmente utilizam o marketing e a publicidade para manipu-
larem os mecanismos desiderativos dos agentes.

Num segundo momento, Adela Cortina procura desconstruir criticamente a
muito discutida tese de Daniel Miller – dada a conhecer no seu trabalho Consump-
tion as the vanguard of History – inspirada na dialéctica marxista, que procura
postular os consumidores como representando a classe que actualmente comanda
o devir histórico humano, argumentando, por um lado, que «(…) el consumo no 
es la esencia del hombre (…) es una capacidad propria de todos los seres humanos,
que pueden ejercer de muy diversas formas (…) desde la libertad, que sí que consti-
tuye la esencia humana.» (136) e, por outro lado, que «Los consumidores no son una
clase (…) Son, eso sí, personas y ciudadanos y, como tales, están obligados a forjar 
su ciudadanía, también como consumidores. Es ésta una dimensión suya como
ciudadanos económicos.» (138.).

Esta última citação permite à A. embraiar a passagem para a parte propria-
mente construtiva da obra, na qual procura repensar a actividade do consumo a
partir de uma concepção de cidadania ética. Para tal, começa por assinalar que os
consumidores são, antes de mais, cidadãos, pessoas investidas de direitos e deveres
e que esse estatuto é sinónimo de pertença a uma comunidade política, na qual se
tornam, por conseguinte, co-responsáveis. Mas assim sendo, prossegue, é preciso
retirar disso consequências. É preciso reconhecer, por um lado, que o exercício
dessa cidadania deve ser assegurado também na esfera económica, implicando 
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isso que os cidadãos assumam um papel activo na determinação dos esquemas de
produção e consumo. E isso significa que os cidadãos se devem empenhar priori-
tariamente em criar estilos de consumo inclusivos a todos os níveis, do pessoal ao
internacional. Efectivamente, como assinala a A., constitui hoje um facto iniludível
que os padrões consumistas dos países mais prósperos carecem de sustentabilidade
e, por maioria de razão, da possibilidade de serem universalmente projectados. 
Por outro lado, é preciso reconhecer, igualmente, que a comunidade política – do
nível local ao nível global – não pode eximir-se de tentar imaginar e implementar
formas de coexistência para os seus membros que lhes consagrem modos de vida
dignos, passando isso, em seu entender, por saber destrinçar claramente o que são
necessidades básicas e desejos supérfluos e, em última instância, por conseguir
estabelecer condições mínimas para a satisfação generalizada das primeiras.

Percebe-se assim, em suma, que a capacidade de consumo perspectivada à luz
de uma concepção de cidadania ética, ou seja, moldada por um ideal de justiça
global, deixa de poder ser entendida meramente como um meio ao serviço de 
finalidades hedónicas para passar a ser concebida como detentora de um valor
intrínseco e investida de uma dupla função moral: assegurar formas de vida digna
e ampliar a esfera da liberdade – o campo de possibilidades de realização – tanto
no plano pessoal como no plano social.

A abrir a quarta parte do ensaio – que leva o título «Ética del consumo» 
(pp. 177-261) – Adela Cortina afirma: «El consumo, como toda actividad humana
consciente, es expresión de la libertad y, por eso mismo, entra por derecho propio en
el ámbito ético, en el ámbito de las acciones que se eligen y tienen que ser, por tanto,
implícita o explícitamente justificadas.» (179). É a esta tarefa que se dedica segui-
damente: a de procurar justificar, em termos éticos, a acção de consumir.

Para esse efeito começa por passar em revista alguns contributos reflexivos
produzidos num período mais ou menos recente, nomeadamente os de Colin
Campbell (por via da sociologia) e de Amartya Sen (por via da economia), nos capí-
tulos VIII e IX na obra, respectivamente.

Em relação ao primeiro, Cortina retém a sua tese de que o consumismo
moderno (originado no contexto europeu da segunda metade do século XVIII) tem
no romantismo a sua alavanca moral e que, em razão disso, foi adquirindo a forma
de um hedonismo. Segundo a A., uma tal concepção moral não só não permite 
que os indivíduos alguma vez alcancem uma satisfação plena, como também não
lhes permite que eles vivam as suas vidas de forma autónoma.

A respeito do segundo, centrado na ideia de que a economia mais que fornecer
bens de consumo aos seres humanos, deve proporcionar-lhes meios para que
desenvolvam as suas capacidades básicas, Cortina não esconde a sua simpatia por
ele. Efectivamente, a concepção de Sen, que estabelece a subordinação da econo-
mia à ética e postula como categoria moral fundamental a igualdade no desenvol-
vimento das capacidades básicas dos indivíduos permite, segundo a A., que estes
aspirem a modos de vida condignos e mais consonantes com a sua essencial
condição de seres radicalmente livres.

No parágrafo que encerra o nono capítulo, Adela Cortina apresenta, em
sumário, o conteúdo medular do seu ensaio, do seguinte modo: «La igualdad de
accesso a los bienes de consumo es una tarea ética pendiente, que no puede consistir
en universalizar el modelo del «sueño americano», porque ni las personas lo resisti-

DIACRÍTICA406



RECENSÕES 407

rían ni la Tierra tampoco, sino en universalizar estilos de vida incluyentes, que presten
a las personas una digna identidad social. Esto es lo que queremos proponer en
nuestra ética del consumo.» (231).

O capítulo que culmina a quarta parte da obra – com o mesmo título do
ensaio: «Una ética del consumo» – dedica-o a A. a tentar explicitar que constrangi-
mentos morais devem impender sobre a actividade do consumo na sua forma
actual. Perfilhando, por um lado, o modelo de racionalidade prática de Kant e, em
especial, a terceira formulação do seu imperativo categórico («Handle so, daß die
Maxime deines Willens jederzeit zugleich als Princip einer allgemeinen Gesetzgebung
gelten könne.» (KpV § 7);), deriva deste a necessidade da adopção de estilos de vida
sustentáveis e universalizáveis. Mas, acrescenta, para que tal efectivamente se
realize é preciso apelar não tanto a uma comunidade política, mas sobretudo a uma
comunidade ética, porquanto só ela pode fomentar a transformação das atitudes
(248). Perfilhando, por outro lado, a Diskursethik desenvolvida por Karl-Otto Apel
e Jürgen Habermas, que reconstrói em termos dialógicos a (estritamente monoló-
gica) ética kantiana, propõe, à sua luz, a instituição da seguinte norma para uma
ética do consumo justo e responsável: «Asume, junto con otros, estilos de vida que
promuevan la capacidad de las personas de defender dialógicamente sus intereses, y
no pongan en peligro la sostenibilidad de la naturaleza, y fomenta asociaciones e 
instituciones que trabajen en esa dimensión.» (254-5).

Nos dois capítulos que precedem as notas e as referências bibliográficas, inte-
grados na última parte da obra – «Ser ciudadano en un mundo global» (265-323) –
a A. procura responder a duas questões, respectivamente: «¿Qué puede impulsar 
a quienes tienen la capacidad de elegir estilos de vida a moderar su forma de con-
sumo, creando estilos de vida incluyentes?» (265) e «¿tienen alguna responsa-
bilidad los ciudadanos e instituciones del Primer Mundo com respecto a los del
Tercero (…)?» (292).

A resposta à primeira questão é articulada em torno de dois conceitos:
«convicção ética» e «dádiva» (no sentido que Marcel Mauss lhe atribuiu). Efectiva-
mente, no entender da A., é a tomada de consciência pelos consumidores de que
são cidadãos responsáveis que facilitará a emergência de formas de consumo mais
justas e gratificantes. Mas, paralelamente, os Estados nacionais também podem 
e devem fomentar essa transformação, seja pela instituição de uma cidadania
cosmopolita, seja pelo incremento de solidariedade social através de dádivas, 
isto é, fornecimento gratuito aos cidadãos de bens básicos, necessários para uma
vida condigna, que, pela sua própria natureza, devem permanecer fora do sistema
de trocas comerciais.

No que concerne à segunda questão, Cortina elenca cinco razões fundamen-
tais para lhe responder afirmativamente: (a) a efectiva interdependência dos estilos
de vida dos países dos Primeiro e Terceiro Mundos (294 e ss.), (b) o alcance global
das consequências da actividade económica (296 e ss.), (c) o multissecular projecto
dos países mais desenvolvidos de fomento da liberdade, da igualdade e da fraterni-
dade, assim como da universalização dos direitos humanos (297 e ss.), (d) o dever
de auxílio aos mais necessitados que aqueles que têm o poder de o fazer nolens
volens contraem ao encontrarem-se nessa posição (299) (e) o facto de, num mundo
global, todos os seres humanos – e não apenas nações – serem, de um modo ou de
outro, produtores de riqueza global e, em consequência disso, igualmente seus



donos (299 e ss.). Por todas essas razões, argumenta a A., é preciso conceber alter-
nativas para as actuais formas de consumo, nomeadamente aquela que passa pelo
estabelecimento de um «Pacto Global sobre o Consumo» susceptível de «(…) sentar
las bases políticas, económicas y sociales que hagan posible y promuevan el desarrollo
de estilos de vida capaces de fortalecer la libertad de todas y cada una de las personas
e de respectar la naturaleza.» (315).

Enfim, esta proposta de uma ética dos deveres do consumidor alicerçada nos
valores da liberdade, igualdade, solidariedade e felicidade, pode constituir um inte-
ressante «instrumento» de afrouxamento das enormes tensões sociais que têm
vindo a ser geradas pela globalização do capitalismo, em especial pelo seu inconti-
nente hedonismo. Mas, como bem tem consciência a A., essa «revolução ética» no
âmbito do consumidor está por fazer; este, acrescenta Cortina, «(…) en el mejor 
de los casos reclama derechos, incluída la protección del medio ambiente, pero no da
el paso a un consumo autónomo, justo y felicitante.» (321).
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