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Nota de apresentaciao

Nesta Revista ndo poderia deixar-se de evocar algumas das figuras
que, em 2005, sdo alvo de especial comemoragéo, ditada por datas
especificas, e cujas obras devem ser revisitadas no intuito de ai reler
ou interpretar algumas das aberturas que passaram a coabitar com o
nosso proprio pensamento. Permita-se-nos, pois, um maior desenvol-
vimento da primeira parte.

A 1 Seccdo, intitulada Efemeérides, abre com um estudo de Nel
Rodriguez Rial, onde se interpreta a leitura de Cervantes por Ortega y
Gasset, em Meditaciones del Quijote. De facto, cumprindo-se o quarto
centenario da primeira parte da magna obra de Cervantes, e cinquenta
anos sobre a morte daquele que o leu e entendeu de modo tao singular,
conviria perscrutar a analise valorativa feita por quem era tio exigente
nas suas valoracdes: estamos, pois, ante o Cervantes de Ortega; se
este foi, de modo tdo pregnante, ao encontro daquele, foi também para
indagar a missdo da filosofia, encontrando-se a si mesmo nessa via;
talvez por isso mesmo, sobre Cervantes, Ortega nunca escrevera o livro
definitivo, escrevendo-o ao longo de muitos livros: ndo obstante a
distancia histérica, tinha-o como muito préximo de si e por demais
interiorizado. Na verdade, o interesse de Ortega por Cervantes nao foi
de modo nenhum conjuntural; faz parte do seu programa em repensar
a cultura espanhola desde as suas fontes originais.

E porque o ano de 2005 é também, como ja dissemos, um ano
orteguiano, Francisco Lépez Frias faculta-nos «Ortega e a filosofia do
futuro» —um trabalho que faz transparecer como nesse fil6sofo hispa-
nico se projecta quer uma filosofia como dado radical do pensamento
que se funda na temporalidade da vida humana, quer como uma «nova
etapa» criativa da histéria da filosofia. Com efeito, a imensa obra
de Ortega y Gasset condensa um pensamento voltado para repensar a
filosofia como a sabedoria que nos oferece «possiveis novas maneiras
de ver a realidade»; por isso ele é ndo somente original como premo-
nitério em muitas das suas reflexdes. Se 0 homem nao é Sancho nem
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Quixote mas uma sintese de ambos, o «eu» na sua «circunstancia»
transforma a coeréncia abstracta da «razdo pura» na coeréncia con-
creta da «razdo vital»; no contexto da sua obra, a «razao historica»
manifesta o descobrimento do futuro como expoente da condigédo
projectiva da vida humana.

O centenario do nascimento daquele que foi o fil6sofo do perso-
nalismo é rememorado em «Emmanuel Mounier e sistemas sécio-poli-
ticos» por Aurora Domingues; ai se mostra como ele foi o pensador
combativo que ligou a sua maneira de pensar a tomada de conscién-
cia da crise oriunda duma «desordem estabelecida» e cujo lema foi
«refazer o Renascimento», que fora prevertido nas épocas sucessivas.
Desenvolvendo um pensamento do cidadao activo, Mounier tera sido
o mais socratico dos pensadores do século XX, cuja irradiacdo per-
correu grande parte da Europa, incluindo Portugal, penetrando fundo
no contexto da América Latina.

Obviamente, Jean-Paul Sartre nido poderia ser olvidado, quando
passam o centenario do seu nascimento e os vinte e cinco anos do seu
adeus a vida-intensamente vivida em unissono com o seu pensa-
mento. Articulando a triplice conceptualizacdo sartreana da «exis-
téncia, liberdade e dialéctica», Acilio Estanqueiro Rocha elucida como
a imensa e variegada obra de Sartre busca a explicacio do <humano»
e da sua histéria permanecendo fiel ao seu humanismo existencialista.
Nao relegando o «cogito», Sartre indagou avidamente o homem, rein-
troduzindo a interioridade na dialéctica e a dimensao existencial na
antropologia.

A 1T Secgéo é dedicada a Justica Global -resultando do Congresso
que decorreu na Universidade do Minho nos dias 5 e 6 de Maio de
2005, organizado conjuntamente por esta Universidade e a Universi-
dade de Vigo. No inicio da secc¢do, uma introdugao dos organizadores
apresenta as comunicacdes seleccionadas.

A sec¢do Vidria é constituida por cinco estudos: o de Noél Carroll
do ambito da estética, o de Américo Lindeza Diogo do dominio da
teoria da interpretacdo, de J. M. Curado que se insere nas teorias
cognitivas, de Joanne Paisana no contexto dos estudos culturais, de
Luis Cabral no ambito epistemolégico, culminado com uma entrevista
de Jean Leca sobre questoes actuais da filosofia politica (concedida
aquando da conferéncia que pronunciou no nosso Departamento de
Filosofia). Uma tultima seccao de Recensées conclui esta edigéo.

AcILIO DA SILvVA ESTANQUEIRO RocCHA
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Meditaciones del Quijote
de Ortega y Gasset
o «experimentos de nueva Espana»

NEL RODRIGUEZ RIAL

(Universidade de Santiago de Compostela)

A Julidn Marias, in memoriam, por haber dado
ejemplo de cervantina sophrosyne en el tempestad fran-
quista y haber mantenido, durante esa «longa noite de
pedra», el faro encendido de Ortega.

1. Una «via espaiiola» para la filosofia: un camino para resolver
el «problema de Espaiia» y, de paso, el «problema de Europa».

Hay ocasiones en las que la ruleta de la Historia deja caer su bolita
en un numero que parece traer consigo la fortuna. Tal es el caso del
2005: un afio de conmemoraciones muy especiales, dado que se
cumplen cuatrocientos afios de la publicacién de la primera parte
del Quijote y cincuenta de la muerte de uno de aquellos que mejor lo
ley6 y entendié: José Ortega y Gasset. Quisiéramos rendir homenaje a
ambos en estas pocas paginas en las que pretendemos realizar nuestra
particular «salvacién» del primer libro publicado por el pensador
hispano.

En las Meditaciones del Quijote creemos que se empieza a fraguar
tal vez el proyecto mas ambicioso que el joven e ilusionado Ortega se
habia propuesto: el abrir una «via espafiola» hacia la deseada y ambi-
cionada cumbre de la filosofia de su tiempo. El habia ascendido
durante afios por la vertiente nérdica, formando parte de la expedicién
neokantiana, pero la via elegida por sus guias Cohen y Natorp se le
revel6 equivocada. Asi que Ortega, a medida que progresaba en su
formacioén filosoéfica en tierras germanas, fue incubando en su imagi-
nacioén una via de acceso propia, que salvase los escollos mas dificiles
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que hasta el momento se le habian presentado: cémo superar el
extremo racionalismo neokantiano, que se ahogaba en el oxigeno en
exceso puro de sus muy elevadas «razones puras» — recordemos los
titulos de las obras més emblemaéticas de su maestro Cohen: Ldgica del
conocimiento puro, Etica de la voluntad pura, Estética del sentimiento
puro !, que ya Unamuno ? le habia criticado en 1912 con extrema since-
ridad e ironia — sin renunciar por ello a la disciplina de la cultura
filoséfica germana, que a sus ojos era «la tnica introduccién a la vida
esencial», y cémo hacer todo esto compatible con la admirable propen-
sién natalicia, propia del hombre mediterraneo, de atender a lo
concreto, de dar crédito a las impresiones, de quedar admirado por
las humildes y hermanas cosas, en definitiva, de interesarse por ese
hombre de carne y hueso que su antagonista Unamuno habia defen-
dido con tanta y espafola pasién.

En efecto, en 1911, cuando estaba ya urdiendo el modo de esca-
parse de la ciudadela neokantiana en la que se habia educado, pues
empezaba a recelar de los presupuestos fundamentales en que se
movian sus maestros, habia declarado que «La cultura germénica es
la tnica introduccién a la vida esencial». Mas a continuacién afiadia
una importante matizacién que muchos estudiosos no suelen recoger
cuando citan la famosa frase: «Pero esto no basta.»3? Salvedad de
honda trascendencia, pues la cultura germana habia sido su gran
apuesta durante todo su periodo de formacion, mas ahora, a la altura
de 1911, no sélo se le empezaba a mostrar como insuficiente e impo-
tente para resolver el problema de Espania, trasfundiéndole la savia de
esa «vida esencial», sino que incluso dicha cultura estaba mostrando
ya muy claramente su incapacidad para mantener sanas y vigorosas
las energias de Europa. Por eso creia que era necesario algo mas: tal

U Logik der reinen Erkenntnis, Ethik des reinen Willens , Aesthetik des reinen Gefiihls.

2 «Cohen, se lo repito a usted, no me entra: es un seduceo que me deja helado.
Comprendo bien su posicién, pero ese racionalismo o idealismo a mi, espiritualista del
modo mas crudo, més catélico en cuanto al deseo, todo eso me repugna. No me basta
que sea verdad, si lo es. Y luego no puedo, no, no puedo con lo puro: concepto puro,
conocimiento puro, voluntad pura, razén pura... tanta pureza me quita el aliento; es
como meterme debajo de una campana pneumatica (sic) y hacerme el vacio.» (Carta
XXVII, enviada a Ortega en marzo de 1912, en Epistolario completo Ortega-Unamuno,
(Edicién de Laureano Robles), Ediciones El Arquero, Madrid, 1987, p. 104). En lo suce-
sivo citaremos abreviadamente con las siglas ECOU.

3 «Aleman, latin y griego» (1911), en Obras Completas, 1, Alianza Editorial-Revista
de Occidente, 1983, p. 210. En lo sucesivo citaremos abreviadamente por O.C., seguido
del ntiimero del volumen en niimeros romanos y el nimero de la/s pagina/s.
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vez fuese conveniente seguir el dictum latino «suum cuique tribuere»
y, en efecto, dar a cada cultura lo suyo; esto es, encontrar una nueva
filosofia, otro modo de ver y pensar el mundo, otra razén que no fuese
ni sélo la razén pura germana, asfixiada por conceptos e ideas abs-
tractas, ni sélo la impura experiencia mediterranea, enfangada en las
impresiones, sensaciones y preocupaciones mas concretas de la vida,
sino mas bien un nuevo pensamiento que tendiese un puente entre
ambas orillas, la del Norte y la del Sur, hermanandolas bajo una
matriz filoséfica de nuevo cufio: asi nacié entre el otofio de 1915 y los
primeros meses de 19164 esa especie de oximoron filoséfico que es y
fue la «razon vital»; una férmula diéscura que trataba de fundir en una
sola expresion, cual dii consentes, toda una filosofia que hermanase el
yo y su circunstancia, la razon y la vida, la ciencia de valor universal
y el hombre concreto de carne y hueso, el anhelo de concepto y la
querencia por el percepto, la necesidad de acceso a las esencias para el
conocimiento, pero también el estricto escripulo en atender a las
circunstancias. Con el hallazgo de la razon vital, la «via espafiola» en
la filosofia quedaba inaugurada.

4 Entre 1915-1916 Ortega elaboré un importantisimo curso titulado por su editor
Garragorri, Investigaciones psicoldgicas, e inédito hasta 1982, que a nosotros nos parece
todavia mas importante en el pensamiento del joven Ortega que Meditaciones del Quijote,
toda vez que la riqueza filoséfica y los hondos analisis fenomenolégicos que alli se dan
sobre temas nucleares de la fenomenologia, como la exencién de supuestos, la actitud
natural, la intuicién, la evidencia, la filosofia como «ciencia eidética de la vida», etc. son
de una novedad, de una riqueza filoséfica y de una fertilidad para el futuro pensamiento
de Ortega que supera con mucho las aportaciones hechas en la parte prologal titulada
«Lector...» y en la «Meditacién preliminar» de las Meditaciones. En este curso aparece
por primera vez caracterizada su filosofia como una ciencia fenomenolégica, nada cono-
cida «a la que yo llamo «sistema de la razén vital», cuyo problema algo dificil de exponer
no ha sido que yo sepa descubierto hasta ahora, se entiende descubierto formalmente.»
(Investigaciones psicoldgicas (1915-1916), O.C., XII, 392). En estas pocas palabras esta,
creemos, el acta fundacional de la filosofia orteguiana: ésta es la partida de nacimiento
de la llamada «razon vital». Véase sobre todo este asunto, nuestros trabajos: «Ortega
phenomenologist» en Analecta Husserliana, vol. XXIX, Kluwer Academic Publishers,
Dordrecht, 1990. De la naturaleza y originalidad fenomenolégica del pensamiento orte-
guiano hablamos en los apartados 1: «Intuition, the Principle of principles, 2. Ortega’s
«Reduction»: his critique of Husserl», 3. Correlation as the «A priori»: a new epistemo-
logical paradigm», 4. «Lebenswelt, Praxis, and Knowing», 5. «Natural common sense
and reduction», (pp. 107-121). Y también «La fenomenologia trascendental de Ortega o
la filosofia como indecencia», en SAN MARTIN, Javier: Ortega y la fenomenologia. Actas
de la I Semana Espaiiola de Fenomenologia, Universidad Nacional de Educacién a
Distancia, Madrid, 1992, pp. 93-115).
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Tres «buenas suertes» vinieron en auxilio de aquel joven e inex-
perto profesor para ayudarle a tener éxito en tan dificil empresa: la
primera es algo remota en el tiempo, pero actuante y permanente en
su poder de influencia e inspiracién. Se trata de su amigo Navarro
Ledesma, quien con la publicacién en el afio 1905 de la obra El inge-
nioso hidalgo Don Miguel de Cervantes Saavedra, le abre a Ortega los
ojos sobre la importancia de la figura de Cervantes, pieza clave para
disefiar buena parte del trazado de esa «via espafiola» para la filosofia
que €l fue madurando durante sus afios mozos. La segunda «buena
suerte» fue el descubrimiento, hacia 1911, de la fenomenologia, la
cual le ofrecera, como acabamos de sugerir, la inspiracién para recon-
ciliar filosé6ficamente esas dos «patéticas» europeas enfrentadas, la del
«Norte» (la germdnica) y la del «Sur» (la mediterranea), toda vez que
en la fenomenologia Ortega encontré un pensamiento que conjugaba
al mismo tiempo intuicién sensible e intuicién eidética, impresion e
ideacién, idealismo y positivismo, preocupacion por el conocimiento
concreto de las cosas, de la propia experiencia y de la existencia
(la parte de mediterranismo y empirismo que en ella observaba), y
también atencién y rehabilitacion del conocimiento esencial (la parte
germana que también poseia). Y la tercera, aunque inicialmente reci-
bida con desagrado por Ortega, fue la publicacién en 1913 de la obra
de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, en cuyas paginas
finales el autor confesaba, con su proverbial petulancia, la pretensién
de que esta obra «sea filosofia espafiola, tal vez la filosofia espafiola» °,
afirmacion que debi6 de escocer el orgullo filoséfico de nuestro joven
pensador y precipité la publicacién, tal vez prematura, de las Medita-
ciones del Quijote, pues fueron editadas sin que el proyecto total de las
«meditaciones» programadas fuese completado. La promesa de que en
el futuro se haria, jamas se cumplio.

Mas esta filosofia propia, de cufio hispano, que aparece in nuce en
las Meditaciones, no la fue ideando Ortega llevado de preocupaciones
pura y estrictamente filoséficas. Ortega era un fil6sofo in partibus
infidelium que sentia su destino unido al destino de su patria, la cual
arrastraba una decadencia secular. Espafia venia dando tumbos en la
historia desde fines del siglo XVI, afectada por una decadencia que se
agravé de manera definitiva en 1898, con la pérdida de las tltimas
posesiones de ultramar. La generacion del 98 entrega a la generacion

5 UNAMUNO, Miguel de: Del sentimiento trdgico de la vida, Espasa Calpe, Madrid,
1967, p. 235.
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siguiente, la de Ortega, una extrema conciencia de crisis nacional que
se sintetiza en la férmula «Espafna como problema». Las Meditaciones
del Quijote en 1914 y la puesta en marcha de la filosofia de la «razén
vital» en 1915-1916 trataban precisamente de responder a aquella
angustiosa, magna pregunta que Ortega se hacia en la «Meditacién
preliminar»: «Dios mio, ¢qué es Espafna?»%; esto es, con ellas trataba
no so6lo de comprender sino también de sentar las bases para empezar
a resolver este enorme, inmenso galimatias que era Espana. Mas esta
nueva filosofia que él ponia en marcha se le revel6 a Ortega no sélo
necesaria y efectiva para reanimar la decaida realidad espafiola, sino
que albergaba también la esperanza de que podria rendir utiles y
necesarios servicios a la hora de resolver el «problema de Europa», de
reconfortar su lacerada y mortificada conciencia, renovando su vieja
cultura, la cual se habia mostrado incapaz de preservar a sus pueblos
de un atroz y mundial conflicto. A partir de 1914, afio en que Europa
entra en su primera guerra fratricida, Ortega deja de pensar funda-
mentalmente en clave espafola, y lo va a hacer en el futuro mirando
también, y hasta prioritariamente, a esa otra menesterosa circuns-
tancia suya que era Europa, tratando de salvarla, esto es, de com-
prender sus graves problemas y responder a sus urgentes necesidades.
Los titulos que pone a las publicaciones periédicas que va a dirigir
— «Buropa», «Revista de Occidente» — pueden ser una buena prueba
de todo ello.

2. Las Meditaciones del Quijote y sus circunstancias. Diagnéstico
de las patologias nacionales y terapéutica del «problema de
Espafia».

«Esto somos. Raza que ha perdido la conciencia de
su continuidad histérica, raza sonambula y esptrea, que
anda delante de si sin saber de dénde viene ni a dénde va,
raza fantasma, raza triste, raza melancélica y enajenada,
raza doliente como aquella Clemencia Isaura que — segiin
dicen - vivia viuda de su alma.» («Asamblea para el
progeso de las ciencias» (1908), O.C., 1, 105).

Sin duda, todo lector familiarizado con las obras de Ortega conoce
lo apegado que estaba su pensamiento a las circunstancias histéricas,

¢ Meditaciones del Quijote (1914), O.C. 1, 360.
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sociales, politicas, ideoldgicas e incluso estéticas en las que le toc6 en
suerte vivir. No conozco ningtn otro gran pensador del siglo XX que
estuviese mas atento al devenir histérico, mas preocupado por conocer
los hechos y meditar sobre los acontecimientos de su tiempo, mas
comprometido con el ejercicio filoséfico de elevar a concepto lo por él
vivido. Este hdbito mental de estar al dia, de pisar y meditar la noticia,
de «ver la vida segun fluye ante él», esto es, de «estar a la altura de
los tiempos», sin duda se lo debe al ambiente familiar, a la vocacion
periodistica de su abuelo materno y de su padre”’. Aquella frase suya
de que «he nacido sobre una rotativa», subraya este enlace umbilical
permanente que tuvo con el periodismo que, por cierto, en aquellos
tiempos era una forma eminente de hacer buena literatura. El estilo
periodistico ® y pedagégico de sus escritos obedecia no s6lo a una voca-
cién sentida ya en juventud, sino a una también temprana eleccién
personal: si queria llegar al gran publico para ponerlo al corriente de
lo que sucedia en el mundo en el campo de la politica, la filosofia o
el arte, era menester que considerase todas las cosas sub specie publi-
citatis, que las abordase con la suficiente gracia y calor como para
conquistar no soélo la atencion, sino también el corazén de los lectores.

Tanto él, como los hombres de la generacién del 98 que le antece-
dieron, habian llegado al convencimiento de que el nivel de la cultura
espafiola seguiria postrado y bajo minimos vitales si no se lograba
presentar las ideas bajo una seductora apariencia, estilisticamente

7 Su padre, Don José Ortega y Munilla (1856-1922) fue un novelista que alcanzé
cierta fama literaria y llegé a ingresar en la Real Academia en 1902, destacandose sobre
todo por su labor periodistica, pues fundé y dirigié Los Lunes del Imparcial, una publi-
cacién que llegé a ser en aquella época la mas importante en el campo literario, vin-
culada al periédico El Imparical, que también dirigia, que era, por cierto, uno de los
diarios mas influyentes de aquel tiempo, propiedad de la familia de los Gasset, pues
habia sido fundado por Eduardo Gasset, abuelo de nuestro filésofo.

8 Ya en vida de Ortega muchos fueron los que menoscabaron el valor filoséfico de
Ortega y sus escritos por aparecer en la prensa diaria bajo forma de colaboraciones
periodisticas. Es significativo a este respecto lo escrito hace ya anos por Salvador Mada-
riaga: «Parece ser que Bergson decia de Ortega: «Il se croit philosophe; mais il n’est
qu'un journaliste de génie». Descontemos el filo acerado de la lengua y reconozcamos
en el epigrama no pocas verdades que realzan esta gran figura de nuestro siglo. No es
fil6sofo; es periodista; es genial. (...) Porque hay periodista y periodista; ni al mismo
Bergson se le ocurriria considerar a Ortega como un cazador de noticias. Pero es que el
periodista a lo grande, como lo era él, es un profesién que en la historia de la cultura no
tiene por qué cederle paso al filésofo» (MADARIAGA, Salvador de: «Notas sobre Ortega»,
en Sur, n° 241, Julio-agosto, 1956, Buenos Aires, p. 13).
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adornadas, infectadas de plasticidad y de valor estético®. «En Espafia
para persuadir es menester antes seducir», solia repetir. Por eso, para
él la seduccién estética era la estrategia privilegiada que allanaba los
caminos para la necesaria persuasiéon logica y para que lo escrito
tuviera eficacia social '°. Por esta y por otras muchas razones, segiin
veremos en uno de los apartados que siguen, la Estética fue para
Ortega un asunto nacional, un problema de alto alcance social y poli-
tico. Investir el discurso con trajes literarios y acudir a formas de
expresion de facil aceptacion popular, como era el articulo periodis-
tico, la conferencia, la charla, la tertulia!!, fue en casi todos los inte-
lectuales de su tiempo un imperativo epocal y ético que emanaba de
un decidido afan de intervenir en los asuntos nacionales y contribuir
asi a la mejora y salvacion de su patria. Sin embargo, a pesar del este-
ticismo que exigié para su prosa, Ortega se opuso siempre con tena-
cidad a la falta de disciplina intelectual, a la merma del rigor légico
en la argumentacion, a la arbitrariedad discursiva, al uso y abuso de
los recursos retéricos que apelan a la emocionalidad e irracionalidad
del lector u oyente: sus enconadas polémicas con Unamuno tenian en
esto también una de sus mas hondas raices.

Mas que ningun otro intelectual, Ortega pensé su tiempo. Hacién-
dolo, fue tejiendo y construyendo en buena medida su filosofia. De la

9 Respecto a esta cuestiéon es pertinente recordar aqui las palabras de Maria
Zambrano saliendo en defensa de la prosa filoséfica de Ortega, frente a aquellos que
condenan la presencia de la belleza en la filosofia: «La claridad y la belleza de la forma
son uno de los mayores peligros que amenazan la comprensién de un pensamiento
filosofico. Proviene ello, sin duda, de una desvaloracion de la belleza y de una singular,
inconsciente modestia de quienes incurren en poner en tela de juicio la calidad estricta-
mente filos6fica de un autor o de un texto a causa de la belleza que la envuelve y de la
claridad que irradia» (ZAMBRANO, Maria: «Unidad y sistema en la Filosofia de Ortega y
Gasset», en Sur, n° 241, Julio-Agosto, 1956, p. 40).

10 «...todo lo que entre nosotros, desde entonces, ha sido auténtico incluso la
ciencia y la teoria mas estricta se ha realizado encarndandose en forma literarias de
singular eficacia» (MAaRfAs, Julidn: Ortega. Circunstancia y vocacion, Madrid, Revista
de Occidente, 1960, p. 71).

11" «Pero esta propaganda de entusiasmo por la luz mental - el lumen naturale —
habia que hacerla en Espana segin su circunstancia impusiera. En nuestro pais ni la
céatedra ni el libro tenian eficiencia social. Nuestro pueblo no admite lo distanciado y
solemne. Reina en él puramente lo cotidiano y lo vulgar. Las formas de aristocratismo
«aparte» han sido siempre estériles en esta peninsula. Quien quiera crear algo-y toda
creacién es aristocracia — tiene que acertar a ser aristocrata en la plazuela. He aqui por
qué, décil a la circunstancia, he hecho que mi obra brote en la plazuela intelectual que
es el periédico. No es necesario decir que se me ha censurado constantemente por ello.»
(«A una edicién de sus obras» (1932), O.C., VI, p. 352-353).
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necesidad de atender a las circunstancias ' en las que su vida y su
pensamiento se desenvuelven, de poner sus capacidades intelectuales
y emocionales al servicio de Espafia '3, se hace consciente a edad muy
temprana. En las cartas que desde Alemania el joven Ortega escribe a
sus padres, a su novia, a Unamuno y a otros amigos son frecuentes y
numerosos los pronunciamientos sobre la necesidad que tiene de bien-
formarse!* a fin de contribuir a la renovacién ideolégica, politica
y social de su enferma patria '°. Esta fue su apuesta, esta su vocacion:
formarse para luego dar él una buena forma a Espana, educarse para
mas tarde educar y guiar a su patria hacia una renovacién espiritual y
social, politica y cultural que la devolviese, tras siglos de decadencia,
a Europa.

Pues la Espaia con la que se encuentra Ortega a sus quince afios,
cuando inicia en el otofio del tristemente famoso afio 1898 ¢ su carrera

12 «Yo soy yo y mi circunstancia». Esta expresién que aparece en mi primer libro

y que condensa en ultimo volumen mi pensamiento filoséfico, no significa sélo la doc-
trina que mi obra expone y propone, sino que mi obra es un caso ejecutivo de la misma
doctrina. Mi obra es, por esencia y presencia, circunstancial. Con esto quiero decir que
lo es deliberadamente.» (<A una edicién de mis obras» (1932), O.C., VI, 347).

13 «Y desde luego se fundieron en mi la inclinacién personal hacia el ejercicio
pensativo y la conviccién de que era ello, ademés un servicio a mi pais. Por eso toda mi
obra ha sido servicio de Espafia.» («A una ediciéns de sus obras» (1932), O.C., VI, 351).

14 Un ejemplo, entre otros muchos que se pudiera entresacar de su rico epistolario
desde Alemania: «Este afio todo va como una seda: el trabajo angustioso del pasado
afio sobre aleman y sobre griego me ha traido cosecha este afio abundante: llenando
voy mis trojecillos mentales con que un dia pueda labrar blanco pan de Idea para mis
hambrientos paisanos.» (ORTEGA Y GASSET, José: Cartas de un joven espariol, Fundacién
José Ortega y Gasset-Ediciones El Arquero, 1991, p. 264). En lo sucesivo, citaremos
abreviadamente por CJE, seguido de la pagina correspondiente.

15 Cuando estaba buscando la solucién para Espafia en un proceso de europeiza-
cién de la misma, descubre bien pronto que también su querida Europa necesita salva-
cién: la primera Gran Guerra le hara caer en la cuenta, de modo ya definitivo, de que la
cultura de su tiempo — deudora del inviable idealismo y subjetivismo del siglo XIX e
hija del pesimismo que lo recorre — necesita también una profunda reforma. Europa es
también un problema vy tal vez de Espafia pueda venir la solucién. Un nueva filosofia,
una nueva ética y hasta una nueva estética han de ser elaboradas, y tal vez Espana, a
través de Ortega, pueda y deba contribuir con ello a la regeneracién de Europa. Y esa
fue precisamente la tarea que Ortega emprende entre 1911 y 1916: encontrar una «via
espaifiola» para la filosofia de su tiempo.

16 El mismo Ortega recuerda en una carta a Unamuno que su despertar intelectual
se produjo en esta situacion de quiebra de la leyenda espanola: «Desearia, pues, que no
diera usted la carta mia sino como es estado mental de un muchacho de veinte afios, que
abri6 los ojos de la curiosidad razonadora al tiempo de la gran caida de las hojas de la
leyenda patria.» (CJE, 33).
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universitaria, es una Espafna aquejada por una profunda crisis politica,
social y econémica; una Espana «tibetanizada», como dira al final de
su libro sobre Leibniz !7, encerrada en si, incomunicada, aquejada de
una anemia cultural casi crénica; un pais con una mentalidad insana
y estrecha, «agarbanzada» como dice en una carta enviada a su padre
en diciembre de 1906 desde Marburgo. El joven Ortega es consciente
tanto de una crisis de la conciencia nacional como de la existencia, ya
antes de él, de una verdadera e intensa conciencia de dicha crisis
por parte de los hombres de la generacion anterior. La suya, la de 1914,
irrumpe en esta situacién de decadencia y ruina, donde las posiciones
de los intelectuales del 98 son mas reactivas, criticas y desesperan-
zadas, que ilusionadas y constructivas: «No se debe olvidar — escribe
precisamente en 1914 — que formamos parte de una generacién ini-
ciada a la vida en la hora del desastre postrero, cuando los tltimos
valores morales se quebraron en el aire, hiriéndonos con su caida.
Nuestra mocedad se ha deslizado en un ambiente ruinoso y sérdido.
No hemos tenido maestros ni se nos ha ensefiado la disciplina de la
esperanza.» '8

Espana esta enferma y él, con los de su generacion, huérfanos y
desesperanzados. Los males que la aquejan vienen de lejos y son, pues,
crénicos y muy variados. Es menester realizar un buen diagnéstico
para poder administrar una adecuada y saludable terapia. A ello
se entrega Ortega en los afios de su formacién en Alemania: en ir
tomando conciencia de los males patrios, en ir llenando odres y tone-
lillos de entusiasmo, esperanza e ideales; en ir imaginando y cavilando
por donde podrian y deberian ir los mas efectivos remedios. Partiendo
de un analisis de las cartas y escritos redactados en los afios que ante-
ceden a la publicacién de su primer libro, Meditaciones del Quijote, en

17 Habla en concreto en uno de los textos que aparece como apéndice a esta obra.

Se trata del segundo, titulado «Renacimiento, Humanismo y Contrarreforma» (1947),
donde escribe: «Esta enfermedad fue la hermetizaciéon de nuestro pueblo hacia y frente
al resto del mundo, fenémeno que no se refiere especialmente a la religion ni a la
teologia ni a las ideas, sino a la totalidad de la vida, que tiene por lo mismo, un origen
ajeno por completo a las cuestiones eclesidsticas y que fue la verdadera causa de que
perdiésemos nuestro Imperio. Yo le llamo la «tibetanizacién» de Espana.» (O.C., VIII,
356). En la nota 1 de esta misma pagina vuelve a ofrecer més aclaraciones sobre este
concepto.

18 «Vieja y nueva politica» (1914), O.C., 1, 303. Esta disciplina de la esperanza la
aprendera en buena medida de Cervantes, a través de la obra que su amigo Francisco
Navarro Ledesma publicé sobre el autor del Quijote en 1905. Haremos referencia a este
asunto en el apartado segundo del presente trabajo.
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el cual precisamente intenta unos «experimentos de nueva Espafia»,
pues a estas alturas ya cree, sin duda, haber dado con la terapia defi-
nitiva, esto es, con un nuevo concepto de cultura y una nueva filosofia,
pudiéramos sefialar estos siete males o pecados capitales que Ortega le
diagnostica:

1. Pérdida de la conciencia nacional y del sentido que Espafia tiene
en la historia!®; 2. Achabacanamiento y fanatismo del pais??, su
propensioén al histerismo 2!, al improperio %2, al chulismo 23, a lo desa-
forado de los gestos, y sobre todo a la exageracién; 3. Un tradiciona-
lismo estéril en politica, esto es: la pervivencia de «una vieja politica»
representada por los dos partidos de la Restauracién, conservadores
y liberales, ejecutores de una infecunda alternancia en el poder, y
practicantes de un caciquismo férreo en provincias, sordos también a

19 «Esto somos. Raza que ha perdido la conciencia de su continuidad histérica,

raza sonambula y espurea, que anda delante de si sin saber de dénde viene ni a dénde
va, raza fantasma, raza triste, raza melancoélica y enajenada, raza doliente como aquella
Clemencia Isaura que -segun dicen —vivia viuda de su alma.» («Asamblea para el
progreso de las ciencias» (1908), O.C., 1, 105).

20 «Hace algunos afios sali yo un dia huyendo del achabacanamiento de mi patria,
y como un escolar medieval llegué otro a Leipzig, famosa por sus librerias y su Univer-
sidad» («Una primera vista sobre Baroja» (1910), O.C., 11, 118)

21 Vid. «Hipétesis del histerismo espafiol» (O.C., II, 107-111) en «Una primera
vista sobre Baroja». Ortega también afirma: «encuentro en Baroja una manifestacién
superior del histerismo nacional.» (Ibid. p. 111). Es este un aspecto de la obra de Baroja,
como lo era de la personalidad de Unamuno, que distanciara a Ortega intelectualmente
de ambos escritores.

22 Ortega elabora precisamente una «Teoria del improperio» en su escrito «Una
primera vista sobre Baroja» elaborado en 1910, y que era la parte final de la tercera de
las «meditaciones» anunciadas para su obra Meditaciones del Quijote, titulada «Pio
Baroja: Anatomia de un alma dispersa», y que quedé entre los papeles inéditos de
Ortega, sin formar parte, pues, de sus Meditaciones. En este escrito de 1910 afirma:
«El improperio, tipico elemento en el vocabulario de Baroja, merece algunas refle-
xiones.» (O.C., 1, 105) Estd de mas subrayar que las reflexiones que le merece no son
nada elogiosas: el estilo abrupto de la escritura de Baroja, su uso de vocablos que
habitan en los barrios bajos del Diccionario no eran del gusto estético de Ortega, quien
pensaba que este estilo no era el mas adecuado para mejorar la sensibilidad estética del
pais, ni tampoco era el mejor camino para hacer arte. Un contraejemplo de este estilo
«grosero» de Baroja es el de Cervantes en el Quijote, que Ortega pone como ejemplo,
salvando las distancias y peculiaridades histéricas en cuanto al modus dicendi de cada
época, de lo que él llama un estilo verdadera y auténticamente «clasico».

23 «El chulismo, el flamenquismo, la bravuconeria, la exageracion, el retruécano y
otras muchas formas de expresion que se ha creado de una manera predilecta nuestra
raza podrian muy verosimilmente reducirse a manifestaciones de histerismo colectivo.»
(«Una primera vista sobre Baroja. Apéndice» (1910), O.C., I1, 111).
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los problemas reales del pais, encarnando a una «Espafa oficial» que
nada o muy poco tiene que ver con la «Espafa vital» 2%y germinal.
Esta ultima sentia la necesidad de implantar una «nueva politica» revi-
talizadora del enfermo y anémico cuerpo nacional, a la que aspiraban
las nuevas generaciones, de las cuales Ortega era uno de sus porta-
voces mas eminentes; 4. Un catolicismo intransigente a nivel religioso,
enemigo de la libertad, del progreso, de la ilustracion y la europeiza-
cion de Espana?%; 5. La inexistencia de una ciencia y un pensamiento
claro y rector que rompa con la inveterada laxitud intelectual y la
crénica desmoralizacion de la sociedad espafiola; esto es: la ausencia
de ciencias tedricas y préacticas, de pensamiento filoséfico difusor de
ideales realizables que entusiasmen y remoralicen al pais; ciencias y
pensamiento con cuyo concurso y ejercicio se pueda tanto diagnos-
ticar con rigurosidad los males patrios, como también proponer solu-
ciones concretas y programas factibles a los problemas nacionales,
consiguiendo asi para tales soluciones y programas la adhesién y el
respaldo, por convencimiento y no por imposicién, de una amplia
mayoria social?®; 6. Un misticismo?’ melancélico y alienador, que

24 «Y entonces hoy sobreviene lo que en nuestra nacién presenciamos: dos

Espafias que viven juntas y que son perfectamente extranas: una Espaiia oficial que se
obstina en prolongar los gestos de una edad fenecida, y otra Espana aspirante, germinal,
una Esparia vital, tal vez no muy fuerte, pero vital, sincera, honrada, la cual, estorbada
por la otra, no acierta a entrar de lleno en la historia.» («Vieja y nueva politica» (1914),
0.C., 1, 273)

25 «Por los afos 70 quisieron los krausistas, tinico esfuerzo medular que ha gozado
Espaiia en el dltimo siglo, someter el intelecto y el corazén de sus compatriotas a la
disciplina germanica. Mas el empefio no fructificé porque nuestro catolicismo, que
asume la representacion y responsabilidad de la historia de Espafia ante la historia
universal, acert6 a ver en él la declaracion del fracaso de la cultura hispanica y, por tanto,
del catolicismo como poder constructor de pueblos. Ambos fanatismos, el religioso y el
casticista, reunidos pusieron en campana aquella hueste de almogévares eruditos que
tenia plantados sus castros en los desvanes de la memoria étnica. Entonces se publi-
caron volimenes famosos donde se decia que Espafia habia poseido y atin poseia todas
las ciencias en grado anédlogo a las demas naciones; se contaba el cuento, harto repetido,
de supuestos inventos nuestros aprovechados y poco menos que robados por otros
pueblos. En fin, se confirmaba la continuidad de nuestra produccién cultural de modo
que no habia para qué ir a buscar fuera orientacién y disciplina.» («Una respuesta a una
pregunta» (1911), O.C., 1, 212).

26 «Espafa padecia y padece un déficit de orden intelectual. Habia perdido la
destreza en el manejo de los conceptos que son — ni mas ni menos - los instrumentos con
que andamos entre las cosas» («Por el archivo de la palabra» (1932), O.C., 1V, 367)

27 «...]Ja melancolia de nuestro misticismo, que es el poso intimo del alma espa-
fiola. Cuando en la lucha por la vida era éste una fuerza, fuimos los primeros; cuando
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aleja a los espafioles de sus problemas reales, asi como un casticismo 28
estético trasnochado en el ambito de la literatura y la cultura, que
impedia la apariciéon de productos artisticos nuevos y elevados, y que
cegaba la posibilidad de una modernizacién ideolégica y de una reno-
vacién estética y artistica de Espafa; 7. La inexistencia de auténticas
minorias dirigentes en el pais, capaces de llevar adelante las reformas
necesarias en todos los campos y conseguir asi la regeneracion y
modernizacién de Espafa ?°.

Estos serian los «siete pecados capitales», los siete males que
contribuian a conformar el cuadro clinico de la patologia nacional y
que, segun Ortega, estancaban y corrompian las fuerzas vitales del
presente e impedian la salud futura del pais. Todo su trabajo como
escritor y publicista, como profesor y pensador, incluso como politico,
estuvo orientado a renovar y airear la vida nacional, a cambiar el
destino de su patria transforméandola ideolégica, social, politica e
incluso artistica y estéticamente 3°. Por eso, al comienzo de las Medita-
ciones del Quijote afirma que «Habiendo negado una Espana, nos
encontramos en el paso honroso de hallar otra. Esta empresa de honor
no nos deja vivir. Por eso si se penetrara hasta las mas intimas y perso-
nales meditaciones nuestras, se nos sorprenderia haciendo con los mas
humildes rayicos de nuestra alma experimentos de nueva Espafa.» 3!

Sin duda alguna, como luego veremos, esto fue lo que hizo Ortega
en Meditaciones, pero también hay que decir que lo procuré con
ahinco durante toda su vida, en sus pensamientos, sus obras e incluso

fue inutil, nos paramos; cuando ha sido perjudicial, nos hemos dormido, sin lograr
arrancarlo de nosotros.» («El poeta del misterio» (1904), O.C., 1, 31).

28 «Hubo un tiempo en que irrumpieron la literatura unos ilotas de la reptblica
poética llamados «escritores de costumbres». Sus obras, ttiles acaso un dia para los
historiadores, como hoy nos es ttil Pausianas, carecen de valor estético.» («Azorin:
primores de lo vulgar» (1917), O.C., 1, 180).

29 «Espafia es la inconsciencia — concluia yo el «Lunes» pasado-; es decir, en
Espafia no hay més que pueblo. Esta es, probablemente, nuestra desdicha. Falta la
levadura para la fermentacién histérica, los pocos que espiritualicen y den un sentido de
la vida a los muchos. Semejante defecto es exclusivamente espanol dentro de Europa.»
(«Asamblea para el Progreso de las Ciencias» (1908), O. C,, 1, 105).

30 Mostrar la renovacién estética y la educacién artistica que Ortega pretendi6é
realizar en nuestro pais es algo que nos propusimos hacer en un ya viejo trabajo titulado
«Ideas estéticas de Ortega y Gasset. Ortega: tedrico e critico da arte» (Memoria de Licen-
ciatura. Universidad de Santiago de Compostela, 1983). Sobre este asunto también se
puede consultar nuestro trabajo «Orixe do Ortega tedrico e critico da arte», AGORA.
Papeles de Filosofia, Universidad de Santiago de Compostela, 1983, pp. 31-47.

31 Meditaciones del Quijote (1914), O. C., 1, 328.
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también en sus queridas e intencionadas omisiones: experimentar la
posibilidad de alumbrar una nueva Espafia, de construir desde las
ruinas, un nuevo y esperanzador pais que alcanzase, tras siglos de
decadencia y sonambulismo histérico, un puesto si no de privilegio, al
menos de igualdad entre las naciones hermanas de Europa. Como
sabemos, desgraciadamente eso no fue posible en vida de Ortega: la
guerra «incivil», el destierro, la vuelta a su patria ocupada por un
dictador y la fuerza bruta de sus falanges, la guerra fratricida entre
europeos, el cordén de silencio tejido a su alrededor tras el regreso
a su patria... fueron todos ellos acontecimientos que Ortega hubo de
enfrentar con el alma bien templada, algo que, tal como tendremos
oportunidad de comprobar, habia aprendido del ingenioso hidalgo don
Migel de Cervantes, a edad ya bien temprana; dramaticas circunstan-
cias que hubo de encarar con la clasica mas también cervantina virtud
de la sophrosyne, de la templanza e ironia de &nimo que, en sus afios
de juventud, habia descubierto en Cervantes leyendo la obra que sobre
él habia escrito su buen amigo Francisco Navarro Ledesma. Si no le
fue posible ver la posada de su patria en paz y en ambiente saneado y
confortable, al menos siempre le acompano el gusto y recompensa de
la aventura del camino. Como habia escrito su maestro, el autor del
Quijote, «el camino es mejor que la posada» 32.

El diagnéstico de la vieja Espaiia, que aqui hemos intentado ofre-
cer, se va afinando y concretando a lo largo de sus primeros afos en las
labores de activo agente publico, de comprometido agitador ideolégico
y social, sobre todo de pedagogo politico. Y, correlativamente, en su
mente también se fue fraguando, con creciente precision, la terapéu-
tica que era menester administrar a su pafs, se fue perfilando la idea
de esa nueva Espaiia que era preciso y honroso hallar. Los remedios
que fue proponiendo a lo largo de estos sus afios mozos eran estricta-
mente los antidotos necesarios contra aquellas siete dolencias que
acabamos de enumerar:

32 Suele ser ésta una frase que Ortega gusta recordar de vez en cuando. Asf
hablando de los espiritus activos y de querencias utépicas, afirma: «los espiritus verda-
deramente activos no se han dejado nunca seducir por esas iméagenes de felicidad
lograda, y siempre vieron claro que la dicha no esta en el placer, sino en la marcha hacia
el placer; o, como Cervantes decia, que es mejor el camino que la posada.» («Libros de
andar y ver» (1911), O.C., 1, 170). También se refiere a este dictum cervantino en «La
nacién frente al Estado. (Politica de neutralidad)» (1915), O. C., X, 278). Puede leerse
este texto al que nos referimos en nota 63.
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1. El conocimiento cientifico de nuestra historia, con el fin de
restaurar y recuperar la conciencia nacional perdida y su sentido his-
térico, para asi poder decidir con precisién si existe o no y en qué
consiste eso que llamamos la esencia de nuestra raza y alma espanolas.
De lo que se trata para Ortega es de hallar un modo sano de ser
espafiol, no el modo enfermizo que arrastramos desde hace siglos; un
nuevo modo espariol de allegarse a las cosas, un nuevo modo de ver y
de entender el mundo. Es decir, se trata, en el sentido etimolégico de
la expresion, de construir una «aesthetica espafiola». Tal como veremos
mas adelante, esto es lo que pretendié realizar nuestro pensador ya en
su primera obra, Meditaciones del Quijote, eligiendo como modelo de
inspiracién para ello a Cervantes y su estilo de ver, pensar y expresar
el mundo; 2. Necesidad de una cultura promotora de conocimientos
veridicos y exactos de los hechos 33, capaz también de infundir ideales
fermentadores y transformadores en el cuerpo anémico del pais, en esa
masa social entregada a la desidia, a la pereza mental, al achabacana-
miento y fanatismo; masa desmoralizada, incapaz de comprender, de
asumir y de transformar positivamente sus propias circunstancias;
3. Liberalismo 3* y nacionalizacién 3 contra la corrupcién e incompe-
tencia de la politica de la Restauracién y también amplias dosis de
pedagogia politica, a fin de fertilizar de idealidad la realidad espafiola
y remoralizar el pais; 4. Promocién de un pensamiento filoséfico 3°
laico y tolerante frente al fanatismo y a la intolerancia religiosa;
5. La implantacion y difusion de la ciencia3’ y de habitos criticos y

33 «;Qué es la cultura sino la valoracién cada vez mas exacta de los hechos?»

(«Una polémica» (1910), O. C., 1, 160)

34 Asi define Ortega, a la altura de 1908, lo que entiende por liberalismo: «Llamo
liberalismo a aquel pensamiento politico que antepone la realizacién del ideal moral a
cuanto exija la utilidad de una porcién humana, sea ésta una casta, una clase, una
nacién.» (Cfr. «La reforma liberal» (1908), IX, 34-35).

35 El lema «liberalismo y nacionalizacién» aparece en su manifiesto politico Vieja
y nueva politica (1914) en O.C., 1, 299. Vid el comentario de CEREZO GALAN, Pedro: «Libe-
ralismo y nacionalizacién» en su trabajo titulado «Razén vital y liberalismo en Ortega»,
en Revista de Occidente, n° 120, mayo, 1991, pp. 41-48. (Articulo completo: pp. 33-58).

36 «...si hubiera habido fil6sofos, el materialismo religioso no habria raido de
nuestras entrafias étnicas todas las aspiraciones nobles» («Sobre una apologia de la
inexactitud» (1908), O. C., 1, 119)

37 «Aunque no es bueno y es harto donjuanesco echar todo a una carta, vengo repi-
tiendo con meritoria insistencia que la decadencia espafola consiste pura y simplemente
en falta de ciencia.» («Una respuesta a una pregunta» (1911), O. C,, 1, 214). Y asi se
expresaba también en «Pidiendo una biblioteca» (1908): «El problema espafiol es
un problema educativo; pero este, a su vez, es un problema de ciencias superiores,
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rigurosos de pensamiento, cosa que sélo se podia hacer adquiriéndolos
e importandolos previamente de Europa, de ahi sus viajes de estudio a
Alemania y su juvenil adhesiéon al imperativo de la «europeizaciéon de
Espafia» 38, de inspiracién krausista y costista 3%, o de «nacionalizacién
de lo europeo», como dice en uno de sus escritos; 6. El fomento de la
educacién y de la difusién de una cultura clasica de raices griegas,
pues soélo «el clasicismo es lo opuesto al casticismo» *°, mas también la

de alta cultura. El verdadero nacionalismo, en lugar de aferrarse a los espontdneo y
castizo, procura nacionalizar lo europeo. Es preciso, ante todo, que Espafia produzca
ciencia.» (0. C., 1, 84).

38 «Muchos afios hace que se viene hablando en Espafia de «europeizacién»: no
hay palabra que considere mas respetable y fecunda que ésta, ni la hay, en mi opinién,
mas acertada para formular el problema espafiol. (...) La necesidad de europeizacién me
parece una necesidad adquirida» («Asamblea para el Progreso de las Ciencias» (1908),
0.C,1,99).

39 Aunque Ortega reconoce que el libro de Costa «Reconstitucion y europeizacion
de Esparia ha orientado durante doce afios nuestra voluntad» («La herencia viva de
Costa» (1911), O.C., X, 174), el europeismo de Ortega diverge del de Costa en sus fuentes
de inspiraciéon: mientras que la matriz del pensamiento de Costa es romantica y se
alimenta de las corrientes historicistas vigentes en su época, con las reivindicaciones
caracteristicas de estos movimientos: las diferencias étnicas y nacionales, nosotros
creemos que Ortega trata de poner remedio al «problema de Espafia» tratando de ver
el asunto en una perspectiva de «historia universal», de matriz claramente ilustrada, en
donde la sensibilidad y reclamacién de los aspectos diferenciales y las historias parti-
culares de cada pueblo o nacién encuentren no sélo acomodo en la unidad superior de
lo universal y lo humano, sino que desde éstos es el tinico lugar desde donde los aspectos
diferenciales y las historias particulares han de poder y deber encontrar un orden, un
sentido y una valoracién. (Vid. «Observaciones» (1911), O.C,, 1, 168). Mas también Costa
y Ortega divergen tanto en su diagnostico sobre los males de Espafia — para éste el
«problema de Espana» es un problema generado en el interior de la historia misma de
Espaifia, ya que Espana se ha apartado de si misma, de sus fuentes y sefias de identidad,
mientras que para Ortega es el apartamiento de Espafia de la historia y corrientes
de modernizaciéon de Europa la que ha traido sus males y su dolor —,como en su tera-
péutica: para Costa habia que volver a la espontaneidad étnica, reconstituir la unidad
espontdnea de lo castizo; para Ortega habia que poner Espana al paso de Europa,
vivificarla con las corrientes de ilustracién que desde hacia dos siglos corrian por el
cuerpo europeo, es decir, trasfundir al cuerpo anémico y postrado de Espana la corriente
energética de la ciencia moderna, la moral cosmopolita ilustrada y la estética perenne
de lo clasico.

40 (Teorfa del clasicismo» (1907), O. C., I, 72. Ortega siempre se mantuvo afecto,
con ligeras matizaciones, a una idea clasicista del arte desde estos primeros afios como
pensador, lo que, sin embargo, no le impidié nunca comprender y defender las innova-
ciones de los movientos artisticos de vanguardia, tan vivos y actuantes en los afios de su
madurez. En un trabajo que preparamos sobre La deshumanizacion del arte, tendremos
oportunidad de matizar mas este asunto.
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necesidad de definir y elaborar una filosofia y una «estética espafola»
propias, esto es, dar con la manera peculiar que tienen los espafioles
de ver y de estar en el mundo; 7. La creacion de élites o minorias ilus-
tradas capaces de asumir la direccién y destino del pais, conocedoras
de su historia, echando sobre si sus pecados, por tanto, sintiéndose
moralmente responsables de ella*!; unas minorias capaces de dar
ejemplo en la vida publica, y sobre todo con competencia — palabra
muy querida y repetida por Ortega en sus escritos juveniles — para
interpretar y conocer cientificamente la realidad espanola, sus pro-
blemas; unas élites también portadoras de una igual capacidad para
establecer las soluciones necesarias para el pais, investidos con virtu-
des civicas y morales, animados por fines justos e ideales elevados. Por
eso ponia Ortega tanto énfasis en que las nuevas generaciones debian
traer, respecto de las anteriores, una exigencia de formacién universi-
taria, de elevada ilustracién en todos los 6rdenes del conocimiento
tedrico y practico. Esta era ya una vieja aspiracién del ideario krau-
sista y de su Institucién Libre de Ensefanza: sin élites formadas y
competentes no era posible sacar a Espana del atraso secular en que
se encontraba y regenerarla tanto politica, social, econémica como
culturalmente. Y Ortega creia que, en buena medida, una renovacién
politica, una regeneracién democrética y social, sélo eran posibles a
través de la implantacién en las élites dirigentes de altos niveles de
capacidad y competencia cientifica y politica: «Una nueva Espana sélo
es posible si se unen estos dos términos: democracia y competencia. La
instauracién de la democracia sélo es posible en Espana mediante la
revolucién de la competencia.»*?

Todos estos remedios los resume Ortega, en 1911, en la necesidad
de establecer habitos cientificos en el pais y de enriquecerlo cultural-

41 En 1908, escribiendo para la ‘Asamblea para el Progreso de las ciencias’, y en un

lenguaje no exento de afectacion y retérica sentimental, y bajo la inspiracién del krau-
sismo y del ideario pedagégico de la Institucién Libre de Ensefianza, asi entiende Ortega
la labor de las élites cientificas y politicas en Espafia: «<En una palabra, nosotros, que
pretendemos ser no-pueblo, tenemos que abrazarnos a nuestros pecados histéricos y
llorar sobre ellos hasta disolverlos y meter ascuas de dolor en nuestra conciencia para
purificarla y renovarla.» Y un poco mas adelante: «Lo unico cierto que hay en todo
esto es que nosotros tenemos la culpa de que no sea de otra manera. Es preciso que nos
mejoremos nosotros sin cuidarnos de mejorar antes al pueblo. Es preciso que nosotros,
los responsables seamos la virtud de nuestro pueblo y que este pueda decirnos, como
Shelley de una persona que amaba: «Tt eres mi mejor yo».» («cAsamblea para el Progreso
de las Ciencias» (1908), O. C., I, 105 y 106 respectivamente).
42 «Competencia» (1913), O.C., X, 230.
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mente en todos los 6rdenes la vida nacional: «<hay que centrar la vida
del intelecto espafiol en los hébitos criticos, metédicos de la ciencia
mas exacta, rigida e integérrima: hay que enriquecer la conciencia
nacional con el mayor niamero de motivos culturales: en primer tér-
mino, critica cientifica, en segundo, sobrealimentacién ideolédgica:
esta terapéutica paraddjica es la tinica oportuna para el paradéjico
enfermo: Espafa.» 43

En fin, si hemos realizado esta breve investigacion en la obra del
joven Ortega sobre los males de Espafia y sus necesarios remedios,
era con el fin de hacer ver como las Meditaciones del Quijote quieren
y van a ser una respuesta sobre todo «espafiola» —sin por ello dejar,
como veremos, de ser también «europea» — al «problema de Espafia».
Cuando Ortega elabora en 1910 su conferencia «La pedagogia social
como programa politico» (ésta, desde posiciones todavia neokan-
tianas) o en 1914 «Vieja y nueva politica» (ya desde posiciones feno-
menoldgicas), en las cuales podemos encontrar su programa politico
y social de regeneracién nacional — aquello que pudiéramos llamar su
«idearium espanol», tomandole prestada la expresién a Ganivet —, su
pensamiento ha alcanzado un nivel de maduracién al que no han sido
ajenas sus investigaciones y meditaciones sobre el Quijote y sobre el
descubrimiento de la manera cervantina de ver y encarar el mundo.
Alla por 1905, cuando se cumplia el tercer centenario de la publicacién
del Quijote y él no tenia mas que 22 afios, la aparicién de las obras de
sus amigos, mucho mayores en edad, Francisco Navarro Ledesma con
El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra**, Miguel de
Unamuno con Vida de Don Quijote vy Sancho y Azorin con un conjunto
de crénicas publicadas en El Imparcial ®de un viaje por pueblos y

43 «Psicoanalisis, ciencia problematica» (1911), O.C., 1, 218.

44 Mucha debia ser la amistad y tal vez la ayuda literaria que el padre de Ortega
brindé a Francisco Navarro Ledesma ya que a él le esta dedicado este libro. La dedica-
toria reza asi: «A Don JoSE ORTEGA MUNILLA, amparador generoso de todo esfuerzo inte-
lectual, su admirador y amigo muy obligado». Amistad que debié extenderse muy pronto
a su hijo, si tenemos en cuenta el hecho de que ya un maduro Francisco, que cuando esta
redactando esta obra tiene 36 afos, le confia a un jovencisimo Ortega, que recién habia
cumplido 22, los manuscritos de esta su obra para que los leyese y le diese su parecer. Y
Ortega lo hace, atreviéndose incluso a sugerirle enmiendas y modificaciones en el estilo.
Esta obra apareci6 en abril de 1905 bajo el titulo El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes
Saavedra. Sucesos de su vida contados por Francisco Navarro Ledesma, impresa en
Madrid por la Imprenta alemana, unos pocos meses antes de la muerte del autor.

45 Azorin realiz6 en marzo de 1905 este viaje por la ruta del Quijote, publicado por
entregas en El Imparcial, entre los dias 4 y 25 de dicho mes. A su vez, Navarro Ledesma,



26 DIACRITICA

tierras de la Mancha por las que habian transitado los protagonistas de
la novela cervantina, y recogidos después en forma de libro bajo el
titulo La ruta de Don Quijote *6, fue decisiva en su biografia intelectual,
ya que Ortega releyé y medit6 estos libros a lo largo de esos anos
mozos, pareciéndonos a nosotros elementos imprescindibles en la
maduracién de su pensamiento y en el hallazgo de soluciones «cervan-
tinas», mas también peculiarmente «orteguianas», al «problema de
Espafan».

3. Una fuente de inspiracion de las Meditaciones del Quijote:
«El ingenioso hidalgo don Miguel de Cervantes» de Navarro
Ledesma. Entre la sophrosyne y la melancolia: un analisis a
partir del epistolario y los primeros escritos de Ortega.

«Como las cosas humanas no sean eternas, yendo siempre
en declinacion de sus principios hasta llegar al tltimo fin, espe-
cialmente la vida de los hombres, y como la de don Quijote no
tuviese privilegio del cielo para detener el curso de la suya, llegd
su fin y acabamiento cuando él menos lo pensaba; porque, o ya
fuese de la melancolia que le causaba el verse vencido, o ya por
disposicion del cielo, que asi lo ordenaba, se le arraigé una calen-
tura, que le tuvo seis dias en cama...»

Miguel de CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, 11, cap. LXXIV.

Con motivo del tercer centenario de la publicacién de la primera
parte del Quijote aparecen, como hemos dicho, en ese conmemorativo
ano de 1905, una serie de publicaciones sobre esta magna obra, alguna
de las cuales influye de manera decisiva en la formacién tanto personal
como filoséfica de nuestro pensador. Creo que la de mas importancia

tal vez empujado por el éxito de las crénicas de Azorin en El Imparcial, publica el dia 6
de mayo de 1905 en Blanco y Negro (n° 731), su trabajo «La tierra de Don Quijote», con
datos ofrecidos por Rémulo Muro y acompafiado de fotografias de los lugares de Manuel
Asenjo. Si Navarro Ledesma hace su articulo sin recorrer La Mancha, Azorin viajé por
tierras del Quijote por encargo de su director Ortega Munilla. Al parecer, éste le entregd
un carro, una mula y un pequefio revolver para el viaje. (Vid. PAYA BERNABE, José:
«A modo de Epilogo: Cervantes en Azorin», in AzZORIN: La ruta del Quijote, Arte Libro,
Ciudad Real, 2005, p. 203.

4 En forma de libro aparecié en el mismo afio de 1905, con el titulo que habia
empleado para encabezar las crénicas en El Imparcial ligeramente cambiado. Si aqui era
«La ruta del Quijote», en la edicién en libro fue La ruta de Don Quijote, publicada en
Madrid bajo el sello editorial Leonardo Williams.
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y permanente influencia fue la de Francisco Navarro Ledesma. De las
otras dos que hemos citado, fue la escrita por Miguel de Unamuno la
que ejercié también un fuerte influjo sobre nuestro joven pensador,
pero oper6 en éste mas como un reactivo que como un modelo a
seguir, cosa que no sucedié con la obra de Navarro Ledesma, que,
como acabo de sugerir, dejé una profunda y creo que decisiva huella
en é1%7. El libro de Azorin era una crénica de viajes sin contenido filo-
s6fico alguno y sin apenas referencias al Quijote. En estas crénicas de
viaje Azorin se consagra como uno de los prosistas mas relevantes
de su tiempo, y Ortega si valorard y elogiara la concisién y pureza de
su estilo, el poderio de su mirada, muy espafola y muy «velazquena»,
para prestar atencion, para hacer justicia y enaltecer literariamente la
realidad cotidiana y vulgar de las pequefias y humildes hermanas
cosas. Es decir, en Azorin encontré Ortega un buen ejemplo de lo que
era esa sensibilidad espanola, que él tenia mucho interés en aclarar y
definir, pues pretendia construir a partir de ella una «estética espa-
fiola», esto es, la forma hispana de ver y de estar en el mundo.

¢Cuéles son, pues, las revelaciones que el libro de Navarro Ledesma
ha brindado al joven Ortega? ¢Qué ideas han despertado en él una
curiosidad por Cervantes que, andados los afios, le llevé a dedicar a
éste su primer libro*® e hizo que la figura cervantina estuviera siempre
en el centro de las meditaciones orteguianas durante todo su periodo
de formacién? ¢(Qué influencias dejé en los tempranos escritos y
numerosas cartas asi como en la primera obra de Ortega y qué claves
de interpretacion para ésta, las Meditaciones del Quijote, nos da hoy la
obra de Navarro Ledesma?

47 Comparto este parecer con el profesor Javier San Martin, que ha dedicado a
analizar las influencias de Navarro Ledesma en las Meditaciones del Quijote de Ortega
buena parte de su extenso e interesante trabajo titulado «Ortega y Gasset, Cervantes y
Don Quijote», en LLANO ALONSO, Fernando H. y CASTRO SAENZ, Alfonso: Meditaciones
sobre Ortega y Gasset, Editorial Tébar, Madrid, 2005, pp. 193-232.

48 Y le llevé también, en homenaje al creador de Quijote, a ponerle a su primer hijo
el nombre de Miguel. Asi recuerda en el «Prélogo para alemanes» (1934) las razones de
esta eleccién: «Miguel es el nombre del alemén vegetal, que vive todavia en la tierra y de
la tierra, ese tipo del hombre labriego que es el humus de que se nutre toda nacion.
Cuando un pueblo pierde su contacto con la tierra, pierde todo su vigor, como Anteo.
(...) Pero Miguel era también el nombre de un muy viejo amigo mio, de un espafiol
profundo y pobre, que anduvo por los caminos del mundo ocultando bajo la sonrisa mas
cortés el corazén mas dolorido. Pero... tal vez ustedes tengan algunas noticias de él: ese
Miguel es Miguel de Cervantes.» («Prélogo para alemanes» (1934), O.C., VIII, 27).
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Si nos atenemos a los primeros juicios de Ortega sobre el Quijote,
que datan precisamente de 1905, vemos que estan inspirados en el
libro de Navarro y que de él extrae ya algunos aspectos esenciales,
que van a ser la clave de la comprension tanto de la famosa obra de
Cervantes como de la personalidad y relevancia no sélo literaria, sino
también filosoéfica de éste.

1. La primera referencia que nos deja del El ingenioso hidalgo Don
Miguel de Cervantes la encontramos en una carta dirigida a su padre,
desde Leipzig el lunes 13 de marzo de 1905, en la cual se alegra de que
a su progenitor le haya gustado dicha obra, y en la que expresa su
deseo de que sea un éxito *.

2. Una segunda referencia es otra carta, enviada desde el mismo
lugar el 5 de abril a su amigo Navarro Ledesma, en donde le dice:
«He sentido una impresiéon honda leyendo el comienzo de su Cer-
vantes. Ahi va por él un abrazo. Supongo el efecto que habra causado.
Sepa que sus glorias me saben a gloria y a carne de membrillo sus
aciertos.» >0 Después le hace participe de sus dudas acerca de la opor-
tunidad de haberlo editado en forma de libro, pues no cree que ello
haya ido a favor de sus intereses.

3. Una tercera referencia la encontramos en una carta que sigue a
la que nos acabamos de referir, enviada unos dias mas tarde, en la que
dice: «Hoy he leido los capitulos hasta la mitad del V.: contintian pare-
ciéndome bien. Un poco le falta de cuidado al estilo pero es cosa de
pura tachadura en otras pruebas. ¢No es cierto?»>! Y aprovecha para
decirle que esta leyendo el libro de Unamuno de Vizcaya (sic) sobre el
Quijote y deja caer, entre otras opiniones hechas sobre el ensayo
unamuniano, el corrosivo acido de su critica sobre dicha obra y autor,
poniendo de paso en circulacién un calificativo sobre la personalidad
unamuniana que hara fortuna: el de «energiimeno». Escribe Ortega:
«Ademads ha tenido el secreto de hacer sobre el libro mas simpatico

49 «Celebro que te haya parecido tan bien la vida de Cervantes de Navarro. Espero

sea un éxito.» (Cfr.CJE (34), 115). En el epistolario aparece otro momento en que Ortega
muestra vivo interés por conocer la opinién de otros sobre la obra de Navarro Ledesma.
Destacable es la carta a su novia, del 17 de junio de 1905, en que encarga a ésta de que
Arsenio Arnaldo Claretie (literato y critico francés colaborador de El Imparcial, a quien
en la carta Ortega llama «Ricardo») requiera la opinién de Menéndez Pelayo sobre la
obra de Navarro Ledesma: «En cambio entérate de él con precisién de qué piensa
M. Pelayo acerca del libro de Navarro Ledesma y comunicamelo.» (Cfr. CJE (105), 363).

50 ECOU (187), 590.

5L Op. cit. (188), 592.
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(en sentido cientifico) del universo, el libro més antipatico y repelente
de la tierra. Por otra parte ha confundido el héroe, el entusiasmador
(sic) con el energiimeno y esto es el libro: la obra de un energu-
meno.» > Ortega sigue comunicandole a su amigo Navarro las impre-
siones acerca de la obra de Unamuno, afirmando que éste comete dos
graves errores en su obra: pensar que tanto a Don Quijote como al
hombre le mueven tan sélo el ansia de gloria, y también desconsiderar
la persona y figura de Cervantes, cuando en verdad él y su obra son
todo un evangelio de humanidad. Acaba su opinién sobre el rector
salmantino con muy duras y desconsideradas palabras: «ese hombre
cree que se funda una religién asi, en dos paletas sin mas ni mas,
haciendo media docena de cabriolas y pegando cuatro gritos o diciendo
retuso, remejer y desentoriar. A otra cosa.»>> Como se puede apreciar,
el enfado y tal vez la desilusién que el joven Ortega tuvo sobre la
contribuciéon de Unamuno al tercer centenario del Quijote fueron
grandes, y no se reprime a la hora de confesarselo epistolarmente a
su amigo Navarro.

En esta carta, aprovecha de nuevo para hacerle un elogio a su
libro, anticipandole que le habla con toda sinceridad: «Creo que su
obra es lo mejor que se ha publicado desde que murié Ganivet y sé6lo
algunos trozos de Unamuno pueden ponérsele junto. Claro que V. tiene
y tendra siempre sobre él el don de la simpatia.» > Para unas lineas
mas adelante deslizar algunas importantes criticas: como que en el
libro hay una parte mistica y teoldgica, que linfatiza un poco la obra,
y en la que «el teos es Cervantes». Tal vez lo que quiera decir aqui
Ortega es que su amigo trata a su personaje con un exceso de venera-
cion, lo que no deja de ser cierto. Otro apunte critico se refiere a la
eleccion del tema: la «vida» cervantina le parece a Ortega «un objeto
fantastico», lo que fuerza al genio de su amigo Navarro a tener que
inventar mas de la cuenta, dada la escasez de datos que sobre ella
tenemos. Y el mas cierto y duro reproche: lo que Ortega mas echa
en falta en su libro es mas severidad y serenidad en la tratamiento
de ideas y en el estilo, mas calma y mas control en la exposiciéon o

52 Jdem. Es esta una idea que vuelve a repetir, de nuevo con acida ironia, en otra
carta a Navarro, enviada el 6 de mayo de 1905, también desde Leipzig: «¢Se ha fijado en
lo que hay de genial en el Comentario de Unamuno? Realiza el prodigio de chupar al
Quijote, €l libro ante todo y sobre todo sim-pdtico, toda, absolutamente toda simpatia.»
(ECOU (190), 602.)

53 Ibid,. 593.

54 Ibid, 602.
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narracion de los hechos, a fin de no fatigar al lector con descripciones
prolijas y derivaciones narrativas de caracter secundario: «Severidad =
mas espacio y tranquilidad, mas rumia y sobre todo mas exigencia
para consigo mismo que le haga dar una vuelta de torno mas a las ideas
y al estilo. Serenidad = exigencia para con los demas por derechos adqui-
ridos que le proporcione calma en la marcha, soltura absoluta y algtin
que otro brinco, pero todo bajo una norma de sobriedad.» >

4. Pero tal vez la apreciacién mas importante, esta vez no sobre el
libro de Navarro sino sobre la obra cervantina, la encontramos en una
carta que dirige a su novia el 15 de marzo, dos dias mas tarde que la
enviada a su padre el 13 de ese mes, y que ya hemos comentado, en
la que nos topamos con una de las claves mas importantes para
conocer la interpretacion orteguiana no sélo del Quijote, sino también
del hombre Cervantes: la melancolia. La cercania temporal entre las
dos, nos hace suponer que esta tltima carta esta redactada también en
el mismo horizonte de preocupaciones cervantinas suscitadas en él
por la lectura>® de la obra de Fernando Navarro Ledesma, aunque en
esta carta no haga referencia ni a aquélla ni a éste. Reproducimos
con cierta extension el pasaje, dada su importancia: «A propésito, ¢has
leido el Quijote? jQué vergiienza que no lo hayas leido! Léelo muy
despacio, medita muchas cosas que tiene que meditar. Considera que
lo escribié un hombre que habia estado durante casi toda su vida lleno
de buena fe ante la existencia, como ti, como yo, como todos los
que tenemos una propensiéon y una necesidad ardientes, quemantes de

55 Ibid, 605-606..

56 Hoy sabemos que Ortega tuvo el privilegio de leer los manuscritos de El inge-
nioso hidalgo Miguel de Cervantes, pareciéndole la obra admirable. En una carta sin
fecha, pero que tal vez pudiéramos datar hacia finales de 1904 o muy a comienzos de
1905 — pues en los primeros dias de marzo ya esta en Leipzig—,deja entrever que
su amigo Francisco Navarro le ha traido en mano los manuscritos de su obra, sobre la
cual el muy joven Ortega se permite darle consejos en relacion a cuestiones de estilo y
sugerirle algunas que otras correcciones. Esta carta a la que nos referimos empieza asi:
«Querido Paco: he leido lo que me ha traido V. hoy. Me parece admirable. Ya sabe V. que
soy duro de gustos y poco amigo de adjetivos extremos.» Y sigue la carta con esos
consejos a los que aludiamos y una apreciacién sobre la valia de la obra de su amigo, y
cémo ésta se sobrepondra sobre la incapacidad que han tenido otros eruditos espafioles
ala hora de estudiar y comprender el Quijote: «Se advierte que ve V. la obra suya méas en
conjunto y hasta mas precisamente, mas hondamente. Creo con toda sinceridad que
luego de una buena tarea de correccién —y creo también que es mas bien poda lo que
necesita — ha de resultar lo mejor con muchos codos — segin opinién a priori de Azorin
- que se ha hecho sobre este pobre manteado eternamente por los eruditos espanoles.»
(Cfr. CJE (185), 582).
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todas las formas de lo heroico. Cervantes lo escribié cuando habia
perdido esa buena fe y cuando ese amor a lo heroico habia dejado de
ser activo (aun le quedaba el amor pasivo que llora sobre la imposibi-
lidad de ser héroe - el que no tiene ni pasivo ni activo ni llora ni rie de
ello, no se ocupa). Copia en un papel esta frase que escribié Mme. Stael
(sic) sin referirse por supuesto al Quijote: «Lo més grande que el
hombre ha hecho lo debe al sentimiento doloroso de lo incompleto de
su destino». Nadie ha visto en esta frase —si es que la ha leido - la
explicacion del Quijote. A mi me ha dado la llave de melancolia que abre
de par en par el alma de ese libro.» >’

En verdad, sospecho que no sélo el recuerdo de lo dicho por Mme.
Staél — Ortega tal vez cite de memoria este pasaje® — se lo ha evocado
la lectura del libro de su amigo Francisco, sino que la llave herme-
néutica de la «melancolia» creo que le puede venir sugerida también
por este autor. El pasaje de la carta, que acabamos de resefiar, esta
escrito bajo preocupaciones cervantinas muy propias de la obra de
Navarro Ledesma, y realizadas, como podemos comprobar, al hilo de
un reflexion orteguiana sobre el destino final del héroe y la situacion
dolorida y de desfallecimiento en que estaba la vida y alma del viejo
Cervantes en los momentos en que escribe su inmortal obra. El joven
Ortega se identifica en su carta con éste; estd, como estaba también
Cervantes, henchido de buena fe en la existencia, inflamado de los
ideales heroicos en los que, segin Ortega, se ha de fraguar y templar
toda personalidad recia y todo temperamento verdaderamente clasico,
es decir, aquel que se caracteriza por la fidelidad y tenacidad en ser
fiel a uno mismo, a los propios fines y proyectos vitales. Unos afios mas
tarde, precisamente en Meditaciones del Quijote Ortega definira asi al
héroe: «ser héroe consiste en ser uno, uno mismo. Si nos resistimos a
que la herencia, a que lo circunstante nos impongan unas acciones
determinadas, es que buscamos asentar en nosotros, y sélo en noso-

57 Cfr. CJE, (99), 321-322. La cursiva es nuestra. Sobre esta clave hermenéutica del

Quijote vid. el trabajo de LASAGA, José: «La llave de la melancolia. El papel de Cervantes
en los origenes de la razon vital», en Revista de Occidente, n ° 288 (mayo 2005), Madrid,
pp- 39-60.

58 De hecho, que a nosotros nos conste, Ortega sélo vuelve a citar otra vez en toda
su vida este pasaje. Lo hace alla por el afio de 1916, en una conferencia dada el 6 de
diciembre en el Instituto Popular de Conferencias de Buenos Aires, titulada «Impre-
siones de un viajero» (publicada inicialmente en la revista Hebe, n° V, Buenos Aires,
1918). Hoy, en O.C., VIII, 361-371. Y en esta ocasion la cita parece ser mas exacta y
completa. Véase el texto de ella en la cita 62 de este trabajo.
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tros, el origen de nuestros actos, Cuando el héroe quiere, no son los
antepasados en €l o los usos del presente quienes quieren, sino él
mismo. Y este querer él ser él mismo es la heroicidad.» >°

En efecto, pudiéramos resumir la moral del joven Ortega con la
maxima pindarica de «Llega a ser el que eres», esto es, llega a ser
lo que estas llamado a ser, lleva tu ser a la maxima perfeccién. Esta es
s la verdadera fidelidad a uno mismo: no contentarse con lo que se es,
sino mantener siempre actuante y vigente la obligacién, el esfuerzo
de ser mejor de lo que se es, es decir, el imperativo supremo de la
perfectividad ontolégica.

Todo espiritu clésico, toda personalidad heroica es, pues, aquella
que se halla poseida por una voluntad de aventura que no se contenta
con lo que uno es o con lo que hay, que no se complace con adaptarse
a las tradiciones heredadas, a la realidad efectiva y mostrenca, sino
que lucha hasta el fondo de sus fuerzas por mejorar y salvar la circuns-
tancia que le ha tocado en suerte, esto es, por esponjar la realidad
recibida con el fermento de los altos y nobles ideales. De nuevo es en
las Meditaciones del Quijote donde Ortega se expresa con extrema
claridad sobre lo que sean esos hombre que llamamos «héroes», en
cuya categoria él se incluye desde aquella temprana carta a su novia,
en donde dice estar inflamado de todas las formas de lo heroico: «Aqui
tenemos, en cambio, [se refiere Ortega a Don Quijote, un hombre
distinto a los hombre heroicos que pinta Homero en sus cantos épicos]
un hombre que quiere reformar la realidad. Pero ¢no es él una porcion
de esa realidad? ¢No vive de ella, no es una consecuencia de ella?
¢Cémo hay modo de que lo que no es - el proyecto de una aventura —
gobierne y componga la dura realidad? Tal vez no lo haya, pero es un
hecho que existen hombres decididos a no contentarse con la realidad.
Aspiran los tales a que las cosas lleven un curso distinto: se niegan
a repetir los gestos que la costumbre, la tradicién y, en resumen, los
instintos bioldgicos les fuerzan a hacer. Estos hombres llamamos
héroes.» %0

La tarea del joven aventurero Ortega va a ser precisamente una
tarea propia del héroe, de aquel que se esfuerza y procura, con todo el
animo y con toda su voluntad, en que lo que debe y puede ser (el ideal)
reforme y transforme el ser (lo real); su programa vital y filoséfico va
a ser poner a levedar la vieja y caduca realidad llamada Espafa con el

59 Meditaciones del Quijote (1914), O.C., 1, 390.
60 Ibid. pp. 389-390
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fermento de ideales, de una filosofia y cultura germinales, nuevas, a fin
de hacer esponjar su masa inerte, su cuerpo perezoso y abulico y alum-
brar asi otra Espafia nueva y posible. Para ello va a utilizar a Cervantes
y al Quijote como tubos de ensayo en los que realizar este proceso de
ideal fermentacion nacional, estos «experimentos de nueva Espafia».

Pues bien, al evocar Ortega en esta carta a su novia, la pérdida de
fe en todo ello y en el modo de amor pasivo con que Cervantes enfrenta
tal situacién, no hace sino seguir la lecciéon aprendida en la obra de
Navarro Ledesma, donde se dice que lo poco que sabemos de la vida se
encuentra «en las desilusiones y desesperanzas de unos pocos viejos
que han tenido la caridad de escribirlas para que de los escarmentados
nacieran los avisados.» ! El joven avisado Ortega va nacer, pues, del
viejo escarmentado Cervantes. En efecto, éste ha pasado por la dura
prueba de la vida, en donde anhelos y esperanzas hidalgas, suefios y
aventuras heroicas se revelan a la postre como imposibles, dejando un
poso de templado y pasivo amor por la vida, un sentimiento de calida
melancolia en el alma, que no de odio o amargura. De ahi que, el joven
estudiante en Alemania, recordando las paginas de la obra de Ledesma
y de lo escrito por Mme. Staél, tome conciencia de que la vida nunca
es plena, nunca satisface nuestros anhelos y esperanzas del todo, y
acabe por comprender que nuestros proyectos y destinos nunca se
completan, mas no por ello ha de perderse la alegria del vivir. Tal vez
tengamos que decir, escribe Ortega unos pocos afios més tarde, que
todo ello sucede por fortuna, ya que sélo asi, a partir de la imperfec-
cién de nuestras empresas, del permanente descontento en que éstas
nos dejan, seguimos bregando como quijotes en las anchas llanuras de
la vida en pos de todo aquello que todavia no ha sido alcanzado y
conquistado ®2. En la vida, piensa él, los fracasos no han de hacernos

61 NAVARRO LEDESMA, Francisco: El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes, Espasa
Calpe, 1960, p. 322. (En lo sucesivo citaremos por las iniciales THDMC, seguido del
namero de la pagina.

62 Son precisamente estos pensamientos los que Ortega vierte al hilo de la frase de
Mme. Staél, en la conferencia Buenos Aires, que acabamos de resefiar en la nota 41: «No
espero nada del hombre satisfecho, que no siente la falta de algo més alla de él. (...) La
historia humana es obra del descontento, que es una especie de amor sin amado y como
un dolor que sentimos en miembros que no tenemos. Esta emocién idealista, hacién-
donos percibir que somos imperfectos, nos hace rodar en busca de lo que nos falta, y asi
vamos por la tierra y avanzamos por el tiempo y es nuestro corazén una proa siempre
en ruta al mas alla. Decia Madame Staél: «Todo lo que de grande y bello ha hecho el
hombre lo ha hecho movido por el sentimiento doloroso de lo incompleto de su destino.»
(ORTEDA Y GASSET, José: O. C., VIII, 370-371). Obsérvese que en la primera cita que
hemos trascrito mas arriba faltan las palabras «grande y bello».
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claudicar de nuestros ideales y aventuras: no se trata tanto de vencer y
lograr lo pretendido, como de perseverar en el intento, una y otra
vez. Para ello, Ortega apela de nuevo a la conocida frase del Quijote:
«Si fracasamos en el intento no desmayaremos: volveremos a empezar
de nuevo. Una vida noble no es una vida con buen éxito, sino una vida
poblada de honrados intentos. Cervantes, nuestro divino y dolorido
Cervantes, nos lo dice como en un supremo consejo: «Vale mas el
camino que la posada».» ¢ Ortega fue de él un discipulo fiel, tuvo siem-
pre ese cervantino espiritu noble, constante en sus empresas, pertinaz
en sus intentos de mejorar las circunstancias de su patria. Muy a
cuento viene aqui recordar las palabras que le dedicé Salvador de
Madariaga a su muerte: «Esta honda constancia de un ser integro y
honrado es lo que le permiti6 ser a la vez perenne y efimero, estable
y fugaz, «periodista» y filésofo. Vivié en el intelecto como los santos
en la voluntad: al dia y en lo eterno.» %

Innumerables son los pasajes en que Navarro hace referencia a
estos dos temas de preocupacion orteguiana por la vida heroica y por
la situacién vital del héroe, el cual habiendo estado embebido por
sanos ideales, acaba por lo general escarmentado por la vida, sintiendo
la tentacién de pensar que sus esfuerzos han sido vanos, que no se han
visto recompensados del todo, que sus ideales no se han cumplido o,
lo que es peor, se revelan como absolutamente ineficaces e inatiles.
Este pudiera ser el balance mas frecuente que, al final de sus dias,
hiciesen aquellos que, como Ortega, como don Quijote, han tenido
«una propension y una necesidad ardientes, quemantes de todas las
formas de lo heroico». Sin embargo, la leccién y elecciéon de Navarro
Ledesma al presentarnos el personaje Cervantes es harto distinta: éste
aparece como prototipo del héroe que sigue bregando en la Espafia
decandente de su tiempo con la ilusién todavia juvenil de desfacer
entuertos, encarrilar los hechos, despertar buenos sentimientos y
orientar ideas, en una época en donde, precisamente, los verdaderos
héroes se estaban extinguiendo ©°.

63 «La nacién frente al Estado. (Politica de neutralidad) (1915), O. C., X, 278.

%4 Op. cit., p. 15.

% Sirva de ejemplo el siguiente pasaje extraido del capitulo XLII de su libro:
«Miguel que en si propio, en su espiritu rendido y martilleado incesantemente por los
golpes de la adversidad, notaba este desfallecimiento, iba haciéndose cargo de cuan
necesarias eran las personalidades superiores, las individualidades poderosas, absor-
bentes, capaces de conducir a los hombres, de encauzar los hechos, de excitar los senti-
mientos y de guiar las ideas. Miguel veia desaparecer de la escena de Espafia los héroes
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Este autor estd sumamente interesado en ofrecernos a un Cer-
vantes como un hombre de «virtudes heroicas» °® que mantiene siem-
pre el corazon calido, que es hasta capaz de convertir el dolor en
irénica sonrisa, en dolorida alegria; un Cervantes que encarna el
temple clasico, que mantiene la serenidad y la mesura (sophrosyne) en
tiempos de penuria y naufragio vitales, cuando la vida se hace inhés-
pita y fria. El siguiente pasaje que vamos a citar, se nos antoja uno de
los que mas influencia ha debido de ejercer en el joven Ortega, a tenor
de que en él Navarro Ledesma avecina dos conceptos que conside-
ramos capitales en la reflexién cervantina de Ortega: el de la soph-
rosyne y el de la melancolia ®’. Tendremos oportunidad de mostrar en
las paginas que siguen el lugar de privilegio que ambos conceptos %3
tienen en el pensamiento del joven madrilefio. El texto de su amigo es
el siguiente: «Esa gran templanza, que los griegos llamaron sofrosyne,
iba invadiendo su trabajado espiritu, y lejos de aumentar su melan-
colia otofnal, iba difundiéndola, suavizandola, convirtiendo en son-
risas las carcajadas brutales, desgastando las aristas de los conceptos,
haciendo cada vez mas humano, amable y universal el ingenio que habia
de asombrar a los siglos.» ¢°

En efecto, la sophrosyne suaviza en Cervantes el humor agrio de la
melancolia — cosa que no pasa, por cierto, en don Quijote, en quien la
melancolia era causada por «el verse vencido» y derrotado — «el
Quijote es la epopeya del eterno y esencial derrotado»’?, escribié afios

de la realidad y ser reemplazados por los de la ficcién disparatada.» (Cfr. NAVARRO
LEDESMA, Francisco: IHDMC, 233).

%6 Op. cit., 130).

67 Cuando Navarro recrea los dias de cautiverio en Argel de Cervantes, y ficciona
una situacion en la que a éste se le ocurre autonombrarse «Caballero de la Triste Figura,
vuelve a utilizar la melancolia como elemento emocional definidor de la actitud vital a la
que habia llegado Cervantes tras tantas malogradas aventuras: «Todo esto merecia medi-
tarse largamente, y meditdndolo se hallaba un dia Miguel cuando, tal vez en un cacho
de espejo roto, tal vez en una vacia de agua clara, vio reproducida su figura, larga,
amarilla y ojerosa, con una expresién melancoélica y desenganada que jamés antes tuvo,
y rompiendo en una bella, en una heroica y homérica risa, se le ocurrié llamarse a si
mismo el caballero de la Triste Figura» . (Idem).

%8 De la presencia e importancia que el concepto de sophrosyne tiene en el joven
Ortega durante este primer periodo de su pensamiento, puede dar buena muestra una
carta que le manda a Julio Cejador desde Marburgo, el 26 de julio de 1907, en donde a
la hora de elegir un ejemplo de categoria ética piensa precisamente en ésta: «casticismo
es para mi una categoria estética, como causalidad una categoria lgica y cwgpootvn de
la ética» (ECOU (197), 663).

%9 Cfr. Op. cit. 270.

70 Prologo para alemanes (1934), O.C., VIII, 21.
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maés tarde Ortega en Prélogo para alemanes, de ahi la preferencia y
simpatia orteguiana por aquél. La sphrosyne dulcifica ese poso amargo
que deja la vida en lo més hondo del espiritu cuando ésta no nos ha
dado todo lo que sondbamos y esperabamos, cuando en nosotros se
despierta, al final de nuestra existencia, ese sentimiento doloroso de lo
incompleto de nuestro destino. Creemos que esta griega y clésica
virtud de la templanza de animo presente en el viejo Cervantes, quien
habia sido en reiteradas ocasiones maltratado por la desventura,
acosado por la adversidad, es una de las cosas que mas ha seducido
del libro de Navarro al joven Ortega. Concepto éste de la sophrosyne,
también capital, como veremos, en su confrontarse y enfrentarse a
Unamuno, que le pone en la pista de lo que sera la clave hermenéutica
del Quijote: la melancolia.

Tal vez debamos de achacar al caracter incompleto de las Medita-
ciones el hecho de que el tema de la melancolia esté ausente de sus
paginas, siendo como es «la llave» de la comprensién del libro que las
ha motivado. Aunque la melancolia no apareciese en ninguno de los
epigrafes de las dos listas que Ortega elaboré sobre las Meditaciones !,
existe una titulada «Meditacién del Escorial», escrita en el temprano
afio de 1912 y reformada y ampliada después en 1915, afio de su publi-
cacion, que tal vez estuviese destinada a formar parte del proyecto
general de la obra y que Ortega nunca incluyé en la misma. Precisa-
mente el sexto y ultimo epigrafe de esta Meditacién lleva por titulo
«La melancolia». Y el cuarto se titulaba «Tratado del esfuerzo puro».
En ellos, lo que Ortega pretende es hacer una critica razonada vy defi-
nitiva al modo tradicional espariol de entender la vida: el verla y enten-
derla como puro esfuerzo, esto es, ser todo voluntad e impetu sin
acompafiamiento de razonamiento y de ideas, sin auxilio de la sensi-
bilidad para los fines y las necesidades practicas de la vida real. Asi, el
Escorial aparece a ojos de Ortega como el «tratado del esfuerzo puro»,
un fastuoso edificio y sacrificio sin trascendencia alguna, sin fin ele-
vado que justifique tan ingente gasto de energias y esfuerzos. Por eso
se pregunta y se responde Ortega: «Mas ¢adénde puede llevar el esfuerzo
puro? A ninguna parte; mejor dicho, sélo a una: a la melancolia.» Y a
continuacién nos da una clave de su interpretacién del Quijote:
«Cervantes compuso en su Quijote la critica del esfuerzo puro.»”?

71 Véase la nota 133 de este trabajo, en donde hablamos del programa que Ortega
tenia respecto de la totalidad las Meditaciones.
72 ORTEGA Y GASSET, José: «Meditacién del Escorial» (1915), O.C., 11, p. 559.
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Es decir, compuso lo que pudiéramos llamar nosotros la «Critica de la
(insana) Razon prdctica espatiola»: una razén hueca de razones y llena
de impetus, vacia de realizaciones y poblada de alucinados proyectos,
amiga de esfuerzos vanos y aventuras futiles, y refractaria al ejercicio
de las ideas y de la disciplina de atender a los hechos y entender las
circunstancias, a fin de salvarlas, esto es, de mejorarlas. A esta insana
razon tratara de oponer Ortega una «Critica de la razon estética espa-
7fiola», elaborando la manera cervantino-espanola de ver el mundo, en
la que tratara precisamente de conjugar aquellas dos patéticas conti-
nentales, de conciliar entendimiento y sensibilidad, razén y pasion,
concepto e impresion, idealismo y realismo, pathos del Norte y pathos
del Sur. Creemos, ademads, que este texto sobre el Escorial, viene
cargado de fértiles consecuencias para el futuro pensamiento de
Ortega. Su critica al esfuerzo puro, a la voluntad pura, a la accién
pura, sin el auxilio de la reflexién, del pensamiento o la meditacion,
rendira fértiles frutos cuando, algunos afios mas tarde, sea aplicada a
un analisis también acentuadamente critico tanto del voluntarismo
extremo del pueblo alemdn como del accionismo puro con el que
operaban todos los fascismos europeos, sin olvidar que éste serda
también uno de los rasgos con que Ortega defina el comportamiento
del hombre «masa».

Deciamos que la sophrosyne era una de las ideas del libro de su
amigo que mas habia seducido al joven Ortega. En efecto, creemos
que éste trata de hacer suyo este rasgo de la personalidad cervantina,
se esfuerza en adoptar también para su vida un temple clasico y mesu-
rado, prudente y sensato, mas al mismo tiempo gayo o alegre — tal
como veremos que es el de Cervantes de Ledesma —,siempre bienhu-
morado e ilusionado; un temple que ha de procurar tener él mismo 73,
en cuanto persona y también en cuanto fil6sofo. Por eso me atreveria
a decir que esta «filosofia de la vida» o ante la vida, que «la altura de
los pensamientos y la grandeza de animo» 7* cervantinos le acompa-
fiaran siempre a Ortega, y que tal templanza de 4nimo, que a la postre

73 En carta a su novia se queja precisamente de la falta de temple en su caracter,
lo ve como su mas horrendo defecto, y solicita de ella que le amanse y allane el tempe-
ramento: «A mi me falta esa igualdad en el temple, en el caracter y es mi mas horrible
defecto: del que sufro atrozmente yo mismo y sufren los demas. De esa enfermedad es
de la que quiero que me cures.

Hay que tener el animo como una pradera llana, tan llana que no se vea el fin.»
(Cfr. José Ortega y Gasset, CJE (117), p. 428.)

74 Cfr. NAvARRO LEDESMA, Francisco: IHDMC, 111.
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consiguio tener, le serd de gran ayuda al final de sus dias, cuando tras
la guerra espanola y su vuelta del destierro, descubra también él,
con célida melancolia, «el sentimiento doloroso de lo incompleto
de su destino».

Es, pues, este modo o talante de estar en el mundo, que muestra
el Cervantes de Ledesma, el que inspira en buena medida la soph-
rosyne, la templanza, la finura y delicadeza del espiritu >, asi como el
buen sentido practico que siempre ha tenido la filosofia orteguiana,
como muestran, sin equivocos, algunas de las cartas que se cruzé con
Unamuno, donde este concepto griego aparece ligado al temple y al
ethos propio del hombre clasico, que Ortega defiende como necesario
frente a la destemplanza, al thimds, al caracter colérico y al energu-
menismo en el temperamento y comportamiento del rector salman-
tino. La importancia de la sophrosyne, asi como el analisis de estas
divergencias con Unamuno y de su influencia en la redaccién de las
Meditaciones del Quijote lo abordaremos en el siguiente apartado de
este trabajo.

5. La quinta referencia de importancia sobre el Quijote la podemos
rastrear en otra carta que le dirige a su padre el 8 de abril de ese mismo
afio 1905 desde Leipzig, en el que aparece ya un dato de cierto interés
para nosotros: le confiesa a su padre que le envia dos articulos y que
tiene hecho otros cuatro, «pero no los enviaré hasta que acabe uno
largo para La Lectura, sobre «El idealismo de Don Quijote» 76. El tema
del idealismo en la obra de Navarro Ledesma era central — este autor
llega a bautizar a Don Quijote como «el caballero del ideal»”” y a

75 Segtn Navarro también la persona de Cervantes encarnaba en grado sumo
esta delicadeza y finura humanas: «jAh! Cervantes, el hidalgo espafiol, es la mas
acabada representacion de la finura humana, y su caballero, como dice un autor inglés,
el prototipo del gentelman de todos los tiempos, sensible a la mas leve indelicadeza.»
(Ibid., p. 323).

76 Cfr. José Ortega y Gasset: CJE, (38), 128. Estos cuatro trabajos, junto con el que
cita sobre el Quijote nunca se llegaron a publicar y tal vez debamos de pensar que Ortega
opt6 por destruirlos a la luz de la opinién que le merecen, dado el mal estilo con que dice
estar hechos: «Todo ello es molesto, amanerado, sin serenidad ni severidad. Creo firme-
mente que cuanto menos publique por ahora mejor que sera. Asi que tu escoge lo que te
parezca menos deleznable y publicalo.» (Iden). Pero la simiente del deseo quedé
sembrada. Si Ortega no publica nada sustancial sobre el Quijote en el afio del centenario
lo hara nueve afios después, con sus Meditaciones, saldando asi una cuenta que tenia
pendiente desde estas tempranas fechas.

77 NAVARRO LEDESMA, Francisco: IHDMC, 320. El idealismo de Don Quijote era, por
cierto, en este tiempo un lugar comun entre los estudiosos y criticos cervantinos.
Unamuno en la obra ya citada lo exalta hasta limites mistico-religiosos, Azorin también
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Cervantes y otros «hidalgos apaleados con sus ideales rotos» como
«caballeros de lo ideal» 7® —y lo fue, como de sobra es conocido, en
Ortega durante toda su vida.

La impronta de Navarro en este asunto queda bien acreditada en
el elogio funebre que Ortega publica a la muerte, imprevista y prema-
tura, de su amigo. Alli le llama, empleando la expresién de Nietzsche,
«Argonauta del ideal». El texto que Ortega le dedica es de un alto
interés para rastrear las influencias y sugerencias tanto de la obra de
Navarro, como de su persona. Confiesa Ortega que para él Navarro
Ledesma fue «su aventura»: «Navarro Ledesma fue mi aventura. T,
senor lector, leeras esta frase con indiferencia (...) Navarro Ledesma
fue para mi una aventura, porque coexistian en él junto a una agudi-
sima e incansable ideacién las dos mas altas virtudes modernas: el
cumplimiento de los deberes oscuros y el idealismo inmarcesible.» 7

Su amigo era, pues, un ejemplo de moralidad e idealismo, de vir-
tudes personales y civicas 8°. Ejercia, a ojos de Ortega, esas dos virtu-
des en alto grado ciudadanas, democraticas: la primera, el trabajo bien
hecho, el cumplimiento preciso del deber y la obligacién; la segunda,
el idealismo inmarchitable o inmarcesible, ese afan constante, inago-
table de mejora de lo real, de hacer que lo que debe ser se imponga
sobre lo que es. Asi lo expresa Ortega en el escrito que dedica en su
memoria: «He llamado idealismo inmarcesible a la otra virtud de
Navarro Ledesma. T, sefior lector, sabes bien, ¢no es cierto? lo que es
un ideal. El mundo es como es: nosotros quisiéramos que fuera de otra
manera, y nos afanamos por lograrlo. Los hombres son injustos; noso-

cierra su libro con palabras que recuerdan la condena de Cervantes al loco, exaltado e
inatil proceder de Don Quijote, més no a su amor al ideal: «Y ésta es — y con esto termino
- la exaltacién loca y baldia que Cervantes condené en el Quijote: no aquel amor ideal,
no aquella ilusién, no aquella ingenuidad, no aquella audacia, no aquella confianza en
nosotros mismos, no aquella vena ensonadora, que tanto admira el pueblo inglés en
nuestro hidalgo, que tan indispensables son para la realizacién de todas las grandes
empresas humanas, y sin las cuales los pueblos y los individuos fatalmente van a la deca-
dencia...» (AzorIN, Op. cit, p. 177).

78 Ibid., 205.

79 «Canto a los muertos, a los deberes y a los ideales» (1906), O.C., 1, 60.

80 De hecho en una carta que le dirige desde Leipzig, el 7 de marzo de 1905, dice
que con su compafia y amistad él ha ganado en capacidad intelectual y moral:
«Recuerdo con sumo carifio nuestros paseos. Creo —y esto lo digo como sabe V. que yo
digo estas cosas - creo que he ganado con la amistad de V. una considerable cantidad
intelectual y moralmente. Demas de este modo egoista de ver, he ganado su amistad.»
(ECOU (186), 587).
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tros creemos que la justicia debe hacer entre los hombres su nido de
cigiiefia. Los espafoles somos fanaticos: ti y yo creemos que los espa-
fioles deben ser tolerantes. Al mundo que es oponemos el mundo
que debe ser. Sobre la realidad trabajamos por fundar la idealidad.
Este estado de 4nimo en que la idealidad halla siempre amorosa reso-
nancia, es lo que llamo idealismo.» 8!

Navarro Ledesma es para su joven amigo no sélo un hombre con
un gran poder de pensamiento, de ideacién, sino también una persona
con un talante cldsico, reposado, armonioso, risuefio— «conservé
durante toda su vida una juventud mas quieta, mas armoniosa, mas de
clara fuente risuefia, pausada y fresca» 82 —, es decir, era una persona
también adornada con la virtud de la sophrosyne, de la templanza de
4animo, a pesar de que habia sufrido mucho, o tal vez por ello, pues en
el fuego de la desgracia se templan los espiritus mas recios y nobles.
Navarro, dice Ortega, ha conocido como Cervantes, como Don Quijote,
«la poda de ilusiones» realizada a manos de las desventuras y los
muchos quebrantos de la vida, y fue él también «caballero de la melan-
colia», pues «tuvo, en fin, hasta la muerte, sobre su rostro ancho y
reciamente asentado en los hombros esa tierna expresiéon con dejos
melancélicos que conservan en la mirada las virgenes viejas.» 83 Por
eso le sorprende al joven Ortega que su amigo haya mantenido, tras
largos afios de penuria vital, el impulso idealista, ese afan permanente,
argonautico, por conquistar vellocinos no de oro, sino de terciopelados
ideales: «Por eso sorprende hallar algin hombre en quien luego de
afnos largos de dolor, perdure la exaltacion idealista, la segunda virtud
democratica, girondina. Nietzsche hubiera llamado a Navarro Le-
desma, como se nombraba a si mismo: «Argonauta del ideal».» 84

Pues bien, sabido es que el tema del idealismo 8> constituye una de
las preocupaciones mas intimas y de mas relevancia en Ortega durante
todo su periodo de formacién en Alemania, hasta 1911, afo en que
comienza a granar de manera definitiva en él una nueva teoria filosé6-
fica, capaz de ofrecer ya razones para superar de una vez el excesivo
racionalismo de sus maestros neokantianos y del falso idealismo y
subjetivismo de la filosofia decimonénica; una teoria mas receptiva
y ajustada a las exigencias de las cosas mismas y a las concretas

81 Ibid, p. 61

82 Idem.

83 Idem.

84 Ibid. pp. 61-62.

85 Vid. MOLINUEVO, José Luis: El idealismo en Ortega, Narcea, Madrid, 1984.
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circunstancias en que vive el hombre. Esta nueva ha podido elaborarla
Ortega al calor de un nuevo sol que ha salido sobre el horizonte de su
vida intelectual: el pensamiento fenomenolégico. Una cosa es el idea-
lismo filoséfico, al que se va a oponer con todas sus fuerzas, pues lo
considera la lepra del siglo XIX, y otra harto distinta es este idealismo
existencial, vital, que Ortega aprendié del ejemplo vivo que Navarro
Ledesma le ofrecio6 en su vida, y también en su obra sobre la figura de
Cervantes. A este idealismo siempre estuvo afecto, siempre le mostré
fidelidad durante toda su vida, pues sin duda, también él trabajé, como
su amigo, sin descanso para fecundar la realidad con una noble,
elevada y necesaria idealidad.

De hecho, en la relacién manuscrita 8¢ que Ortega elaboré en 1912
sobre el contenido de las Meditaciones del Quijote, la segunda medita-
cién llevaba por titulo «Introduccién al idealismo», que luego desapa-
reci6 del programa definitivo que se hacia publico en la contraportada
de la primera edicion de la obra, en 1914. Tal vez, podamos nosotros
apuntar, que el idealismo que a Ortega mas le acabé interesando filo-
séficamente no era el de don Quijote, un idealismo enfebrecido por las
ensonaciones, impermeable a la 16gica de los hechos, refractario a las
exigencias de la realidad, sino el idealismo de Cervantes?®’, ese idea-
lismo vital apegado a las duras circunstancias, puesto a prueba en la
adversidad, templado en el fuego de la derrota, mantenido con alegre
humor incluso bajo situaciones extremas de desaliento y de incom-
prension vitales. Ortega no sélo va a ver en Cervantes a un escritor y a
una persona cautivadora por su temple clasico, su voluntad de aven-
tura, su heroica vida, sino también a un pensador que, a comienzos de

86 Vid. el listado manuscrito en la «Introduccién biogréfica y critica» que E. Inman
Fox hace a la interesante antologia por él realizada de textos de Ortega titulada Medita-
ciones sobre la literatura y el arte. (La manera espaiiola de ver las cosas), Clasicos Castalia,
Madrid, 1987, p. 29.

87 Si bien Ortega toma a Cervantes como modelo de idealismo humano, de pathos
idealista, no por ello lo va a tomar como modelo de idealismo politico, pues un refor-
mador politico necesita ser un idealista capaz de reformas valientes, dispuesto a someter
al cuerpo nacional a profundos y dolorosos procesos de saneamiento e incluso de caute-
rizacién y amputacién, y Cervantes aparecia a ojos de Ortega como un alma de fervores
mas amorosos y franciscanos que reformadores: «Enormes recipientes de idealismo
[recordemos que Ortega habia dicho (Vid. «Las dos Alemanias» (1908), O. C. X, 24), que
habia ido a Alemania para llenar unos cuantos tonelillos de idealismo] habrian bastado
apenas para higienizar la historia de Espafa y no hemos tenido acaso ningtn gran idea-
lista. Cervantes mismo se detuvo a la mitad del camino: amé demasiado, se quedé en
San Francisco. No tuvo el valor de las negaciones dsperas, de las cauterizaciones, de las
amputaciones.» («Asamblea para el Progreso de las Ciencias» (1908), I, 109).
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la modernidad, ha hecho en su mas famosa obra un ensayo de alto
valor filoséfico y cultural, no sélo para resolver el problema de Espana,
sino también el problema de Europa, ya que por este afio de 1914,
a Ortega se le hace muy patente la crisis de la vieja Kultur europea,
una crisis que €l venia adivinando desde hacia ya algunos afnos, y que
cae, también ella, herida de muerte en las trincheras de la I Guerra
Mundial.

En efecto, por lo menos desde 1908, Ortega venia trabajando en un
proyecto filoséfico de alto calado: el proponer no sélo un nuevo con-
cepto®® o una nueva teorfa de la cultura, alejada tanto del modelo
misticista y casticista hispano como de los modelos decimonénicos
europeos de cultura, fuesen éstos el romanticista, el nacionalista o el
materialista-positivista, sino el de ensayar esta nueva cultura — una vez
hallada y formulada filoséficamente — en Espafia en los tres grandes
ordenes de la vida nacional: el politico, el moral, y el artistico. En nues-
tra opinion, tal teoria de la cultura va a tener como preocupacion esen-
cial no caer en ninguna de las dos grandes formas de la pathetica
continental, la del Norte (cultura germénica?®’) y la del Sur (cultura
mediterranea), pues «la salud es la liberaciéon de todo pathos»°?, vy,
asimismo, tiene como fin ultimo elaborar, frente a estas dos pathéticas,
una aesthetica espaiiola, un modo de ver, interpretar y habérselas con

88 «Los violentos altercados producidos en Alemania por las demandas de voto

para las mujeres, suscita en Ortega este comentario: «La nacién que envia al sur de
Europa la corriente cientifica mas poderosa que haya existido nunca, tiene, en 1908, que
andar a tiros en las calles para adquirir el derecho al sufragio universal. Este es el tema
en torno al cual quisiera urdir algunas variaciones utiles, segin pienso, para fomentar
lo que es en mi una idea fija, una mania opresora: la reforma del concepto que se tiene
vulgarmente de cultura.» («Las dos Alemanias» (1908), O.C., X, 22).

89 Sus estancias en Alemania van convenciendo al joven Ortega de que la cultura
alemana, que a la altura de 1911 Ortega sigue creyendo que es la «tnica introduccién a
la vida esencial» («Aleman, latin y griego» (1911), O.C., 1, 210) junto con valoraciones
mas personales sobre el modo de ser y de comportarse de los alemanes, van minando
en Ortega la credibilidad que para él tenia la cultura germénica. Por eso en este escrito
de 1911.

% «Arte de este mundo y del otro» (julio-agosto de1911), O.C., I, 188. Referen-
ciamos el mes por la importancia que le damos a este trabajo. En él creemos que se
produce un gran giro en el pensamiento del joven Ortega. Aqui Ortega sienta las bases
solidas de lo que va a ser «la estética espanola», y con el nacimiento de ésta, el naci-
miento al mismo tiempo de lo que verdaderamente se podria llamar en Espana la
filosofia. Ortega empieza a ser consciente de que él empieza como pensador a hacer
historia, de que con estos escritos se inicia su pensamiento mas personal y original, y
con ello estd iniciando, como dice en este texto, «la historia cientifica, es decir, filos6fica
de Espafia.» (Idem).
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el mundo que no sea una negacién de aquellas dos, sino una sintesis
en que ambas queden integradas y trascendidas. Cervantes sera un
espejo en el que mirarse para elaborar esta nueva manera espanola
de ver las cosas.

6.Y, finalmente, la mas importante referencia a la obra cervantina
la tenemos en otra carta, dirigida también a su padre, el viernes
28 de abril de 1905, en la que se atreve a darle consejos para la redac-
cién de una conferencia que su progenitor tenia que impartir en el
Ateneo de Madrid con el motivo del centenario. El tema sobre el que
tenia que hablar llevaba como titulo el de «Alonso Quijano el Bueno».
Un andlisis de los consejos dados a su padre arroja esta interesante
cosecha:

— Ortega sugiere que el conferenciante no debe poner excesivo
énfasis en la Bondad del «hombre» Alonso Quijano, cosa que habia
hecho, por cierto, Unamuno en su reciente libro Vida de Don Quijote y
Sancho, sino mds bien hablar de la Melancolia del «protagonista» de
la novela, Don Quijote, pues segtin Ortega él es el Caballero de la Melan-
colia®'. Ya hemos visto, en las paginas anteriores cémo «la melancolia»
fue definida por Ortega, en carta a su novia, anterior en fecha a ésta,
como la «llave» maestra que le ha abierto la comprensién del Quijote.
Efectivamente, por un escrito realizado unos afos después de esta
carta, titulado «Meditacién del Escorial», sabemos que la melancolia
es el estado de animo en que acaban aquellos que se han dejado guiar
por el puro esfuerzo, que han emprendido hazafas sin ton ni son, sin
ser auxiliados por razones que las guien y fines que las justifiquen.
Como hemos visto, es este el modo de comportarse propio de los
espanoles. Don Quijote es el Caballero de la Melancolia porque es un
héroe poco inteligente, esforzado, si, pero en el cual puede mas el
corazén que la mente, pueden mas los impulsos y él animo a obrar y a
emprender locas aventuras que el logro de resultados factibles y ttiles;
en fin, en don Quijote pesa mas el querer que el poder. Es por todo ello
que Ortega, en este escrito al que nos acabamos de referir, precisa:
«Pero Don Quijote fue un esforzado: del humoristico aluviéon en que
convierte su vida sacamos su energia limpia de toda burla. «Podran
los encantadores quitarme la ventura; pero el esfuerzo y el animo sera

o1 «Debes dar - creo — un barniz melancélico a toda la causerie, para lo cual se

presta tanto la figura de D. Quijote, el cual pienso que ante todo y sobre todo es el Caba-
llero de la Melancolia y, por eso, como todos los melancélicos, abre al dar con la realidad
ojos tan asombrados.» (CJE (41), 137).



44 DIACRITICA

imposible». Fue un hombre de corazoén: ésta era su tinica realidad, y en
torno a ella suscité un mundo de fantasmas inhéabiles. Todo alrededor
se le convierte en pretexto para que la voluntad se ejercite, el corazén
se enardezca y el entusiasmo se dispare. Mas llega un momento en que
se levantan dentro de aquel alma incandescente graves dudas sobre el
sentido de sus hazafas.» 2

Sin duda, Don Quijote acab6 siendo, al final de su vida, un hombre
de corazén melancélico, pues la melancolia es ese sentimiento agri-
dulce que sigue a la experiencia del fracaso o del sinsentido de las
empresas de aquellos caballeros esforzados que todo lo dieron y que,
a la postre, nada consiguieron o tan sélo alcanzan a tener como patri-
monio ese haz de dudas sobre el sentido de sus hazanas. El puro volun-
tarismo y entusiasmo acaban siempre en la melancolia. De ahi que siga
diciendo Ortega: «Y entonces comienza Cervantes a acumular palabras
de tristeza. Desde el capitulo LVIII hasta el fin de la novela todo es
amargura. «Derramdsele la melancolia por el corazén — dice el poeta-.
No comia — afiade —,de puro pesaroso; iba lleno de pesadumbre y
melancolia». «Déjame morir — dice a Sancho — a manos de mis pensa-
mientos, a fuerza de mis desgracias». Por vez primera toma a una
venta como venta. Y, sobre todo, oid esta angustiosa confesion del
esforzado: La verdad es que «yo no sé lo que conquisto a fuerza de mis
trabajos», no sé lo que logro con mi esfuerzo.» %3

Como podemos comprobar, la «llave de la melancolia» que abre la
puerta de la comprension del Quijote, se la encuentra Ortega bien
temprano, justo el afio del tercer centenario, y no hara sino ir preci-
sando en afios posteriores lo que sea esta «clave» hermenéutica.
El escrito «Meditacion del Escorial» lo consideramos crucial para la
correcta y completa comprensién de este asunto y, por ello, también de
las Meditaciones del Quijote.

— Los melancdlicos, como don Quijote, como Cervantes, nacen —
afirma Ortega de nuevo en esta carta a su padre — de un exceso de
realidad, de haberse dado de bruces, una y otra vez, contra ella; nacen,
por tanto, de un exceso de haberla experimentado y vivido en toda su
amplitud, de haber agotado todas sus sugerencias y haber extraido de
ella todos sus jugos. De ahi que la melancolia sea definida en esta carta
de multiples modos, todos coincidentes en que es un sentimiento
crepuscular de la vida, que aparece cuando esta va vencida y que nos

92 «Meditacién del Escorial» (1912/1915), O.C., I, 559-560.
93 Ibid. p. 560.
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seca por dentro, pero que, como sucede con la creosota — esa especie
de sustancia extraida del alquitran del haya y que sirve para conservar
los alimentos — impide que nuestra alma se pudra también de puro
vieja y cansada. Aqui aparece una primera aproximacién a lo que es,
para Ortega, la melancolia:

«Este caballero se moriria de melancolia si la melancolia no fuera
como creosota para el animo que lo seca pero lo libra de la descom-
posicién.

La melancolia es el sentimiento que queda cuando ninguna de las
cosas, que la vida adornan e intensifican, tenemos ni deseamos y sélo
nos resta aun ese menguado atractivo de vivir por el mero vivir, por
el existir mondo y lirondo.» %

Que completa con esta otra: «La melancolia — a ver si explico lo
que quiero decir—es lo que queda en el hombre cuando ninguna
de esas cosas de placer o de agrado (sean lazos o no que nos tiende la
especie para que la sirvamos y no nos suicidemos a los 15 afios) que
le atan a la vida existen ya para él, cuando todas han perdido su verdor,
su sugestién (lo cual muchas veces viene antes, harto antes que la
vejez); en una palabra, cuando todo eso falta, atin queda algo inodoro,
insipido, maquinal, sordo que nos hace vivir; es decir, el imperativo
«a pesar de todo hay que vivir.jQué le vamos a hacer!».» %

— Es este vivir mondo y lirondo de toda sugestion e interés vital lo
que induce y produce en el melancélico una actitud metafisica: esa
costumbre de tomar e interpretar la realidad con distancia y «con filo-
sofia», incluso con buen humor, con una saludable risa que avecina y
reconcilia las experiencias contrarias de la vida y que nos hace ver que,
en no pocas ocasiones, el dolor convive con el placer, la risa con la tris-
teza, la suerte con la fatalidad, lo heroico con lo c6mico. La melancolia
es un sentimiento que predispone a reconciliar los contrarios, que
ofrece el temple adecuado para adoptar la perspectiva correcta y justa
sobre la diéscura vida: «La vida a palo seco, por lo tanto, una vida que
predispone a la metafisica, a ver que las cosas mas contrarias se unen
en realidad (puesto que el melancolico ha suprimido los accidentes de
la vida que son los que hacen parecer las cosas contrarias). Conse-
cuencia: el melancélico va dandose un grotesco abrazo (este abrazo
es la vida, la vida-imperativo que se rie de lo noble y lo grosero, de lo
sublime y lo ridiculo porque encierra unas y otras cosas), un grotesco

% CJE (41), 140.
% Ibid., 137-138.
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abrazo al ensuefio y la realidad, en la Persona de D. Quijote, el cual da
la més honda férmula de la vida humana cuando en medio de un
castillo verdadero, entre pompas y caballesquerias de aparato — jclaro
estd! — pero no fingidas por él, se le sueltan unos puntos de medias
verdes. ¢Qué sino melancolia puede sugerir un mundo donde los
héroes lleven medias verdes cuyos puntos se pueden a lo mejor soltar
y de hecho se sueltan?» %

Esta apreciacion nos parece cargada de secretas consecuencias
para el pensamiento de Ortega. En estas pocas lineas se insinua ya lo
que va a ser el germen de la teoria alcionista, cervantino-orteguiana de
la vida: la vida hay que tomarla con distante y comprensiva melancolia
(como acabamos de decir, esta es la buena perspectiva sobre la vida),
con un buen talante o humor, incluso con la buena compainia de la
risa; s6lo asi podremos darnos cuenta de que en la vida concurren
siempre, irremediablemente, los contrarios sin que ninguno alcance la
victoria definitiva sobre el otro: lo noble y lo grosero, lo tragico y lo
comico, lo sublime y lo ridiculo, la amargura y la felicidad, el ensuefio
y la realidad. Este talante alcionista de la vida es una de las mas ricas
ensenanzas tanto del libro del Quijote como de la personalidad, la
vida y el estilo de Cervantes, y es este talante y teoria alcionista de
la vida uno de los instrumentos que le va a permitir a Ortega articular
filoséficamente también su «estética espafiola», ayudado por su vision
ludica, gaya, deportiva y sobre todo estética de la vida, que es, como se
sabe, la tonalidad emocional, la Stimmung basica desde la que esta
hecha toda su filosofia. Tendremos ocasion de ver en un préximo apar-
tado como el pensamiento de Ortega durante este su periodo de forma-
cién e incluso mucho mas alla de él, diriamos que hasta El tema
de nuestro tiempo, va a caracterizarse por un esfuerzo continuado de
sobrevolar alciénicamente los viejos dualismos, tratando de reconci-
liar las clasicas antitesis o antinomias de la filosofia: naturaleza-espi-
ritu, sensible-inteligible, empirismo-racionalismo, positivismo-idea-
lismo, realidad-irrealidad, etc; esto es, los términos polares de la vida
que encarnaban las dos pathéticas continentales.

% Ibid. 138.
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4. La clasica sophrosyne cervantino-orteguiana versus
el energuménico thimdés hispano-unamuniano.

Habiamos dicho que el tema de la sophrosyne se nos antojaba
capital para entender sus relaciones con Unamuno y ocupa un lugar
central en el argumentario que Ortega trenza en sus polémicas con
aquél sobre el Quijote. Que sepamos ningun critico ha llamado la
atencién sobre este asunto, y mucho menos ha sefialado la influencia
del libro de Navarro Ledesma sobre este aspecto del pensamiento del
joven Ortega.

De nuevo es en el epistolario orteguiano donde podemos
sorprender y observar mejor las actitudes y pensamientos del fil6sofo
madrilefo, tal vez porque el género epistolar facilita mucho mas la
sinceridad y franqueza en la confesion, que el ensayo, destinado a ser
aireado en publico en paginas de revistas o periédicos. Ningun lugar,
pues, més adecuado que las cartas cruzadas entre Ortega y Unamuno
para confrontar dos temples vitales, dos temperamentos bien distintos
de los que tal vez nazcan dos pensamientos, dos filosofias también
muy diferentes, y por ello también dos alternativas harto contrarias al
«problema de Espafia». Puede que tuviese Fichte mas razén de la que
cabe imaginar cuando decia que la clase de filosofia que se tiene,
depende de la clase de hombre que se es.

De sobra es conocido por todos el temperamento exaltado, hipe-
restésico, abrupto e incontinente de Unamuno. Un temperamento que
irritaba al espiritu clasico, templado y delicado del joven Ortega, el
cual, siempre dispuesto a dar consejos a amigos que le superaban en
afios, en carta de 30 de diciembre de 1906, se atreve a lanzarle a la
cara, a todo un rector salmantino, el reproche de que necesita conten-
cién tanto en su temperamento como en su pensamiento: «Creo que le
hace falta a V., mi buen Don Miguel, una continencia, una cejuela, un
cilicio; si no nos vamos de cabeza al misticismo energuménico y por
ese mero hecho nos colocamos fuera de Europa, flor del Universo.» °7
Pero en la misma carta, unas tres paginas antes, habia abierto el con-
texto en el que iba a hacer tal reprimenda. Y éste no es otro que
una reflexién sobre el temple que caracteriza al hombre clasico: la

97 Epistolario completo Ortega-Unamuno, (Edicién de Laureano Robles),
Ediciones El Arquero, Madrid, 1987, (Carta VIII), 60). En lo sucesivo citaremos de
manera abreviada por ECOU, seguido del nimero de la carta en romanos entre parén-
tesis, y del nimero de la/s pagina/s.



48 DIACRITICA

ow@poavvr. «Tan convencido estoy de que esta religién del clasicismo
es la tragica religiéon verdadera del Hombre — es decir — del Europeo
que daria cualquier cosa porque V. se tomara el trabajo de reconstruir
estos saltos liricos mios para ver si, por casualidad, en estas cosas que
le dice un pobre mozo no hay un gramo de verdad. Un dia le pregunté
qué pensaba de la ow@pooivn acaso le parecié a V. pedanteria. Hoy
vera que en esa pregunta va esta otra: ¢es V. completamente cldsico?» °8
¢Esté insinuandole Ortega a Unamuno que al no tener ni valorar la
sophrosyne él no es un hombre clasico, y por tanto europeo, sino mas
bien un energiimeno esparfiol, mas africano que griego?

Por lo de pronto, Ortega estd aqui enfrentando la religién del
misticismo *° quijotesco y energuménico promovida por Unamuno, de
matriz espafola y un tanto orillada hacia lo étnico y hacia las tesis de
ciertos pensadores del XIX espariol, defensores de la idea etno-roman-
tica de que Esparfia era mas africana que europea, con el templado
clasicismo griego que él defiende, forjador del verdadero y tunico
Hombre (de ahi la maytscula con que escribe Ortega esta palabra),
aquel que no sélo ha inventado la Idea, sino también aquel que rige su
vida privada y publica por ella. Esto s6lo lo ha hecho el Europeo (de
ahi también la maytscula, pues éste encarna al verdadero hombre) 190,
A ojos de Ortega, Unamuno se pareceria mas en su talante y compor-
tamiento a aquellos barbaros escitas, de los que hablaba S6crates en la
Reptiblica, que se caracterizaban por su Quudg, esto es, por su coraje,
furor o impetu, por su pura potencia, que a los griegos, hombres que
se distinguian por su templanza de dnimo o sophrosyne, y también por
su «incansable curiosidad y nativa destreza para el manejo de las
ideas: los griegos eran inteligentes, en ellos se acusaba la potencia inte-

%8 Ibid., 57. Por lo que se deduce, Ortega ya le habia insistido a Unamuno por la
necesidad de la sophrosyne. Debemos suponer que debié ser también a través de carta,
pero si lo fue, ésta debe haberse perdido, pues no existe ninguna carta anterior a ésta
en la que se haga referencia a este asunto.

% En un escrito publicado unos afios mas tarde, Ortega suelta la ocurrencia de
que tal vez los pensamientos de uno y otro sean inspirados por dos «Migueles» harto
diferentes: en el caso de Unamuno, el mistico don Miguel de Molinos y en el suyo,
don Miguel de Cervantes. Hablando de los europeistas, entre los que se encuentra,
escribe con 4cida ironia que con sus posturas «pretenden, tal vez, amargar un poco mas
la madurez desencantada de don Miguel de Unamuno, discipulo de don Miguel de
Molinos mas que de Miguel de Cervantes.» («Libros de andar y ver» (1911), O.C., I, 171).

100 Como puede verse, es ésta una tesis muy cercana, por no decir semejante, en
su simple formulacién, a la defendida por Husserl muchos afios mas tarde en su obra
la Krisis.
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lectual.» 191 En este escrito, del que acabamos de entresacar la anterior
cita, Ortega asimila la raza espafiola a la de los barbaros escitas:
también los espanoles se caracterizarian por una sobreabundancia del
thymds, del impetu, de la potencia bruta o del puro esfuerzo: «He aqui
la genuina potencia espafiola. Sobre el fondo anchisimo de la historia
universal fuimos los espafioles un ademén de coraje. Esa es toda nues-
tra grandeza, ésta es toda nuestra miseria.» 12 En efecto, somos una
raza excesiva en esfuerzos y pobre en resultados.

Unamuno parece participar con gusto de esta grandeza y miseria:
como al resto de los espafioles, le falta la clasica sophrosyne y le sobra
el barbaro thymds. También él se caracteriza por seguir, como el resto
de sus compatriotas, sus impulsos, sus impetus, su «bravio poder de
impulsién, un ansia ciega que da sus recias embestidas sin direccion
ni descanso» 193, :No le habfa caracterizado Ortega, en un famoso
escrito 1% sobre la figura y el proceder del rector salmantino, como
aquél «energimeno espafiol» que ejerce en nuestra republica inte-
lectual el mismo papel que aquel mozo bruto, que nunca falta en los
bailes de los pueblos, que se siente impulsado a embestir contra el
candil que ilumina la danza y desencadena asi una «barbara bara-
htinda» en la que proliferan los tropiezos y los golpes a ciegas? En otro
trabajo de 1907, Ortega aprovecha de nuevo la ocasién para arremeter
una vez mas contra el energiimeno vy africanista Unamuno y dejar bien
claro la genealogia griega de los pueblos de Europa, incluida Espafia:
«Dejo para unas disputas que estoy componiendo contra la desviacién
africanista inaugurada por nuestro maestro morabito don Miguel de
Unamuno, la comprobacién de este aserto mio: que el hombre naci6
en Grecia y le ayudo a bien nacer, usando de las artes de su madre, la
partera, el vagabundo y equivoco Sécrates.» 105

Como se sabe, Unamuno, tras haber defendido en el pasado la
opcién europeista, se habia vuelto un furibundo enemigo de las tesis
proeuropeas, llegando a llamar «papanatas» a aquellos que las defen-
dian. El pasé a ser el emblema del antieuropeismo %, adoptando posi-

101 «Meditacién del Escorial» (1909/1915), O.C. 1I, 558.

102 Jdem.

103 Idem.

104 Vid. «Unamuno y Europa, fabula» (1909), O.C., I, 129.

105 Cfr. «Sobre estudios clasicos» (1907), O.C., 64.

106 En otra carta dirigida a Ortega unos meses antes, Unamuno dejaba constancia
de su decidida actitud antieuropeista e incluso se permitia la libertad de hacer alguna
gracieta banal y, por cierto, nada ingenosa: «Y Yo me voy sintiendo furiosamente
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ciones muy beligerantes contra el racionalismo moderno, que irri-
taban profundamente la sensibilidad ilustrada del estudiante neokan-
tiano Ortega, quien mantenia, en general, posiciones que se inspiraban
mas en los pensadores del siglo XVIII, que en autores del XIX y en sus
corrientes romanticas de pensamiento, cargadas en no pocas ocasio-
nes de un hondo irracionalismo étnico. Ya en su obra de 1905, Vida
de Don Quijote y Sancho, habia sugerido que el destino del pueblo
espafiol era hacer relucir la verdad del corazén, la fe en la inmorta-
lidad, frente a las sombras de la légica y del raciocinio!?’. A pesar del
reconocimiento que Ortega le profesa y de haber confesado en 1906
que «es el tnico hombre europeo que conozco en Esparfia y el Ginico
cuyo espiritu se aproxima al mio»!%, las diferencias entre ambos

antieuropeo. ¢Qué ellos inventan cosas? jInvéntenlas! La luz eléctrica alumbra aqui tan
bien como donde se inventé. (Me felicito de habérseme ocurrido este aforismo inge-
nioso.)» (Cfr. ECUO (IV), 41-42. En este tiempo Unamuno esta elaborando el que sera un
muy controvertido escrito, Sobre la europeizacion, que motivé encendidas polémicas
como la que mantuvo Azorin a través de su escrito «Coleccion de farsantes», publicado
en ABC (pp. 13-14) el 12 de septiembre de 1909, al que replicard Unamuno tres dias mas
tarde, en paginas del mismo periédico (p. 10) con otro titulado «Carta a Azorin». Ortega
tercia en la polémica unos dias més tarde, el 27 de septiembre, con un escrito en
El Imparcial titulado: «Unamuno y Europa, fabula» (O.C., 1, 128-132), donde dice formar
parte del grupo de «papanatas» que segiin Unamuno estaban bajo la fascinacién de «esos
europeos» y arremete contra don Miguel de Unamuno llaméndole por tres veces «ener-
gtimeno espaiiol», calificativo que, como se sabe, hizo historia. Sin embargo Ortega se
habia adelantado a toda esta polémica con su publicacién el 22 de mayo de ese mismo
afio, en El Imparcial, de un escrito titulado «Meditacion del Escorial. Tratado del
esfuerzo», que podemos considerarlo una réplica a los escritos y posiciones antieuro-
peistas de Unamuno sin nombrarlo. Es este un trabajo que nos parece crucial para
entender la génesis de su primer libro Meditaciones del Quijote, toda vez que en él aparecen
in nuce ideas centrales de esta su obra y un conjunto de apuntes y reflexiones que versan
sobre una critica al esfuerzo puro, caracteristica del comportamiento del espafiol y origen
de la melancolia del alma quijotesca espafiola; melancolia que, como ya vimos, Ortega
consideraba la llave que abria la comprension del Quijote. Este escrito «Meditacién del
Escorial» sufrié numerosas ampliaciones y refundiciones, y conocié nuevas ediciones,
como la que aparecio en la Revista Espafia, n° 11, de 9 de abril de 1915, en donde aparecié
con este titulo anteponiéndole este otro: «Guia espiritual de Espafiax.

107 «Fundaste este tu pueblo, el pueblo de tus siervos Don Quijote y Sancho, sobre
la fe en la inmortalidad personal; mira, Sefior, que ésa es nuestra razén de vida y es
nuestro destino entre los pueblos el de hacer que esa nuestra verdad del corazén
alumbre las mentes contra todas las tinieblas de la l6gica y del raciocinio y consuele
los corazones de los condenados al suefio de la vida.» (UNaAMUNO, Miguel de: Vida de
Don Quijote y Sancho, Espasa Calpe, Madrid, 1975, p. 225).

108 Manifiesta tal parecer en carta a su novia de 8 de diciembre de 1906: CJE
(145), 489.
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vienen ya de afos atras; al menos hay constancia escrita de ello desde
1904, afio en que inician su relacién epistolar '%: antagénicos son no
s6lo los modos de ejercer su magisterio publico, sino irreconciliables
también los idearios que uno y otro mantenian respecto del «problema
de Espafia». La lucha incluso trascendia este doble antagonismo que
venimos de senalar, alcanzando al secreto deseo que ambos tenian de
hacerse con el liderazgo intelectual del pais. Todo ello se agravé con la
publicaciéon Del sentimiento trdgico de la vida, en donde Unamuno no
s6lo reafirmaba su visceral antieuropeismo, sino que, a ojos de Ortega,
manifestaba ya de manera patente una Stimmung tragica, un talante
o temple vital no sélo pesimista, sino tefido de un cierto nihilismo
thanatico, que chocaba frontalmente con el sentimiento gayo, erético,
optimista del joven pensador madrilefo. La publicacién de esta ultima
obra de Unamuno precipité la respuesta de Ortega, las Meditaciones
del Quijote; una respuesta tajante y definitiva que venia incubando en
su animo desde hacia ya afos, tal vez desde la aparicién de su Vida de
Don Quijote y Sancho en 1905 10, A partir de esta fecha creemos que la
relacién se enfria y las simpatias que ambos pensadores se tenian
merman hasta casi desaparecer, aunque en ese afio de 1914, Ortega
salga en defensa del destituido Unamuno. La vieja amistad y la nobleza
de espiritu obligaban.

Pues bien, si se lee con atencién la carta de 30 de diciembre, que
mas arriba era motivo de nuestro comentario, podemos comprobar
que el joven Ortega parece caminar en ella hacia la posibilidad de una
sintesis, no entre estas dos «religiones», sino entre lo universal y eterno
de la cultura clasica y la peculiaridad contingente !!!, «tribal» o étnica,
esto es, racial de la cultura espafiola. El puente, sin duda de disefio
neokantiano, que Ortega tiende en esta ocasién entre ambas son las
Ideas perennes, las cuales se van tifiendo, eso si, de color étnico en su

109" De hecho en la primera carta que Ortega dirige a Unamuno deja clara cons-

tancia ya de su oposicién al misticismo unamuniano: «le he de confesar que ese misti-
cismo espanol-clésico, que en su ideario aparece de cuando en cuando, no me convence»
(ECOU (1), 30).

110 Sj no viene maquinando darle respuesta desde ese afio de 1905, al menos st
confiesa en 1907 tal intencién. En carta de 17 de febrero de este ultimo, le confiesa a
Unamuno lo siguiente: «Sigo leyendo a ratos sueltos — jay, no puedo, no me es licito de
otra manera! - su «Quijote». Considero errénea la forma extrema, literaria del libro (...)
Estoy trabajando en reconstruir su Idea, en sistema (jrabie!) y cuando lo haya logrado
se lo remitiré con mi critica. De este modo siembro el germen para un futuro y lejano
— pero recio - estudio sobre V.» (ECOU, All, 165-166). No es dificil colegir que este
estudio tal vez acab¢ siendo, de manera precipitada, las Meditaciones del Quijote.
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concrecion y desarrollo histérico, al tener que encarnarse y aclima-
tarse en las culturas y sensibilidades particulares de las distintas razas.
Aunque Ortega advierte que no son éstas las que hacen inmortales a
aquellas, sino son mas bien las ideas las que confieren inmortalidad a
la razas. Y es en este contexto de discusion sobre la eternidad de lo
clasico y la vigencia y preeminencia en él de las ideas universales y
perennes frente a lo particular y contingente de lo étnico y racial,
donde Ortega se vuelve a acordar de Cervantes: «¢Habra habido en
parte alguna mayor ambicién de gloria inmortal que en nuestra raza?
Y sin embargo no ha sido inmortal porque sélo en Ideas se logra y
hemos sido siempre enemigos de ellas; el tinico amigo de Ideas, Cer-
vantes, es el tnico espafiol inmortal.» 1?2 Tendremos oportunidad mas
adelante, de estudiar mas a fondo esta tensién entre lo clasico griego
y lo castizo espafol, que, en Ortega toma otras muchas formas y
variantes: pathos del Norte — pathos del Sur, germanismo-mediterra-
nismo, Europa-Africa; Idea-Impresién, vida reflexiva-vida espontanea,
etc., y como la figura y obra cervantinas aparecen, como ya hemos
senalado, como fuente de inspiraciéon para una posible y necesaria
sintesis de estas posiciones y realidades antitéticas.

En otras dos cartas, escritas por Ortega el 10 y 17 de febrero de
1907 desde Marburgo — que en verdad no son sino dos versiones de
una misma carta, con ligeras variaciones y afiadidos la segunda
respecto de la primera, y nunca enviadas a Unamuno - parece reco-
nocer que la «reganina» hecha un mes antes surtié efecto, pues Ortega
encuentra la carta que por esos dias le debi6 13 dirigir el escritor vasco
cargada de sophrosyne: «La serenidad (jsi sefior! la cw@poaivn) de su
carta me ha llegado a lo vivo y me ha hecho pensar una porcién de
cosas y rectificar lo que yo llamo ahora mis injusticias con V.») 114

Segtin reza la segunda version de la carta, mas explicita en este
punto que la primera que acabamos de citar, Ortega se arrepiente de
las muchas injusticias que ha cometido con su amigo por escribir las
cartas con prisa y no deslindar su pensamiento provisional y circuns-
tancial del de Unamuno. Y, entre otras cosas, le comunica que sigue
leyendo a ratos sueltos su «Quijote». Como pasaba con Ledesma, no se

112 Acerca de las relaciones entre lo universal del hombre y de toda verdadera
cultura humana con las peculiaridades y diferencias de las culturas nacionales, véase lo
escrito por nosotros en cita 39.

12 Jbid., 59.

113 Decimos «debié», pues esa carta no ha aparecido entre el epistolario de Ortega.

14 Ibid., 159.
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priva de recriminarle algunas deficiencias de forma en el libro, y hasta
tiene el valor de acusarle de ciertas pedanterias de lingiiista !>, Pero lo
que mas nos interesa es la polémica que, en esta carta no enviada,
mantenia con Unamuno respecto no de la obra cervantina, el Quijote,
sino precisamente en cuanto a los diferentes puntos de vista que
Unamuno y él mantenian respecto de Cervantes. Este asunto merece
algin comentario pues, como se sabe, a Ortega le interesaba mas
la figura cervantina, pieza central de sus Meditaciones del Quijote, que
el personaje don Quijote, cuando el parecer de Unamuno era justo el
contrario.

El primer punto de friccion es precisamente de naturaleza cervan-
tina: Ortega rechaza y, a un tiempo, recrimina la consideraciéon de no
filosofo de Cervantes por parte de Unamuno: «Respecto a Cervantes
comete V. una terrible injusticia histérica considerando sin méas como
literato al unico filésofo espafiol.» 11¢ Tal vez fuese su amigo Navarro
Ledesma quien le pusiese también en la pista del valor filoséfico de
Cervantes. Segun aquél, la capacidad como pensador de Cervantes
venia de que sus pensamientos, a diferencia del resto de pensadores
espanoles, se habian elaborado a partir de la experiencia y de los
muchos hechos por él vividos, de ahi que afirme que su valia es mayor
que el todos los demas juntos: «El hombre de accién — escribe Navarro
Ledesma - se rebel6 entonces contra el hombre de pensamiento. Mucho
habia pensado €l en su vida, pero mucho més habia hecho y como sus
pensares se asientan y afirman y arraigan sobre sélidos y graniticos
cimientos de hechos por él visto y palpados, por eso vale mas que todos
los pensadores de Espafia juntos» 117,

Recordemos que precisamente era esta sujecién de los pensa-
mientos a los hechos lo que mas valoraba Ortega, por ser también lo
que mas faltaba en Espana y lo que, por tanto, ésta mas necesitaba.
Los pensadores espafioles, a excepcién de Cervantes, habian espe-
culado en el vacio, ajenos a su realidad y circunstancias, elaborando

115 «Considero errénea la forma extrema, literaria del libro: produce el efecto de

una serie de empellones: ademas el seguir al hilo del texto le obliga a muchas repeti-
ciones y a muchas cosas innecesarias. Si algin dia lo rehace creo que debe dejar el
texto y enhilar lo de V.» Y unas pocas lineas mas adelante: «<En cuanto al estilo considero
que salvo ciertas pedanterias de lingiiista no se ha escrito nunca mejor castellano,
a pesar de la enorme dificultad que supone decir en castellano cosas discretas».
(Cfr. ECOU (AIl), 165).

16 Ibid., 166.

17 NavarrO LEDESMA, Francisco: IHDMC, 162.
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teorias estrafalarias y arbitrarias, cual quijotes del pensamiento, que
no respondian para nada a la realidad y a los problemas nacionales.
Y éste es el segundo gran reproche de Ortega. Incluso Unamuno habia
hecho ostentacion de ello ante el joven estudiante madrilefio. En una
carta dirigida a éste el 17 de mayo de 1906, el rector salmantino no se
mordia la lengua al confesar: «Porque cada dia, amigo Ortega, me
siento mas llevado a las afirmaciones gratuitas, a la arbitrariedad, que
es el método de la pasién, y cada dia me arraigo en mi anarquismo,
que es el verdadero. (...) Cada dia me importan menos las ideas y las
cosas, cada dia me importan més los sentimientos y los hombres.» 118
Recordemos c6mo en su obra, Vida de Don Quijote y Sancho, Unamuno
arremetia contra los «hidalgos de la Razén», diciendo que a sus
razones «hay que contestar con insultos, con pedradas, con gritos de
pasion, con botes de lanza. No hay que razonar con ellos. Si tratas
de razonar frente a sus razones, estas perdido.» ''° Y amenazaba con
quitar a Don Quijote del sepulcro y hacerlo cabalgar de nuevo por las
tierras de Espana iniciando con él una cruzada contra los hidalgos
de la Raz6n 129,

5. El divorcio entre teoria y praxis, mal hispano: el pensamiento
cervantino como fuente de inspiracion para resolver este divor-
cio u otros divorcios, antinomias o antitesis que pudieren
acontecer en la vida nacional o en el seno de la vieja filosofia.

Este alucinado y quijotesco proceder, este desajuste crénico en el
pensamiento hispano entre teoria y practica, entre ficcién y accién,
entre ideales y realidades, entre conceptos y hechos, que lleva no sélo
al desengafio y a la frustracion, sino a la inutilidad de los pocos o
muchos esfuerzos que se hagan en la vida - lo que conduce, a la postre,
como ya tuvimos oportunidad de sefialar, a la apatia y abulia nacio-
nales, a la melancolia — es el viejo pecado espafiol en el que parece caer

18 Cfr. ECOU (I1I), 38.

119 UNamuNo, Miguel de: Vida de Don Quijote y Sancho, Espasa Calpe, Madrid,
1975, p. 13.

120 «Pues bien, si; creo que se puede intentar la santa cruzada de ir a rescatar el
sepulcro de Don Quijote del poder de los bachilleres, curas, barberos, duques, canénigos
que lo tienen ocupado. Creo que se puede intentar la santa cruzada de ir a rescatar el
sepulcro del Caballero de la Locura del poder de los hidalgos de la Razén» (Cfr. Vida de
Don Quijote y Sancho, Edic. cit., p. 13).
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también Unamuno, y que Ortega denuncia en muchas de sus cartas y
escritos de este época de formacién. Este divorcio entre teoria y prac-
tica, esta inquina espafnola por el concepto, esta propensién nacional
a la ensonacién mas que a la meditacién, ese gusto enfermizo por
un idealismo fantasioso y estéril, casi siempre mistico, mas que por un
sano idealismo atemperado y regulado por las necesidades reales y por
los hechos, es lo que Navarro Ledesma habia denunciado ya con
extrema nitidez y rotundidad en su obra de 1905. Alli, al hilo de un
comentario sobre los comportamientos que tanto Juan de Urbina,
amigo de Cervantes, como el yerno de éste, tenian con el Ingenioso
Hidalgo, Navarro Ledesma confiesa que dichos comportamientos «ado-
lecian del defecto comun de tantos proyectos espafoles, no se ajus-
taban a las condiciones de la realidad, habia en ellos un ancho margen
para la fantasia y el ensuefio.» 2!

Navarro cree que atacar estas arraigadas actitudes del alma espa-
fiola, esta propension a tener ideales «caballerescos», esto es, ideales
enfermizos que empujan al espafiol a emprender aventuras que no se
ajustan a la realidad, a excederse en empresas fantasticas y puramente
voluntaristas que requieren grandes dosis de esfuerzo y energias y que,
a la postre, se revelan pobres en eficacia y resultados, por lo que
conducen a la melancolia, fue lo que hizo Cervantes al atacar los libros
de caballerias. Este, escribe Navarro, estaba «persuadido de las enor-
mes consecuencias morales y literarias que tendria derrocar la ficcion
caballeresca, en la que iba envuelto el eterno mal crénico de los espa-
fioles, lo que en tiempos recientes se llamoé la leyenda dorada, aquel
embaimiento y elevacién en que viven los espiritus de Espafa cuando
fatigados de la accion por exceso de heroismo vy de energia, se tumban
a la bartola pensando en mundos ignotos y en conquistas fantasticas.»
Y sigue diciendo: «Este desequilibrio entre la accion y el pensamiento,
esta falta de sangre de hechos que a nuestras ideas suele caracterizar y,
como consecuencia de ella, la ausencia o carencia de jugo ideal que a
los hechos distingue, este divorcio pura y netamente espaviol de la teoria
y de la prdctica, que nos conduce o a la utopia del caballero andante o
a la rutina del panzudo escudero y de sus compinches y congéneres los
destripaterrones del arado celta..., no diré que Cervantes lo medit6 y
reflexiond sobre ello, si que la sensacion y el presentimiento de todas
estas cosas y de otras muchas iba posesionandose de su dnimo y ana-
diendo nueva substancia de realidad a lo ya pensado de su obra.» 122

121" NAVARRO LEDESMA, Francisco: IHDMC, 271.
122 NAvARRO LEDESMA, Francisco: IHDMC, 235. La cursiva es nuestra.
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Como se aprecia, Navarro Ledesma ya sefiala como mal crénico de
los espafioles «esa fatiga de la accién por exceso de heroismo y
de energia». Aqui podriamos encontrar una de las posibles fuentes de
inspiracién de la critica del «esfuerzo puro» que hace Ortega en la
«Meditacién del Escorial». Lo que alli se critica, tomando la construc-
cién de la mole de El Escorial como paradigma de este exceso de
accién pura y de esfuerzo que consume energias hasta el agotamiento
de ellas, es la propension del espafol a emprender aventuras descabe-
lladas, donde la proporcién entre esfuerzos y resultados, ideales y
hechos, arrojan un saldo siempre negativo a favor de los ultimos, lo
que durante siglos ha arrastrado al alma espanola, en el mejor de los
casos, a la melancolia y en el peor a esa fatiga espiritual, a esa apatia
y abulia crénicas que tanto ha criticado Ortega. Si bien Navarro
Ledesma es critico con este desequilibrio entre accién y reflexién, con
esta falta de «sangre de hechos» que a los espafioles suele faltar, y
también ataca el enfermizo idealismo que nos evade de lo real y nos
llena la cabeza de falsas y quiméricas ilusiones, lo que no hace es arre-
meter contra el sano idealismo, aquel que es fermento transformador
y mejorador de la realidad, que ha de ser visto y defendido como
la actitud espiritual mas elevada que ha de tener hombre alguno.
De ahi que no le resulte simpética la personalidad del bachiller Sansén
Carrasco, un hombre aparentemente razonador y sensato, pero que sin
embargo no cree en la eficacia de las ideas ni en la virtualidad de los
ideales. De €l dice: «De una sola cosa parece enteramente convencido,
y a esa conviccion funestisima debemos el rebajamiento del caracter
y de la intelectualidad en Espafia. Esa conviccién millones de veces
la han formulado oradores y gobernantes, periodistas, seudofilésofos y
seudopoliticos y ya ha formado costra en millones de cerebros: que la
teoria es una cosa y la prdctica otra muy distinta.» '23

Pues bien, la temprana recepcién por parte de Ortega de estas
ideas sobre el mal créonico de Espafia, hechas por su amigo, se hace
bien patente en su epistolario y escritos de juventud. En carta a su
padre, enviada en diciembre de 1906 desde Marburgo, Ortega parece
inspirarse, una vez mas, en la obra de Navarro a la hora de hacer un
diagnéstico sobre las causas del atraso o agarbanzamiento de nuestro
pais, resaltando, como lo ha hecho su amigo, la necesaria existencia
y convivencia entre teoria y practica, poniendo incluso énfasis en las
virtualidades practicas del puro pensamiento, la necesidad que en

123 Ibid., 319.
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Esparia hay, tanto para orientar la vida privada como la publica, de
ideas y teorias: «El error de nuestro agarbanzamiento — escribe Ortega
— consiste en creer que la teoria y la practica son cosas distintas.
Por supuesto — y nétese bien —,nosotros no tenemos el menor derecho
a pensar que las teorias no son practicas porque precisamente en
Espafia no ha habido nunca teorias, sobre todo teorias politicas. (...)
Niego absolutamente que hombre alguno haya hecho nada, en la prac-
tica, serio sin una teoria previa.» 124

Y lo malo, piensan tanto Navarro como Ortega, es que Espafia ha
sido un pais enemigo de la razén y de las ideas, refractario a la inven-
cién vy al ejercicio tedricos; un pueblo que ha perseguido a esa verda-
dera caballeria que son, como dice Navarro, la razén y la verdad !25;
un pais que ha estado siempre lleno de Sansones Carrascos, amigos de
ver los idealismos caidos al suelo y a los idealistas apaleados, mas
enemigos temibles si ellos fuesen los destinatarios de los palos !2°.
Sin embargo el joven Ortega, inflamado, como vimos, por quemantes
y nobles ideales de redimir Espana, lector juvenil del Quijote, cree con
Cervantes que al idealista, al hombre quijotesco que fertiliza, alimenta
y anima su vida con el poder y la fuerza de la imaginacion, de sus
suefios de un mundo ideal y mejor, soportan con mas templanza y
animo, los reveses de la vida, le duelen menos los palos que, en no
pocas ocasiones, la dura, la inclemente realidad le propina: «Siendo la
resistencia igual, es posible, que a mayor energia imaginativa menos
dolor. Yo creo, pues - viene a decir Cervantes —,que aun a igualdad del
nuamero, los palos de Don Quijote son menos palos.» 127

Manifiesta asi Ortega una temprana capacidad para metabolizar
filos6ficamente el lado oscuro de la vida, las frustraciones, los reveses,
los «palos» que con harta frecuencia recibimos, viéndolos no sélo

124 ORTEDA Y GASSET, José: CJE (87), 271.

125 «La razén y la verdad son la verdadera caballeria: la razén y la verdad que
andan desamparadas y errantes por el mundo, apaleadas aqui, apedreadas alla, desco-
nocidas de los tontos, perseguidas de los medianos Sansones, malpagadas y desagrade-
cidas de todo el mundo y prontas a morir en el camino o en la calle, en la pelea o en la
posada.» (NAVARRO LEDESMA, Francisco: IHDMC, 321-322).

126 «No olvidemos, no olvidéis nunca en la vida que Sansén Carrasco y sus descen-
dientes, no menos Carrascos por lo desapacibles que Sansones por la fuerza que
mandan, son muy amigos de divertirse, y para ellos la diversién suprema consiste en ver
un idealismo caido al suelo y en contemplar a un idealista apaleado. Pero les queda en
el fondo del alma un cazurrismo temible, y en caso de ser ellos los apaleados, temedles,
que ya se vengaran tarde o temprano.» (Ibid., p. 320).

127 ECOU (AIl), 169.
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como un elemento necesario en la economia general de la existencia,
sino tal vez como un instrumento imprescindible en el aprendizaje de
la vida misma y de la adquisicién de la sabiduria. Asi, acaba diciendo
Ortega, que una de las cosas mas «positivas» 128 que se pueden sacar
del libro del Quijote son precisamente los palos: «Lo positivo son los
palos: la vida es un dolor porque es una deformacién, lo que supone
una resistencia. ¢No buscan los filésofos lo facticio, lo dado, gegeben?
Ahi lo tienen: ¢qué es lo que nos es dado? Palos.» 129,

No es extrafio que Navarro Ledesma — como lo hara también
Ortega — considere a Cervantes como un gran pensador, tal vez el mas
grande que haya tenido nuestro pais, porque no sélo habia sabido
diagnosticar el mal capital que desde hace siglos afecta al alma espa-
fiola, ese divorcio entre razén y vida, teoria y practica, ideas y hechos,
sino porque también habia propuesto ya una terapéutica, una via de
solucion al problema de Espafia: la necesidad de conciliar estos opues-
tos, de mantener siempre ese equilibrio tenso, ese didlogo y negocia-
cién constante entre ideales y necesidades, entre ficcion y realidad,
entre esfuerzos y metas; esa necesidad de sintesis entre pensamiento y
accion, entre teoria y practica, entre «razén pura» y «razon practica»
que encarnan los dos personajes protagonistas de su inmortal obra.
Asi lo expresa Navarro:

«No piensa entonces Cervantes ni lo mismo que Don Quijote ni lo
mismo que Sancho, sino al par de los dos. El contraste va fundiéndose,
la diferencia radical esfumandose, el autor haciéndose cargo de que
una es la naturaleza humana, explicables todas sus contradicciones y
conciliables sus antagonismos.

Antes que Kant y con mayor claridad que €él ha visto el autor del
Quijote, y humanamente ha pintado la diferencia entre el sentido
comun, consenso universal o conciencia inferior, llamado razén prdc-
tica, y la razén suprema, que estd por cima de los hechos y es con-
ciencia comun a éstos y a las ideas, la razén pura. Y antes que Kant
y mejor que €l ha resuelto y fundido humanamente la oposicion,
llegando a la identidad de los contrarios, a la armonia y sintesis superior
de la naturaleza humana, porque la compafiia y el trato de Don Quijote,
razon pura, llegan a ennoblecer y educar la rastrera razén préactica,
el bajo sentido comun de Sancho, y todo lector que no sea un belitre

128 Ponemos entre comillas esta palabra, porque creemos que Ortega la utiliza con

ironia en un doble sentido: en el propio del sentido comun, como lo opuesto a negativo,
y también en el sentido filoséfico del término: como lo factico, lo concreto, lo dado.
129 Idem.
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percibe cémo van armonizandose los sentimientos y las ideas del amo
y del mozo, subiendo éste algo, bajando aquél un poquillo hasta ser
uno de los dos espiritus.» 130

Ortega recibe de su amigo la sugerencia de conciliar los opuestos,
de resolver las viejas antitesis o antinomias que venian rodando desde
antiguo en la historia de la filosofia. Mas en sus afios de formacién
kantiana no encontré el camino, el reactivo que pudiera provocar la
sintesis de estos dos ambitos polares, aparentemente antitéticos de
la vida.

Creemos que es hacia 1911, en concreto en el trabajo titulado
«Arte de este mundo y del otro», una vez que Ortega sale a la alta mar
de la fenomenologia tras abandonar la fortaleza neokantiana, cuando
empieza a disponer de una nueva matriz filoséfica y de una serie de
materiales concretos que ésta le provee con los que ya se siente capaz
de elaborar una nueva teoria de la cultura 3!, cuya estructura basica
creemos que fragua de manera ya patente en las Meditaciones del
Quijote. Nuestra impresiéon, como ya hemos sugerido mas arriba, es
que tal teoria tiene como preocupacion esencial el no caer en ninguna
de las dos grandes formas de la pathetica continental, la del Norte
(cultura germanica) y la del Sur (cultura mediterranea), dado que la
salud, es para Ortega, en este asunto de la cultura, la liberacién de todo
pathos. Este nuevo proyecto de cultura tiene como fin ultimo elaborar,
frente a las dos patheticas mencionadas, una aesthetica '3?, un modo de
ver, interpretar y habérselas con el mundo que no sea una negacién
de aquellas dos, sino una sintesis en que ambas queden integradas y
trascendidas.

Esta nueva estética sera «espafola», no sélo porque vaya a estar
hecha por espafioles sino porque recogera la manera espafola de ver
las cosas. Pero equivocados estariamos si creyésemos que se trata
de rehabilitar filos6ficamente el modo tradicional que han tenido los
espafioles a lo largo de los siglos de ver e interpretar el mundo, pues
este modo o cultura tradicional espafiola no es para Ortega sino una

130 NavARRO LEDESMA, Francisco: IHDMC, 324. La cursiva correspondiente al final
del primer paragrafo es nuestra.

131 Sobre este asunto, vid. la obra de SAN MARTIN, Javier: Fenomenologia y cultura
en Ortega. Ensayos de interpretacion, Editorial Tecnos, Madrid, 1998. De especial rele-
vancia para lo que aqui estamos tratando es el apartado 2. de la «Introduccién»
titulado «La nocién de Cultura en Ortega antes de 1911: los articulos del otofio de 1907»
(pp. 39-51).

132 No podemos entrar a desarrollar con mas pormenor esta «estética espariola»
orteguiana. Ella es el tema central de un futuro trabajo que preparamos.
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de las encarnaciones del pathos del Sur, uno de los modos de vivir y
concretarse la cultura mediterranea, una cultura impresionista y de
superficie, por tanto muy restringida y limitada. El interés y la nove-
dad que aporta la propuesta de Ortega es el de haber encontrado y
elegido un modo alternativo, también «espafiol», a este otro modo
tradicional que ha estado operando en Espana: el estilo cervantino de
estar y decir el mundo. Cervantes encarna una manera espariola de ver
las cosas ejemplar y tinica, pero para escarnio y dolor de los espafioles
de aquel tiempo y de los tiempos que luego se sucedieron, su propuesta
no fue tenida en consideracién y estima, tal vez, piensa Ortega, porque
nunca nadie — tampoco los eruditos que eternamente lo mantearon —
logré entender de veras ni a Cervantes ni a esa gran obra que produjo
su fértil imaginacion: El Quijote. Esa manera cervantina de ver el
mundo, Ortega la hara suya; sobre ella construira buena parte de los
cimientos de esa nueva teoria de la cultura que pretendera ser no una
negacién de las dos habidas hasta la fecha en Europa, la germénica
y la mediterranea, sino una sintesis de ambas, una armonizacién y
conciliacién entre lo que una y otra representan: entre idealismo
y realismo, entre ideas y hechos, entre pensamiento y accién, entre
demandas de la razén pura y exigencias de la razén practica; sintesis y
armonizaciéon que se ejemplifican de manera magistral no sélo en la
obra del Quijote, sino también en la vida y hechos de Cervantes. Y la
invitacion y hasta exigencia de la sintesis y conciliacién de estos ele-
mentos, que mas que contrarios son complementarios, de la vida racio-
nal y de la cultura, también lo aprendié Ortega leyendo a su amigo
Navarro Ledesma. Creemos que éste le dio, a través de su libro, la inspi-
racion de la necesidad de elaborar dicha sintesis, mientras que la feno-
menologia husserliana le ofrendé los cauces para hallar la solucién.

6. «Elingenioso hidalgo don Miguel de Cervantes» y los origenes
del alcionismo orteguiano: la Stimmung de la alegria y de la
catartica risa.

También en la obra de Navarro Ledesma podemos rastrear sino
influencias directas, si al menos ciertas fuentes de inspiracién del
alcionismo cervantino, al cual Ortega habia prometido dedicar la
parte tercera!?? de la «Meditacién preliminar» de sus Meditaciones del

133 Segtin consta en la contraportada de la primera edicién de Meditaciones del
Quijote, en donde se ofrecia el programa completo, con los titulos de las diez medita-
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Quijote, y que tal vez nunca llegé a redactar. El alcionismo cervantino
se encuentra directamente relacionado con la sophrosyne, con ese
buen temple, ese buen humor con que el animo de inspiracion cldsica
ha de encarar la vida, también en sus momentos mas dramaticos y difi-
ciles. Como ya dijimos, Cervantes es un excelente ejemplo de este
temple clasico, que Ortega suele en sus escritos contraponer a otras
dos grandes figuras de la literatura universal: Shakespeare y Goethe,
quienes aparecen a los ojos de nuestro pensador por ser no sélo tres
personalidades con diferentes talantes o temperamentos, sino también
tres formas étnicas harto distintas de encarnar los ideales clasicos.

Numerosos son los pasajes en que estas comparaciones y confron-
taciones se hacen. Baste como ejemplo las propias Meditaciones del
Quijote, el capitulo 8 de la «Meditacién Preliminar» titulado «La pan-
tera o del sensualismo», donde Ortega caracteriza el modus videndi
y también dicendi de Goethe como mas distante y frio, como menos
directo en la percepciéon del mundo, como mas mediado por el
concepto del pensamiento, respecto al modo mediterraneo cervantino,
mas inmediato y visual. O también el capitulo 13, titulado «Integra-
cién», donde Ortega contrapone a un Shakespeare nérdico, «ide6-
logo», amigo de los conceptos, propenso en sus dramas a la reflexion,
frente a un Cervantes espafiol, amigo de las puras impresiones!3*. Pero
Ortega ve mas hondo en la personalidad y obra de Cervantes: éste no

ciones que tenfa Ortega in mente, la parte tercera de la Meditacién preliminar llevaba
por titulo «El alcionismo de Cervantes». Es de muy alto interés comprobar que Ortega
ya habia redactado en ;1912! una primera relacién, con sus titulos correspondientes, de
las meditaciones que pretendia escribir sobre el Quijote. (Vid. ambos listados, con sus
diferencias de titulos, en la ya citada por nosotros «Introduccién biografica y critica»
de E. Inman Fox a los textos de Ortega recogidos bajo el titulo Meditaciones sobre la
literatura vy el arte. (La manera espaiiola de ver las cosas), Edic. cit., p. 29). Esto nos da la
importante noticia de que es ya hacia 1912 cuando Ortega empieza a imaginar lo que
sera su primer libro, y aventuramos también de que es en ese afio cuando empiezan
también a fraguar lo que seran los cimientos de su filosoffa mas personal. Ortega
descubre, como sabemos, la fenomenologia en 1911, el afio en que Husserl publica Philo-
sophie als strenge Wissenschaft, una obra que creemos influye de manera decisiva en la
critica y superacién del positivismo e idealismo decimonénico por parte de Ortega.
Habra que esperar, sin embargo, a 1913, con la publicacién de Ideen I y de otras obras
de importantes discipulos de Husserl, para que Ortega toque, como dice Julian Marias,
«tierra firme» y encuentre también los elementos bésicos con los que erigir buena parte
de la estructura de su edificio filoséfico.

134 «Por esto, confrontado con Cervantes, parece Sekespeare un ideélogo. Nunca
falta en Shekespeare como un contrapunto reflexivo, una sutil linea de conceptos en que
la propension se apoya.» (Meditaciones del Quijote (1914), O.C., 1, 360).
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s6lo es un ejemplo emblematico del modo mediterraneo de ver el
mundo, como han creido ver en él todos los criticos, sino que ofrece,
al mismo tiempo, una personalidad y una obra profundas, cargadas
de secretas ideas y meditaciones que le hacen ser, a los ojos de Ortega,
un escritor-pensador que puede y debe ser rescatado como un buen
ejemplo de la posibilidad de sintesis entre lo superficial y lo profundo,
entre las impresiones y las ideas, entre lo germéanico y lo mediterraneo,
de ahi que Cervantes vaya a ser para €l el emblema de una espariolidad
y también de una modernidad europea que pudo haber sido y no
fue, pero que tal vez convenga rehabilitar y reelaborar filos6ficamente
como un modelo de inspiracion vélido para hacer, a la altura de 1914,
afo de inicio de la I Guerra Mundial, no sélo «experimentos de nueva
Espafia», sino también, creemos nosotros, experimentos de una
nueva Europa.

En efecto, también encontramos en la obra de Navarro Ledesma
frecuentes comparaciones entre Cervantes, Goethe y Shakespeare.
No es cosa de recoger todos y cada de los lugares donde estas tres
magnas figuras de la cultura clasica europea se confrontan. Nos inte-
resa sobremanera un pasaje en donde, precisamente, se llama la aten-
cién sobre las diferencias entre dos temperamentos, dos temples
clasicos como son los de Goethe y Cervantes, y en donde una vez mas
Navarro hace referencia a la humana, caliente melancolia que produce
en el corazon el final de la lectura del Quijote, frente a la frialdad que
destila el Fausto, y sobre todo en donde destaca el temple alegre de
Cervantes, uno de los aspectos de la personalidad de éste que mas
atraera la atencién del joven Ortega. Pues bien, tan contrarios resul-
tados en la obra de uno y otro se deben, a juicio de Navarro, al distinto
temple y a las diferentes circunstancias existenciales que han origi-
nado en ambos distintas ensefianzas y han ido forjando también
distintos talantes y sensibilidades: «Comparad el frio que os queda en
el corazén al terminar el segundo Fausto y la caliente, humana, melan-
colica emocioén con que leéis el tltimo capitulo del Quijote. La causa
de esta diferencia es notoria, clara, y la dio aquel caballero francés que
hablando de Cervantes con el licenciado Marquez de Torres, le decia:
— Si necesidad le ha de obligar a escribir, plega a Dios que nunca tenga
abundancia. - Un hombre feliz, rico, dichoso, amado, como Goethe,
un viejo pagano, clasicamente impasible como él, no puede escribir la
segunda parte del Quijote; Goethe no posee el arte que a Cervantes le
ensefio6 la vida suya, de convertir una lagrima y una mueca de dolor en
sonrisa y una sonrisa en carcajada. No poseia el Gran Pagano el quid
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supremo del humorismo, expresion la mas alta a que puede llegar el
humano ingenio.» 135

Para Navarro la risa, la redentora y catartica risa, es la querida y
auxiliadora compafiera de los grandes hombres, quienes en momentos
de zozobra vital, en circunstancias en los que la vida amenaza nau-
fragio, acuden a reirse hasta de si mismos para asi, con la ayuda del
aire ligero y fresco del humor, hacer salir su pesada y apenada alma a
flote, convirtiendo sus lagrimas en risas y haciendo que sus vidas
cobren de nuevo un poco de aire y resuello:

«Esta segunda risa de Miguel, consecuencia de aquella gran carca-
jada que solt6 ante los molinos de viento al volver de Sevilla, fue otro
salto hacia la inmortalidad. La risa después del llanto o de la tristeza
redime a los hombres del cautiverio del olvido y hace sus nombres
eternos. Muerto estaria Homero, a pesar de todos los arrestos de
Aquiles, si no tuviese en lo mdas sangriento y encarnizado de sus
estrofas un poco de aquello que él con divina sencillez puso en los
labios de Andrémaca, al ver el espanto de Astianax que se atemoriza de
su padre Héctor; aquel dakruden gueldsasa (entre lagrimas riendo) es
el secreto de los grandes. La creadora llanura de la Mancha, el fecundo
bafio de Argel, pusieron en labios de Cervantes la risa redentora que
de las lagrimas emerge, como la misteriosa nereida de las aguas
hondas de la gruta.

Y habiéndose reido de si mismo, en lo que mostré mas que en
todas sus hazanas anteriores la grandeza de su alma, procuré
Miguel...» 13¢

He aqui el eco de este texto y su elogio de la risa en Ortega: «Esta
alegria de Cervantes es el reir inextinguible de los dioses — el elemento
alcionico-. Los dioses viven una vida integral con todos sus odios y
amarguras — en un medio riente —. Esto es lo que ha hecho todo grande
hombre sano. Es un limpio aire y ambiente en que sumergen todo.» 137

Ortega también en una carta a su novia, incide en que Cervantes
encarna la mas alta grandeza en lo humano al hacer del dolor y del
sufrimiento una escuela de la alegria : «lo mds grande en lo humano es
lo de Cervantes, haber sufrido tanto que sonrie a todo» 138, Su amigo

135 Cfr. Francisco Navarro Ledesma: Op. cit., 322-323.

136 Ibid., 130.

137 ORTEGA Y GASSET, José: «Sobre Cervantes y El Quijote desde El Escorial. Notas
de Trabajo», en Revista de Occidente, n° 156 (1994), p. 46-47.

138 CJE (105), 361.
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Navarro, en su libro, hacia precisamente de la risa, de «la ilusién y la
alegria heroica» '3° los rasgos mas definidores de la personalidad y
obra cervantinas; risa y alegria que no dejaban de acompafiar a
Cervantes en los momentos mas apenados y dificiles de su vida:
«...contaba historias y lances inauditos almacenados por él en horas
larguisimas de la soledad y del cautiverio, forjaba nuevos proyectos,
ya no tan quijotescos como los anteriores, y sobre todo refa, reia,
reia... Y con él reian cuantos le escuchaban: y en aquel punto se
engendré y comenzoé aquella sana y redentora risa que sigue al nombre
y palabras de Cervantes al través de los siglos, sin cansancio ni hastio
de la humanidad riente.» '4°

Como se ve, la risa y la alegria tienen cualidades terapéuticas, son
agentes de salud animica y vital, redimen !*! al alma y la hacen sobre-
volar alciénicamente sobre las contradicciones y contingencias mas o
menos amargas vy tristes de la vida. O este otro pasaje, donde el alma
cervantina aparece caracterizada por Ledesma como un campo donde
crecian las ilusiones gayas del autor del Quijote, al amparo de la
Stimmung de alegria que contagiaba cuanto hacia y escribia: «Fértil
campo donde nunca faltaban flores era el alma de Miguel: no bien se
agostaban y marchitaban, unas ilusiones verdes, cuando nacian otras,
mas gayas y lozanas, rojas, azules o de tornasol. Quizas no tiene mérito
mas grande que éste el de sostener un tono de igual alegria en el fondo
de cuanto dice y revela.» 14?

El tema de la alegria y de la risa — en definitiva del humor - en
Cervantes también ha sido visto por Ortega como algo esencial o
capital de la personalidad cervantina. Y creo que acaba contagiando
tanto su personalidad como su obra, jugando en el primaveral pensa-
miento orteguiano un papel estratégico que consideramos muy impor-
tante: frente al pesimismo propio de la cultura del siglo XIX, frente a
la tristeza y la amarga melancolia del romanticismo que él y su gene-
raciéon heredan, incluso frente a la seriedad del paisaje y carédcter
alemanes 143, Ortega opone bien pronto una filosofia de la cultura vita-

139 Francisco Navarro Ledesma: Op. cit., 323.

140 Cfr. NaAvARRO LEDESMA, Francisco: Op. cit., 134.

141 Notese la apelacion reiterada al caracter redentor de la risa por parte Ledesma:
«redime» (nota 70) y es «redentora» (nota 72).

192 1bid., p. 136.

143 «No creas por eso que estoy triste. Yo tengo mi paisaje interior que no puede
ser mas distinto del paisaje externo que me rodea. Mi alma tiene un buen sol de Espana
que me infunde un gran desdén hacia el paisaje aleman. Estas gentes no han averiguado
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lista, un pensamiento propio de naturaleza gaya y festiva, elaborado en
«la atmésfera o elemento alciénico» 144 —son palabras de Ortega —
propio de la vida y obra de Cervantes, es decir, una filosofia entusiasta
y optimista elaborada bajo la Stimmung de la templada y alegre melan-
colia cervantina. Segin Ortega, la auténtica atmosfera, el verdadero
elemento alciénico en el autor del Quijote es esta Stimmung gaya: «la
tonalidad verdaderamente cervantina —es la sonrisa» 43, escribe
Ortega en unas «notas de trabajo» inéditas hasta hace bien poco. La vida,
piensa Ortega, ha de tomarse, en efecto, con humor, con templada y
otofial melancolia, con la distante ironia de la sonrisa, pues ninguna de
las experiencias extremas de la vida, sean éstas positivas o negativas,
son definitivas, toda vez que ninguna de ellas constituye por separado
la totalidad de la misma.

Ortega incluso acaba sugiriendo que el hombre suele hacer de su
necesidad, virtud. Asi sucede con las experiencias dolorosas, que
suelen excitar y provocar en los hombres sensibles actos terapéuticos
de creacion. En una carta a su novia, a la que ya nos hemos referido,
la del 17 de junio de 1905, viene a sugerir la idea de que toda creacion
nace del dolor, que un alma dolorida suele ser un lugar propicio para
la inspiracién y la creacién. Y subraya, al igual que su amigo Fran-
cisco, que Cervantes, a pesar de estar transido por el dolor no pierde
la alegria, incluida la de crear, se sobreentiende, aunque Ortega en el
siguiente texto no lo diga de manera explicita: «Es la gran cuestién que
hasta ahora nadie ha resuelto pero es un hecho que asi como por el
dolor la muerte vence a la vida, asi por el dolor la vida vence al no-ser
y crea. Por eso yo pienso que Dios — aunque esto es muy herético - fue
eso precisamente, un dolor tan gigantesco que cre6 todo de la nada.
[Y anade a continuacion la frase que ya hemos comentado] Pero lo

aun que la vida es una fiesta, una fiesta de risa o de dolor, pero al cabo una fiesta, es
decir, un espectaculo cuyo director es un poeta y no un moralista.» (Cfr. CJE (131), 461.
Es una carta a su novia enviada desde Marburgo el 28 de octubre de 1906). Ortega sera
fiel a este sentimiento festivo y gayo de la vida, adoptara en ella un temple estético mas
propio de un poeta, que un temple serio, mas propio de un moralista.

144 Son expresiones de Ortega, usadas en «Sobre Cervantes y El Quijote desde El
Escorial. Notas de trabajo.» (Edicién de José Luis Molinuevo), Revista de Occidente,
Madrid, n° 156, mayo 1994, p. 53.

195 Ibid., 54.
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mads en lo humano es lo de Cervantes, haber sufrido tanto que se sonrie
de todo.»14¢

Hay otro pasaje del libro de Navarro en el que éste subraya el
talante, el buen temple vital del viejo escritor, quien a pesar del mal-
trato que le ha dado la vida, de sentirse ya en cercania con la muerte,
sigue manteniendo las ilusiones, las esperanzas y hasta las alegrias
juveniles que le hacian sentir que en su vida todavia habia mucho por
hacer. Es un texto al cual ya hemos hecho referencia: «Lo poco que
sabemos acerca de nuestra estancia en el mundo y de los modos
mejores de hacerla llevadera, es decir lo que suelen llamar filosofia, lo
hemos aprendido no en nuestros desengafios de jovenes, sino en
las desilusiones y desesperanzas de unos pocos viejos que han tenido
la caridad de escribirlas para que los escarmentados nacieran los
avisados. Nada hay mas hermoso ni mas ttil que un viejo con ilusio-
nes, que es como decir un viejo mozo, un viejo alegre, un viejo resuelto,
sagaz, simpatico. Las ilusiones, las esperanzas, fueron el tnico caudal
de Cervantes, pero de ellas era tan rico y opulento que pasé con ellas
mas alla de la muerte y con esperanzas e ilusiones murio, sin exclamar
ni siquiera como el justo: Todo se ha consumado.» '*’

Si de don Quijote es la amarga melancolia del que se cree derro-
tado, de Cervantes es la alciénica alegria del que no cree que todo se
haya consumado. ¢Recordamos ahora la evocacién hecha por Ortega
de la frase de Mme. Staél y como pretendia en el pasaje citado ponerla
en el contexto de una reflexién sobre la buenaventura de que la vida
sea imperfecta y nunca acabada? Si, es menester y bueno que acep-
temos, no con resignacién sino con esperanzada alegria, el poco o
mucho tiempo, el tasado o generoso futuro que nos tenga reservada
la diosa Fortuna, pues ellos encarnan la posibilidad de seguir jugando
ese juego maravilloso que es la vida. La muerte no consuma nada, no

146 José Ortega y Gasset, CJE (105), 361.Tal vez la fuente de inspiracién de este
texto de Ortega la podamos y debamos encontrar en Fichte, pues esta idea sobre el dolor
como via perfectionis aparece con relativa frecuencia en la obra fichteana. Espero que
baste este ejemplo: «Cuanto mejores y mas nobles sedis, tanto més dolorosa sera para
vosotros la experiencia que os espera; pero no os dejéis vencer por el dolor, sino vencedle
a él por medio de la accion. El dolor esta descontado; es un factor indispensable en el
plan de perfeccionamiento del hombre.» (FicHTE, Johan Gottlieb; Fichte'’s sdmmitliche
Werke, (Berlin, 1845-1846), reimpresion fotomecanica en Walter de Gruyter, Berlin,
1971, vol. VI, pag. 345.346). El texto de Fichte ni que pareciese haber sido escrito para
ser aplicado a Cervantes.

147 Ibid., 322.
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redime «el sentimiento doloroso de lo incompleto de nuestro destino»,
al contrario, lo hace patente y acenttia. De ahi que Ortega nos diga
que no debemos dar nunca la vida por conclusa, que es un pecado de
lesa existencia el creer que ya hemos alcanzado la meta, que todo
nuestro yo y nuestro mundo esté plenificado y ha llegado a perfeccion.
Claro esta, incluido también, paciente lector, este trabajo que aqui
hoy presentamos. Si creyésemos tal cosa, entonces la vida dejaria de
ser un permanente peregrinaje, nos engolfariamos y contentariamos
con la apacible posada, y abandonariamos para siempre la aventura
del camino.






Ortega y la Filosofia del futuro

FRANCISCO LOPEZ FRIAS
Universidad de Barcelona

1. Radicalidad y claridad en el pensamiento de Ortega y Gasset

La obra de Ortega esta salpicada de diagnésticos, previsiones y
profecias !, lo que no es extrafio en una filosofia concebida como <filo-

I «Es perfectamente posible prever el sentido tipico del préximo futuro, anticipar
el perfil general de la época que sobreviene...Cabe en historia la profecia. Mas aun: la
historia es solo una labor cientifica en la medida en que sea posible la profecia. Cuando
Schlegel dijo que el historiador es un profeta, del revés, expresé una idea tan profunda
como exacta.» (O.C. III, 152-153); «Sorprenderse, extrafnarse, es comenzar a entender.
Es el deporte y el lujo del intelectual. Por eso su gesto gremial consiste en mirar el
mundo con los ojos dilatados por la extraneza...Esto, maravillarse...lleva al intelectual
por el mundo de la perpetua embriaguez de visionario. Su atributo son los ojos en
pasmo. Por eso los antiguos dieron a Minerva la lechuza, el pdjaro con los ojos siempre
deslumbrados.» (0.C. IV, 144); «La autoridad que mi libro [La rebelion de las masas],
sin pretenderlo yo, ha ganado en el mundo se debe a que en él se hacian algunas graves
profecias que, a estas horas, desgraciadamente, se han cumplido. Las gentes han sentido
siempre una admiracion en que se mezcla el respeto con la desazon, hacia esos hombres
extraiios que preveian el futuro. Porque el futuro es la regiéon del tiempo donde los
hombres, en realidad, vivimos. La vida, no se olvide, es una faena que se hace hacia
delante...no sabemos nunca lo que va a traernos lo que nos va a pasar. Se comprende
que las gentes quisieran prever el futuro y se comprende que al ser incapaces de ello se
interesen por todo lo que aparezca como profecia. A esto se debe la atencién que a mi
libro se presta hoy.» (Conferencia sobre el libro citado en la Universidad de Glasgow
(junio, 1951). En La rebelion de las masas, (Ed. de P.Garagorri en Alianza Ed. Madrid:
2000 p. 285). Pregunta F.Vela a Ortega: «Usted ha profetizado muchas cosas que luego
se han cumplido, en arte como en politica, en ciencia como en filosofia.» Respuesta:
«Siempre pasa lo mismo a quien se anticipa: se atrae los denuestos de quienes solo
ven el dia de hoy. El anticipador ve venir las cosas sin poder hacer nada para evitarlas.

DIACRITICA, FILOSOFIA E CULTURA, n.° 19/2 (2005), 69-101



70 DIACRITICA

sofia del futuro> en una doble dimensién: 1) del futuro en tanto que
el dato radical de su pensamiento se basa en la temporalidad de la vida
humana, y 2) para el futuro en tanto que concebida y desarrollada
como una nueva etapa de la historia de la filosofia?. Ortega ha sido
uno de los pensadores claves de nuestro tiempo, un anticipador de
muchos acontecimientos del siglo XX y un testigo consciente del final
de una época 3.

Las profecias de Ortega, en el marco de la nueva filosofia y en gran
parte publicadas en La rebelion de las masas, se han ido revalidando
con el paso del tiempo y son hoy mas verdaderas que cuando fueron
escritas hace 75 afos. Sin embargo, su gran profecia — la de la supera-
cién del idealismo y la consiguiente conclusién de la época moderna-
no se ha cumplido porque nada es seguro en la medida que todo
depende de la voluntad de los hombres.

En sus Meditaciones del Quijote (1914) Ortega configura la
nueva etapa del pensamiento filoséfico cuya finalidad era suceder
—asumiéndolas y reemplazandolas—a las dos anteriores: el Realismo
y el Idealismo. Si esto no fue posible, como era de esperar, en el siglo
XX, se debe a que los cambios de época no obedecen a unos calculos
matematicos sino que se adelantan o retrasan segin la dindmica y el
funcionamiento de la razén histérica. Ortega emprendié esta tarea
en El tema de nuestro tiempo (1923), y si ésta no fue posible durante el
siglo XX se debe a que los cambios de época no son automaticos sino
visién responsable y activa de las generaciones que han de impulsarlos.

Por eso le insultan y, a veces, le matan. Es el simbolismo de la muerte de Casandra, la
profetiza. jHacen bien! El profeta no sirve para nada. Lo importante es evitar y no
predecir». O.C. 1V, 387-388.

2 «Fundar-escribi6 Ortega en Buenos Aires —la filosofia en la gran idea de la vida
que, quiérase o no, sera aquella sobre la cual va a vivir en la préoxima etapa la huma-
nidad». La razon histérica, 1940. O.C. XII, 192

3 Epoca deriva del griego epokhé que significa poner entre paréntesis algo de
mayor extension que da la idea de periodo, de intervalo, en definitiva de época. Su infi-
nito ir aconteciendo no se muestra total y simultdineamente en ningin momento
determinado. Cada época practica una epokhé mostrando algo de su infinitud y ocul-
tando el resto. La realidad se muestra epocalmente y esto supone que una época nace
y, como tal, también muere. En ella tienen vigencia una serie de ideas, de valores, de
costumbres, de instituciones y todo esto entra en crisis con el fin de una época. A la
época que era la forma en que se iba dando acompasadamente la eternidad, los griegos
le llamaron eén y —de acuerdo con numerosas tradiciones e de sabiduria-le dieron
una duracién aproximada de 2000 afos. Ortega — como Nietzsche, como Heidegger y
algunos otros —fue testigo de un eén y del comienzo de otro, o sea del fin de una época
y el comienzo de otra.
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Precisamente Ortega se quejaba en esos momentos de que la suya era
una generacion desertora que — dentro de la grave crisis desencade-
nada por la aparicién del hombre-mas —se siente comoda en un siglo
XX al que se considera como culminacién del proceso de civilizacién
y progreso de la humanidad pero que en realidad es un proceso de
decadencia“. Este diagnéstico de Ortega contrasta con una quejumbre
generalizada del hombre contemporaneo respecto a las decadencias.
Pero lo que esta en decadencia no es la vida sino algunas cosas que se
dan o pasan en la vida, o sea, lo que esta en decadencia no es el conti-
nente sino el contenido. El hombre de nuestro tiempo, segiin Ortega,
estd vitalmente desorientado. Nuestra época se siente sobre todos los
tiempos y por encima de todas las plenitudes, pero no es plenitud
de los tiempos. ¢De donde proviene esta sensacién de superioridad?
Sin duda del crecimiento impresionante que ha experimentado la vida
en los dos ultimos siglos que la ha hecho mas facil y asequible pero
mas compleja y mas llena de cosas. No es facil formular la impresién
que de si misma tiene nuestra época. Mira hacia atras y cree ser mas
que las demés y a la par se siente como un comienzo sin estar segura
de no ser una agonia?>.

Hay que entrar en Ortega con todas las consecuencias que implica
su innovacién metafisica sin olvidar la importancia de sus métodos,
sus metaforas y, sobre todo, su misién de claridad. La claridad es la

4 «Ha habido varias épocas en la historia—escribe Ortega en 1930—que se han

sentido a si mismas como arribadas a una altura plena, definitiva; tiempos en el que se
cree haber llegado al término de un viaje en que se cumple un afdn antiguo. Es la
<plenitud de los tiempos>, la completa madurez de la vida histérica (...) En efecto estos
tiempos plenos son tiempos satisfechos de si mismos; a veces, como el siglo XIX, archi-
satisfechos. Pero estos siglos tan satisfechos estdin muertos por dentro. La auténtica
plenitud vital no consiste en la satisfaccion, en el logro, en la arribada. Ortega subraya —
citando a Cervantes—que «el camino siempre es mejor que la posada. La famosa
plenitud de los tiempos es en realidad una conclusion, un cierre. Ortega cita la Historia
de la Filosofia de Hegel en sus maravillosas paginas sobre los tiempos satisfechos y
concluye: «Hay siglos que por no saber renovar sus deseos mueren de satisfaccién como
el zangano afortunado después del vuelo nupcial» (O.C. IV, 158-159). Frente a estas
épocas autosatisfechas (la época moderna que, segin Ortega, acaba de preterir) esta
Nuestro Tiempo que esta en la tesitura de abandonar el pensamiento idealista escapando
de algo que se pretende definitivo, la cultura moderna.

5 Ortega resume las consecuencias del impresionante crecimiento de la vida (Cf.
Cap. IV de La rebelion de las masas) con una frase famosa: «No sabemos lo que nos pasa
y eso es lo que nos pasa: no saber lo que nos pasa» O.C. IX, 73). Su discipulo Julian
Marias, recientemente fallecido, aplicé esta férmula de Ortega al siglo XX como un siglo
incapaz de haberse hecho cargo de tan formidable herencia: «Superior a todos los prece-
dentes pero inferior a si mismo».
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cortesia del filésofo y no es posible ser claro en filosofia sin una
decidida vocacién de verdad. La claridad no debe confundirse con la
facilidad ®. El pensamiento de Ortega es claro pero dificil porque, a
veces los temas de sus escritos y la prosa brillante distraen la atencién
del lector no avisado. El hombre tiene una misién de claridad sobre
la tierra que Ortega hace suyo asumiendo el lema de Goethe: «<yo me
declaro del linaje de esos / que de lo oscuro hacia lo claro aspiran».
La referencia filoséfica de Ortega es la obra de Platén, sobre todo en
sus didlogos, de los que hay muy pocos en su obra por la sencilla razén
de que sus escritos cuentan con la necesaria complicidad del lector
porque no dice las cosas sino que simplemente las muestra. Un buen
ejemplo de ello es la lectura de La rebelion de las masas (1930), su
libro mas famoso. La grave crisis que afecta a toda Europa es el
sintoma externo de un problema que en su superficie es politico pero
en su raiz es eminentemente filoséfico y como tal hay que abordarlo.
Espera a su ultimo capitulo para desvelar que, en rigor, es un libro de
filosofia. El proceso que resume los 15 capitulos del libro puede sinte-
tizarse en lo siguiente:

Hasta el altimo capitulo no se desvela cual es la verdadera cuestion
de este libro / Hasta el ultimo parrafo no se dice que se trata de una

¢ Algunos textos sobre la claridad en Ortega: «Se escribe como se es, como se
piensa, como se siente.» O.C. X, 215; «Yo he de hacer - dijo ante el auditorio excepcional
de un teatro donde impartia sus clases con motivo del cierre de la Universidad en 1929-
el mas leal esfuerzo para que a todos vds., atn sin previo adiestramiento, resulte claro
cuanto diga. Siempre he creido que la claridad es la cortesia del fil6sofo, y, ademas, esta
disciplina nuestra pone su honor hoy mas que nunca en estar abierta y porosa a todas
las mentes, a diferencia de las ciencias particulares, que cada dia con mayor rigor inter-
ponen entre el tesoro de sus descubrimientos y la curiosidad de los profanos el dragén
tremebundo de su terminologia hermética. Pienso que el fil6sofo tiene que extremar
para si propio el rigor metédico cuando investiga y persigue sus verdades, pero que al
emitirlas y enunciarlas debe huir del cinico uso con que algunos hombres de ciencia se
complacen, como Hércules de feria, en ostentar ante el publico sus biceps del tecni-
cismo.» O.C. VII, 280; «Recuerdo haber dicho, hace més de 30 afos que la claridad es la
cortesia del filésofo» (1951), O.C. IX, 632; «La idea mas dificil del mundo puede ser
expuesta de manera que la comprenda el entendimiento mas humilde y el alma mas
inculta.» O.C. XI, 301; «Los pensadores alemanes han propendido siempre a ser dificiles
y han hecho sudar a la gente de todos los pueblos, incluso el suyo, para ser entendidos».
0O.C. IX, 632. Esta cita hay que entenderla — dentro del repertorio peculiar de la meto-
dologia orteguiana—in modo obliquo. (cf. O.C. 11, 388) Para Ortega, la filosofia y la
cultura europea son la conjuncion de la vision clara propia del hombre mediterraneo y
el pensamiento claro del hombre gético: («Europa comienza cuando los germanos
entran plenamente en el organismo unitario del mundo histérico». Cf. Cultura Medite-
rrdanea, en O.C. I, 340-343).
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doctrina filoséfica / Una pregunta: ¢Qué insuficiencias radicales padece
la cultura europea moderna? ¢Son politicas? ¢Son filoséficas? / Los 14
capitulos previos refieren el comportamiento de un cierto tipo de
europeo (el hombre-medio) frente a la civilizacién en que ha nacido / No
convenia mezclar el contenido de los dos puntos anteriores / Pese a no
haberlas querido mezclar, la doctrina sobre la vida humana se encuentra
en las paginas del libro «como un contrapunto, entrelazada, insinuada,
musitada» en ellas pero tal vez pronto pueda ser gritada. Ortega la desa-
rroll6 («grité») en su curso de 1929, ¢Qué es Filosofia? O.C. VII, 275-437.

Los puntos anteriores manifiestan la necesidad de una segunda
lectura para encontrar su dimension filoséfica / El hecho de las aglome-
raciones (Cap.I) es un fenémeno maés cualitativo que cuantitativo / No se
refiere a la masificacion sino a una actitud ante la vida propia del feno-
meno que representa el hombre-masa / La civilizacién europea ha produ-
cido automaéticamente la rebelion de las masas / Ello tiene un Anverso
optimo: «Es una y misma cosa con el crecimiento fabuloso que la vida
humana ha experimentado en nuestro tiempo»; y un Reverso treme-
bundo: «Es una y misma cosa con la desmoralizacién radical de la
humanidad». (Cf. O.C. IV, pp. 231,193 y 174, tres férmulas distintas
de expresar el fenémeno). Ortega denuncia la situacién pero no esta
contra ella sino contra el fenémeno idealista que la ha hecho posible.
La crisis europea: un problema filoséfico a resolver con la superacién

del idealismo 7.

2. Las claves de una filosofia

La obra de Ortega es, por una parte, un pensamiento de propésito
tan concreto como hacer posible la continuacién de la historia filosofia
en una nueva etapa que supere e integre a las dos anteriores dentro de
su raciovitalismo. Y por otra de una ambicién aparentemente tan

7 «El dfa que vuelva a imperar en Europa una auténtica filosofia — tinica cosa que

puede salvarla —se volvera a caer en la cuenta deque el hombre es, tenga de ello ganas o
no, un ser constitutivamente forzado a buscar una instancia superior...Para que la filo-
soffa impere no es menester que los fil6sofos imperen — como Platén quiso primero-ni
siquiera que los emperadores filosofen — como quiso méds modestamente después.
Ambas cosas son, en rigor, funestisimas. Para que la filosofia impere basta con que la
haya, es decir, con que los filésofos sean fil6sofos. Desde hace casi una centuria los fil6-
sofos son todo menos eso — son politicos, son pedagogos, son literatos o son hombres de
ciencia» (0.C. IV, 221). Nota: Reparese en el texto subrayado en negrita. El 14-11-1831
muere Hegel en una epidemia de célera en Berlin, fecha que no pasé6 desapercibida para
Ortega que escribio: «Ese dia terminé una genial etapa de la filosofia (el idealismo) y tal
vez una época de la Historia» (Cf. Centenario de Hegel, O.C. V,413-419).
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modesta que solo ofrece —modi res considerandi— posibles nuevas
maneras de ver las cosas®. Segtin Julidn Marias se necesitan al menos
dos condiciones para orientarse en su peculiar estructura narrativa:
Conocer toda la historia de la filosofia, muy especialmente la del
siglo XX, y conocer a fondo la realidad espafiola incluyendo su
historia. Ambas son necesarias pues, si con la primera puede situarse
a Ortega en el lugar que filoséficamente le corresponde, con la segunda
se da razén del motivo que en ultima instancia justifica el caréicter
radical de un pensamiento que se hace - con todas sus consecuencias —
desde la circunstancia espafiola. Su originalidad no es ficticia sino
movida por una exigencia concreta y consecuente con su compromiso
de ponerse radicalmente en claro las cosas implicando desde muy
pronto sus planteamientos filoséficos con los problemas de Espaiia, un
pais que ha permanecido al margen del pensamiento europeo durante
la época moderna. No es extrafio por eso que la implicase, junto con
Europa y toda la tradicién filoséfica de Occidente, en su primer libro
de filosofia, un tanto tardio en relacién con su precocidad intelectual
pero en el que ya pudo elaborar los conceptos decisivos de una nueva
filosofia.

Ortega tuvo muy pronto sus intuiciones sobre la metafisica de la
vida con una trayectoria filoséfica innovadora que se desarrollara
entre 1909 (Rendn) y 1947 (La idea de principio en Leibniz). Su obra
matriz fue Meditaciones del Quijote (1914) un libro cuya comple-
jidad no solo justifica la relativa tardanza de su publicacién sino
también la necesidad de ser leido con un ajuste 6ptico todavia hoy difi-
cultoso. El largo proceso de meditacién personal que constituy6 la vida
intelectual de Ortega fue un desarrollo pleno de interna coherencia con
esas primeras intuiciones progresivamente enriquecidas en el contacto
con otras filosofias tanto del pasado como del presente °. Ortega no se
dejo influir solo por determinados filésofos sino por la Historia de la
Filosofia en su conjunto. Se dot6 pronto de una metodologia propia

8 Meditaciones del Quijote (1914). O.C. 1, 318

 Sus influencias fueron: Francia (el estilo literario y los temas de la vida); Ingla-
terra (su historia, su lengua y su liberalismo politico); y Alemania (su formacién filoso-
fica en el neokantismo que Ortega redujo a una lectura directa de Kant como plataforma
necesaria para poder superar su idealismo). Su primer articulo adolescente (1902)
incluye a seis franceses (Victor Hugo, Ponsard, Taine, Sarcey, Barbey d’Aurevilly y Saint-
Beuve); un aleman (Nietzsche) que le influyé en su juventud a través de Maeztu; un
inglés (Carlyle) que le influy6 en su liberalismo; y un estadounidense (Edgar A. Poe). Los
escritores franceses decisivos en su formacion literaria fueron Chateaubriand, M. Barrés
y Renan. Cf. Glosas. 0.C.1, 13-18.



ORTEGA Y LA FILOSOFIA DEL FUTURO 75

para abordar las cuestiones filoséficas — La vuelta tactica (I, 321);
In modo recto / In modo obliquo (IV, 388) y El método circular, o
de Jerico, o de las series dialécticas explicitamente elaborado para
abordar cuestiones filosé6ficas de una especial dificultad 1°.

Otro de los ingredientes claves de la nueva filosofia de Ortega es el
cambio de las categorias que, en la nueva filosofia ya no seran ni las
aristotélicas del realismo, ni las kantianas del idealismo. Ortega las
explicé por primera vez con un lenguaje sencillo, claro y asequible a un
publico culto pero no especializado en el Teatro Beatriz de Madrid
donde impartié sus lecciones de filosofia cuando fue clausurada la
Universidad, en abril de 1929 !!. Su innovacién filoséfica consistié en
concebir su raciovitalismo como una tercera etapa de la Historia de
la Filosofia, herencia y continuacién de las dos anteriores. La nueva
estructura conceptual que se propone depende —como ha escrito
Rodriguez Huéscar, uno de sus mdas importantes discipulos—de una
instalacion en la nueva etapa, con cambios tan sustancialmente radi-
cales que, a partir de este momento en lugar de seguir refiriéndose a
las categorias cabria hablar de primalidades '*.

10" E]l método tradicional del conocimiento es insuficiente para acceder a ciertas
nuevas fortalezas del saber. Se requiere el método circular al que Ortega alude dos veces,
a proposito de enfrentar la lectura de El Quijote (O.C.I, 327) y Kant en O.C. 1V, 44)
usando de la misma figura retérica: sitiar las plazas en amplios giros, en rodeos concén-
tricos, como los israelitas tomaron Jeric. Método especialmente disefiado para abordar
cuestiones de especial dificultad.

11" Estas lecciones se publicaron en Buenos Aires (1930). Se editaron en 1957 con
el titulo de ¢Qué es Filosofia? (O.C. VII, 275-438).Para las Categorias cf. las lecciones
IX, X y XI, pp.388-438.

12 Cf. Rodriguez Huéscar, A. (2002): La innovacién metafisica de Ortega. Critica
y superacion del idealismo. Madrid: Biblioteca Nueva. En cierto modo esta es la obra
cumbre de un de los discipulos de Ortega donde se destilan las esencias del tema sobre
las <categorias de la vida>. Frente a las categorias aristotélicas y las kantianas hay un
salto cualitativo radical ya que, lo que se cambia, no es a otra suerte de categorias sino
que afecta a la mima concepcién de lo categorial y en tal grado de radicalidad que Rodri-
guez Huéscar necesita sustituir el vocablo para instalar otro que designe el nuevo
concepto. Las categorias aristotélicas (estructuras de la realidad natural) y las kantianas
(estructuras de la mente) seran sustituidas por una nueva radicalidad que integra ambas
con el nombre de primalidades. Ya no se trata de la naturaleza y de la mente por sepa-
rado sino de la conjuncién de ambas, o sea, que se da como esa primalidad o primige-
niedad en que consiste la vida humana, el yo y la circunstancia, la realidad radical en
el sentido de que la vida lo es, en tanto que todas las cosas reales o presuntas se dan en
ellas, porque es el absoluto acontecimiento. Xavier Zubiri, se refirié, en uno de sus
escritos a la muerte de Ortega, a la nueva realidad radical tomando un texto de
Descartes donde éste dice: «Alguna vez en la vida hay que ponerlo todo en duda.» Ortega
lo completa: «Alguna vez en la vida hay que ponerlo todo en duda...
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3. Ellegado filoséfico de Ortega

La fama de Ortega es tan grande como rara. Son muchos los que
se adornan con sus citas en escritos, conferencias y trabajos. Pero atiin
en el caso de que eso se haga correctamente, conviene no olvidar que
es su pensamiento en bloque — no meramente los despojos de sus citas
aisladas-lo que esta vivo. Muchos de sus expositores o intérpretes se
topan, sin haberse percatado de ello, con un pensamiento de acceso
dificil y eso explica que la mayor parte de la bibliografia sobre su obra
sean trabajos anodinos, insignificantes o — en algunos casos que cita-
mos en este mismo trabajo—manifiestamente inclinados a demostrar
que alli no hay manera de encontrar filosofia alguna y que, por tanto,
no la hay. Aunque parezca extraio algunos han dedicado su tiempo y
su esfuerzo incluso a demostrar que Ortega no es un fil6sofo y otros a
jubilarlo en su infructuoso intento de convertirlo en una suerte de
clasico prematuro. Otros mas serios, aun trabajando con rigurosidad
no logran alcanzar ni la lucidez ni la correccién interpretativa nece-
saria porque estan montados sobre cimientos falsos-p.e. en las
comparaciones que se hacen de su obra con otros fil6sofos contempo-
raneos—de tal manera que cuanto mas compleja y trabajada sea su
construccién mas se alejara, deformara y falsificara el pensamiento y
la imagen de Ortega que queda asi méds o menos reivindicado como
filosofo pero a costa de cercenar las fecundas posibilidades de su
espléndida innovacién metafisica !3.

Ortega impuls6 un proyecto filoséfico profundamente innovador,
fruto del descubrimiento de nuevas tierras metafisicas inexploradas,
con un propésito bien fundado de salvar (en el sentido de entender algo
a fondo que este vocablo tenia en el siglo XVII) el pensamiento occi-
dental. Fue el mas fecundo de los cuatro grandes intentos — Dilthey, el
propio Ortega, Jaspers y Heidegger — de fundamentar la filosofia en la

menos la vida.» La vida es la realidad radical / No se puede prescindir de ella ni siquiera
ponerla en duda. / La duda se da en la vida pero no al revés (la vida no se da en la duda)
pues tiene entidad radical por si misma.

13" «Sobre la cuestién suscitada por el Prof. J. L. Aranguren en torno a ortodoxia
y heterodoxia en el pensamiento de Ortega, Antonio Rodriguez Huéscar ha escrito sobre
«la absoluta necesidad de que para ser heterodoxo de la doctrina filos6fica de Ortega lo
primero que hace falta es haber sido antes doxo es decir, haber digerido y asimilado la
doctrina de la que supuestamente se disiente: «Cuando miro en torno buscando a esos
providenciales heterodoxos—escribe Huéscar-me quedo desolado al no encontrar
ninguno». («¢Didlogo con Ortega?».El Pais, 16-11-85).
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nueva idea de la vida. La mente europea estaba entonces en el tramo
final de la modernidad y el panorama filoséfico occidental se encon-
traba en la tesitura de tener que abordar una de las cuestiones mas
graves de su andadura histérica, a saber, la posibilidad de abando-
nar el idealismo y, en consecuencia, dar por concluida la época
moderna !4, El objetivo filoséfico de Ortega fue no quedarse anclado en
la modernidad como en su momento los modernos hicieron respecto
al pensamiento tradicional. Lo suyo era ser ni solo antiguo ni solo
moderno sino heredero de ambas etapas a la vez en un marco nuevo.
En esa superaciéon de lo moderno y de lo antiguo consistia para él
el proyecto filosoéfico del siglo XX concebido como una tercera nave-
gacién de la Historia de la Filosofia que integrara — conservandolas
y aboliéndolas, dentro de la mas pura tradiciéon de la Ausfhebung
hegeliana-las dos primeras etapas del pensamiento occidental. En
historia superar es asimilar, llevar consigo lo que se abandona. Una
nueva filosofia, en la medida que aspira a serlo, tiene que incluir todo
el legado filoséfico anterior '°. Ortega era consciente de que ello impli-
caba conservarlas, que era preciso hacerlo con la dignidad propia
de sus rangos y con el honor debido-sobre todo respecto a la época
moderna—a una espléndida hoja de servicios con mas de tres siglos.
Conocia las dificultades que, en su opinién, incluian la necesidad de
haberla experimentado a fondo pero... «no ha habido manera - dice
en 1929 -de salir de la Edad Moderna con honestidad intelectual. Los
que lo han intentado no han salido de él: simplemente se han arrojado
por la ventanilla y se han roto la cabeza». (0.C.VII, 371). Ademéas no
solo habia que superar el idealismo sino también su inercia inmovi-
lista. Duro trabajo por tener que enfrentarse no tanto a la modernidad
misma como al mito que de ella se forj6 a lo largo de los siglos XIX y
XX cuyo esclarecimiento constituye una de las mas importantes apor-
taciones de su obra. En cualquier caso la transmisién y difusién de su
herencia filosofica se ha visto entorpecida durante décadas no solo por

14 Ortega no dudé en identificar esta tarea como EI tema de nuestro tiempo (O.C.
111, 143-203). «Abandonar el idealismo - escribiria mas tarde-es, sin disputa, lo mas
grave, lo mas radical que el europeo puede hacer hoy. Todo lo demas es anécdota al lado
de eso. Con ¢l se abandona no solo un espacio sino todo un tiempo: la <Edad
Moderna>». O.C. VIII, 41.

15 «En la vida del espiritu—escribe Ortega—solo se supera lo que se conserva (...)
como el tercer peldafio supera a los dos primeros porque los conserva bajo si. En cuanto
estos desaparecieran, el tercer peldafio caeria a no ser sino primero (...) Al revés que en
la vida de los cuerpos, en la vida del espiritu las ideas nuevas (las hijas) son las que llevan
en el vientre a sus madres». ¢Qué es filosofia? O.C. VII, 370 ss.
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las dificultades propias de un pensamiento innovador sino por las vici-
situdes externas de una época politica y socialmente muy desestabili-
zada a partir de los afios 30 en toda Europa. Muchas de sus obras
importantes, entre ellas ¢ Qué es filosofia? (1929), y su Prélogo para
Alemanes (1934) a una edicién de El tema de nuestro tiempo, que el
propio Ortega no remitié, como respuesta a los excesos del III Reich.
Ambos textos y muchos otros no se publicaron hasta 1957 lo que
retrasé la recepcién de su obra no solo en la Europa continental,
donde tenfa un gran prestigio, sino también en Espafia '°.

La marginacioén de Ortega y su escuela filoséfica se extendié entre
los afios "30 y finales del siglo XX. Un periodo tan dilatado y constante
habria condenado al ostracismo y el olvido a cualquier imperio
cultural. Sin embargo toda su obra ha permanecido viva, sin duda por
su valor intrinseco y, jc6mo no!, por la capacidad de resistencia y fide-
lidad de sus discipulos!’. Antes de la proclamacién de la Republica,
a cuyo advenimiento contribuyé con sus escritos su prestigio y sus
convicciones premonitorias respecto a los cambios de época, se quedé
sin periddicos en los que escribir '8, Pero el momento mas grave fue
al comienzo de la guerra civil cuando se traslada con su familia, ya
enfermo, a la Residencia de Estudiantes donde se niega a firmar el
manifiesto de los <escritores antifascistas> apareciendo en el peri6-
dico Claridad la denuncia de que en su filosofia se han alimentado

16 Estas dificultades empezaron a remitir tras el Congreso Internacional (Noviem-

bre de 2000) organizado por la Fundacion José Ortega y Gasset en conmemoracién del
septuagésimo aniversario de La rebelion de las masas, y se han consolidado reciente-
mente con otro nuevo Congreso Internacional — Ortega medio siglo después 1955-
2005: la recepcion de su obra—(Octubre de 2005).

17 Cf. Padilla Moreno, J. Antonio Rodriguez Huéscar o la apropiacion de
una filosofia. Editorial Biblioteca Nueva. S. L. Madrid, 2004: Coleccién El Congreso.
Se trata de un magnifico estudio sobre la obra de uno de sus mas importantes discipulos
— probablemente el mas desconocido-—que puede servir de referencia a la capacidad y
solvencia de todos ellos. Huéscar distingue dentro del «vasto panorama del discipulado
de Ortega» seis categorias: 1°) Alumnos, oyentes y lectores; 2°) Cultivadores de otros
campos del saber no estrictamente filoséfico; 3°) Cultivadores de otras disciplinas pero
relacionados intimamente con Ortega; 4°) Fil6sofos que sin ser orteguianos han recibido
la influencia de su pensamiento; 5°) Los discipulos filoso6ficos en el mas estricto sentido
de la palabra: G* Morente, Zubiri, Gaos, M* Zambrano, Granell, Juliin Marias, P. Gara-
gorri y el propio Rodriguez Huéscar; y 6°) Los discipulos de discipulos: F. Salmeroén,
de Gaos; F. Soler, M.Riaza y H. Carpintero, de J. Marias; J. Muguerza, G* Caban y J.de
Salas, del propio Rodriguez Huéscar. (Cf. pp.83-84).

18 «Los hombres republicanos —escribe Ortega en 1933 —han conseguido que por
primera vez después de un cuarto de siglo, no tuviera yo periédico afin en el que
escribir». O.C., XXI, 527.
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las mentes fascistas. Se le exigié una declaraciéon radiofénica y, du-
rante su preparacién, aproveché la ayuda de un amigo en ese mo-
mento influyente en la zona controlada por los republicanos y anar-
quistas — Vicente Iranzo - para salir de Madrid con su familia. Tuvo el
apoyo de la Embajada francesa que le nombré Comendador de la
Legion de Honor. Embarcaron en Alicante el 31 de julio hasta Marsella,
luego a Grenoble y finalmente en noviembre se instalaron en Paris.
En 1937 fue invitado por Huizinga a la Universidad de Leiden (Oegst-
geest-Holanda). Operado dos veces de la vesicula biliar y, de nuevo en
Paris, operado a vida o muerte por el Dr. Gosset en presencia de su
amigo el Dr. Marafién. Al comienzo de la Segunda Guerra Mundial
emprendié su tercer viaje a Argentina, esta vez con lo puesto y sin
libros. Durante su estancia se inici6 la erradicacién de su pensamiento
filoséfico en la Universidad (1939-1956) dando la nota de suspenso
a la Tesis Doctoral de Julidn Marias (1942) que en 1953 se doctoré
con el trabajo antes rechazado. En la década de los '40 se escriben
cinco libros (1942-1943-1945-1946 y 1948) expresamente dedicados a
demostrar que Ortega no era un filésofo !°. En 1948 Ortega funda el
Instituto de Humanidades dirigido por Julidn Marias. Un gran éxito
cultural que Ortega clausura en 1950 para atender las invitaciones de
Universidades europeas donde prolongé el éxito obtenido con su
conferencia De Europa meditatio quaedam, en la Universidad Libre de
Berlin (1949). El afio 1955 fue prédigo en malas noticias para los orte-
guianos. El 18 de octubre falleci6 Ortega. Se publicaron cientos de arti-
culos, sobre todo en Alemania, los paises hispanicos, los Estados
Unidos e incluso, pese a las dificultades gubernamentales, en Espana.
Con la excepcién del gobierno cuyo Ministerio de Informacién dicté
una orden llena de restricciones dirigida a los periédicos que en buena
parte hicieron caso omiso de ella?’. La marginacién de Ortega y su
estirpe no fue — como la de otros exiliados—solo consecuencia de la
guerra civil sino anterior a ella cuando todavia no estaba consolidada
lo que Marias denominé Escuela de Madrid. Ortega fue criticado tanto

19 Cf. Marfas, J., Ortega y tres antipodas. Un ejemplo de intriga intelectual. En
Obras, 1X, 13-121

20 E] texto — publicado el dia antes del inminente fallecimiento- decfia lo siguiente:
«Ante la posible contingencia del fallecimiento de Don José Ortega y Gasset, y en el
supuesto de que asi ocurra, ese diario dara la noticia con una titulacién maxima de dos
columnas y la inclusion, si se quiere, de un solo articulo encomiastico, sin olvidar en él
errores religiosos y politicos del mismo y, en todo caso, eliminando siempre la denomi-
nacién de maestro» (Nota de la Vicesecretaria de Educacion Popular).
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por las derechas como por las izquierdas y, para muestras, las acti-
tudes de José Antonio Primo de Rivera y de Francisco Largo Caballero
que escribieron sus reproches, el primero desde la desilusién del
maestro y el segundo desde el desprecio?!. En algtn lugar de mi tesis
doctoral dejé escrito y publicado en 1985 que Ortega y los suyos fueron
de aquellos espafioles que tuvieron perdida la guerra independien-
temente de quienes hubieran de ser sus vencedores. Con extrafia
unanimidad dieron muestras de su influyente capacidad organizativa
en pleno franquismo, el coro religioso, el gubernamental y el de la
izquierda comunista. Fue ésta quien publicé en su revista Nuevas
Ideas editada en Bruselas, el programa politico-cultural del inmediato
futuro 22. En 1958 se hizo el dltimo intento durante el franquismo de
poner en el Indice — donde ya figuraba la de Unamuno - la obra de
Ortega. Se trataba de la publicaciéon de un libro cuyo titulo — La filo-
sofia de Ortega y Gasset—23 no respondia en absoluto a su extrava-
gante contenido que superaba con creces a los Tres Antipodas que en
la década de los afios 40 publicaron cinco libros para demostrar que
Ortega no era un filésofo. El autor de éste era el P. Santiago Ramirez
que velaba - desde el comienzo de la dictadura y con todas las indul-
gencias, elogios y poderes facultativos — por la pureza tomista de la
filosofia en la Universidad espanola. Hubiera sido preferible que estas
actitudes negativas de todos contra la escuela de Ortega, que se prolon-
garian en las conmemoraciones del 25° Aniversario de su muerte
(1980) y la del Centenario de su nacimiento (1983) nunca hubieran

21 «Los conductores — escribe José Antonio Primo de Rivera refiriéndose a Ortega-

no tienen derecho al desencanto. No pueden entregar en capitulaciones la ilusién
maltrecha de tantos como le fueron a la zaga. Don José fue severo consigo mismo y se
impuso una larga pena de silencio: pero no era su silencio sino su voz lo que necesitaba
la generacion que dejo a la intemperie. Su voz prolifica y su voz de mando» (En «Home-
naje y reproche a José Ortega y Gasset», Haz, diciembre, 1935.

«Hay que prescindir — decia sin rodeos Largo Caballero durante la eleccién del
nuevo Presidente de la Republica que seria Azafia—del tipo de candidato que esta fuera
de los partidos y que alternativamente se creen colocados por encima de ellos como
personificacién de las minorias selectas». Como ejemplo podemos senalar a Miguel de
Unamuno y José Ortega y Gasset». (Claridad, Madrid, 9-1V-1936)

22 «Los falangistas ya no tienen importancia; con el Opus Dei siempre es posible
entenderse; los verdaderos enemigos son los orteguianos».Cf.Marias, J. (1989): Memo-
rias2. Madrid: Alianza p.107.

23 Ramirez, S. (1958): La filosofia de Ortega y Gasset. Barcelona: Editorial
Herder. Un excelente trabajo de Julidn Marias sobre este libro: «El lugar del peligro. Una
cuestion disputada en torno a Ortega», en Marias, J. Obras, IX, pp. 145-166. Revista de
Occidente: Madrid: 1982.
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existido pero lo cierto es que existieron para poner de manifiesto que
la obra de Ortega se acepta o se rechaza pero, en cualquier caso, sus
escritos son rebeldes a las manipulaciones y se han manifestado irre-
ductibles a todas ellas porque estan vivos pese a que, en torno a 1985,
se resucitaron los intentos de convertirlo en clasico prematuro, e
incluso de jubilarlo 24,

En 1980 se conmemor6 el XXV° Aniversario de la muerte de
Ortega. Ademads de los actos que organizaron algunas universidades,
lo mas interesante, dentro de una pobre y escasa expectacion, fue la
convocatoria, por parte del MEC, de un concurso de trabajos sobre
Ortega. El premio fue para Antonio Rodriguez Huéscar, discipulo de
Ortega y autor de uno de los grandes libritos (por su tamano reducido)
sobre la innovacion metafisica de Ortega donde se resume su trayec-
toria filoséfica. Por mi parte organicé en la Universidad de Barcelona
y en su Delegacién de Tarragona dos actos con la participaciéon de
cinco profesores en cada una de ellas. El publico asistente, sobre todo
en Barcelona, fue muy critico y escéptico respecto a la importancia de
su obra y a la supuesta actitud de Ortega respecto a Cataluiia.

En 1983, la Conmemoracion del Centenario de su nacimiento fue
mas lucida y activa. Se dieron muchas conferencias en casi toda
Espana y la mas importante de las que tuve noticias fue la de Antonio
Rodriguez Huéscar, en la Facultad de Filosofia y Letras de Cadiz con
el titulo «Las dimensiones de la accién educativa de Ortega», cuyo
texto estd en su Semblanza de Ortega Editorial Anthropos. Barcelona:
1994, pp. 59-90. Esta conmemoracién fue muy activa y dio paso a un
movimiento encaminado a «salvar la obra de Ortega de la influencia de
sus escoldsticos seguidores», o sea de los discipulos de Ortega. El esce-
nario de esta disputa filoséfica fue inicialmente el periédico El Pais
donde el Prof. J. L. Aranguren publicé un articulo — El didlogo con
Ortega — (11-11-1985) que proponia «escribir libros importantes y
muy diferentes» sobre su obra planteados en torno a la cuestiéon de
ortodoxia y heterodoxia. La respuesta de Antonio Rodriguez Huéscar
a Aranguren fue inmediata. En el magnifico libro de Juan Padilla
sobre Huéscar (cf. pie de pagina 17) lo retraté «como de personalidad
retraida [que] se recluia y deprimia ante la hostilidad del entorno»
(Padilla, p. 357). Hay que leer sus pédginas donde se refleja muy bien la
soledad de los orteguianos, en el caso de Huéscar con tintes kafkianos

24 Cf. «Ortega, clasico prematuro», en Rodriguez Huéscar, A. (1994), Semblanza de
Ortega, Ed. Anthropos. Barcelona, pp. 153-175.
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para alcanzar por fin la Catedra (de Instituto) que habia conseguido
por Oposicién en 1936. Sin embargo el Huéscar que conoci, entre 1985
y 1990, no era ya asi porque estaba lleno de proyectos y ejercia su
libertad personal sin ira y con gran humor. Mi impresién fue que en
esos momentos no habia apenas gente en el ambiente universitario
espanol capaz de polemizar con tanta gallardia, seguridad, compe-
tencia y generosidad con el maestro Aranguren a quien traté con
agradecimiento pero...sin darle la razén en la defensa que hizo de
la heterodoxia practicada por una corriente intelectual surgida al
calor del Centenario?>. La marginacion, en distintas fases y de formas
diversas, se prolongaria hasta finales del siglo XX. Pero todo evolu-
cioné a partir del Congreso Internacional sobre Ortega de de Noviem-
bre del 2000 y su continuacién en el de Octubre de 200526, Ambos en
Madrid y organizados por la Fundacién Ortega y Gasset con la cola-
boracién de la Facultad de Filosofia de la Universidad Complutense
de Madrid.

4. Un pensamiento nada <Moderno>

Ortega se definié en 1916 como Nada <moderno> y <muy siglo
XX> (0.C. II, 22-24) En realidad lo que no quiso fue ser solo antiguo o

25 «Dejando a un lado lo de la ortodoxia, yo suscribirfa encantado - escribe Hués-

car-las palabras de Aranguren, si no fuera porque cuando miro en torno buscando a
esos providenciales heterodoxos que, al fin, vienen a liberar el pensamiento del maestro,
me quedo desolado al no encontrar ninguno. Porque para ser de verdad heterodoxo lo
primero que hace falta es ser doxo, es decir, haber digerido y asimilado la doctrina de la
que se disiente: en este caso haber sido orteguiano y seguir siéndolo por tanto, en otra
forma, como Aristételes p.e. siguié siendo platénico, o Espinosa cartesiano. Y cuando no
hay Aristételes ni Espinosas y la doctrina es tan innovadora y de tan gran calado, y tan
compleja y dificil como la de Ortega, se puede uno pasar la vida en esa tarea de diges-
tién y asimilacion sin menoscabo del propio pensamiento, antes bien, estimulandolo
y fortaleciéndolo hasta permitirle alcanzar posiciones auténomas - sin necesidad de
llegar a la heterodoxia — como es notorio en algunos de sus discipulos» Cf. ¢Didlogo con
Ortega?. Sobre ortodoxia y heterodoxia en el orteguismo, en El Pais, 16-11-1985

26 1) Congreso Internacional. Arte, Educacion y Sociedad en Ortega y Gasset. En
el aniversario de La deshumanizacion del Arte, La rebelién de las masas y Mision de la
Universidad. Madrid, 15-17 de noviembre de 2000. Fundacién José Ortega y Gasset.
Centro de Estudios Orteguianos. 2) Congreso Internacional. Ortega, medio siglo
después (1955-2005): La recepcion de su obra. Fundaciéon José Ortega y Gasset.
Madrid, 18, 19, 20 y 21 de octubre de 2005. En este congreso tuve el honor de presidir
la Mesa Redonda sobre «La recepcién de Ortega en Europa Continental», compuesta por
los Profesores Dezso Cejstei, de la Universidad de Szedg, Hungria; Francisco Martin, de
la Universidad de Siena; y Beatrice Fonck, de la Universidad Catoélica de Paris.
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solo moderno sino de ambas cosas a la vez, o sea, heredero de las dos
etapas de la Historia de la Filosofia en un contexto nuevo que, para él,
fue el proyecto filoséfico del siglo XX. Como consideraba que su
consumacion pasaba por la superacion y asimilacién de ambas etapas
y que la época moderna (el idealismo) habia cumplido intelectual-
mente la funcién critica del realismo, su labor se centré en la critica
del idealismo, globalmente referido al siglo XX como nuestro mayor y
urgente enemigo (0.C. II, 22) «porque con €l se alcanza ese otofno de
la modernidad final del rococé y principios del romanticismo en que
la uva, ya todo aztcar, va a ser pronto alcohol» (0.C. IV, 26), con el que
culmina la historia europea. El grueso de su artilleria apunta a la
critica y superacién del idealismo, lo que nos obliga — para seguirle
adecuadamente — a filosofar a contrapelo del pensamiento moderno,
sobre todo de la poderosa inercia intelectual de los que Ortega llama
«kantianos a destiempo, irremediables y sin saberlo, la mayor rémora
para el progreso de la vida y los tinicos reaccionarios que verdadera-
mente estorban». (0.C.IV, 25)

Ortega fue consciente de la novedad de su propdsito y en conse-
cuencia de la dificultad de su pensamiento. En su primer libro Medita-
ciones del Quijote dej6 orientaciones suficientes para su interpretacion,
pese a lo cual se lamentaria mas tarde de que ni siquiera los mas
préximos tuvieran una nocién remota de lo que él habia escrito y de
que se le considerase poco menos que un epigono de Heidegger, con
cuyo pensamiento su deuda era muy escasa ?’. Poco después se refirié
a Meditaciones del Quijote (1914) como el libro donde por primera vez
se usaba la férmula que en tltima instancia condensa su pensamiento
filosé6fico subrayando que toda su obra ha sido después un caso ejecu-
tivo de su propia doctrina?®. Mas tarde con motivo de la tercera
edicién en aleman de El tema de nuestro tiempo (1923) escribié su
famoso Prélogo para alemanes donde se sinti6é obligado a explicar a sus
lectores germanos el alcance de su deuda intelectual con la filosofia
alemana pero también sus diferencias explicando, de paso, por qué sus
libros no son tales libros, sino articulos de periédicos escritos exclusi-
vamente y ad hoc para gentes de Espafia y Sudamérica. Aunque estas
explicaciones se referian basicamente al idealismo aleman y al neokan-

27 Cf. Prélogo-Conversacién con F. Vela, en Goethe desde dentro, O.C. 1V, 383-393,
y El nivel de nuestro radicalismo, en O.C. VIII, 270-316.

28 Cf. Prélogo a una edicion de sus obras (1932). O.C., VI, 347. La férmula com-
pleta es «Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo», Meditaciones
del Quijote (1914), O.C., 1, 322.
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tismo, cabe destacar su temprana atencién a la obra de Husserl como
critica del idealismo en su forma histérica tltima o fenomenolégica 2°
La superacién del idealismo comportaba una gran dificultad, no solo
para Ortega sino también para alemanes como N. Hartmann y H.
Heimsoeth, condiscipulos suyos en Marburg. Para todos ellos y en
general para la generacion de metafisicos de la vida durante el primer
tercio del siglo XX, la fenomenologia de Husserl constituy6 — asi lo
entendi6é Ortega que puso enseguida manos a la obra — una plataforma
desde la cual organizarse para el asalto definitivo. El dltimo Husserl
(el de la Lebenswelt) y algunos de sus discipulos pusieron en manos de
esta generacion y las posteriores un instrumento muy valioso para
llevar a cabo la tarea 3.

Su segundo libro fue El tema de nuestro tiempo (1923) cuyo tema
central se concreta en la necesaria superacion del idealismo con la
reduccion de la razén pura a la razén vital, un proyecto con escasas
posibilidades en el ambiente de una generacién desertora nada pre-
dispuesta a abandonar la comoda posicién alcanzada con el cenit de la
modernidad 3!.

29 Cf. Prologo para alemanes, O.C. VIII, 12-58; y ¢Qué es conocimiento? (inédito
editado en 1984). Madrid: Revista de Occidente de Alianza; Marias, J. «Conciencia y
realidad ejecutiva. La primera superacién orteguiana de la fenomenologia», en Obras,
V, 433-439; y Rodriguez Huéscar, A. (1982) La innovacion metafisica de Ortega.
Madrid, MEC, 77-79. 2* Edicién en Madrid, Biblioteca Nueva, 2002.

30 «El buen éxito—recordarfa Ortega —era improbable. Sin embargo la fortuna
nos habia regalado un prodigioso instrumento: la fenomenologia». Cf. Prélogo para
alemanes, O.C. VIII, 42

31 Para Ortega cada generacién tiene su vocacién propia, su misién histérica que
no es algo de tiempo biolégico sino biogrdfico de manera que su naturaleza es histérica
(0.C., V, 379-408). Pero la vocacién no siempre se complea y este es el problema actual:
«En toda Europa, pero muy especialmente en Espafia, es la actual una generacion
desertora (...) que se arrastra por la existencia en perpetuo desacuerdo consigo misma,
vitalmente fracasada (...) En tales circunstancias un pensamiento como el que desde
hace afos expongo en esta catedra no puede ser facilmente comprendido... Nuestra
generacién parece obstinada en desoir las sugestiones de nuestro comun destino.
Audn las mejores, salvo contadas excepciones, no sospechan siquiera que en nuestro
tiempo la sensibilidad occidental hace un viraje cuando menos de un cuadrante. He aqui
porqué considero necesario anticipar en esta leccion algo de lo que a mi juicio consti-
tuye el tema esencial de nuestro tiempo». «La previsién del futuro», Cap. 2 de El tema de
nuestro tiempo. 0.C., III, 151-152.
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5. La filosofia del futuro

El futuro cumple una funcién primordial en el corpus de la meta-
fisica orteguiana que, frente al de otros contemporaneos como
Heidegger y Zubiri que también cuentan con la dimensién temporal
(y por tanto futurible) del existir humano, no parte como ellos de
postulados ontolégicos sino de la vida humana, no en su sentido biol6-
gico sino biogrdfico3?. Con todo, una metafisica de la vida no solo
pareceria incongruente para un pensamiento como el tradicional sino
también una pretensién excesiva para una mente moderna. Salvo para
esa pléyade de pensadores del primer tercio del siglo XX que se
comprometieron, dentro de un vasto movimiento intelectual de reac-
cién al positivismo, con el retorno a la metafisica. Algunos como
Heidegger anduvieron muy cerca aunque sin renunciar a su caracter
ontolégico33. No asi Ortega3* que para superar la modernidad tuvo
que sortear grandes escollos en una singladura dificultada no solo por
el idealismo sino por el riesgo de recaer en corrientes ya superadas
como el irracionalismo, el ontologismo vy el sustancialismo. Cont6 con
la particularidad de ser lo que Rodriguez Huéscar llamd, un europeo de
circunstancia espariola, o sea de un pais que permanecié al margen
del mundo moderno, donde Ortega se sintié como «un profesor de filo-
sofia in partibus infidelium» (MQ) o sea sin adversarios intelectuales

32 Heidegger deslinda expresamente la existencia del Da-Sein no solo de la
Biologia sino también de otras ciencias pero precisamente porque declara la primacia
de los problemas ontolégicos frente a la estructura cientifica de la mencionada disci-
plina. Cf. El ser y el tiempo (1951) (Trad. de José Gaos). México: F.C.E.

33 Ortega saludé esperanzado la aparicién de Sein & Zeit en 1929 (0.C. 1V, 57)
aunque pronto se vio obligado a reivindicar para si el descubrimiento de la idea filos6-
fica de la vida (Ib. 403-404 y 541). En 1940 hizo una sintesis del concepto Existenz recor-
dando que Heidegger represento el tltimo de los grandes intentos de fundar la filosofia
en la nueva idea de la vida. Mas tarde critic6 la moda existencialista de la angustia y el
planteamiento heideggeriano de la muerte (O.C. VII, 495-496). Nuevas discrepancias
en torno al tema del ser (O.C. VIII, 270-316) y finalmente una reconciliacién dentro de
la discrepancia (O.C. IX, 616-663).

34 Las criticas de Heidegger y Ortega a Descartes coinciden en lo referente al
mundo concebido como res extensa. Implacable la de Heidegger en torno a como surge
el conocimiento a partir de ser-en-el-mundo (Ob.cit, 104-117). La de Ortega, muy
comprensiva, fue creciente a medida que reconoce a la duda metédica como la pieza
clave que hizo posible esa segunda navegacion de la metafisica que fue el idealismo. A la
luz de la razén histérica, el paradigma cartesiano le aparece como modelo de nivel de
radicalidad que podria permitir a la filosofia, segtin sus previsiones, salir del idealismo
e iniciar una tercera navegacion. (O.C. VII, 360-438; XII, 149-237; y V, 517-547).
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y muy libre para organizar sin obstdculos su asalto a la poderosa
fortaleza del idealismo. Lo que le permitié6 abordar decisiones — tan
arriesgadas para otros — como la de relegar el Ser a posiciones filo-
soficas subalternas 3°.

La metafisica de la vida que Ortega propugna, muestra su radical
diferencia con los modelos metafisicos anteriores. Desde Fichte se
especulaba con la necesidad de vincular el pensamiento a la vida en el
sentido concreto de un primado de ésta sobre aquel. Fue Ortega, sin
embargo, quién cay6 en la cuenta de que la vida humana es transpa-
rente y puede llegar a confundirse con las cosas que no son ella sino
que simplemente se dan en ella. Para evitar confusiones era preciso
configurar antes su estructura concreta 3°.

Filos6ficamente el propésito es de tal audacia y cambia tan drés-
ticamente la idea de realidad que no solo puede limitarse a cambiar el
contenido de las categorias. La vida como realidad radical es un
concepto filoséfico nuevo que, a diferencia del realista y el idealista no
estd dado, sino como problema, es decir como algo a lo que hay que
enfrentarse para resolverlo ya que la vida no se nos da hecha sino por
hacer. Que el nuevo dato radical de la filosofia tenga la peculiaridad
de ser un problema parece dificultar la tarea pero conduce a un
camino nuevo mas fecundo donde nuestro conocimiento refleja la
propia complejidad y dificultad en que consiste la vida humana que es
entendida asi en primera persona, sin interpretaciones intermediarias
y extrafias que la desvirtuan?3’. La vida humana es compleja y dificil
pero coherente y por eso mismo capaz de generar la racionalidad
de su propio funcionamiento — la razén vital — que no depende, como

35 «No es cierto — como pretende Heidegger — que el hombre se haya preguntado

siempre por el Ser. Al revés: por el Ser no se ha preguntado sino desde 480 antes de
Cristo, y eso, unos cuantos hombres solo en unos cuantos sitios. No vale llenar la filo-
sofia de gatos pardos. Ya es discutible que después de Plotino se haya preguntado nadie
- rigorosamente hablando - por el Ser. Por lo pronto, los escolasticos no se preguntaron
por el Ser, sino mas bien preguntaron qué entendia Aristoteles por el Ente en cuanto ente,
que es cosa muy distinta.». (Cf. «El nivel de nuestro radicalismo», en O.C. VIII, 270-285.
la cita es de la pagina 271 pero se recomienda todo el paragrafo).

36 «La vida humana — escribié en 1936 — aunque resulte escandaloso advertirlo, es
una realidad sobre la cual se ha pensado todavia muy poco en forma deliberada y no es
posible, como hoy intentamos, plantear los ultimos problemas filoséficos a que ella
incita sin que hayamos antes dominado un poco mas los caracteres de su estructura
concreta» (Cf. O.C.V, 484)

37 Sobre el Yo-Ejecutivo en Ortega cf. mi articulo «La interpretacién orteguiana de
la fenomenologia. El Yo como lo ejecutivo», en Convivium 13 (2000) 91-108.
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la razén pura, de si misma sino de un equilibrio de relaciones entre el
sujeto y su entorno o, dicho en términos orteguianos, entre yo y mi
circunstancia. Se reivindica asi, con todas sus consecuencias, un modo
de conocimiento prdctico que se daba por supuesto pero que filosofi-
camente habia estado suplantado por el conocimiento teorético 3%.

6. La superacion del idealismo. La razén vital

El idealismo es la etapa de la Historia de la Filosofia que se corres-
ponde con la época moderna. Para Ortega se trata de la etapa mas
brillante e importante del pensamiento filos6fico 3°. Probablemente la
unica forma de superar el idealismo tenga que venir mediante una filo-
sofia a la vez capaz de integrar todo su espléndido legado y de poner
coto a sus ambiciones. Lo decisivo -y lo dificil - es que esa tarea tenga
que proyectarse en terrenos, ain inexplorados, hacia un futuro siem-
pre problematico. Ortega solia explicar la dificultad de esta doble tarea
—superar el idealismo al tiempo de ir alumbrando su alternativa —
recordando que su primera condicién era entrar a fondo en un pensa-
miento cuyo postulado fundamental consiste en proponernos — me-
diante razonamientos que marchan en direccién opuesta a nuestros
comunes héabitos mentales — que el mundo exterior no existe sino que
es una creacién del yo, una magnifica doctrina antinatural que al
haber convertido las cosas en meras ideas, no puede entenderse sin
iniciacién previa. El mundo moderno, a fuerza de idealista, no pudo
evitar que progesara mas la idea de progreso que el progreso mismo de

38 Tanto Ortega como otros fil6sofos (Dilthey, Heidegger, Jaspers y Merleau-Ponty)

distinguen dos formas de conocimiento en lo que a la relacién del yo con las cosas se
refiere: 1) Un conocimiento mediato propio de una relacién segunda o predicamental
caracteristico del conocimiento teorético y que corresponde al mundo cultural y cien-
tifico; y 2) Un conocimiento inmediato propio de una relacion primera o trascendental
caracteristico del conocimiento no teorético y que corresponde al mundo prdctico. (Cf.
en Heidegger: El ser v el tiempo # 12; en Ortega: Cultura-Seguridad, O.C. I, 354-355;
Ideas y creencias, V, 381-394; Sobre la razén histérica, XII, 154-158 y Unas lecciones
de metafisica, XII, 15-128).

39 «El sistema de Kant y los de sus descendientes han quedado en la historia de la
filosofia con el titulo mas bonito. Se los llama <idealismo>. El bloque del idealismo
alemén es uno de los mayores edificios que han sido fabricados sobre el planeta. Por si
solo bastaria para justificar y consagrar ante el universo la existencia del continente
europeo. En esa ejemplar construcciéon alcanza su maxima altitud el pensamiento
moderno. Porque en verdad toda la filosofia moderna es idealismo. (Cf. Kant, IV, 38-39)
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la vida quedéndose respecto a ella a medio camino y colgado de las
ideas. Porque el idealismo no es la vida sino uno de sus importantes
componentes; y son las ideas las que se dan en la vida, no al revés. La
vida no es abstracta ni ideal sino un acontecimiento donde el hombre
estd con las cosas teniendo que hacer algo en permanente interaccién
con ellas. Las cosas no solo son o estdn con nosotros sino que, ademas,
nos pasan dentro del acontecimiento que es el vivir. Ello no solo
cambia el modo de la relacién sino también el mundo de las cosas que,
inicialmente compuesto de realidades intramundanas, se enriquece
con otras extramundanas.

El yo en su circunstancia convierte la coherencia abstracta de la
razon pura en la coherencia concreta de la razén vital. Hay que aliviar
el lastre del idealismo confinandolo en el lugar que le corresponde
dentro de la vida. La coherencia raciovitalista sustituye con ventaja a
la racional porque no solo da cuenta de las cosas reales o ideales sino
también de las cosas que nos pasan, que nos acontecen. En la nueva
etapa de la filosofia adquiere el idealismo su verdadero sentido
de cumplir la funcién de enriquecerla sin necesidad de — como vino
haciendo durante la época moderna — suplantarla. Mas que una rup-
tura con el pensamiento filoséfico moderno la filosofia de la vida
no es sino una continuacién de otra manera.

Para Ortega, vivir es ser realista e idealista a la vez, es decir que el
hombre no estd, ni del todo ligado a esa realidad objetiva que
pretendia el realismo (solo tiene en ella la otra «mitad» de su persona),
ni se puede desembarazar a capricho de su circunstancia. El yo idea-
lista tiene que recuperar la cuota de realismo a la que habia renun-
ciado. El hombre no es Sancho ni Quijote sino una sintesis de ambos.
Hermann Cohen — el gran maestro de Ortega en el neokantismo de
Marburg — comenzé a entender el libro de Cervantes cuando Ortega
llamé su atencién sobre la presencia de un personaje — Sancho — que,
habiéndolo tenido por secundario, usaba sin tasa un vocablo (hazaifia)
sobre el que Fichte hizo nada menos que el fundamento de su pensa-
miento filos6fico*®. Desde la nueva filosofia de la vida tanto el
realismo como el idealismo quedan como «interpretaciones» —
Ortega hablara de metaforas — parciales y epocales de la realidad *'.

37 Cf. «Tratado del esfuerzo puro», en Meditacién del Escorial, O.C. II, 556-557
38 Cf. Las dos grandes metaforas, O.C. II, 387-400. Cf. el pie de pagina n° 3.
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7. la razon histérica y el futuro

El raciovitalismo — la nueva etapa del pensamiento filoséfico — es
heredero de las dos etapas anteriores y comporta una sustanciosa
ampliacion del ambito del conocimiento. Para Ortega los griegos ya
tuvieron una clara nocién del tiempo gracias a la percepcion de los
cambios externos e internos configurando unas etapas de evolucién
del pensamiento filosé6fico muy parecidas a las que, desde Platén, han
constituido el realismo y el idealismo #?. Las tempranas intuiciones de
Heréclito sobre el movimiento culminaron en Aristételes cuyo pensa-
miento — segiin Julidn Marias — acabé cayendo en un injusto olvido
tras siglos de devocién inmoderada. El siglo XVIII, mas ilustrado que
filoséfico, prefirié la senda de Locke en detrimento del cogito carte-
siano y la vis repraesentativa de Leibnitz. Lo que en el inmediato futuro
hizo posible la practica marginacién del pensamiento de Kant que no
fue sustituido por una filosofia sino suplantado por un escolasticismo
neokantiano que fue desplazado por el utilitarismo durante més de
una centuria. El siglo XIX, tras la muerte de Hegel en 1831, acabd
sucumbiendo al sefiuelo de la ciencia con el positivismo como contra-
punto del idealismo. El neokantismo acabé por un largo periodo de
tiempo, seguin Ortega, con las posibilidades de superar el idealismo, y
con €l época moderna vivia para si mismo. En Marburg se leia solo a
Kant y-previamente traducidos al kantismo —a Platén, a Descartes y a
Leibniz. La reaccién metafisica del primer tercio del siglo XX fue
magnifica pero sin determinacién suficiente para desembarazarse del
todo de la rémora ontolégica, o sea la idea del Ser. Salvo Ortega que,
desde muy pronto exploraba con fecundidad las posibilidades filosé-
ficas de las realidades que todavia no son sino en proyecto — siempre
problematico e inseguro — de la vida humana. La grave crisis que afecta
a toda Europa es el sintoma externo de un problema filoso6fico*3.

42 «En el pensar de Ortega se hacia patente (...) por lo pronto, el triple entronque

geneal6gico con los tres momentos esenciales—y complementarios — constitutivos de la
filosofia en la mas genuina expresién de su nacimiento: el momento pura y originaria-
mente aletheico (Parménides-Heraclito), el mayéutico-dialéctico (Sécates-Platon) y el
l6gico-tedrico (Aristoteles) ... pero en una novisima y personal combinacién que hace de
Ortega una de las versiones histéricas mas originales del fil6sofo y la filosofia misma».
«Ortega: genio y palabra», en Rodriguez Huéscar, A. (1994), Semblanza de Ortega. Ed.
Anthropos. Barcelona, pp. 31-32.

43 La preocupacién de Ortega por Europa es eminentemente filoséfica, el tinico
camino que puede explicar los motivos de su decadencia. El problema en su superficie
es politico pero en su raiz es filoséfico y como tal hay que tratarlo.
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La idea de futuro, el fecundo hallazgo del raciovitalismo de
Ortega, es heredero del concepto aristotélico de potencia. Frente a
lo que se aseguraba — desde Descartes hasta las formas mas evolucio-
nadas del idealismo donde éste limita ya con la fenomenologia - la
importancia de la res extensa (la realidad de las cosas) también cuenta
y no solo por la importancia de si mismas sino, sobre todo, por lo que
el hombre tiene que hacer con ellas. Las criticas de Heidegger al idea-
lismo van también por este camino pero el concepto heideggeriano de
Existenz no deja de ser, en tltima instancia, un concepto ontolégico en
el sentido tradicional Las criticas de Ortega al idealismo se hacen, por
contra, desde una metafisica de la vida, donde el concepto de realidad
incluye, de manera decisiva, lo que todavia no es, es decir, el futuro.
Esto implica introducir, con todas las consecuencias, lo posible en lo
real, un presupuesto filoséfico totalmente nuevo #4.

Ortega se interes6 mucho por los cambios histéricos, especial-
mente aquellos que han constituido los grandes hitos del pensamiento
filoso6fico. Se sentia viviendo en uno de ellos y quiso entenderlo extra-
yendo, de los dos que le precedieron, el ingrediente comin que en
ambos subyace. Sabia ademas que la historia no es solo el pasado — del
que tantos intentan torpemente desembarazarse cuando no les gusta —
que queda a nuestras espaldas sino también del presente y el porvenir,
y que la vida humana tiene un componente de automatismo reaccio-
nario que acttia como rémora del progreso. Como ademas sospechaba
fundadamente que los grandes cambios de la historia pasan desaper-
cibidos para la inmensa mayoria de quienes los protagonizan, aposté
decididamente por razonar a contrapelo de la inercia cultural de la
época moderna en la que podria quedarse varado el cambio que
reclama el momento histérico concreto que Ortega bautizé en 1923
como el tema de nuestro tiempo *>.

44 La posibilidad en Ortega no es meramente la potencia aristotélica porque no
pertenece al orden esencial u ontolégico sino al vital. No se relaciona con el ser sino con
el hacer, porque son posibilidades de accion. En el pensamiento tradicional la potencia
se oponia al acto, el cual simplemente seguia a la potencia en un orden légico que se
patentizaba después del cambio. La posibilidad, pese a ese caracter futurible que parecia
conferirle una cierta condicién de no ser todavia, no necesita convertirse en acto para
ser real porque es ya actualidad, es ya activa (jy de qué manera!) en la vida del hombre
que se caracteriza precisamente por estar llena de posibilidades que le ilusionan, le
preocupan o le dejan indiferente pero, en cualquier caso, como algo real y constitutivo
del presente.

45 Ortega cre6 en 1936 un personaje propio cuyas Memorias consiguen reflejar
con perspicacia la percepcion de los cambios profundos de la Historia. Hay épocas en
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El cambio maés trascendente, el primero de todos, el que consti-
tuy6 el status nacens de la filosofia, fue la hazana ejemplar que dio
lugar al origen del filosofar mismo haciendo posible el paso de la nada
al ser.* Luego hubo otros dos de singular trascendencia. El de Platén
hizo posible la primera etapa del pensamiento filoséfico llamado
Realismo. El del Idealismo, el gran cambio moderno que incubado
desde el siglo XIV, se gest6 entre 1550-1650, culminé en Descartes y
Galileo, y se consolid6é en Kant.*” Ambos tienen el comin denomi-
nador de haberse enfrentado — en la soledad del naufrago — a los usos
de la cultura vigente y por eso no debe extranar que Ortega se identifi-
cara con todos ellos, aunque sintiera especial predileccién por el
cambio de los presocraticos, quienes a su juicio desarrollaron — de
modo germinal pero completo —un ciclo histérico analogo al que
luego compusieron el Realismo y el Idealismo juntos.

El radical antieleatismo metafisico orteguiano evolucionaria de
forma muy particular gracias a Heraclito, el amigo de la soledad y
enemigo del «rebano». El devenir heracliteano era totalmente fisico
pero Ortega pensé que, tras el fecundo rodaje de mas de veinte siglos
de pensamiento occidental, habia llegado el momento de que su
simiente diera una magna cosecha al caer en una tierra distinta. Esta
pista del presocratico mas influyente fue decisiva para las investiga-
ciones orteguianas sobre la razén histoérica cuyo fruto no podria ser
otro que el descubrimiento del futuro como exponente de la condicién
proyectiva de la vida humana. Aparte de contribuir a rescatarle para la
filosofia y filiAndose de paso nada menos que con los origenes del filo-
sofar, sus simpatias por Her4clito — para ser exactos, con la actitud que
el de Efeso mantuvo frente a las ideas culturales de su tiempo — es
eminentemente cordial, al contemplarlo como critico y superador de
las creencias modernas de su época.

que el hombre se pierde vegetando en una superabundancia cultural que acaba por
ahogarle y entonces se acomoda y pierde la iniciativa que constituye el motor de la
Historia. Para corregir esta inercia interviene el pensamiento vital — con sus ideas — para
cumplir su mision frente a la inercia de las creencias culturales. «La historia — escribe —
ha solido siempre usar de un automatico pudor que le hacia apagar la luz en la hora de
sus graves mutaciones, como en el teatro se hace la oscuridad al tiempo de cambiar
la decoracién. Cuando la humanidad va a transformarse, los hombres parecen previa-
mente volverse tontos y no ven lo que pasa». Cf. Memorias de Mestanza, O.C. V,
477-489.

46 «La primera sefia de identidad de la filosofia fue el momento aletheico que repre-
sentaron Parménides y Heraclito». Cf. Origen y epilogo de la filosofia. O.C. IX, 349-434.

47 Cf. En torno a Galileo (1933), O.C. V, 13-164, y Vives (1940), O.C. V, 493-507.
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Piensa Ortega que la simiente de Heraclito tiene que germinar de
forma distinta en la nueva tierra filosdfica del raciovitalismo. Los nue-
vos tiempos no pueden ya dar a luz un devenir «naturalista» sino ese
hacerse en que consiste el devenir de la vida humana. En el arbol
genealégico del pensamiento orteguiano se reconoce asi todo el legado
filoséfico occidental sin excepciones, incluido el viejo concepto hera-
cliteano - eso si - totalmente desnaturalizado porque ya no consiste en
la nocion estatica de la realidad *®. En la nueva metafisica de la vida
el hombre no tiene naturaleza sino historia®.

El hombre es para Ortega una realidad in via para cuya compren-
sioén es necesario ir soltando el lastre intelectual de todos los conceptos
quietos para aprender a pensar con nociones en marcha constante
porque todo el contenido de la vida humana, en su fluencia temporal
e historica, se nutre de ellas. La vida no se reduce al presente porque
lo que va pasando queda incorporado a ella como pasado. De igual
modo la vida es anticipacion de si misma y apunta a un proyecto o
futuro cuya ejecucion es propia del quehacer humano de forma que la
vida presente absorbe el futuro y se dilata hacia lo que todavia no es.
La peculiar manera de ser que caracterizan el pasado (haber sido) y al
futuro (no ser todavia) se encuentran en el presente, ahora dotado
de un espesor histérico peculiar que incluye también el pasado y el
porvenir.

8. Las categorias de la vida.

El esbozo completo del guehacer — el nuevo concepto que define
la vida humana como ocupacién -y las cuestiones decisivas sobre la
consistencia de ese hacer selectivo y responsable en que la vida consiste,
las abord6 Ortega en 1929 ante la creciente e insélita audiencia de un
teatro madrilefio donde impartié sus clases por clausura de la Univer-
sidad. Todo hacer — venia a explicar — es ocuparse en algo para algo
y tiene una finalidad que ha sido decidida entre varias posibilidades

48 «Esto nos obliga — escribe Ortega — a <desnaturalizar> todos los conceptos refe-

rentes al fenémeno integral de la vida humana y someterlos a una radical <historiza-
cién>. Nada de lo que el hombre ha sido, es o sera, lo ha sido, lo es ni lo sera de una vez
para siempre sino que ha llegado a serlo un buen dia y otro buen dia dejara de serlo».
Cf. Apuntes sobre el pensamiento. O.C.V, 538.

49 Cf. Ideas y creencias, 0.C. V, 379-408); La razén histérica, XII, 154 ss;
Historia como sistema (el mejor desarrollo), VI, 13-50.
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como la mejor. En una de las lecciones®® impartidas pronuncié de
repente unas cuantas palabras — decisién, posibilidad, opcién — que son
conceptos decisivos de la nueva filosofia. Se trata de categorias de
la vida humana que no es algo abstracto sino concreto y personal.
Mi vida, la de cada cual, no es simplemente un hacer sino un decidir un
hacer, una decisién sobre si misma, una anticipacién de lo que va a ser.
Intervenimos en su fluir de forma irremediable porque la vida no se
nos da hecha sino por hacer, y en esa peculiar problematica radica su
condicion futurible, ya que la tengo que decidir hic et nunc (aqui y
ahora) pero no para aqui y para ahora sino para el futuro que es lo que
me preocupa. Lo decisivo es que la condicién futurible afecta a la
propia persona. Al contrario que el ser césmico e inerte — que no se
puede explicar sino con una concepcién césmica del tiempo porque es
puro presente —el hombre es, sobremanera, lo que atn no es, el
hombre es futuro.

Nuestra vida no es el presente, no es meramente lo que hacemos.
Eso seria mecdnica de mi vida, pertenece al ambito de mi vida y se rige
por esas pautas de comportamiento que se llaman usos sociales que
se ejecutan mecanicamente sin necesidad de tener que decidir lo que
hacemos en cada momento. Lo que de verdad hacemos responsa-
blemente es anticiparnos el sentido y las consecuencias de nuestros
actos de tal forma que el futuro esta continuamente determinandonos
desde su todavia-no-ser. Pero el proyecto humano no es un salto en el
vacio sino una necesidad de saber quienes queremos seguir siendo y ello
implica tener que recurrir a lo que hemos sido, o sea, a nuestro pasado.
Revivir el pasado y anticipar el futuro es tirar de ellos hacia el presente
de tal manera que en cada instante la vida se dilata para dar cabida en
el presente a las tres dimensiones en que consiste la temporalidad
humana. Esto es un paso muy importante pues significa que la reali-
dad, tal como hasta ahora se le estaba entendiendo en filosofia, era
insuficiente o, con otras palabras, «que en lo humano se desliza una
idea enteramente nueva de la realidad» >'.

La vida humana tiene una dindmica peculiar que la hace capaz
tanto de retrotraerse al pasado como de proyectarse hacia el porvenir
creando asi (entre lo que ya no es y lo que no es todavia) una holgura
vital e histérica que Julidan Marias ha llamado espesor del presente.

50 Se trata de la leccién 11, la ultima del curso, impartida en viernes 17 de mayo
de 1929. Cf. en O.C., VII, 421-438.
51 Marias, J. (1993): Mapa del mundo personal. Madrid: Alianza pp. 17-21.
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Por esta excepcional ampliacién del ambito vital que se extiende entre
esas dos formas peculiares de no-ser, el hombre toma posesion efec-
tiva, por un lado del pasado que le posibilita, a saber la instalacién en
una cultura donde hunde sus raices y de cuyas creencias se nutre; y por
otro reivindica un futuro con cuyas ideas — que un dia seran humus
inerte y legado cultural -va conformando su vida. El centro de
gravedad de la vida es el futuro y solo en vistas de lo que de él deman-
damos, recurrimos la mirada al presente y al pasado. Lo que decisiva-
mente nos constituye no proviene de lo que hemos sido sino de lo que
anhelamos ser porque nuestra vida se hace siempre hacia delante, en
congruencia con su propia condicién futurible.

El hombre tiene que decidir su vida pero no por capricho sino por
necesidad, por exigencia de su propia estructura. La realidad no es
nuestro entorno (el mundo exterior) ni tampoco la conciencia que de
él tiene el yo sino la vida, es decir, la que componen el yo y las cosas que
se le presentan en forma de problemas o facilidades. Desde la vida
humana, la realidad objetiva no es sino una version parcial de ella
entre las varias realidades posibles. El espacio geométrico cartesiano
es una de esas versiones, la responsable de la concepciéon moderna del
mundo que contempla las cosas solo como extension (res extensa)
pasando por alto que en la vida humana no solo hay cosas que son
objetos tangibles (sillas, mesas, etc.) sino también cosas que nos pasan.
El mundo de vida (del que la Lebenswelt husserliana no fue sino
el primer paso que serviria a Ortega como referencia para abordar la
critica y superacién del idealismo) no se corresponde con la versién
del geémetra porque es un mundo de cosas, no meramente mundo de
objetos y si llamamos cosas a los objetos es porque en alguna medida
los objetos también nos pasan en nuestra vida. Ni el Realismo ni el
Idealismo dieron explicacién suficiente del lugar —del sitio — del
hombre en la realidad porque no estd simplemente entre las cosas sino
con ellas, referido a ellas, en actitud abierta porque las necesita y
cuenta con ellas y a eso es a lo que se llama vivir, lo que le pasa al
hombre con las cosas, es decir, un hecho radical previo al mundo tal
como este fue concebido por las interpretaciones realista e idealista. El
mundo no es ni objetivo ni subjetivo sino consecuencia del absoluto
acontecimiento que es la vida humana en donde se dan todas las demas
realidades, objetivas o presuntas. La manera como las realidades
externas se aparecen al hombre dotadas de sentido es la categoria mi
circunstancia, cuya asuncion constituye mi proyecto.
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9. La vida como preocupacion

La radicacion de nuestra vida en lo que fodavia no es le confiere
un ingrediente de inseguridad que es esencial y que tiene una conse-
cuencia inmediata: la preocupacién. Ortega juega con el doble signifi-
cado de este vocablo que literalmente es pre-ocupacién (ocupacién
previa en el cuidado de las cosas) pero también angustia por tener que
sufrirlas y padecerlas>?. La preocupacién anticipa la problematica
radical en que nuestra vida consiste. La clasica férmula orteguiana —
Yo soy yo vy mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo — no
es sino, por un lado la expresién de aquello en que consiste la vida
como angustia y por otro la vida como pre-ocupacion (ocupacion pre-
via, serena y responsable). La circunstancia no es todo el mundo obje-
tivo sino aquella porcién de él que me afecta. No es el conjunto de las
cosas lo que determina el mundo sino la preocupacion, esa peculiar
espacialidad — no geométrica sino afectiva — que hace de una deter-
minada porciéon de la realidad algo indisolublemente ligado al Yo.
En rigor, el hombre hace su vida fuera de él, en una circunstancia que
no es él pero que tiene que hacer suya, en esa otra peculiar porcién de
si mismo, ese ingrediente inexorable que forma parte de su proyecto y
con el que se las tiene que haber necesariamente. La vida no se nos da
hecha pero si con qué hacerla: 1a circunstancia. Como vimos no se trata
de un simple hacer sino de decidir un hacer. Nuestra vida se decide a si
misma, se anticipa. Vivir es hallarse el hombre en una circunstancia o
sea un mundo que, al no ser puramente objetivo (realismo) ni pura-
mente subjetivo (idealismo) no es ni hermético (no es algo determi-
nado) ni absolutamente abierto (la pura indeterminacién). Yo y la
circunstancia es todo lo que se necesita para formalizar una filosofia
a la que no puede ser ajena ni el pensamiento realista tradicional ni el
idealista: lo tnico que falta es, que el yo entre en relacién con su

46 Ortega habla de la preocupacién como algo propio de la vida responsable, libre
y auténtica. Como muchos de sus contempordneos—el yo auténtico de Heidegger, el yo
profundo de Bergson, y el yo auténtico o yo insobornable del propio Ortega — distingue,
como propio del vivir auténticamente, un cierto ingrediente de heroicidad. En su dltima
leccion del Teatro Beatriz puso definitivamente a prueba al auditorio: ¢Por qué hablar
de preocupacion como ingrediente esencial de nuestra vida si lo que abunda son mas
bien los despreocupados? Porque para una gran mayoria vivir es una mecanica que
consiste en entregarse a lo unanime, a las costumbres, a los prejuicios, a los tépicos y a
los usos, es decir, a la despreocupacion. Pero eso no es la vida sino su falsificacién, una
de sus formas posibles que es la vida inauténtica, la cual esconde, bajo esa aparente indi-
ferencia, un larvado terror para enfrentarse a los problemas.
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circunstancia, o sea, «<no tener mas remedio que razonar ante la inexo-
rable circunstancia» (O.C. V, 67) Para que haya decisiones se necesita
una situacién entre la limitacion y la holgura, o dicho de otra forma,
una determinacion relativa. Ese mundo semilimitado y abierto a unas
cuantas posibilidades es la categoria circunstancia. El mundo del
hombre no es vago y objetivo sino constitutivamente circunstancial; se
da como un conjunto de realidades que el hombre necesita domenar:
«Nos encontramos como un poeta a quien se da un pie forzado: ese pie
forzado es la Circunstancia» (O.C. IV, 367). La circunstancia es ese
conjunto de cosas que inexorablemente le van pasando al hombre
aunque con la holgura suficiente como para que no sea determinante
y pueda resolverse dentro de ella: «La circunstancia es un cauce que la
vida se va haciendo dentro de una cuenca inexorable» (O.C. VII, 431)

10. Fatalidad y destino

La compleja operacion que es vivir se configura en un proyecto
coherente; el futuro no es cualquiera sino un posible ahora que en gran
medida me viene tan impuesto como el pasado. El hombre no solo
tiene que cargar — mas le vale no ignorarlo — con su pasado como uno
de los componentes irremediables de su circunstancia sino también
con su futuro: «El presente en que se resume y condensa el pasado...
es la porcién de fatalidad que interviene en nuestra vida» (0.C. VII,
435). Si el pasado se impone como fatalidad, €l futuro lo hace como
destino. Dos vocablos tremendos que no son nuevos y que siguen al
hombre como la sombra al cuerpo pero que la modernidad habia prac-
ticamente olvidado. El idealismo nos ha mostrado cuan grande son las
posibilidades humanas pero eligiendo la via abstracta de fijarse en
metas gloriosas y remotas empresas hacia la conquista de lejanas ciu-
dades esquemdticas (0.C. I, 319). El idealista se compromete casi de
modo exclusivo con problemas lejanos mientras pasa por alto los
cercanos y los inmediatos. A la mente moderna la fatalidad vy el destino
no parecen arredrarle como al paciente héroe clasico que no tenia
otro remedio que afrontarlas recurriendo a su libertad, lo tinico que no
le quitaban del todo los dioses. Fatalidad y destino se presentan al
hombre moderno como impertinencias de las que cabria desenten-
derse: de la fatalidad que es el pasado, olvidando que es componente
inexorable de su circunstancia y del destino, prescindiendo o incluso
pactandolo, como Fausto.

La nueva filosofia de la razén vital recupera la tragedia griega y
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acaba con este divorcio entre el héroe clasico y el hombre moderno
que es mas bien un héroe en «hueco», un antihéroe. Para Ortega fata-
lidad y destino son realidades inexorables de nuestra circunstancia.
Son como «trampas» en las que hay que aceptar caer como uUnico
modo de poder superarlas. De manera que aceptar el destino no sera
tanto un acto de resignacién como de rebeldia ya que si, por una parte
muestra el caracter implacable de la fatalidad, por la otra se convierte
en la decision libre por excelencia. La libertad del héroe, frente a la del
hombre comun, no es mero afan de insumisién — donde cabria la frivo-
lidad, el egoismo o el simple error - sino, sobre todo, de fidelidad a
uno mismo porque es —ademas de algo constitutivo del hombre —
intransferible, un antidoto fabuloso y un arma decisiva para que el
hombre no se arredre ante un destino adverso ni se confie ante uno
favorable. Los hombres y los pueblos tienen que agarrarse a su destino
si no quieren ser arrastrados por los acontecimientos. Como el nave-
gante al timén que corrige el rumbo de la nave en medio de la
tempestad, no se puede uno desembarazar a capricho de la circuns-
tancia sin grave riesgo de naufragio. Ningiin navegante abandonaria
en la tormenta la barca con la que tiene que salvarse.

En 1914 Ortega tenia ya bien perfilados, aunque no desarrollados,
los conceptos matrices de su innovaciéon metafisica, claramente anti-
cipados en 1910: «El hombre rinde al maximun de su capacidad
cuando adquiere la plena conciencia de sus circunstancias. Por ellas
comunica con el mundo» (O.C. I, 319); y poco méas adelante con-
cluye: «la reabsorcién de la circunstancia es el destino concreto del
hombre» (Ib, 322).

El destino cumple asi en la vida del hombre -y a otro nivel
también en la de los pueblos — una cierta funcién testimonial y recor-
datoria del gquehacer en que su vida consiste: de resistencias a vencer,
de banco de dificultades donde se forja su caracter. El logro que
supone superar esas dificultades le proporciona la felicidad: «La fata-
lidad que es el presente — escribe Ortega en una de sus mas audaces
metaforas sobre la belleza de la creatividad humana —no es una
desdicha sino una delicia equiparable a la que siente el cincel del
artista escultor al encontrar la resistencia del marmol.» (O.C. VII, 436)
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11. El fin de la modernidad o la modernidad como fin

La filosofia de Ortega incluye una perspectiva integra del pensa-
miento occidental. Por un lado reivindica el legado realista (pensa-
miento tradicional) y por otro el idealista (pensamiento moderno)
aunque no para quedarse en éste o volver a aquel - ni siquiera para
intentar una sintesis —sino para superarlos en un contexto nuevo.
La férmula orteguiana tiene ambos ingredientes: el yo idealista y la
circunstancia realista entendida como mundo referido y abierto a él

Vivir — en la nueva filosofia de la vida — es ese trance que obliga al
yo — ese prodigioso «descubrimiento» moderno cuya carrera fulgu-
rante es una de las historias mas sugestivas de la época comprendida
entre Descartes y Fichte — a habérselas de nuevo con el mundo, a tener
que ocuparse de él aunque en un tipo de relacién distinto a como lo
entendieron los antiguos. Para Ortega las teorias filoséficas cons-
truidas en torno al Mundo (Realismo) y al Yo (Idealismo) no solo son
pensamientos alternativos (cada cual en sus respectivas etapas) sino
complementarias >3,

Lo més audaz del nuevo planteamiento orteguiano es esa fabulosa
pretensién de suceder al idealismo, el pensamiento moderno por
antonomasia. Pero el intento tiene unas connotaciones esencialmente
diferentes a las que configuraron el cambio del mundo antiguo al
moderno. Pese a la gran diferencia que habia entre ellos ambos tenian
en comun su instalacién en creencias. La diferencia entre el vivir
propio del mundo antiguo y el del moderno es radical pero no lo
es el repertorio de sus respectivos bagajes culturales que, aunque
distintos de contenidos tienen en comun que sus ideas no son tales
sino creencias >4,

Para Ortega hay una fe moderna con la que el idealismo desplazé
en su momento a una fe medieval que se desvanecié sin que el aconte-
cimiento — el méas grave de todo el pasado occidental — haya sido sufi-
cientemente explicado desde un punto de vista decisivo que no es el de
sus contenidos — cristianismo, cultura grecorromana, «ciencia», esco-
lastica — sino desde su condiciéon de creencias. En cualquier caso
hay una diferencia radical en el cardcter mismo entre fe medieval y fe
moderna de forma que vivir significa tarea muy distinta, segiin se halle
uno instalado en un mundo cuyas facciones principales son algo sobre

53 Cf. Las dos grandes metdforas, O.C. 11, 387-400.
54 Cf. Ideas y creencias, O.C. V, 379-408.
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lo que no cabe la menos duda (Realismo) o en un mundo donde no
solo todo es cuestionable sino que ese mundo existe solo en la medida
en que lo ponemos en cuestién (Idealismo) 3.

La aventura idealista del pensamiento habra sido fecunda en la
medida que sea capaz de dejar el sitio a otra nueva, una vez cumplida
su misién. En este sentido la visién de Comte — en su famoso Estado
Metafisico — es particularmente interesante porque su plan fue muy
precoz y tiene la gran originalidad de haber sido concebido en caliente,
tal vez en el momento preciso en que la Europa moderna — concre-
tamente la que vivieron Guizot, Lamennais, Sthendhal, Lamartine,
Vigny, Balzac y el propio Comte — habia alcanzado el techo intelectual
de sus portentosas posibilidades y se encontraba en la tesitura ideal
para superar un periodo de gran fecundidad que llevaba en las alas
el plomo de su propia aniquilacién. Comte no ha tenido la debida
atencién ni siquiera en sus principales discipulos que se quedaron
con aquellos contenidos de la doctrina positivista menos aptos para
afrontar la tarea filosofica de superar la modernidad. No es el caso de
Ortega que, mucho mas tarde y con unos argumentos muy distintos a
los que Comte utilizara para justificar el paso del Estado Metafisico
al Positivo esta seguro de que su nuevo planteamiento filoséfico era «la
gran idea de la vida que, quiérase o no, serd aquella sobre la cual va a
vivir en la préxima etapa la humanidad.» 5

La aventura intelectual idealista podria definirse también por las
extravagantes expectativas que el hombre moderno se ha ido forjando
sobre las posibilidades de lo humano en todos los terrenos de la razon,
la libertad, los derechos, etc. Como aspiracién ideal es de un formi-
dable atractivo y, como tal, rebelde a aceptar algtin tipo de concesion.
La mente moderna parece mal avenida con una cierta practica de la
humildad y tal vez por eso ha venido considerando al hombre desde

5 «Cuando pasen algunas centurias — escribe Ortega —y a distancia suficiente-

mente depuradora se contemple la figura de vida que llamamos modernidad, las gentes
se restregaran los ojos para cerciorarse de que no deliran, de que en efecto hubo un
tiempo en el que los hombres acertaron a existir con impetuosidad y entusiasmo sin par
sobre una tierra firme que ellos mismos se quitaban constantemente de so los pies,
porque esto es, estrictamente lo que significa ser «europeo» desde 1600. El Barén de la
Castana aseguraba que habia logrado sacarse a si mismo de un pozo tirando hacia arriba
de sus propias orejas. Esta mentira del Barén de la Castafia ha sido la verdad, la invero-
simil verdad, de la existencia europea moderna» (O.C. V, 504).
5 Cf. 0.C. XII, 192 ss.
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Descartes — sin el menor propésito de enmienda - como ser suficiente.
Pero el hombre no es asi; lejos de esa falaz pretensién, el hombre
se sabe menesteroso e indigente >’. Pero también (por su herencia
medieval consolidada en la época moderna) se siente libre, una libertad
que no simplemente tiene para hacer lo que quiere sino que le es
constitutiva para hacer lo que tiene que hacer. La auténtica libertad,
la decision libre por excelencia, es consciente de que su permanente
reivindicacién y ejercicio constituye el tinico remedio a su perenne
menesterosidad. Es increible que el idealismo — sobre todo en su forma
histérica ultima o fenomenolégica — capaz de intuir el pensamiento
con tanta claridad, lo llegara a falsificar por aceptar sin discusién
alguna el sentido tradicional de los conceptos ser y existir.

Con el idealismo moderno no hay futuro; se tiene a si mismo como
algo definitivo y dado de una vez por todas quedando asi condenado a
una especie de huida hacia delante en busca de las tierras ideales que
s6lo existen en la mente que las imagina. Dentro ya del tercer milenio
—con casi dos centurias de deambular sin rumbo, tras la muerte de
Hegel 8 — se ha acabado creando — como diria Ortega — una idea en
hueco del futuro, o sea, vacio de contenido e hipotecado. La grave
crisis que afecta a Europa es el sintoma externo de un problema que
en su superficie es politico, pero en su raiz es eminentemente filosé6fico
y, como tal, hay que abordarlo. La preocupacién de Ortega por Europa
es una necesidade filoséfica, el tnico camino que puede afrontar los
motivos de su decadencia. La salvacion de Europa no es la salvacion
de la Europa moderna.

«El dia que vuelva a imperar en Europa una auténtica filosofia —
Unica cosa que puede salvarla — se volvera a caer en la cuenta de que el
hombre es, tenga de ello ganas o no, un ser constitutivamente forzado
a buscar una instancia superior. (...) Para que la filosofia impere no
es menester que los filésofos imperen — como Platén quiso primero—, ni
siquiera que los emperadores filosofen — como quiso, mas modesta-
mente, después. Ambas cosas son, en rigor, funestisimas. Para que la filo-
soffa impere, basta con que la haya; es decir, con que los filésofos sean
fil6sofos. Desde hace casi una centuria, los fil6sofos son todo menos eso
- son politicos, son pedagogos, son literatos o son hombre de ciencia.»
0.C. 1V, 221

57 Cf. O.C. VII, 410ss.

58 El 14 de noviembre de 1831 en una epidemia de célera en Berlin murié Hegel y
Ortega escribi6: «Ese dia terminé una genial etapa de la filosofia y, tal vez una época de
la historia» Cf. Centenario de Hegel, O.C. V, 413-429.
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El siglo XX del que Ortega escribié que era «superior a todos los
anteriores pero inferior a si mismo» no ha acabado de encontrar la
digna salida intelectual que la modernidad necesita.

Si en practicamente todos los &mbitos se esperaba que superase a
su precedente — en su primera mitad se ha hecho uno de los pensa-
mientos mas creativos y originales de la historia occidental, que es la
obra de Ortega — esto s6lo podria constatarse en aspectos parciales en
el campo espectacular de las ciencias y la técnica pero no en el de la
vida humana, tanto la individual como la colectiva.

Paradojicamente el hombre de nuestro tiempo esta vitalmente
desorientado > y ello en un mundo lleno de inmensas posibilidades.
Un mundo al que como no acaban de salirle las cuentas, sus intér-
pretes intelectuales desde sus posiciones idealistas, van inventandose
culpables de que las cosas no vayan bien. Decididamente el idealismo
no es el pensamiento filoséfico del futuro en ninguno de los sentidos
que hemos venido empleando en este trabajo. Para ello la futura
Unidad Europea no debe confundirse con la cultura moderna ya
arcaica. La cultura moderna ya ha cumplido su misién y tiene que
ser sustituida .

59 «No sabemos lo que nos pasay eso es lo que nos pasa: no saber lo que nos pasa».

0.C. IX, 73.

%0 «Los que nos repiten todos loa dias con conmovedora beateria, que hay que
salvar a la civilizacién occidental —escribe Ortega en 1951 —se me aparecen como dise-
cadores que se fatigan para enderezar una momia. La civilizacién occidental ha muerto
con bella e honrosa muerte. Ha muerto por si misma: no la ha matado los enemigos.
Ella ha sido la fuerza que ha estrangulado sus propios principios haciéndoles dar todo
lo que tenian en el vientre y probando en conclusién que estos principios no lo eran.
Y por ello se trata de una muerte que no significa su desapariciéon. Como el preboste
de Paris a la muerte del Rey gritemos: jLa civilizacién ha muerto con bella e honrosa
muerte! {Viva una nueva civilizacién occidental! Que la antigua se suceda a si misma».
Cf. «Pasado y porvenir para el hombre actual», en O.C., IX, 660-661.
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de S. Vicente de Paula. Preocupa-se especialmente com os meios
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Em 1927 apresenta a tese sobre Descartes, «Le conflit de I'anthro-
pocentrisme et du theocentrisme dans la philosophie de Descartes», e
vai para Paris. Em 1928, faz a «Agrégation», classificado em segundo
lugar, depois de Raymond Aron.

Candidato a bolseiro de doutoramento, 1928-1930, procura um
tema para a sua tese, entre os misticos espanhéis; a candidatura néo é
aceite; mais tarde, o tema da personalidade sera retomado em Traité
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* Professora aposentada do Ensino Secundario, é Mestre em Educacdo, na espe-
cialidade de Filosofia da Educacéo, pela Universidade do Minho.

DIACRITICA, FILOSOFIA E CULTURA, n.° 19/2 (2005), 103-126



104 DIACRITICA

que o separe do mundo. O contacto com personagens como Berdiaeff
e Maritain, entre outros, vio aprofundar as convic¢des de Mounier.
Maritain introdu-lo no «Circulo de Meudon», um dos circulos mais
importantes do mundo de entio; a sua relacdo com ele serd intensa,
profunda e polémica.

Em 1930, redescobre Péguy e publica, com G. Izard e M. Péguy, o
«Pensamento de Charles Péguy.» Os anos 30 foram funda-mentais na
sua vida e para a orientacdo da sua obra. A redescoberta de Péguy
foi um encontro fundacional do pensamento de Mounier, radical-
mente enraizado na vida, ligado ao temporal e as exigéncias pro-
fundas da pessoa. Com Péguy, Mounier avanga mais um passo na sua
vocacgao.

Por ele influenciado e em contacto com Maritain e Berdiaeff, é
com G. Izard que vislumbra a possibilidade de uma revista que se abra
aos problemas postos ao homem dos anos 30, que vive numa civili-
zacdo largamente despersonalizada.

A queda da bolsa em Wall Street, 1929, desencadeia uma crise que
pde em causa o mundo da producdo: ndo sé crise econémica, mas
também crise politica, social, cultural, que entdo se vivia na Europa,
que punha em causa as bases da cultura ocidental moderna.

Em Agosto de 1932, depois de um Congresso em Font-Romeu, nos
Pirenéus Orientais, ganha corpo uma revista que aparece em Outubro:
é o primeiro numero da Revista Esprit, revista internacional da gera-
¢do nova, em colaboragdo com G. Izard, que assume a animagio e a
ligacdo com o movimento politico da «Troisieme Force», que ele dirige.

Retine colaboradores competentes —J. Lacroix, N. Berdiaeff, J.
Madaule, Pierre-Henry Simon, E. Borne, entre outros. A qualidade
dessa colaboracdo e a correspondéncia as necessidades da época
mantém-se e faz com que ela perdure até aos nossos dias. Esprit tem
conservado todo o seu vigor e frescura com Domenach, P. Ricoeur... e
inspira todos os que rejeitam o capitalismo e ao mesmo tempo
recusam aderir ao marxismo.

Na Revista, em 1933, enfrenta-se uma crise episédica. O desen-
tendimento com G. Izard, que assumia a direc¢do do movimento poli-
tico de «Troiseme Force», provoca a cisdo entre os dois. A Revista
estd mais orientada para o testemunho do que para a eficéicia politica.
Por temperamento, Mounier tem dificuldade em conciliar meditagéo e
acgdo, eficacia e testemunho, pélo pratico e pélo politico. Esprit tem
como missdo reunir e despertar as pessoas na busca dos fundamentos
e dos valores duma nova ordem, duma nova civilizagio a escala plane-
taria: é uma civilizagdo personalista e comunitéaria que pretende criar,
estabelecendo «as estruturas mestras dum regime personalista».
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Desde o comego, a Revista suscita atitudes antagénicas — entu-
siasmo e critica — com artigos como «Ruptura entre a ordem crista e a
desordem estabelecida». As dificuldades financeiras sdo grandes, mas
os obstéaculos para a sua aceitacdo sio maiores. Chevalier escandaliza-
se; Mauriac ataca os «Jovens burgueses revolucionarios»; mais tarde
vird mesmo de Roma uma suspeita que nio teve consequéncias. Até
1937, alguns dos artigos publicados por Mounier em Esprit sdo reco-
lhidos e fazem parte da sua obra: «Revolucdo Personalista e Comuni-
taria», «Manifesto ao Servi¢o do Personalismo», «Anarquia e Perso-
nalismo».

As dificuldades econémicas obrigam-no a leccionar, continuando
a dirigir Esprit, num vaivém incessante entre Paris e Bruxelas, onde
fixa residéncia. Mobilizado para a guerra em 1939, é feito prisioneiro
pelos alemaes em 1940; quando libertado, retoma a direccido de Esprit.
Em 1941 a revista Esprit é interdita pelo governo de Vichy e Mounier
entra na Resisténcia e organiza reunides de informagéo e de discussdo.
Henry Frenay, de «Combat», encarrega-o de grupos de estudo. Em
Janeiro de 1942 ¢é acusado de ser um dos chefes do movimento clan-
destino «Combat»; preso, primeiro em Clermont-Ferrand, é posto em
liberdade provisoéria.

Em Abril é alvo dum internamento administrativo que o leva a
Wals; faz greve de fome e ao fim de doze dias é transferido para o
Hospital; o decreto de internamento é levantado. Em Julho é nova-
mente preso em Lion. Esprit é interdita «pelas tendéncias gerais que
manifesta». O processo de «Combat» é julgado em Lion e Mounier é
libertado em Outubro. Fixa-se em Dieulafit, no Dréme, condenado a
uma semi-inactividade. Redige, entdo, a sua obra Traité du Caractére e
Affrontement Chrétien e faz algumas leituras de Nietzsche, Kierkgaard,
Sartre e dos Misticos.

Com a libertacdo da Franca termina o seu isolamento forcado;
fixa-se, entao, nos arredores de Paris, em Chatenay-Malabry, com trés
casas, dentro de um grande parque, que se torna um Centro Comuni-
tario: ai varias familias vivem a experiéncia personalista da vida comu-
nitaria, no mais puro respeito pelas liberdades pessoais.

Esprit reaparece em torno de novos temas — resisténcia, revolucao,
marxismo, existéncia, medicina, literatura,... € com novos colabora-
dores. Esprit é um encontro de todos os pensadores que confrontam as
suas experiéncias nos dominios filoséfico, econémico, politico e
religioso. E uma rede de equipas comprometidas na interpretacio
dos acontecimentos, que convida todos os homens conscientes da
desordem espiritual a apostarem na mudanca, unidos num projecto de
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profunda dedicacdo ao estudo do social na pessoa e do pessoal na
sociedade. Mounier dé-se conta de que lhe pertence concretizar a revo-
lucado que profetizara.

Em 22 de Marco Mounier morre, subitamente, de uma crise
cardiaca. A sua vida foi o testemunho de um homem responsavel que
ousou, segundo a férmula de Paul Ricoeur, «intervir na histéria por
um certo tipo de pensamento combatente». O resultado foi a revolucao
personalista e comunitaria.

1. Personalismo em situacio

Para Mounier, como para Péguy ou Berdiaeff, é necessaria uma
revolugdo personalista. Refaire la Renaissance é a palavra de ordem de
Mounier, desde o primeiro ntiimero de Esprit. O ponto de ancoragem é
a pessoa: s6 esta se apresenta revolucionaria. A afirmacao da pessoa
como valor primeiro e supremo faz dela o «centro de reorientacdo do
universo objectivo». E categoria axiolégica, como tio bem viu Scheler,
valor e medida com que vao ser afrontados e julgados os diferentes
sistemas sécio-politicos.

Entender o personalismo de Mounier ¢ situd-lo no seu contexto
histérico, na conjuntura dos anos 30: depressido econdémica com
origem na queda de Wall Street, em 1929, que atinge os paises mais
industrializados, escalada das ditaduras fascistas, Frente Popular, Guerra
civil espanhola, Ocupagio, Resisténcia, Libertacdo. Mundo em crise,
sob a crise econémica e politica, Mounier vislumbra uma crise mais
vasta — crise do homem, crise de valores. Convencido que a civiliza¢do
ocidental caminha para a decadéncia, Mounier compromete toda a
sua vida na revisdo radical dos seus valores e dos seus principios.
Ao analisar a crise e os pressupostos, Mounier encontra como origem
remota o Renascimento e como origem préxima, derivada daquela,
a degeneracio da democracia em democracia burguesa. O Renas-
cimento, no seu humanismo, tinha nascido como revolta contra as
estruturas medievais, opressoras da pessoa: «O Humanismo do Renas-
cimento tentou, de acordo com o seu préprio objectivo, moderar o
fanatismo e a violéncia do cristianismo dogmatico, (...) reduzir os
privilégios do Clero e da Nobreza»!. Porém, Mounier acrescenta: o
Renascimento «acabou por se desviar imediatamente para uma con-

1 J. JoNES,»Qu’est-ce que 'humanisme», Esprit, (411) Fevereiro 1972, p.179.
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cepgao tao estreita do individuo, que trazia em si, a partida, o principio
da sua decadéncia» 2.

Era necessario, por uma nova revolugéo, fazer surgir num outro
contexto histérico, o humanismo anunciado no Renascimento. A revo-
lucao necessaria abre com essa palavra de ordem — Refaire la Renais-
sance — que constitui o programa-projecto, de Mounier, para a nova
civilizacdo. Reflexdo e accdo estdo ai intimamente ligadas, sob o tom
profético duma dentncia a fazer e duma tarefa a realizar: anti-indivi-
dualista e colectivista, anti-idealista e materialista, a revolucdo deve
ser Personalista e Comunitéaria para resolver a crise do século XX,
por meio de uma nova civilizacdo centrada nos valores da Pessoa e da
Comunidade.

Este o ponto de partida de Mounier. A sua forca «foi ter ligado, em
1932, a origem da sua maneira de filosofar a tomada de consciéncia de
uma crise de civilizagio e ter ousado visar, para la de toda a filosofia
de escola, uma nova civilizacdo na sua totalidade» 3.

O tecido sécio-politico-cultural dos anos 30 € suficientemente denso
para niao se poder fazer uma enumeragio exaustiva dos principais
acontecimentos. M.-D. Chenu tenta dar algumas referéncias impor-
tantes .

1926 — Maritain, depois da condenagio da Ac¢do Francesa,
Primado do Espiritual.

1929 — Crise econémica mundial.

1930 — Redescoberta de Péguy; controvérsias sobre a «filosofia
cristd»; primeiros sucessos nazis nas elei¢oes.

1931 - Enciclica «Quadragesimo anno».

1932 - Preparacdao do movimento e da revista Esprit; nascimento
da revista em Outubro 1932.

1933 — Hitler, chanceler da Alemanha.
1935 — Guerra civil em Espanha.
1936 — Em Franca, ocupacgéo das fabricas; Frente Popular.

O personalismo surge no centro nevralgico deste complexo de
acontecimentos, nio como escola, ndo como ideologia, mas como

2 Emmanuel MOUNIER, «Manifeste au service du Personnalisme» [1936], in Oeuvres,
t. I, Paris, Seuil, 1961, p.491. Doravante, MSP.

3 P. RICEUR, Histoire et Vérité, Paris, Ed.du Seuil, 1955, p. 105.

4 M.-D. Chenu, «Un témoin des années 30», Esprit, (417) Outubro 1972, pp. 433-437.
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atitude civilizadora, nascida da experiéncia da miséria do mundo de
entdo e da «desordem estabelecida». Nao é, pois, a partida, um pro-
jecto filoséfico. O pensamento surge da acg¢do, do combate, do com-
promisso. As primeiras obras procuravam apresentar as linhas de
partida e as linhas de método e de acgdo para estabelecer a nova civi-
lizag@o. Sao, por assim dizer, a matriz da sua obra filoséfica, pois s6
mais tarde, no final dos anos 40, o personalismo se vai precisar como
filosofia.

Diante da crise, duas solugoes se apresentavam: mudar as estru-
turas ou mudar o homem. Os marxistas diziam: «crise econémica clas-
sica, crise de estrutura; operai sobre a economia e o doente resta-
belecer-se-a. Os moralistas opunham: crise do homem, crise de costu-
mes, crise de valores. Mudai o homem e as sociedades curar-se-do» 3.
Mounier precisava: «a revolu¢do moral serd econémica ou nio sera.
A revolucdo econémica serd moral ou ndo sera nada» ©.

2. O Personalismo como perspectiva, método e exigéncia

Mounier faz parte da geracdo dos intelectuais «inconformistas dos
anos 30», como lhes chama Bayle. Como Descartes e Péguy é homem
critico, homem da duavida. A sua atitude é, no dizer de Ricoeur, «<uma
duvida metédica de caracter histérico-cultural que motiva todas as
reflexées de Mounier» 7. A sua davida nao recai sobre ideias ou princi-
pios, como em Descartes, mas sobre os habitos e o conformismo do
seu tempo; analisa a civilizacdo no seu conjunto, com as suas estru-
turas socio-politicas e econémicas, a sua cultura e a sua ética, a sua
espiritualidade e desemboca, como diz ainda Ricoeur, numa «palavra
de ordem», destinada a «pesar sobre a histéria por um certo tipo de
pensamento combatente» 8.

Foi na critica da situagdo e na proposta de solugdes para uma civi-
lizagdo minada por erros individualistas e erros totalitaristas, que
Mounier comprometeu o seu pensamento € a sua vida; ndo cria escola,

5 H. CHAIGNE, «Le personalisme de Mounier», in Emmanuel Mounier ou le combat
du juste, Bordeaux, Ed. Ducros, 1968, pp.141-142.

¢ Emmanuel MOUNIER, «Qu’est-ce que le Personnalisme?» [1947], in Oeuvres, op.
cit., t. 111, 1962, p. 183. Doravante, QP.

7 P. RICEUR, op. cit., p. 106.

8 Ib.
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néo constitui ideologia, ndo forma sistema. Isso nos diz em Le Person-
nalisme: «Sendo a sua afirmacgéo central a existéncia de pessoas livres
e criadoras, introduz no coracéo das estruturas um principio de impre-
visibilidade que desloca toda a vontade de sistematizagdo definitiva» °.
E o que para alguns torna o personalismo inacessivel é que eles
procuram um sistema quando ele é perspectiva, método, exigéncia:
«Como perspectiva, opoe ao idealismo e ao materialismo abstractos
um realismo espiritual, esfor¢o continuo para encontrar a unidade que
estas duas perspectivas deslocam (...). Como método, o personalismo
recusa ao mesmo tempo o método dedutivo dos dogmaticos e o empi-
rismo bruto dos «realistas». «O nosso destino imediato é avangar na
histéria e fazer histéria (...). Por isso as constantes da condicdo
humana nao podem ser descritas sob a forma de esquema definitivo
(...). Como exigéncia, o personalismo é exigéncia de compromisso
total e incondicional» !°. Sendo assim, «o personalismo nio é uma filo-
sofia como as outras, isto é, um simples saber racional ou ainda um
esforco para «uma sintese intelectual total» do mundo e dos homens,
mas essencialmente uma prdtica da pessoa no mundo da natureza e
dos homens, de tal maneira que a melhor defini¢io que se pode dar
desta filosofia é a de personalismo realizado, praticado no seio da civi-
lizacdo» 1. A regra ou norma desta pratica s6é pode ser a Pessoa, que
Mounier afirma «como valor absoluto em relacio a qualquer outra
realidade material ou social e a qualquer outra pessoa» !2; porém, nao
confunde «o absoluto da pessoa humana com o absoluto do individuo
biolégico ou juridico» 13. E em seu nome que Mounier enfrenta e
denuncia idealismos e materialismos, individualismos e totalita-
rismos; faz uma critica sem tréguas da «desordem estabelecida», do
liberalismo e do capitalismo burgués; desmascara o mundo dos
«pseudo valores espirituais» do fascismo; distancia-se do «realismo
truncado» do marxismo.

9 Emmanuel MOUNIER, «Le Personnalisme» [1949], in Oeuvres Completes, op. cit.,
t. III, pp. 429-430. Doravante P.

10 QP pp. 242-243.

' H. CHAIGNE, op. cit., p. 147.

12 MSP, p. 524.

13 Ib.
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2.1. Critica da civilizacdo burguesa, individualista e capitalista

Segundo Mounier, «a civilizagdo burguesa é a resultante de um
periodo de civilizagdo que se desenvolve do Renascimento aos nossos
dias. Procede, na sua origem, duma revolta do individuo contra um
aparelho social tornado demasiado pesado e contra um aparelho espi-
ritual cristalizado» 4. Todavia, a esperada libertacio da pessoa do peso
das estruturas e das institui¢cdes feudais nao se verificou. E acrescenta:
«A primeira Renascenca falhou o renascimento da pessoa e negligen-
ciou o renascimento comunitéario» '>. O que se verificou foi uma alie-
nagdo crescente da pessoa em estruturas e instituicdes desumani-
zantes. Tornava-se necessario, segundo Mounier, corrigir e completar
uma revolucao, a do Renascimento, com outra revolugdo, a Persona-
lista e Comunitaria.

A civilizag¢do burguesa, e nela 0o homem moderno, sofria uma crise
radical, global e irreversivel. Mounier tem consciéncia disso: «histo-
ricamente, a crise que nos solicita ndo tem as proporcdes de uma
simples crise politica, nem de uma crise econémica profunda. Assis-
timos a derrocada de uma area da civilizacdo, nascida nos finais da
Idade Média, consolidada ao mesmo tempo que minada pela idade
industrial; capitalista nas suas estruturas, liberal na sua ideologia,
burguesa na sua ética» '°. Husserl, Heidegger, Marcel, Jaspers e Ortega,
entre outros, estio atentos a este fenémeno e refletem-no nos seus
escritos. Husserl fala em «crise da consciéncia europeia»; Jaspers em
«crise espiritual total», Ortega em «rebelido das massas». Mounier nao
tem duvida de que se estd num ponto de viragem da histéria; uma civi-
lizacdo declina e outra se levanta e todo um mundo de valores se
desmorona. «A luta que se trava sob os nossos olhos nio é por alguma
paz ou por algum bem-estar. Afronta a primeira Renascenca, que se
desmorona e a segunda, que se prepara. O tragico do combate é que o
homem estd nos dois campos, e que se um esmaga o outro, ele perde
uma metade inalienavel de si mesmo» 7. Como se pdde, interroga-se
Mounier, a partir da sua origem, tdo promissora, no Renascimento,
chegar a esta situagao?

14 MSP p.491.

15 Emmanuel MOUNIER, «La Révolution Personnaliste et Communautaire [1934],
in Oeuvres, op. cit., t. I, p. 185. Doravante, RPC.

16 MSP, p.486.

17 RPC, p. 158.
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O Renascimento representava o ponto de partida para um novo
humanismo, humanismo antropolégico, de que a pessoa nio estava
ausente. Era uma revolucio salutar do individuo contra «a armadura
enferrujada dum funcionalismo feudal que sufocava o espiritual» 1.
Esta revolta nao era totalmente andrquica. Trazia em si exigéncias legi-
timas da pessoa; «mas desviou-se imediatamente — como dizia
Mounier — para uma concep¢ido tdo estreita de individuo que trazia
em si, a partida, o principio da sua prépria decadéncia» !°. Os legistas,
depois os homens do dinheiro, vieram estragar imediatamente estas
promessas: «um novo funcionarismo nasceu das suas obras, uma nova
opressdo do homemn» 29,

A anélise fenomenolégica da crise, por Mounier, toma a forma de
descri¢do dos comportamentos que ai se manifestam e dirige-se prio-
ritariamente para o tipo humano do burgués, ndo visto como classe
social, mas como modo de pensar e estilo de vida que incarna o
«espirito burgués». E sob a forma da decadéncia que ele o encara:
«O burgués é uma lenta queda para baixo na obscuridade do ter e
da matéria», «é o mais exacto antipoda de toda a espiritualidade».
A decadéncia da burguesia esta ligada a decadéncia do seu primitivo
ideal humano. «O heréi é o homem que combate s, contra as potén-
cias macigas e no seu combate singular faz estalar os limites do
homem (...) As suas virtudes: a aventura, a audacia, a independéncia,
a altivez» 2!. O prestigio da sua origem liga-se ao poder de iniciativa, a
coragem de arriscar, & combatividade e até ao ascetismo. A pouco e
pouco o capitalismo financeiro dominou e minou estes valores: «ao
inventar a fecundidade automatica do dinheiro criou ao mesmo tempo
um mundo de facilidade onde toda a tensao vital iria desaparecer.»
Foi assim que o herdéi individualista se degradou em burgués capita-
lista: «...a substitui¢do do beneficio de especulagao ao lucro industrial,
dos valores de conforto aos valores de criagdo, pouco a pouco destro-
nou o ideal individualista e abriu caminho a este espirito que nés
chamamos burgués por causa das suas origens» e constitui o «cancro»
de toda a civilizacao ocidental.

O individualismo degenerou e voltou-se contra a pessoa. Mounier
reincide sobre a mesma ideia: «O individualismo é uma decadéncia do

18 Ib., p. 184.
19 MSP pp. 491-492.
20 RPC, 184.
21 MSP, pp. 491-492.
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individuo antes de ser um isolamento do individuo; isolou os homens
na medida em que os aviltou» 2.

O individuo burgués organiza a sua vida sobre atitudes de isola-
mento e de defesa, poderiamos acrescentar, sobre atitudes de reivindi-
cagdo. Mounier tenta caracterizar o comportamento do burgués pelos
valores que persegue — utilidade, conforto, ordem, tranquilidade —e
contrapd-lo a pessoa, que cultiva os valores inversos: o risco, o afron-
tamento, a generosidade, a comunicagdo, o crescimento do seu capital
ontolégico, do seu ser.

Tudo que seja imprevisivel e perturbe a sua posse tranquila repre-
senta uma ameaca. E porque tem medo, exalta o valor da ordem que
ele respeita, sobretudo da ordem juridica que o protege e garante nas
suas posses. O burgués, «<um tipo de homem bem vazio (...) de toda a
loucura, de todo o mistério, do sentido do ser e do sentido do amor,
do sofrimento e da alegria, dedicado a felicidade e & seguranca» 3.
O dinheiro é a causa de todo o mal; produz a mentalidade e o compor-
tamento do burgués, fechado na sua auto-suficiéncia, separado dos
outros; movimento positivo na sua génese, por tentar recuperar 0s
valores do individuo face a regimes feudais opressores, depressa se
desvirtuou. Mounier afirma: «o individualismo é uma metafisica da
solidao integral, a tinica que nos resta quando perdemos a verdade, o
mundo e a comunidade dos homens» 4. A separacio e a soliddo nido
podem ser maiores: «soliddo em face da verdade, solidao em face do
mundo, soliddo em face dos homens» 25.

Do século XVI ao século XIX assiste-se a uma deslocacio de socie-
dades naturais para sociedades contratuais. «Um homem abstracto,
sem ligacdes nem comunidades naturais, deus soberano no coragio
duma liberdade sem direc¢do nem medida, voltando para o outro a
desconfianca, o célculo e a reivindicacdo. As institui¢des reduzidas a
assegurar a defesa destes egoismos ou o seu melhor rendimento pela
associagdo reduzida ao proveito: tal é o regime de civilizacdo que
agoniza a nossos olhos, um dos mais pobres que a histéria ja conhe-
ceu» 2. A evolucdo juridica contribuiu para tal; em vez da pessoa
colocou-se uma abstrac¢cdo juridica: o Direito forneceu o suporte

2 MSP p. 492.

23 RPS, p. 179.

2 Ip., pp. 158-159.
% Ip,

2 P p. 452.
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necessario das sociedades contratuais onde o individuo é suposta-
mente livre para assumir qualquer tarefa mesmo que opressora.

Esta liberdade formal, juridica, é o terreno permeéavel a iniciativa
e ao poder do dinheiro que se infiltrou em todos os dominios, «ganhou
enfim a vida privada e cultural» e até a propria religido. A civilizacdo
burguesa, liberal, constréi-se contra a pessoa e a liberdade. «Liber-
dade? - iniciativa deixada aos mais fortes para conduzir o jogo; as
palavras sdo ladrdes» ?7. Liberdade — poder de reivindicacdo? Mounier
entende que sob o humanismo liberal, individualista e reivindicativo se
esconde o instinto de poder que convém psicanalisar: «<H4 toda uma
psicanalise a fazer deste individualismo cuja linguagem sublimada em
termos de liberdade, autonomia, seguranca, tolerancia, cobriu o reino
brutal das concorréncias e dos golpes de forca. O instinto subjacente
cobriu-se com toda a dignidade da pessoa: a avareza com a prudéncia,
o egoismo com a independéncia, o sentimento de propriedade com o
dominio da acc¢do»?8. O liberalismo econémico desviou-se para «um
regime de concentragio e de monopdlios privados».

Mounier nao se cansa de denunciar ao mesmo tempo as estruturas
econémicas do mundo burgués - capitalismo, regime de propriedade,
concepcdo do trabalho e do saldrio — e a mentalidade que estas estru-
turas segregam. Atras das estruturas e de todo o sistema estd «o prin-
cipio metafisico do optimismo liberal»; e Mounier aponta: «deixadas a
si mesmas, as liberdades humanas, pensa-se, estabelecem espontanea-
mente a harmonia. A experiéncia mostrou, ao contrario, que a liber-
dade sem disciplina deixa o campo aos determinismos onde os mais
fortes desapossam e oprimem os mais fracos» 2°.

Mounier condena o capitalismo nos seus principios e na sua fina-
lidade que estdo fora de toda a referéncia a pessoa humana. Reduz a
trés esses principios que regulam, por assim dizer, a moral social:

«Principio da produgdo — nao é a economia que esta ao servigo do
homem, é o homem que est4 ao servigo da economia. Noutros termos,
nio se regula a produgio pelo consumo e este por uma ética das neces-
sidades da vida humana, mas o consumo e através dele a ética das
necessidades humanas e da vida por uma produgéo desenfreada (...).

Principio do dinheiro — nao é o dinheiro que esta ao servico da
economia e do trabalho, mas é a economia e o trabalho que estdao ao
servico do dinheiro.

27 RPC, p. 143.
2 Ip, p. 162.
29 RPC, p. 271.
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O primeiro aspecto desta soberania é o primado do capital sobre
o trabalho, na remuneragio e na partilha do poder econémico. O se-
gundo aspecto é o reino da especulacéo ou jogo do dinheiro (...).

Primado do lucro — em consequéncia, o lucro é o mébil dominante
da vida econémica (...)» 3.

Esta forma de economia representa uma completa subversio de
factos e valores da vida espiritual, submetida ao consumo, a produgio
e em ultima andlise ao «lucro capitalista que vive de um duplo parasi-
tismo, um contra a natureza, pelo dinheiro, outro contra o homem,
pelo trabalho»3!'. Desordem instalada no coragdo do homem e das
coisas, Mounier nao hesita em denominar o capitalismo de monstruo-
sidade metafisica: «(...) pela sua natureza materialista e mecanicista,
pela metafisica individualista que a sustenta, a economia capitalista é
uma monstruosidade metafisica, uma desordem espiritual, pois que
nos seus principios ndo estd ordenada nem ao bem comum da socie-
dade nem as exigéncias da pessoa. A finalidade e os principios (...)
sdo puramente materiais e mecanicos, quantitativos e matematicos,
anénimos e impessoais» 32. Nos seus escritos, La Révolution Personna-
liste et Communautaire e Manifeste au Service du Personnalisme,
Mounier aponta estruturas, estabelece principios e normas que devem
presidir a uma economia que esteja ao servigo da pessoa. Em primeiro
lugar, estabelece uma «ética das necessidades humanas colocada na
perspectiva total da pessoa» 33, em estreita correspondéncia com uma
escala de valores que exprima, hierarquicamente, as exigéncias funda-
mentais da pessoa: «Uma economia personalista é uma economia
descentralizada até a pessoa. A pessoa é o seu principio e o seu
modelo» 34,

Diante deste quadro sombrio, Mounier é assaltado por um senti-
mento doloroso porque divisa o cristianismo solidarizado com o
mundo do dinheiro e do ter, da injustica econémica e social, do poder
e da consideragdo: «Eis o homem nascido com a idade do conforto.
Que tenha aparecido na histéria um semelhante contra-senso do
homem, que tenha invadido o mundo cristao, ja teriamos muito com
que nos afligir. Que esteja em vias de fazer saltar o mundo... passamos

30 1b.

31 MSP, p. 587.

32 Cf. J. CoNiLH, Emmanuel Mounier, sa vie, son oeuvreavec un exposé de sa philo-
sophie, Paris, P.U.F., 1966, p. 26.

33 MSP p. 592.

34 Ib., p. 604.
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a defensiva. Que faca passar os seus valores por valores cristaos, desta
vez nada nos impedird de testemunhar contra a sua hipocrisia» 3.

Mounier manifesta simpatia pela esquerda, ligada, segundo ele, ao
progresso e a justica social e aos valores de criatividade, de aventura
de solidariedade. Por isso afirma: «A esquerda passavam a maior parte
das forgas novas, todo o progresso social, quase toda a abundancia das
coisas novas em arte e em literatura e o que é mais ainda, o imenso
fluxo do desejo de justiga, conservada sem compromissos, quase sem
eloquéncia, no corac¢do das massa trabalhadoras»3°. Ora, para Mou-
nier, por uma estranha confusio, nesta época, o cristdo estava do lado
do reaccionario; tudo o que fosse de esquerda era suspeito e atenta-
tério dos valores espirituais: propriedade, familia, patria, religido,
eram sagradas; os cristdos foram contaminados pelo mal burgués.
Nietzsche e Marx mostraram-no vigorosamente.

2.2. Critica das falsas solugées
2.2.1. Fascismo e pseudo valores

Para Mounier, «duas doencas atacam a pessoa permanentemente:
o individualismo e as tiranias colectivas, as duas estdo hoje na sua
maxima viruléncia e os seus efeitos somam-se, pois que sdo apenas as
duas faces do mesmo mal»3’. A decadéncia da burguesia, as criticas
contundentes dos intelectuais dos anos 30 as democracias politicas ja
esgotadas, abrem caminho a escalada das ditaduras. Apesar das suas
diferencas — concepcao fascista na Italia, nacional — socialismo na Ale-
manha —, uma pretensdo comum as une: «submeter as pessoas livres e
o seu destino singular a disposi¢do dum poder temporal centralizado
que, tendo reabsorvido em si todas as actividades técnicas da nacao,
pretende além disso, exercer o seu dominio espiritual até na intimi-
dade dos coracoes» 38,

A situagio histérica entre as duas guerras era de molde a suscitar
reaccoes fascistas «que tentavam levantar o pais por uma mistica vital
de salvagdo publica e de grandeza nacional, uma e outra incarnadas na
mistica dum homem, chefe do partido, incarnacdo do Estado, reves-

35 RPC, p. 393.
36 Ib., p. 140.
37 Ib., p. 179.
33 MSP, p. 499.
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tido da autoridade totalitdria em nome do Estado-partido, exercendo
por ela o governo dos homens com o apoio duma policia espiritual» 3°.
A tentacio é de procurar protecgdo e de demitir-se diante dum mundo
que se tornou pesado e inquietante. E cémodo, diz Mounier, «pdr a
carga nas maos dum homem, esperar palavras de ordem e obedecer
cegamente sob a embriaguez de discursos heréicos» %0.

O fascismo, como ideologia poderosa, teve eco nas populacdes
pelo apelo que fez a auténticos valores humanos: suscitou forcas de
generosidade, defendeu a satde fisica e moral, o trabalho e o desporto,
levantou o entusiasmo colectivo. Pretendia realizar uma revolucgao
espiritual; ndo se compreende o fascismo, diz Mussolini, «se nio se
considerar em funcio da sua concepgio geral de vida. Esta concepgéo
é espiritualista» 1. Contra a «desordem» e decadéncia das democracias
burguesas apresenta-se como «um despertar nacional», um apelo a
«depuragido» e a energia e generosidade da juventude.

Suscita forcas de entusiasmo, de dedicacido e sacrificios que vai
orientar para fins perversos. Mundo em «pseudo», falsamente espiri-
tual pois que estes valores vido ser incarnados de maneira mentirosa
nas misticas mais ambiguas. Mounier denuncia: «pseudo humanismo
e pseudo espiritualismo, curva o homem sob a tirania das ‘espirituali-
dades’ as mais pesadas e das ‘misticas’ as mais ambiguas: culto da raca,
da nacdo, do Estado, da vontade de poder, da disciplina anénima, do
chefe (...)»*. O fascismo é a afirmacdo do primado do colectivo
nacional sobre o individuo. Seria de felicitar a reaccdo fascista se,
«rejeitando o individualismo, nio comprometesse a0 mesmo tempo as
garantias inaliendveis da pessoa humana e querendo restaurar a comu-
nidade social ndo a estabelecesse sobre a opressdo» 3. A reac¢io anti-
individualista degenera em verdadeira caricatura da comunidade;
desvia-se em delirios colectivos e despoja a pessoa da sua responsabi-
lidade e do seu poder de escolha e de reflexio.

O antipersonalismo do fascismo é evidente: o pessimismo que
pesa sobre o homem livre e criador, incapaz de por si se salvar da
desordem e da inseguranca leva a instauracio de «um méaximo de
governo». Aviltado na sua dignidade, o individuo é reduzido a mero
instrumento: «O individuo vive na Nacdo da qual é um elemento infi-

39 RPC, p. 224.
9 Ib., p. 225.

4 MSP, p. 501.
42 RPC, p. 225.
4 MSP, p. 503.
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nitesimal e passageiro e deve considerar-se como o 6rgdo e o instru-
mento dos seus fins»**. Ndo pode ser mais perfeita, para Mounier, a
sua subordina¢io a nacdo: «a nacao é identificada ao Estado fascista
no qual ela se realiza integralmente» .

O Estado é concebido como absoluto. E Mussolini quem proclama
que «o Estado é a verdadeira realidade do individuo», que «tudo é no
Estado e nada de humano existe e a fortiori tem valor fora do Estado».
Um Estado absoluto reclama o dominio absoluto sobre a economia, a
vida privada, a vida espiritual.

E as afirmacoes dos tedricos do regime multiplicam-se no sentido
de o fundamentar: «O Estado-Nacgido (...) é a necessidade espiritual
central do individuo, a sintese do universal e do individual» e assim
«encerra em si as razoes do nosso direito como do nosso dever, as
razdes da extensdo da nossa individualidade como dos seus limites» 4.
A subordinacéo do individuo ao Estado, motivada por circunstancias
histéricas, é imposta pelo terror policial. A ditadura colectiva resolve-
se em ditadura pessoal sob a mistica do Chefe inspirado e idolatrado.

Acerca deste mundo de pseudo valores espirituais, Mounier con-
clui de forma pessimista: «As escolhas ultimas, tnicas que forjam o
homem na liberdade, permanecem a mercé da colectividade. A pessoa
permanece desapossada; era-o na desordem, é-o agora por uma ordem
imposta: mudou-se de andamento ndo se mudou de plano» 47. E diante
do perigo do «falsamente espiritual» nao deixa de alertar em tom
profético: «Nao cedamos hoje, na angutstia dos nossos coracdes aos
prestigios do fascismo, se ndo queremos que amanha possua também
as nossas vidas, as nossas liberdades, os nossos destinos. Nao é nas
urnas ou na rua onde se joga a sorte da pessoa; é em primeiro lugar em
cada um de nés» 48,

2.2.2. Marxismo — um realismo truncado
Mounier faz a critica do liberalismo e do capitalismo e ressalta a

sua afinidade com a critica marxista, que «fazendo da alienacdo do
homem nos seus produtos (...) a desordem central da sociedade

“ Ib., p. 504.

45 b, p. 503.

% b, p. 504.

47 Ib., p. 507.

48 E. MOUNIER, Esprit, (44) 1936, p. 153, cit. por M. Hermenegildo, «Personalismo
e desordem estabelecida», Cendculo, 21 (3) Abril-Junho 1982, p. 205.
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moderna, deu, mesmo que em seguida o ndo tenha sustentado, um
acento nitidamente personalista, a partida, da sua critica social»*.
Mounier valoriza igualmente o movimento operario e adere a sua
teoria da alienacio: «alienacdo do operario num trabalho que para ele
é alheio, do burgués nas suas posses que o possuem, do usufrutuario
num mundo de mercadorias desumanizadas pela avaliacdo comercial,
outras tantas formas duma despersonalizagio, isto é, duma desespiri-
tualizagdo progressiva que substitui um mundo de objectos a um
mundo de liberdades vivas» .

Manifesta simpatia pelo que considera os valores do marxismo: a
dignidade do trabalho, o desejo de humanizar a natureza, o sentido
da solidariedade e da generosidade; sabe que o «marxismo tem a
confianca do mundo da miséria, e simboliza actualmente, para este
mundo, a libertacao» >!.

A influéncia marxista no realismo mouneriano parece evidente: a
antropologia personalista reage contra uma concepgdo abstracta e
idealista do homem. A divisdo antropolégica, nascida com o cartesia-
nismo, tinha separado «arbitrariamente corpo e alma, pensamento e
acgdo, homo faber e homo sapiens». Para Mounier, era importante
evitar a desintegracido da realidade integral que é o homem e trabalhar
no sentido da recuperacio da «unidade de vocacio e de estrutura do
homem» >2. O realismo de Marx aparece-lhe como meio de valorizar
os elementos naturais, sociais, histéricos, contra todas as formas de
idealismo que desincarnam o homem. A antropologia marxista apre-
sentava-se como reaccdo forte contra esta desvitalizacdo e «deca-
déncia» do homem da cultura ocidental.

O realismo marxista e o realismo personalista poderiam ter encon-
trado «o caminho de interpretacio comum das relacdes do homem
com a natureza». Naturalizacio do homem, humanizacdo da natureza,
¢ uma perspectiva que também ¢é central no cristianismo. E subli-
nhada, por Mounier, em varias passagens em que procura reabilitar a
matéria e, com 0 mesmo gesto, «restaurar o sentido césmico tdo esque-
cido do cristianismo, o sentido e o gosto da terra, que o definem (ao

49 E. MOUNIER, «Taches actuelles d'une pensée d’'inspiration personnaliste», Esprit,
(50) Novembro 1948, p. 687.

50 MSP, p. 519.

1 1b., p. 509.

52 Ib., p. 496.
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pensamento cristdo) tdo essencialmente, que se fica espantado de os
Ver, por vezes, oporem-se» 3.

Num dos capitulos de Révolution Personnaliste et Communautaire,
Mounier pretende reabilitar a matéria, tido degradada por todas as
formas de racionalismo desde Platdo a Descartes. O mundo moderno,
na visdo de Mounier, é por ele considerado «mundo sem alma», é
heranca do mecanicismo cartesiano. «Separou a matéria do espirito,
varreu dela todos os apelos e ecos que a uniam ao homem, entregou-a
esvaziada, ao mundo das matematicas» °*. No «universo da medida»,
da «velocidade», das «estatisticas», «da mecanica», a matéria fica
desprovida de poesia e de vida.

As tentativas de Gustave Thils, com a sua teologia das realidades
terrestres, as obras do poeta-profeta que foi Claudel, e mais tarde a
Enciclica Pacem in Terris do Papa Jodao XXIII, vdo no sentido da liga-
¢do do homem com a natureza. O homem, pelo trabalho, aparece
como o demiurgo que humaniza a natureza e que «continua por assim
dizer, o ela primordial da criagdo» . Assim se entende que o realismo
de Mounier, de base marxista e crista, se distancie do espiritualismo
desincarnado da cristandade burguesa que conseguiu obscurecer e
desvalorizar a nog¢do de matéria em geral e de corpo em particular,
num perfeito esquecimento do mistério da Incarnacio, que é central
no cristianismo. Mounier nao hesita em afirmar que «o que viu no
materialismo marxista foi uma preocupacdo de incarnacio, de pre-
senca, de «necessidade de comunhio», mesmo com o universo» °.
Mounier aceita que o marxismo teve o mérito de desmistificar falsos
espiritualismos e de despertar o cristianismo do seu «sono dogma-
tico», e «espiritualista», acordando-o para o sentido do temporal e da
incarnagdo. E afirma-o de maneira metaférica: «O marxismo € a fisica
da nossa falta».

Pelas afinidades encontradas, poder-se-ia pensar numa aproxi-
macdo do realismo personalista com o marxismo aberto. Contudo,
para la da proximidade, ha profundas divergéncias. «A nossa filosofia,
escreve Mounier, que deve uma parte da sua satide as 4guas marxistas,
nao recebeu o seu baptismo» e, por uma curiosa inversio, é no
dominio do material que o enfrentamento sera maior. Se aprecia Marx

53 E.MOUNIER, «homme et I'univers», Esprit, (155) Maio 1949, p. 747.
54 RPC, p. 154.

55 E. MOUNIER, «’homme et 'univers», op. cit., p. 747

56 R. Cousso, Emmanuel Mounier ou le combat du juste, op. cit., p. 128.
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nas criticas que faz aos idealismos e ao espiritualismo burgués, ja nao
consegue estar de acordo com o primado do econémico como infra-
estrutura e a reducdo do espiritual a superstrutura: «o espiritual é
também uma infra-estrutura» e, para Mounier, «<ndo ha revolucao
material profunda que nio esteja enraizada e orientada espiritual-
mente» 7.

Esse aspecto redutor toma a forma anti-espiritual; com efeito,
Mounier denuncia: «Resta, com efeito, na base do marxismo, uma
negacdo fundamental do espiritual como realidade auténoma,
primeira e criadora» >%. A recusa toma duas formas: o marxismo rejeita
a existéncia de verdades eternas e de valores transcendentes ao indi-
viduo, ao espaco e ao tempo, rejeita o cristianismo e a crenca em Deus
e em qualquer a forma de realismo espiritual; ndo da lugar a esta
forma ultima de existéncia espiritual que é a pessoa e aos seus valores
proprios — a liberdade e o amor.

A antropologia personalista ndo aceita a «mutilagdo» que o mar-
xismo faz do homem, amputando-o de dimensdes essenciais. «Rea-
lismo truncado», assim o vé Mounier: «O facto de que o marxismo, na
sua polémica, nao tenha sabido distinguir materialismo e realismo, e
opor a um espiritualismo desincarnado um realismo espiritual inte-
gral, mostra até que ponto era estreita a imagem que se dava da reali-
dade humana» . A ele se opée Mounier em nome dum realismo em
que «o destino do homem seja considerado em todas as suas
dimensées, material, interior, transcendente» 0.

Mas interroga-se: «Com que contam os marxistas para fazer o
homem novo? Sobre o efeito futuro das mudangas econémicas, poli-
ticas, e ndo sobre a atraccido exercida desde agora por valores pessoais
sobre homens revolucionérios. S6 uma revolu¢io material enraizada
num derpertar personalista teria sentido e oportunidade» °!.

O marxismo «ndo é uma educacdo mas um adestramento», eis
porque é «um optimismo do homem colectivo recobrindo um pessi-
mismo radical da pessoa». Ora, negligenciar a presenca actual da
pessoa no processo libertador, adiando-a para depois da construcao
socialista é, diz Mounier, «desconhecer a forca de ruptura e de criagédo

57 MSP p. 518.

58 Ib., p. 513.

59 Ib., p. 516.

0 QP p. 242.

61 P. RICEUR, «Emmanuel Mounier: une philosophie personnaliste», op. cit., p. 118.
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da pessoa sob pretexto de que ainda é serva, é arriscar-se a atrofiar
a unica forca que pode dar o salto da necessidade para a liberdade.
E comprometer nio somente a «alma», mas a eficicia da revolucio
projectada» ©2.

N3ao é possivel atingir a pessoa no fim do processo se nio estd na
origem como valor e exigéncia que pressiona e urge as mudancas,
espécie de ideia reguladora kantiana que orienta o processo. Paul
Ricoeur vé bem o que pode ser a contradigdo revolucionéria: «O perigo
da revoluc¢ido que nao toma o seu préprio fim como fonte e como meio,
é de aviltar o homem sob pretexto de o libertar, e de renovar somente
a figura das suas alienacdes» ©3. A revolucdo tem, para Mounier, uma
orientacdo espiritual e o eixo fundamental é a educagdo da pessoa.
A revolugido marxista, revolucio em que s6 a massa é criadora de
valores revolucionarios, contrapde Mounier a revolugdo personalista
em que a «Pessoa é o centro inacessivel donde todo o itinerario recebe
significacédo e responsabilidade» .

2.3. Pessoa — Comunidade, como eixo da revolucdo

Mounier analisa quer a civilizagdo burguesa quer a fascista e
comunista, em confronto com a pessoa, criticando-as pela auséncia ou
perda do seu sentido. Tem sempre presente os direitos da pessoa incar-
nada que é ao mesmo tempo inspiradora e beneficidria da revolucao:
«chamaremos personalista toda a doutrina, toda a civilizagéo, afir-
mando o primado da pessoa humana sobre as necessidades naturais
e sobre os aparelhos colectivos que sustentam o seu desenvolvi-
mento» %. Importa, pois, precisar o que ele entende por pessoa e corre-
lativamente por comunidade.

Dificil, para Mounier, é abordar e caracterizar a pessoa: «A pessoa
é centro invisivel onde tudo se liga...e que nido pode recair directa-
mente sob o olhar da minha consciéncia»; é descrita em termos de
presenca, «presenca mesma do homem, a sua caracteristica tltima»,
presenca exigente que é apelo e forca. «A minha pessoa é em mim a
presenca e a unidade duma vocagéo intemporal que me chama a ultra-
passar indefinidamente, e opera, através da matéria que a refracta,

62 E. MOUNIER, op. cit., p. 689.
63 P. RICEUR, op. cit., p. 118.
6 MSP p. 520.

65 Jb., p. 483.
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uma unificagdo sempre imperfeita, sempre recomecada dos elementos
que se agitam em mim» %. Impossivel defini-la rigorosamente: «ela
revela-se, no entanto, através duma experiéncia decisiva proposta a
liberdade de cada um, ndo uma experiéncia imediata duma substan-
cia, mas a experiéncia progressiva duma vida, a vida pessoal» ¢7. Por
ela a pessoa auto-realiza-se, pois é o acto dum sujeito que se compro-
mete. «A essa exigéncia duma experiéncia fundamental, o persona-
lismo acrescenta uma afirmacio de valor, um acto de fé: a afirmacéao
do valor absoluto da pessoa humana» . Este postulado é, por assim
dizer, o horizonte da experiéncia pessoal. E evidente, neste aspecto da
filosofia personalista, a heranca kantiana recuperada em Franca, nos
comecos do século por Ravaisson; falar da pessoa como absoluto é
recusar-se a reduzi-la a papel de meio, de objecto, de parte, é identi-
ficar o espiritual com o pessoal. Mounier tem o cuidado de precisar a
experiéncia da pessoa, distinguindo diversos planos da realiza¢ido do
homem que vao sendo integrados num processo ascencional dialéc-
tico, desde o bioldgico, psicolégico e social até ao espiritual. O Traité
du Caractére é exemplo disso; o ultimo capitulo abre-se para o espiri-
tual que inclui o moral e o religioso.

Burguesia, fascismo, comunismo, falharam a pessoa porque nio
proporcionaram as condicdes para o homem fazer essa experiéncia
decisiva que é o compromisso da liberdade. «Individualismos e tira-
nias colectivas», sio ameacgas contra a pessoa. O «individuo», como
tendéncia divergente em relacdo a pessoa, é identificado com disper-
sdo, isolamento, fechamento, avareza. Ao contréario, «a pessoa é domi-
nio, escolha, conquista de si. Arrisca-se por amor em vez de se
separar». Do mesmo modo a matéria evoca isolamento, anonimato,
indiferenga, impessoal. O pensamento de Mounier é de unido na dife-
renca. Contrapor pessoa e individuo, como se de um dualismo se
tratasse, nao tem sentido.

A pessoa é foco de tensdes e convergéncias; é unidade viva para la
das personagens: «Unificacdo progressiva de todos os meus actos, e
por eles das minhas personagens ou dos meus estados, é o acto préprio
da pessoa. Nao é uma unificagio sistematica e abstracta — repete Mou-
nier —, é a descoberta progressiva dum principio espiritual de vida que
nao reduz o que ele integra, mas o salva, o realiza, recriando-o do inte-

6 RPC, p. 178.
67 MSP p. 524.
68 Ip.
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rior. Este principio vivo e criador é o que nés chamamos em cada
Pessoa a sua Vocagao» . Por isso a vocacdo nao é qualquer coisa dife-
rente da pessoa; para Mounier, é a prépria pessoa enquanto que
comprometida num trabalho de unificacdo progressiva, mas segundo
um sentido, uma direc¢do, uma realizacéo final.

Falar de revolugdo personalista e comunitaria é quase um pleo-
nasmo. S6 a «miséria da linguagem», como diz Mounier, obriga a este
duplo adjectivo, porque a comunicagio é uma dimensao indispensavel
da pessoa. A Pessoa s6 pode ser comunicacdo e por isso comunitéria.
A Comunidade s6é pode ser pessoal: a relagdo Pessoa-Comunidade é a
trave mestra, o que ele considera «as linhas de partida» para instaurar
uma nova ordem na desordem oriunda do Renascimento; o eixo é
a Pessoa-Comunidade. Esclarecer o sentido da pessoa ndo chega;
é preciso «encontrar os caminhos da Comunidade».

Precisar o que entendia por pessoa na sua relacdo com a comuni-
dade nao foi tarefa facil. «<Uma imensa vaga comunitdria comeca a
deflagrar pela Europa». Fascismo e comunismo apresentavam-se tam-
bém como formas comunitarias em que o homem se procura; porém,
a presenca ou auséncia da pessoa marca a diferenga de agrupamentos:
Mounier vé «a Comunidade como uma integragio de pessoas na
inteira salvaguarda da vocacdo de cada uma,... uma realidade e um
valor quase tdo fundamental como a Pessoa... A prépria comunidade
é pessoa de pessoas, ou entdo nao sera mais do que uma quantidade
ou uma forca, portanto matéria. Espiritual = Pessoal» 70

Para salvaguardar a verdadeira comunidade contra o que Mounier
considera «tiranias colectivas» apresenta-a na sua constitui¢iao formal:
«O nés s6 comecga a ser um nds comunitario no dia em que cada um
dos membros tiver descoberto cada um dos outros como pessoa e se
puser a trata-la como tal, a aprendé-la como tal» 7!. Impossivel consti-
tuir comunidade esquecendo a pessoa: «(...) um nds organico, o nés
realidade espiritual consecutivo ao eu, ndo nasce dum apagamento das
pessoas mas da sua realizacdo. Sabemos por experiéncia interior que
é aprofundando que cada um descobre o pressentimento e o desejo
do Outro»72. O Outro é «o préximo», tdo perto do eu que deixa de
ser um estranho para ser igual ao eu, uma segunda pessoa, um «tu».

9 Ib., p. 528.
0 RPC, p. 175.
b, p. 191.
2 Ip,
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«A relacdo do eu ao tu é o amor pelo qual a pessoa se descentra de
alguma maneira e vive no outro (...)» . E esse vinculo entre duas
pessoas que contitui Comunidade, que se vai alargando pela inte-
gracdo de novas inter-relacdes nesta primeira relacio de alteridade.
Mounier insiste no que considera a verdadeira caracteristica da comu-
nidade personalista: «A ligacdo da Pessoa a Comunidade é tdo orgé-
nica que se pode dizer das verdadeiras comunidades que sdo,
realmente e nio simbolicamente, pessoas colectivas, pessoa de pessoas
(...).Toda a comunidade aspira a erigir-se, no limite, como pessoa» 7.

Estas formulacoes acerca da Pessoa e da Comunidade nao sao
defini¢des, sdo apenas indicadores voltados para uma civilizacdo a
criar — a civilizacdo personalista e comunitaria. Mounier «antecipa
a pessoa ndo como um conceito abstracto, mas como uma tarefa
concreta a realizar, eixo duma civilizacdo a realizar, foco de valores a
incarnar no mundo. Tudo a ela se liga e dela deriva: a vida psiquica e
a vida social, a ética e a politica. Ela é um centro de reorientacdo do
universo objectivo» 73,

3. O sentido de totalidade

O conceito de totalidade esta frequentemente exposto ou suposto
nas analises feitas por Mounier. O Personalismo, como perspectiva,
opoe-se a todas as formas de idealismo e de materialismo que frac-
turam o homem. A pessoa «é volume total... equilibrio e tensdo». Equi-
librio, a sua permanéncia estd ligada a «incarnacdo», as estruturas
naturais, sociais, histéricas; tensdo, a sua construcao efectua-se dialec-
ticamente num movimento de ascensdo que € de transcendéncia e num
movimento de regressdo que o leva a nova incarnacdo na estrutura
mediadora de nova superacdo; por isso, Mounier insiste na «unidade
de vocacao e de estrutura do homemn» e a sua concep¢do de homem no
Traité du Caracteére situa-se na fronteira das estruturas materiais e da
sua vocacao espiritual. Foi por ter esquecido e dissociado as dimen-
sdes do homem — material, interior, transcendente — que, na opiniao de
Mounier, o mundo moderno sossobrou na crise.

3 Ih., p. 193.

™ Ib., p. 194.

75 J. CoNILH, Emmanuel Mounier: sa vie, son oeuvre, avec un exposé de sa philo-
sophie, op. cit., p. 43.
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A «Revolucido antropolégica do séc. XIX», a que Mounier faz
referéncia, tinha sido uma tentativa falhada de «redescobrir o homem
em todas as suas dimensées», pois acabou, também ela, por sossobrar
num dualismo: Kierkegaard acentua a subjectividade e a liberdade;
Marx reduz o homem a sua objectividade. A revolugdo proposta por
Mounier parte duma visdo de totalidade: «O nosso humanismo ¢é
vontade de totalidade. O mundo moderno dividiu o homem; cada pers-
pectiva parcial debilita-se forcosamente: nés procuramos recompo-lo,
reunir nele o corpo e o espirito, a reflexdo e as obras, o pensamento
e a accao» ’°,

Realismo espiritual, «totalidade do real humano», assim se pode
denominar o personalismo de Mounier. A concep¢do de totalidade
humana reveste duas formas: histérica e comunitaria. «O absoluto
humano é a totalidade da histéria do homem»7’. Esta concepc¢ido
releva da consideracdo da natureza humana, ndo como absoluto imé-
vel, pré-determinada e inexoravel, que, 2 maneira da poténcia aristoté-
lica ou da ideia hegeliana, reunisse antecipadamente todo o potencial
do seu desenvolvimento. A totalidade humana é histérica, cria-se no
tempo. E, por isso, s6 uma paralizagdo da histéria e um juizo dltimo
poderiam dar conta dessa realidade histérica totalizada.

Mounier rejeita as concepcoes existencialistas segundo as quais
nao haveria significacdo nem continuidade na histéria humana. Com
efeito, «se as pessoas sao liberdades surgentes, rigorosamente solita-
rias, nao ha entre elas uma historia, sao outras tantas liberdades inco-
municaveis. S6 ha uma histéria porque ha uma humanidade» 78, isto €,
uma certa continuidade e permanéncia a que se pode chamar natureza
e que garante a unidade do género humano, uma certa medida comum
do homem —um «critério comunicavel» do humano - que permite
dizer, de forma aproximada, o que é humano ou desumano. Negar a
unidade da humanidade é ficar pela descontinuidade da histéria, pela
pulverizacio das histérias pessoais. Do mesmo modo, se ndo ha comu-
nicagdo interpessoal ndao é possivel o «nés» comunitério, pessoa de
pessoas. No aceitar estas conclusdes é entrar em contradicio com os
pressupostos admitidos: a pessoa é originariamente comunicativa, a
comunicacao é facto primitivo.

76 QP p.235.

77 Emmanuel MOUNIER, «Introduction aux existentialismes [1947], in Oeuvres, op.
cit., t. 11, pp. 118-119.

78 P, p. 495.
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A histéria, «destino comum da humanidade», é «uma co-criacdo
de homens livres», cuja finalidade é o advento de um mundo de
pessoas, ou comunidade de homens livres, que ha-de ir acontecendo
na histéria. Além disso, a histéria enquanto «co-criacio de pessoas
livres», embora orientando-se para uma finalidade espiritual, ndo pode
dispensar «a autoridade duma sociedade de pessoas organizada numa
ordem juridica.» Natureza e liberdade aparecem assim integradas na
concepgao histérica de Mounier.

Pensamento da totalidade, o pensamento de Mounier é anti-totali-
tario. A totalidade de Mounier nao é o «Uno» de Parménides, macico
e imé6vel; ndo é tdo pouco o «Absoluto» de Hegel, circularidade que vai
do mesmo ao mesmo — dialéctica da identidade. A totalidade de Mou-
nier nio para na identidade, nio é massificacdo. Mounier mantém a
irredutivel tensdo dos contrarios que se integram sem se dissolverem:
«pensamento da totalidade, da unido, e pensamento da tensdo, da
«distancia unitiva» 7°, esse o paradoxo de Mounier. «Nenhuma dialéc-
tica, por mais poderosa que seja, nenhum sistema por mais universal
que seja, podem dar durante muito tempo razido desta distancia intima
onde a liberdade encontra a sua melhor garantia contra as seducoes
idolatricas do Uno» 89,

A posi¢do de Mounier, personalismo comunitério, teve assim de se
defrontar com as duas ameacas maiores do mundo moderno: a
negag¢do da comunicacdo, propria de ideologias individualistas e a
presenca de totalitarismos, prépria de sistemas fechados que nao
deixam espaco para a diferenca subjectiva.

O personalismo de Mounier encontra-se hoje questionado por
novas formas de individualismo, que tendem a esquecer o sujeito e a
consciéncia; diante de uma nova crise — a do sentido —, é fundamental
revisitar a obra de Mounier, pelo lugar essencial que atribuiu a pessoa
humana, pelas perspectivas que abriu com o personalismo.

79 J. LE GoFF, «Totalité et distance spirituel et politique dans la réflexion de
Mounier», Esprit, (53) Janeiro 1983, p. 6.
80 Tb., p. 7.



Existéncia, liberdade e dialéctica:

no centenario do nascimento de Sartre
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Universidade do Minho

Jean-Paul Sartre nasceu a 21 de Junho de 1905, e viveu avida-
mente a filosofia que nos legou até a morte, em 15 de Abril de 1980; a
efeméride é, pois, ndo somente do centenério do seu nascimento como
dos 25 anos do seu adeus a vida-intensamente vivida em unissono
com o seu pensamento. O seu funeral foi uma grande apoteose
popular, de profundo respeito pelo fil6sofo, dramaturgo, periodista,
biégrafo e novelista, que nunca se deixara institucionalizar pela
«comédia social», recusando, em consequéncia, quer a Legido de
Honra em 1945 quer o Prémio Nobel em 1964, como esteve indispo-
nivel para qualquer lugar institucionalizado (e ocasides nio faltaram)
entre os muitos que abundavam em Paris.

A sua obra desenvolveu-se no cenario duma Europa inumanamente
afectada pelos fascismos e comunismos, dos desastres da II Guerra
Mundial e da expectativa realista de uma terceira, que infundiram a
sensacido de precariedade da vida quotidiana ante o tragico derruba-
mento dum mundo que se julgava por demais civilizado. Entao, e mais
tarde, para Sartre, a suposta neutralidade ideolégica era tio mais um
disfarce quanto punha a claro a conivéncia organica com a «forma
burguesa da sociedade», ou dela usufruindo... enganando... O ideal de
vida filoséfico de um intelectual situado e comprometido, como Sartre
quis radicalmente ser, tornou a sua prépria existéncia na encruzilhada
sintética do seu tempo, com todas as suas consequéncias, cuja
memoria incomoda ainda hoje se queria adormecida-qual inevitavel
«ma consciéncia» de erros e tragédias.

Sartre foi inventivo na filosofia, criando dimensoes fulgurantes
dum novo sistema-o que nio voltou depois a ocorrer com a mesma
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énfase. Ele quis ser ao mesmo tempo Espinosa e Stendhal, isto &,
filosofo e escritor; a verdade é que fez também viver essas dimensoes
através das suas personagens da ficcdo; os herdis d'Os caminhos da
Liberdade (1945-1949, 3 volumes) sdo a plasmacao incarnada na vida
d’O Ser e 0 Nada (1943), tal como as personagens d'Os sequestrados de
Altona (1959) debatem os problemas da Critica da Razdo Dialéctica
(1957-1960). A revista Les Temps Modernes, em que tanto se empenhou
e tudo fez para que nela se «escrevesse para a sua época», tornou-se
numa voz periédica critica, de primeiro plano; as suas posi¢des nos
mais diversos assuntos, através de conferéncias ou entrevistas, sempre
aguardadas com ansiedade, estdo disseminadas pelos 10 volumes de
Situagbes; as estreias teatrais eram auténticas comocoes politicas
(As moscas, A porta fechada, A puta respeitosa, As mdos sujas, Mortos
sem sepultura, O diabo e o bom deus, etc.), bem como as suas novelas
(A ndusea, Os caminhos da Liberdade, etc.), convertidas em aconteci-
mentos de dimenséo internacional, que difundiram, de modo célere e
pregnante, o existencialismo como um «estilo de vida».

Sem duvida, a obra de Sartre, tdo polémica quanto controversa, é
radical em todos os sentidos e em todas os planos. Servir-me do termo
«génio» pode parece provocante, todavia, € dificil nao o utilizar; levando
a radicalidade o influxo de mestres inspiradores, nele coabitam os
talentos dos seus companheiros mais célebres, seja o saber filoséfico
de um Merleau-Ponty, o talento literario de um Albert Camus, a cultura
politica de um Raymond Aron. Dele persistem, ndo obstante, a errancia
de suas posicoes, o combate pela liberdade que assenta numa obsti-
nada filosofia da liberdade, bem como a recusa em ceder a determi-
nismos quaisquer que eles sejam, uma visdo da histéria assente numa
«razao dialéctica» inscrita na trama das nossas sociedades, em suma,
uma explora¢do do mundo através do conhecimento filoséfico.

«Ndo é na soliddo (...) que nos descobriremos, é na estrada...»

O encontro de Sartre com a fenomenologia husserliana foi deci-
sivo na sua obra, pelo influxo da anélise da descri¢gdo do mundo e da
consciéncia tal como aparecem; o mundo é a totalidade daquilo que
aparece a consciéncia; a consciéncia é quer a captagio dessa apari¢do
quer o que nela se revela a si mesma no proprio acto de apreensao.
Assim, a consciéncia é, em primeiro lugar, consciéncia de alguma
coisa: surge voltada para o objecto; ndo existe consciéncia apenas

consciéncia: ela carece primeiramente do objecto sobre o qual incida
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(ela é consciéncia de qualquer coisa) e, ainda, da dimensao de apare-
cimento que ela é para si mesma.

E, pois, emergindo no mundo que a consciéncia se encontra; a
ideia de intencionalidade de Husserl, conforme testemunha, foi para
Sartre uma verdadeira descoberta: «Husserl reinstalou o horror e o
encanto nas coisas. Restituiu-nos o mundo dos artistas e dos profetas:
espantoso, hostil, perigoso, com algumas enseadas de graga e de amor.
(...) Nao é em nao sei qual isolamento, que nés nos descobriremos: é
na estrada, na cidade, no meio da multidao, coisa entre as coisas,
homem entre os homens» !. Husserl havia franqueado uma via fron-
dosa: por um lado, mais «mundo exterior», por outro, mais «vida inte-
rior»; mais aparéncia das coisas a superficie e mais «realidade em si»
em qualquer outro lado; sendo a consciéncia sempre consciéncia de
alguma coisa, ela nunca é uma coisa, mas precisamente o contrario;
nao sendo uma coisa, ndo poderia conter coisas; nao sendo uma coisa,
nio se encontra no meio do mundo como as coisas, mas ela é no
mundo. Esta é a posi¢cdo que Sartre se esfor¢carda por desenvolver; no
prosseguimento desse esforco, e pelo desenvolvimento rigoroso das
implicacoes, acaba por criticar o préprio mestre (Husserl), originando
assim uma nova via analitica que j4 ndo é a de Husserl.

Este ponto de partida de Sartre é exposto n'A Transcendéncia do
Ego, onde a sua filosofia estd ja em germe: «a primeira tentativa de
uma filosofia—escreve ele mais tarde n'O Ser e o Nada?-deve ser,
portanto, expulsar as coisas da consciéncia e estabelecer a verdadeira
relagdo desta com o mundo, isto é, que a consciéncia é consciéncia
posicional do mundo». O que caracteriza as coisas, tal como a cons-
ciéncia as percebe, é a sua opacidade, a sua massividade de substancia,
enquanto a consciéncia € inteiramente transparente em relacido a si
mesma. Na verdade, quase todos os fil6sofos, até Sartre, levados por um
certo substancialismo, mantiveram-se na peugada dessa opacidade;

I Jean-Paul Sartre, «Une Idée Fondametale de la Phénoménologie de Husserl: 1'In-
tentionnalité» [1939], Critiques Littéraires (Situations, I), Paris, Gallimard, 1947, p. 42.
Cf. Colette Audry, Sartre e a Realidade Humana (1966), trad. Serafim Ferreira, Paris,
Estudios Cor, p. 18 ss. Cf. Yvan Salzmann, Sartre et 'Authenticité: vers une éthique de la
bienveillance réciproque, Geneve, Labor et Fides, 2000, p. 18 ss. Vincent de Coorebyter,
Sartre face a la Phénoménologie, Bruxelles, Editions Ousia, 2000, p. 159 ss.

2 J-P. Sartre, L'Etre et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 18. Daqui em diante,
EN. Dai que Sartre coloque muitas vezes o termo de ligagdo deste tltimo complemento
entre paréntesis: uma consciéncia de alguma coisa é ao mesmo tempo consciéncia (de)
consciéncia, ou consciéncia (de) si.
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por exemplo, se admitem que o «eu»—o0 conjunto dos nossos estados
de consciéncia, das nossas recordacdes, das nossas «qualidades», todo
0 nosso ser psico-fisiol6gico—, é um objecto para a consciéncia, isto
é, um ser outro, eles revelam tendéncia, mesmo o préprio Husserl,
para ver no Eu do «eu penso» o sujeito absoluto, uma espécie de habi-
tante da consciéncia, principio unificador de toda a sua actividade,
anterior a prépria consciéncia e que estaria por detras de todas as
suas operacoes, qual presenca primordial e inatingivel -o Ego trans-
cendental.

Ora, segundo Sartre, quando se pretende expulsar as coisas da
consciéncia, € preciso ir até ao fim; essa personagem retirada, o sujeito
como uma presenca objectiva, forma na realidade uma mancha obsti-
nada no fundo da consciéncia - «uma pedra no fundo da 4gua» 3, como
diz Sartre, para quem «o Eu transcendental é a morte da conscién-
cia» 4 Com efeito, a unidade da consciéncia reside na sua prépria
intencionalidade (principio fenomenolégico): é no acto por que incide
no objecto e o constitui, que se opera a unifica¢do, sendo cada acto
ao mesmo tempo movimento em direccdo a... ; de facto, se é verdade
que cada consciéncia se entende e se reconhece na sua unidade, e se
essa unidade —a que nés chamamos Eu —é apreendida como dotada de
permanéncia e anterior a toda a consciéncia actual, dai ndo se segue
que este Eu seja efectivamente necessario a unidade e que preexista
efectivamente em relacdo a consciéncia; para designar a sintese unifi-
cante, a expressao existe consciéncia de, seria, num dado sentido, mais
exacta; mas isso ndo poderia satisfazer um fil6sofo como Sartre;
assim, o Eu transcendental ndo passa de uma ilusdo: nao é anterior a
consciéncia, nem a consciéncia, nem da consciéncia: é um objecto de
experiéncia, sem contudo ser um objecto do mundo: «a consciéncia
transcendental é uma espontaneidade impessoal» 3.

Segundo Sartre, o recurso a um eu pessoal e primordial parece-lhe
corresponder a uma espécie de defesa da consciéncia contra ela
prépria: «a consciéncia espanta-se com a sua prépria espontaneidade
porque a sente para ld da liberdade»®; e isto porque «existe alguma
coisa de angustiante para cada um de nés em compreender assim de
improviso essa criacdo incansavel da existéncia da qual nds nao somos

3 J.-P. Sartre, La Transcendance de I'Ego: esquisse d'une description phénomeénolo-
gique, Paris, Vrin, 1965, p. 35. Doravante, TE.

4 TE, p. 23. Cf. Philippe Petit, La Cause de Sartre, Paris, P.U.F., 2000, pp. 48-50.

5 TE, p. 79. Cf. C. Audry, op. cit., p. 19 ss.

¢ TE, p. 80.
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os criadores» 7. O Ego em que a consciéncia vai, pois, projectar a sua
espontaneidade, torna-se assim uma combinacdo de passividade e de
actividade —um «objecto mégico».

O problema moral, que esta sempre subjacente a obra de Sartre,
manifesta-se neste seu come¢o; mas mantém-se, pois persiste uma
atitude moral —atitude que em Sartre andara sempre a par com o acto
de pensar—que desde ja se adivinha; quando decreta que o «Ego néo
é senhor da consciéncia, mas (que ele) é o seu objecto» 8, ou que o
método de observacio exterior e o método introspectivo tém a mesma
relevancia em psicologia, é duma depreciagdo que se trata contra os
defensores da inefabilidade da vida interior. Uma outra consequéncia
da ilusdao de imanéncia reside no facto de que, a partir do momento em
que as imagens sdo consideradas como coisas, andlogas as coisas que
nos rodeiam, toma-se impossivel ao filésofo dar conta da diferenca
—que, pela experiéncia comum, ndo tem qualquer davida-entre a
imagem e a percepc¢io, a imaginacao e a observacgio, o objecto no meio
do mundo e o objecto imaginério. Sartre pretende, pois, ndo recair,
numa estrita filosofia da subjectividade.

«O objecto em imagem é um irreal»

Na «consciéncia imaginante», o objecto da-se como nao estando
14, «a imagem envolve um certo nada» %; a imagem que tenho de Pedro
apresenta-me Pedro como ausente; o objecto da imagem, no momento
em que se afirma, destréi-se; tdo viva, tdo pregnante, tao forte que ela
seja, apresenta o seu objecto com o «ndo sendo». A consciéncia imagi-
nante do objecto envolve uma consciéncia nao-tética de si-mesma; esta
consciéncia, que se poderia chamar transversal, ndo tem objecto: ela
nao pde nada, nao informa sobre nada, ndo é um conhecimento; é uma
luz difusa que a consciéncia apreende por si-mesma, ou, para aban-
donar as comparacoes, é uma qualidade indefinivel que se liga a cada
consciéncia.

O acto de imaginar tem assim um caracter magico: «é um encan-
tamento destinado a fazer aparecer o objecto em que pensamos, a

T TE, p. 79.

8 TE, p. 70. Cf. também V. Coorebyter, op. cit., pp. 374-379.

9 J.-P. Sartre, L'Imaginaire: psychologie phénoménologique de l'imagination, Paris,
Gallimard, 1940, p. 26. Doravante, citaremos por I.
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coisa que desejamos, de modo a podermos possui-lo» 1% se este acto
nao tem em conta a distAncia ou a inexisténcia dos objectos, é a
auséncia do objecto real que constitui a estrutura essencial do objecto
em imagem: «o objecto em imagem é um irreal» !!; todavia, «de um
modo geral, ndo é apenas a prépria matéria do objecto que é irreal:
todas as determinantes de espaco e de tempo as quais estd submetido
participam desta irrealidade» 2. Pela andlise fenomenolégica da ima-
gem e do espaco no qual se situa, a partir precisamente da experiéncia
comum, baseada sobre a evidéncia, Sartre mostra que uma imagem
nao pode ser observavel como um objecto (julgamos observé-la, é o
fenémeno de quase-observacdo), mas é dada toda em conjunto, revela-
se bastante pobre, ndo nos ensinando nada que ja nao saibamos; a
diferenca entre perceber e imaginar estd em que, num caso, a cons-
ciéncia encontra efectivamente um objecto do mundo, objecto de uma
riqueza inesgotavel, e no outro caso ndo o encontra; num e noutro
caso, é realmente o préprio objecto (e nunca uma imagem do objecto)
que a consciéncia busca; todavia, conforme a imagem ou o que ela
capta, a sua atitude é verdadeiramente diversa perante esse objecto.
A diferenca de atitude engloba uma diferenca de funcido: a funcio
perceptiva é apreensdo de um objecto presente, enquanto a fung¢ido
imaginante, eminentemente activa, consiste em se tornar presente um
objecto que ndo estd ld (ausente, irreal, etc.).

O campo transcendental, uma vez liberto do Ego e sendo este
rejeitado como ntcleo da consciéncia, compreende-se que a primeira
preocupacdo de Sartre tenha sido a de explorar e descrever esse «falso-
-sujeito-falso-objecto» que a experiéncia nos confia: o Ego empirico.
O ensaio sobre O Imagindrio aborda em especial a dimensao do irreal
que constitui o eu afectivo; mas o conjunto da obra ultrapassa larga-
mente este assunto; se esse ensaio continua A Imaginacdo —estudo de
indole puramente critico sobre doutrinas anteriores—, a verdade é que
propde uma reconstrugdo sisteméatica de uma das grandes fungdes
do espirito: a «fun¢éo irrealizante»; esta reconstrucio efectua-se pela
actualizacdo progressiva de dois caracteres fundamentais da cons-
ciéncia (que, na verdade, constituem apenas um): a negatividade e a
liberdade. Assim, «imaginar, podr uma imagem, é precisamente cons-
truir um objecto a margem da totalidade do real; é manter o real a

107 p.161.
7, p.162.
12 7, p. 163.
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distancia, livrar-se dele, ou, numa palavra, nega-lo. Imaginar é, se
assim se preferir, negar um objecto, que ele pertenca ao real, ou é negar
o real com o mesmo acto com que se poe o objecto. As duas negacdes
sdo complementares, sendo a tltima condicdo da primeira» !3; entéo,
quer pela imagem, quer mesmo pela emog¢ao, encontramo-nos perante
a negacdo: o ser é «nadificado», posto «fora de circuito» (na expressio
fenomenolégica de Husserl); a negacio do real ndo o faz desaparecer:
o real é apenas posto «fora do circuito» da consciéncia.

E nas teorias que Sartre inquire sobre a imaginacio que se da
conta do erro que consiste em obscurecer a translucidez da cons-
ciéncia, fazendo desta uma espécie de receptaculo para conter coisas;
tais coisas, na ocorréncia, sdo as imagens que o homem teria no espi-
rito e das quais seria, de algum modo, o espectador. A linguagem
corrente testemunha frequentemente esta maneira de ver («ocorreu-
-me a imagem de um cavalo... tive a imagem de...»); é ao desejar com-
preender e observar o que se passa quando imaginamos que somos
levados a exprimir-nos assim; quer dizer, a ilusdo situa-se ao nivel da
reflexdo, consistindo em tomar como realidade tudo o que aparece na
consciéncia espontanea. Ora, apesar de a consciéncia ser objecto para
si mesma (como consciéncia reflectida entendida pela consciéncia
reflexiva), ndo se segue que os objectos que transparecem através da
consciéncia reflectida sejam dotados de uma existéncia real, como a
consciéncia de um movimento de célera e de repulsdo nao nos permite
concluir sobre a existéncia real de um sentimento, objecto psiquico
que seria o 6dio. N'A Transcendéncia do Ego, Sartre tinha ja fixado
os limites para esses «estados de consciéncia»; é preciso escolher: ou a
consciéncia é toda feita de espontaneidade e transparéncia ou ela néao
pode ser distinguida dos objectos inertes e ja ndo pode ter o nome de
consciéncia: nao hi meio-termo.

Dissemos ja, que, ndo sendo a consciéncia uma coisa no centro do
mundo, ela escapa a inércia da matéria, ou seja, a cadeia das causas;
as mudancas que se produzem nela nao dizem respeito a causalidade:
motivando-se a si mesma é que a consciéncia se revela como aquilo que
é a todo o instante: «Ela forma-se-escreve Sartre n’O Imagindrio —
segundo a sua intencionalidade prépria e através da tnica ligacdo que
a pode unir a consciéncia anterior, que é uma ligacdo de motivacido» 4.

137, p. 233. Cf. C. Audry, op. cit., p. 25 ss. Cf. também V. Coorebyter, op. cit,
pp. 199-202.
147,184,



134 DIACRITICA

O que distingue o motivo da causa é que uma causa é mensuravel e
determinante, enquanto o motivo depende da importancia que a proé-
pria consciéncia lhe atribui. Leibniz observara que um motivo nao é
comparével a um peso no prato da balanca, mas que se revela ja como
uma vontade; diante dos motivos que ela provoca, a consciéncia nunca
se mostra inerte: «nunca se trata de passividades, mas de assimila¢oes
e desassimilacoes internas no seio de uma sintese intencional que é
transparente por si mesma» !>, Assim, a condicdo essencial para que
uma consciéncia possa imaginar é que ela tenha a possibilidade de por
uma tese de irrealidade; para por o objecto em imagem, a consciéncia
tem de afasta-lo da totalidade do real, negando-o !°: «<negar de um objecto
que pertence ao real, é negar o real enquanto se pde o objecto» !7.
A consciéncia, para poder imaginar, tem, por um lado, de poder cons-
truir um mundo como totalidade e, por outro, de por o objecto imagi-
nario fora do todo sintético construido, isto é, tem de por o mundo
como um nada; o irreal é sempre duplamente nada: «nada de si pré-
prio em relacdo ao mundo, nada do mundo em relacéo a si» '3; ora,
para negar o mundo, a consciéncia imaginante precisa de ser estrutu-
ralmente livre. O exercicio da «funcido imaginante» supoe a possibili-
dade, para a consciéncia, de distanciar-se dos objectos presentes; por
outro lado, tornar presente um ausente, quando se estd submerso em
presengas reais, como constantemente estamos, é negar o que esta
efectivamente presente, é nadificd-lo ou, noutros termos, constituir um
objecto imaginario é nadificar o mundo nesse acto.

Esse poder nadificante, que ja Heidegger havia tematizado, como
poder de subtrair-se ao real a fim de atingir algo para além dele, s6
pode provir do que, imerso no mundo, se encontra prisioneiro do real.
Neste sentido, uma consciéncia subtrai-se ao determinismo; a fungao
imaginaria é muito mais que uma «faculdade»: «é a totalidade da cons-
ciéncia enquanto realiza a sua liberdade» '°. Esta liberdade ndo ima-
gina na indeterminacao absoluta: o mundo negado no acto imaginante
é sempre o mundo negado dum certo ponto de vista; isso significa
que a consciéncia imaginante esta sempre em situacdo. A concepcao
sartreana da liberdade, que ndao se mostrava ainda definida na época

15 7 41.

16 CFf. I, pp. 232-233.

17 ] p. 233.

18 ] p.236. Cf. C. Reiméao, pp. 122-123.
191, p. 236.
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d’A Transcendéncia do Ego, desenvolvida na sua maior amplitude
n’O Ser e o Nada, é aqui ja exposta nas suas linhas essenciais.

«A consciéncia precipita-se no mundo mdgico da emocdo»

Tal como a consciéncia ndo «recebe» imagens, também néo € afec-
tada por emocdes. «A consciéncia ndao se limita a projectar signifi-
cacdes afectivas sobre o mundo que a rodeia: vive o mundo novo que
acaba de construir. (...) Isto significa que, quando todas as vias estiao
vedadas, a consciéncia precipita-se no mundo maégico da emogdo» 2.
A emocido é uma certa maneira de estar no mundo, uma certa forma
organizada da existéncia humana; por outras palavras, a emog¢do nao
é sofrida, mas a consciéncia torna-se consciéncia comovida; ndo pode
propriamente dizer-se que ela se sente comovida: uma consciéncia
que se comove é uma consciéncia reflexiva e nés situamo-nos aqui ao
nivel da consciéncia irreflectida ou espontanea. A consciéncia como-
vida sente 0 mundo como comogio, ou seja, considera que a emogao,
como o acto imaginante, é uma apreensio particular do mundo feito
por ela, uma certa maneira que o mundo tem de lhe aparecer, ou ainda
uma certa maneira que possui de encarar o mundo e de a este se
orientar. Janet pressentira isso, quando, excedendo a teoria periférica
das emocoes de William James, que ndo tem em conta o caracter espe-
cifico e a significacdo das diversas emocoes, definia a emocdao como
uma conduta de malogro, ndo chegando, porém, a levar até ao fim a
sua analise.

Para compreender o papel funcional da emog¢éao é necessario enca-
ra-la como um certo tipo de relacio intencional entre a consciéncia e
as coisas, como uma nova atitude da consciéncia que procura modi-
ficar uma situacdo que lhe surge como insuportavel; acima de tudo, é
uma apreensao de relacdes e exigéncias novas: «simplesmente, como a
apreensdo dum objecto é impossivel ou gera uma tensido insustentavel,
a consciéncia apreende-o ou tenta aprendé-lo de maneira diferente, o
que significa que se transforma a si prépria, precisamente para trans-
formar o objecto» 2!. De um modo geral, o caracter préprio do mundo

20 J.-P. Sartre, Esboco de uma teoria das Emocées [1939], trad. A. Pastor
Fernandes, pref. e notas Jodo Lopes Alves, Lisboa, Editorial Presenga, 1965, p. 109.
Doravante, ETE.

21 ETE, 1965, p. 94.
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da emogdo é aparecer sob formas diversas como um mundo inatin-
givel: diante de tal mundo, as emocdes configuram uma escapatéria
particular, um engano especial, um modo de subtrair-se a uma qual-
quer dificuldade; assim, a fuga arrebatada (absurda ou impossivel em
certos casos) ou o desfalecimento (susceptivel ainda em aumentar o
perigo), visam fazer desaparecer esse mundo (desaparecendo nele); as
pateadas de célera (que se revelam ridiculas) mais nao pretendem que
destrui-lo pela violéncia. Todos esses comportamentos inadaptados ao
real configuram tentativas da consciéncia para se adaptar ao mundo,
mas a um mundo transformado, que nao obedece ja as leis habituais,
mas onde a invocagdo, o anidtema, a «possessio», a mimica, constitui-
riam meios de acgdo eficazes e acabariam por substituir a conduta
razoavelmente exigida. A emog¢do é entdo uma conduta de evasdo a
partir duma situagdo real que parece incontrolavel; mas néo se trata
duma conduta como as outras: ela ndo é efectiva (nao é sobre o real
que se age) mas madgica (tenta agir de forma irracional). A emocéo
pode assim ser considerada como o oposto duma atitude voluntéria e
racional que considera tecnicamente a situacdo, com vista a organizar
um sistema de meios com base no determinismo instrumental. A emo-
¢do nao deve, portanto, ser tida como uma simples desordem psico-
fisiol6gica, pois esta nao é acidental: ela tem a sua esséncia, as suas
estruturas particulares, as suas leis de aparigéo, a sua significacio; ela
é uma das atitudes especificas da consciéncia.

No entanto, «a emocao nao seria tdo absorvente se s6 apreendesse
no objecto a contrapartida exacta do que ela é noeticamente (por
exemplo, a esta hora sob esta iluminacio, em tais circunstancias, este
homem é aterrador. O que é constitutivo na emogéo € ela apreender no
objecto algo que a transborda infinitamente» 22; assim, «vejo dirigir-se
para mim um animal feroz; ndo me aguento nas pernas, o coragio
comega a bater mais fracamente, empalideco e acabo por cair des-
maiado. Nada parece menos adaptado a tal situacdo que esta conduta,
a qual me deixa indefeso diante do perigo. Todavia, trata-se duma
conduta de evasdo. Neste caso, o desmaio é um reftigio. Mas néo se va
julgar que é um reftigio para mim, que procuro escapar-me, que 1ndo
quero ver mais o animal feroz. Nao sai do plano da irreflexdo: mas, a
falta de poder evitar o perigo pelas vias normais e por encadeamentos
deterministas, limitei-me a nega-lo. Quis aniquila-lo» 23. Neste caso,

22 ETE, pp. 112-113. Cf. Y. Salzmann, op. cit., pp. 74-77.
23 ETE, pp. 96-97.



EXISTENCIA, LIBERDADE E DIALECTICA: NO CENTENARIO DO NASCIMENTO DE SARTRE 137

como noutros, a consciéncia constituiu um «mundo magico» utili-
zando o seu corpo como meio de encantamento.

Neste sentido, a emocdo verdadeira é acompanhada de crenca: a
consciéncia emocionada é fascinada, extravasando com a sua prépria
emocdo. «A consciéncia que se emociona assemelha-se muito a cons-
ciéncia que adormece. Tanto esta como aquela se lanca num mundo
novo, transforma o seu corpo como realidade sintética, por forma a
poder viver e a apreender através dele esse mundo novo. Por outras
palavras, a consciéncia muda de corpo ou, se preferirmos, o corpo
—considerado como ponto de vista sobre o universo imediatamente
inerente a consciéncia-coloca-se ao nivel das condutas. Aqui esta a
razdo em virtude da qual, no fundo, as manifestacdes fisiolégicas sao
perturbacdes muito banais: assemelham-se as causadas pela febre,
pela angina de peito, pela sobreexcitacéo artificial, etc. Representam
simplesmente a perturbacéo total e vulgar do corpo (...). Em si mesma
nao é nada; representa simplesmente um obscurecimento do ponto de
vista da consciéncia sobre as coisas na medida em que a consciéncia
realiza e vive espontaneamente esse obscurecimento. Naturalmente,
convém perceber este obscurecimento como um fenémeno sintético e
sem partes. Mas como, por outro lado, o corpo é uma coisa entre as
coisas, uma analise cientifica podera distinguir no corpo-biolégico,
no corpo-coisa, perturbacgdes localizadas deste ou daquele 6rgao» 24,
Esbogo de uma Teoria das Emogdes permite-nos compreender, pois,
quais sdo, para a consciéncia, os caminhos da liberdade.

«A realidade humana «é aquilo que ndo é e ndo é aquilo que é»

Ser consciéncia de alguma coisa é, em Sartre, como se acaba de
mostrar, reconhecer-se diferente dessa alguma coisa, ou, o que equi-
vale a0 mesmo, negar da sua natureza que sejamos essa alguma coisa;
caso contrario, o préprio facto do reconhecimento nao poderia veri-
ficar-se: o sujeito confundir-se-ia entdo com o seu objecto numa iden-
tidade indissoluvel; nao haveria, neste caso, qualquer consciéncia:
somente pode haver consciéncia para um sujeito situado a distancia
do seu objecto, em posicdo de interroga-lo acerca do que é ou no é.
Quanto a distancia (nula) da consciéncia ao seu objecto, esta relagdo
que é a consciéncia de alguma coisa que nio € ela, é a transcendéncia

24 ETE, pp. 109-110.
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que Sartre analisa n'O Ser e o Nada; nisso esta o sentido especifico do
termo «transcendéncia», no vocabuldrio husserliano: nao designa,
como na filosofia classica, uma regido superior do Ser, inacessivel ao
sujeito empirico, mas o movimento do para-si para o seu objecto.

A consciéncia implica distancia e separacdo; o que separa o ser
para-si (consciéncia) do ser em-si (uma coisa) é o nada. O «ser em-si»
(transcendente a consciéncia) ndo é activo nem passivo; é incapaz de
afirmar-se: estda para além das categorias da afirmacgdo e da negacéo;
0 «em-si» € viscoso, uma tentacdo permanente para a consciéncia.
A consciéncia («ser para-si») ndo pode permanecer em si mesma, por-
que é vazia: deve sair de si mesma em direccdo ao em-si, a fim de
tomar consciéncia de si prépria; o para-si estd, pois, sem tréguas,
espreitado pelo em-si; processa-se assim um didlogo do «ser para-si»
com o «ser em-si»: 0 em-si é um «fenémeno de ser» e é como tal que
aparece a consciéncia, da qual é a antitese simétrica; sendo um «fené-
meno de ser», supde um «ser do fenémeno», isto é, uma espécie de
suporte dos seus perfis sucessivos na consciéncia, como condigio para
o tornar possivel.

E a consciéncia, ou para-si, isto é, a realidade humana o «roedor»
por quem o nada se instala no mundo: nela revela-se esse poder «nadi-
ficante», na medida em que a compreensao de si mesma é negagdo do
ser como sendo ela, ou negacdo de si mesma como sendo o ser; € esta
compreensao negativa é anterior a todo o juizo: «o ndo-ser ndo atinge
as coisas pelo juizo de negacio: é o juizo de negacio, pelo contréario,
que esta condicionado e apoiado pelo ndo-ser»?>. Assim, ser cons-
ciéncia desta mesa é ser consciéncia da presenca da mesa enquanto
esta mesa nio é a consciéncia que somos; é, pois, também, ser cons-
ciéncia de ser consciéncia da mesa; é precisamente o que se exprime
ao dizer-se que toda a consciéncia é consciéncia (de) si ao mesmo
tempo que consciéncia de alguma coisa. Por isso, a consciéncia pode
ser definida como «um ser pelo qual é, no seu ser, questdo do seu ser,
enquanto esse ser implica um outro diferente dele» 2°. Neste primeiro
nivel, a consciéncia, mesmo sendo consciéncia (de) ela mesma, nao se
pbe como objecto da sua investigacdo. A consciéncia (de) si permanece
marginal, o objecto intencionado encontra-se sozinho no centro; por

35 EN, p. 46.

26 EN, p. 29. Saliente-se que o de, entre paréntesis, em consciéncia (de), significa
que a consciéncia se identifica com o objecto de que ela é consciéncia, mas sem contudo
se tornar ela mesma esse objecto.
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outras palavras, essa consciéncia de alguma coisa do exterior que néo
é seu, revela-se como consciéncia tética do seu objecto, consciéncia ndo-
-tética de si mesma. Assim € a consciéncia espontanea ou irreflectida.

Ser consciéncia (de) alguma coisa significa «estar perante uma
presenca concreta e plena que nio é a consciéncia» ?’, isto é, envolve
uma relagcdo necessaria a um ser transcendente, mas significa tam-
bém subjectividade real; estdo aqui expressas a intencionalidade da
consciéncia (que Husserl tdo bem descreveu) e a imanéncia (a que
Descartes e Kant quantas vezes fizeram referéncia). No jogo da trans-
cendéncia intencional da consciéncia e da imanéncia é que a existéncia
se da a conhecer, com dor ou niusea, mas também necessariamente,
como contingéncia absoluta: «toda a existéncia consciente existe como
consciéncia de existir»?%. A consciéncia primitiva do cogito pré-refle-
xivo, como vimos, carece do acto posicional, pois coincide plenamente
com a consciéncia de que ela é consciéncia. «Esta consciéncia (de) si,
nio a devemos considerar como uma nova consciéncia, mas como o
tinico modo de existéncia que é possivel para uma consciéncia de alguma
coisa. Assim como um objecto extenso ndo pode existir sendo com as
suas trés dimensdes, assim também uma intencdo, um prazer, uma
dor, ndo podem existir sendo como consciéncia imediata (d’) eles
mesmos» 27,

2T EN, p. 27. Cf. Manuel Franklin da Costa, A Existéncia na Filosofia de Jean-Paul
Sartre: caminhos da lioberdade entre a ideologia e a histéria [1975], Porto, Fundacdo Eng.
Anténio de Almeida, 1997, pp. 91-94.

2 EN, p. 20.

29 EN, p. 20. Vem a propésito algumas passagens célebres d’A Ndusea, elucidativas
sobre o tema em apreco: «Fiquei sem respiracdo. Nunca, antes destes iltimos dias, eu
tinha pressentido o que queria dizer ‘existir’. Era como os outros, como os que passeiam
a beira-mar nos seus trajes de Primavera. Dizia, como eles: ‘o mar é verde; aquele ponto
branco, acola, é uma gaivota’; mas nao sentia que essas coisas existiam, que a gaivota
era uma ‘gaivota existente’; geralmente, a existéncia esconde-se. Esta presente, & nossa
volta, em nos, somos nds, nao se podem dizer duas palavras sem falar dela, e afinal
néo lhe tocamos... Mesmo quando olhava para as coisas, estava a cem léguas de sonhar
que elas existiam: as coisas apareciam-me como um cenario. Pegava nelas, elas serviam-
se de utensilios, previa-lhes a resisténcia. Mas tudo isso passava-se a superficie. Se me
houvessem perguntado o que era a existéncia, teria respondido de boa-fé que nio era
nada, que era apenas uma forma vazia que vinha juntar-se as coisas por fora, sem lhes
modificar em nada a natureza. E depois sucedeu aquilo: de repente, ali estava, ali estava,
era claro como agua: a existéncia dera-se subitamente a conhecer. Perdera o seu aspecto
inofensivo de categoria abstracta: era a prépria massa das coisas; aquela raiz estava
amassada em existéncia» (J.-P. Sartre, A Ndusea [1938], trad. de A. Coimbra Martins,
Lisboa, Publicagdes Europa-América, 4°* ed., 1969, pp. 161-162).
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Com efeito, «todas as coisas se entregam, suave e ternamente, a
existéncia (...) ndo ha meio termo entre a inexisténcia e a abundancia
manifestativa da existéncia»3°. O para-si existe sob a forma de teste-
munho do seu ser e é o ser que se determina a si mesmo a existir
enquanto nao pode coincidir consigo mesmo; a consciéncia, isto é, o
para-si, ndo € o que é e € o que ndo é: nestes termos, Sartre define a
realidade humana como uma falha, que carece, enquanto para-si,
duma coincidéncia consigo mesmo. O ser da consciéncia é um ser para
o qual se pde no seu ser o problema desse mesmo ser: «a condigdo
necessaria para que seja possivel dizer ndo, é que o nao-ser seja uma
presenca perpétua, em nés e fora de nés, é que o nada assedie o ser» 3.
A coincidéncia massiva existe no em-si, que pode assim expressar-se:
€ o que é. Entdo, como dissemos, o que separa o para-si do em-si é o
nada: o nada habita na consciéncia; o homem ¢, pois, o ser pelo qual
o nada vem ao mundo; as suas possiveis relacdes com o ser consistem
em «nadificar» o em-si.

Com efeito, «o nada é o poér em questdo do ser pelo ser, isto é,
precisamente a consciéncia ou para-si (...) A realidade humana € o ser
enquanto ele é no seu ser e para o seu ser fundamento tnico do nada
no seio do nada»32. Se «o homem ¢é o ser por quem o nada vem ao
mundo» 33, trata-se de considerar «a realidade humana como um ser
que € aquilo que ndo é e ndo é aquilo que é»3*; os humanos tém assim
a possibilidade de se distanciarem e de tomar posi¢cdo para descobrir e
ordenar um mundo-¢€ a liberdade segundo Sartre. Entdo, contraria-
mente ao em-si, o para-si surge como ser temporal. O em-si «é opaco
a si-mesmo precisamente porque estd cheio de si-mesmo. E o que
exprimimos melhor dizendo que o ser € o que é» 3%, enquanto, na sua
presenca ao ser, o para-si é o que nio € (é projecto de ser) e nao é o que
é (é distancia nadificante por relagdo ao seu passado imobilizado no
em-si). A consciéncia é assim existéncia sem esséncia, sendo neste
sentido que o homem ¢é livre; o projecto é a manifestacdo da liberdade
do para-si temporal: a consciéncia existe como desprendimento dum
certo dado e como compromisso com vista a um certo fim. No entanto,

30 J.-P. Sartre, A Ndusea, op. cit., p. 218. Este livro em forma de diario prepara
O Ser e 0o Nada, e constitui uma auténtica teoria da «existéncia».

31 EN, pp. 46-47.

32 EN, p. 121.

33 EN, p. 60.

34 EN, p. 97. O italico é nosso.

35 EN, p. 33. Cf. Y. Salzmann, op. cit., pp. 19-24.
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uma anélise da condi¢gdo humana nio podera desconhecer a plurali-
dade das consciéncias e das suas relacdes; é uma necessidade de facto
que a consciéncia se defronta com outros para-si: €, pois, necessaria e
originalmente também «ser para-outrem», isto é, para-si considerado
na sua relagdo com outras consciéncias.

«Ndo somos livres de deixar de ser livres»

O acto pelo qual o para-si se separa do seu passado constitui a
liberdade do homem; ela é o ser humano enquanto pée fora de jogo o
seu passado, segregando o nada. Segundo Sartre, «eu estou condenado
a existir para sempre para ld da minha esséncia, para 14 dos mébeis
e motivos do meu acto: estou condenado a ser livre. Isso significa que
nao poderemos encontrar para a minha liberdade outros limites que
ela mesma ou, se se prefere, que ndo somos livres de deixar de ser
livres» 36. Abster-se de escolher é ja escolher. E em razio do seu corpo
e do seu passado que o homem se encontra sempre em situacdo, a qual
limita as suas possibilidades de op¢éo; a liberdade consiste em superar
essa situacdo. O homem ¢€ livre e sera livre construindo o seu futuro
até que sobrevenha a morte que o reduzira a condicdo de em-si; por
ela identificar-se-a4 com o seu passado, na condi¢do de objecto; por ela
reduzem-se ao nada todas as possibilidades do futuro e o para-si atin-
gird por essa via o fracasso. A sua esséncia identificar-se-4 com o que
ele tenha feito de «si mesmo», considerado historicamente: na ver-
dade, a existéncia precede a esséncia; o para-si ndo é a sua condicéo,
mas a sua condicdo ¢ ser liberdade e nada.

Tudo isto permite-nos compreender que, no existencialismo
sartreano, como em todo o existencialismo, a existéncia tem priori-
dade sobre a esséncia; diz-se mesmo que ela precede a esséncia. O que
nos confia o para-si, de facto, ndo é a descoberta nele deste ou daquele

36 EN, p. 515. Cf. Francis Jeanson, Le Probleme Moral et la Pensée de Sartre, Paris,
Seuil, 1965, p. 186. Note-se que o préprio Sartre valorizou este livro sobre a sua obra:
«Sois o primeiro a dar-me uma imagem de mim mesmo tdo préxima para que eu me
possa reconhecer, tdo estranha para que me possa julgar. Nao cometeu o erro de julgar
a obra de um ser vivo como se o autor estivesse morto e que ela tivesse parado para
sempre. Escolheu, ao contrario, para estudé-la, o ponto de vista mais dificil mas também
o mais frutuoso: considerou-a como um pensamento inacabado, em movimento, e
tentou esbocar as suas perspectivas futuras». J.-P. Sartre, «Lettre-Préface», in F. Jeanson,
ib., p. 11.
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caracter fundamental, nem sequer de um conjunto que possua certas
propriedades, é antes a sua maneira de estar no mundo —a existéncia.
Uma das grandes diferencas entre o existencialismo de Sartre e o de
Kierkegaard, ao qual se ligam os diversos existencialismos, reside no
facto de Kierkegaard, quando afirmou contra Hegel o primado da
existéncia, té-lo feito apenas visando o saber racional, por este nio
dar conta do caracter absolutamente singular e do drama tnico da
existéncia individual; foi nessa irredutibilidade do subjectivo que se
baseava essa critica. Ora, Sartre, retomando essa irredutibilidade (na
sua critica aos «marxistas simplistas», em especial), faz passar ao
primeiro plano uma outra implicacdo da prioridade da existéncia
sobre a esséncia: a impossibilidade em atribuir a realidade humana
qualquer qualidade, algum carécter essencial que fizesse dela uma
coisa dada de uma vez para sempre; a realidade humana ndo ¢, ela
existe e, existindo, faz-se pouco a pouco; a sua esséncia estd diante
dela, como uma coisa a realizar, e é lancando-se no mundo, ai sofrendo
e lutando, que os homens se definem pouco a pouco, numa projecgio
sempre aberta.

Se liberdade se confunde com negatividade, é por isso mesmo que
a consciéncia nao poe fora de jogo este ou aquele existente particular,
ou, o que € equivalente, se coloque ela fora de jogo para além do nada;
estas expressdes sdo formulagbes que englobam uma sé e mesma reali-
dade: «é na angustia que o homem toma consciéncia da sua liberdade
ou, se se prefere, a angutstia é o modo de ser da liberdade como cons-
ciéncia de ser; é na angustia que a liberdade esta no seu ser em questio
para si-mesma» 3. A existéncia do para-si e a liberdade nao sdo mais
do que um tunico e dizer que ndao podem distinguir-se uma da outra é
outra maneira de afirmar que a existéncia precede a esséncia. A liber-
dade nao é a esséncia do homem; ela é o que a torna possivel, o que
permite ao homem tentar realizar a sua esséncia, definir-se pouco a
pouco numa definicdo que permanece sempre aberta: «a esséncia do
homem est4d em suspenso na sua liberdade» 3%; e, porque a consciéncia
é consciéncia de si, ela deve também estar consciente dessa liberdade.

37 EN, p. 66.
33 EN, p. 61.
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A angustia como «compreensado reflexiva da liberdade»

E pela angustia que o homem toma consciéncia da sua liberdade:
ela constitui o0 modo de ser da liberdade como consciéncia de ser.
A angustia significa que o homem esta sempre separado da sua essén-
cia por um nada: «a liberdade que se manifesta pela angustia, caracte-
riza-se por uma obrigacdo perpetuamente renovada de refazer o Eu
que designa o ser livre» 3. E perante alguma coisa que a consciéncia se
angustia, pela imprevisibilidade da sua prépria liberdade, pela certeza
de que qualquer tomada de posicao é revogavel; a angtstia ndo é outra
coisa sendo essa comocao, esse tropecdo da consciéncia diante do seu
futuro que ainda nao é, que ela vai construir e se sente totalmente livre
de construir: o eu que eu sou depende em si mesmo do eu que ainda
nao sou, na medida exacta em que o eu que ainda nio sou depende
do eu que eu sou.

A angustia difere, pois, do medo: este consiste em duvidar deste ou
daquele objecto do mundo que constitui uma ameaga ao para-si; na
angustia, é do para-si que surge a ameaca; quer dizer, a consciéncia
angustia-se a si mesma pela sua liberdade: «a angustia distingue-se do
medo pelo facto do medo ser medo dos seres do mundo e da angustia
ser angustia diante de mim» 4%, Os dois exemplos que ilustram esta
distin¢édo sdo de uma perfeita clareza: o jovem soldado pronto a abrir
fogo pela primeira vez tem medo das granadas, mas sente-se angus-
tiado ao pensar no comportamento imprevisivel que terd sob o efeito
das granadas; o homem que passeia pela montanha pode recear uma
avalanche, pode ter medo que uma pedra se desprenda debaixo dos
seus pés; mas, como dizia o filésofo Montaigne, mesmo que se sinta
em seguranca sobre um caminho bastante largo, ele sente-se angus-
tiado perante o precipicio: ndo por medo do precipicio, mas porque
receia lancar-se nele, porque nada o pode impedir de af se langar, a ndo
ser ele proprio; se se tratasse duma pedra, submetida a inércia, néao
correria o risco de deixar o seu caminho; ele é uma liberdade e
depende dele deixar-se cair no fundo do abismo.

E este o fenémeno da vertigem, de que o alcodlico ou o jogador
conhecem bem as analogias, quando eles descobrem, diante da garrafa
ou do pano verde, que as suas belas resolucdes da véspera e todas as
«razdes» que julgavam ter para renunciar ao seu vicio se evaporaram

39 EN, p. 72.
40 EN, p. 66. Cf. C. Audry, op. cit., pp. 53, 56. Cf. Y. Salzmann, op. cit., p. 28 ss.
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subitamente, apenas porque a sua consciéncia actual ndo é a mesma
da véspera e nao existe qualquer razao que possa encaminha-la. A ver-
tigem é uma fascina¢@o do para-si diante do pior que pode vir de si
mesmo, diante da possibilidade que é a sua de se destruir; paradoxal-
mente, esta fascinacdo pela liberdade assume, entdo, o caracter irre-
sistivel de uma fatalidade.

Para viver a angustia, é preciso que a consciéncia relegue a sua
actividade irreflectida e se volte para si mesma, porque a angustia
existe no plano da reflexdo: ela é «a compreensio reflexiva da liber-
dade»*'. H4, porém, ao nivel da consciéncia reflexiva, certos meios
de escapar a angustia; em primeiro lugar, as justificagbes tedricas, ou
seja, as doutrinas segundo as quais tudo o que acontece e tudo o que
se faz nao poderia realizar-se de outro modo; por aqui se recai no
determinismo nas suas diversas formas. A partir do momento em que
a liberdade é considerada como uma ilusio, onde todas as atitudes
do para-si sdo encaradas como efeitos do jogo de leis naturais, onde
os seus actos sdo apresentados como consequéncias de causas nao
percebidas por nds, esses actos, quaisquer que eles sejam, ndo estdo
verdadeiramente situados: os que perfilham semelhante opinidao fazem
da consciéncia uma coisa entre as coisas, determinada pelos elos da
causalidade.

No comportamento vulgar, quando as circunstancias nos colocam
nitidamente entre a op¢ao de duas atitudes, obrigam-nos a reconhe-
Cermo-nos como responsaveis e parece exigir de nés uma passagem a
reflex@o; ou, por outras palavras, quando a situagdo se apresenta como
preniincio de angustia, a consciéncia nio resta outro recurso que um
disfarce antecipado, uma escolha sem escolha, uma recusa (sem isso
parecer) a ver claro, afectando-se de «ma fé»; note-se que este é um
comportamento negativo que se distingue da mentira um pouco como
a angustia se distingue do medo; como este, também ela pée em jogo
a estrutura interna da consciéncia: se o medo é medo de um objecto do
mundo, a angustia é anguastia diante de si mesma; do mesmo modo, a
mentira é negacdo em palavras ou em atitudes, na intencao de um
outro, de uma verdade que é um objecto transcendente (no sentido
fenomenolégico); a ma fé é mentira em si e sobre si: aquele a quem se
mente e aquele que mente devem ser uma tinica e mesma pessoa € a
verdade dissimulada incide sobre o préprio ser dessa pessoa.

4 EN, p. 77.
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Assim, a angtstia aparece como o drama do para-si neste mundo,
portanto a prova mais adequada da realidade humana; se a liberdade
é entendida como total, ela tem por coroldario uma responsabilidade
total. Nao deixa de ser evidente que o reconhecimento desse drama
primordial que é angtstia afasta desde logo a concepgao tradicional da
filosofia como uma actividade serena que se levantaria para la das
paixdes, dos sofrimentos e das lutas para as incorporar num sistema
harmonioso. A filosofia, como qualquer outra actividade humana, nao
pode deixar de ser uma conquista reflexiva sobre o desespero; porque
a liberdade é total, nao se infere dai, como ja dissemos, que a liberdade
signifique escolher seja o que for: a situacdo de um para-si no mundo
limita sempre o campo dos seus possiveis, e esses constituem a mol-
dura da escolha: esta apenas se pode operar no quadro de certos dados
e a ideia duma escolha que se faria numa completa determinag¢éo néo
teria sentido. O que permanece sempre intacto é a faculdade de se
decidir entre os diversos comportamentos ou as diversas atitudes
que a situacdo oferece; o homem é livre porque pode sempre esco-
lher e aceitar o seu destino com resignacido ou revoltar-se contra ele.
Na Critica da Razdo Dialéctica veremos que, numa sociedade alienada,
a liberdade de escolha, embora permaneca total (o operario é sempre
livre de aceitar ou de recusar o salario oferecido, livre de seguir o que
é imposto ou de se ir embora, etc.), ndo é, na maior parte das vezes,
mais do que uma alternativa entre a vida e a morte; o individuo que
opta entdo pela vida encontra-se ainda num determinado campo de
possiveis.

«O valor extrai o seu ser da sua exigéncia
e ndo a sua exigéncia do seu ser»

A angustia opoe-se a «seriedade», pela qual se buscam os valores
a partir das exigéncias do mundo, recusando apreender estas exigén-
cias como procedendo do sentido que a sua prépria liberdade conferiu
ao mundo. A tentativa de se esquivar da angutstia ndo deixa de ser um
modo de ter consciéncia da mesma: é o paradoxo da ma-fé; mascara-
se a liberdade ante si mesmo, querendo ocultar o nada que separa a
esséncia da escolha, seja por referéncia a sua constituig¢io psico-fisica,
as influéncias do ambiente social ou a predeterminacéo divina. O ho-
mem separado do mundo e da sua esséncia pelo nada que €, tem que
realizar o sentido do mundo e da sua esséncia: sé ele decide, injustifi-
cavelmente e sem desculpa. O homem livre é o que renuncia a verdade
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objectiva. Segundo Sartre, «<hd angustia ética quando eu me considero
na minha relacéo original aos valores. Com efeito, estes sdo exigéncias
que reclamam um fundamento. Mas este fundamento ndo poderia ser
em nenhum caso o ser, porque qualquer valor que fundasse a sua natu-
reza ideal no seu ser cessaria por isso mesmo de ser valor e realizaria
a heteronomia da minha vontade. O valor extrai o seu ser da sua
exigéncia e ndo a sua exigéncia do seu ser» 42,

Conforme Sartre afirma, «Kierkegaard, descrevendo a angustia
antes do pecado, caracteriza-a como angustia diante da liberdade.
Mas Heidegger, do qual sabemos quanto sofreu a influéncia de Kier-
kegaard, considera ao contrario a angtstia como a apreensio do nada.
Estas duas descri¢bes da anguistia ndo nos parecem contraditérias: ao
invés, implicam-se mutuamente» 3. O para-si estd, pois, irremediavel-
mente afectado pela sua falta de ser; aquilo para que tende no desejo,
que aspira alcangar no projecto, essa totalidade que almeja ultrapas-
sando-se, é ele mesmo, mas dotado de aderéncia perfeita a si—a que
Sartre chama o si (soi); «é o si-como ser-em-si falhado que da sentido
a realidade humana»4*. A consciéncia prossegue uma busca indefi-
nida, «a impossivel fusdo do para-si e do em-si», impossivel, porque a
realizacdo do si implicaria uma coincidéncia intima com o seu ser e o
desapari¢do deste nada de distancia que separa a consciéncia de si
mesma e do seu objecto seria a morte da consciéncia, o triunfo do em-
si. A sintese, que preservaria a existéncia do ser-para-si no seio do
ser-em-si—como acima dissemos—outra coisa nao seria senfao Deus;
o existencialismo sartriano é ateu por esta sintese impossivel: Deus é
definido como o Impossivel; todos os projectos do para-si orientam-se
para continuar o Ser que seria ao mesmo tempo consciéncia (de) si; o
que significa que o para-si aspira perpetuamente a ser Deus; o que
os crentes designam como sentimento religioso ou «sede do infinito»
é, para Sartre, o fracasso sempre renovado dessa procura e que é
origem de insatisfacao.

Se 0 homem aspira a um quimérico «ser-em-si-para-si», isto é, a
plenitude de ser autoconsciente, esse é o desejo manifesto de ser Deus;
esse projecto é impossivel, ndo tanto porque possa ou nao tornar-se
Deus, mas porque a ideia de Deus como um possivel «em-si-para-si», é

42 EN, pp. 75-76. Cf. Alain Renaut, Sartre, le dernier philosophe, Paris, Grasset,
1993, p. 175 ss.

43 EN, p. 66.

44 EN, p. 132. Cf. Audry, op. cit., pp. 59-60.
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contraditéria: a consciéncia exclui a identidade de si mesmo e a iden-
tidade de si mesmo exclui a consciéncia. Entao, o impulso do homem
para a divindade estid condenado ao fracasso: o homem é, neste
sentido, «uma paixdo inutil». Redundando tal impulso num fracasso,
também nio existe uma lei moral universalmente vélida e obrigatéria
nem um sistema de valores fixos e absolutos. O homem é a tnica
origem dos valores, o tnico artista da sua prépria escala axiomatica e
o artifice do seu ideal. Cada escolha compromete a liberdade e com
ela toda a humanidade. Orestes, n’As Moscas, proclama bem alto que
assume plenamente a responsabilidade do seu acto, reivindica a cons-
ciéncia da sua liberdade e opde-se a Jupiter, proclamando-se total-
mente livre. A moral de Sartre é uma moral da liberdade em situacéo;
néo ha tarefas estipuladas que esperam o homem; a sua maxima pri-
meira é: s&é um homem, isto €, exerce a tua liberdade com plena lucidez;
a segunda é: desperta os demais para a sua liberdade e trabalha para
realizar um mundo no qual a liberdade seja possivel para todos.

O ser do si, sempre buscado e nunca atingido, constitui o valor,
que perfila no horizonte do para-si como o ser que tem de ser e que lhe
da o seu sentido: «é o si, enquanto assedia o coragdo do para-si como
aquilo pelo qual ele é»%>. Assim, o valor ultrapassa o préprio em-si; se
se realizasse, daria igualmente o seu sentido ao em-si, isto é, funda-
menta-lo-ia; ora, ele é um irreal que surge no mundo através do para-
si; é a prépria consciéncia que coloca o valor e lhe confere o seu
caracter de absoluto; deste modo, € a sua liberdade que é portadora de
todos os valores. O valor constitui uma sé totalidade com a superagéo
da consciéncia em direc¢do aos seus fins; por isso, a consciéncia
reflexiva pode ser considerada, propriamente falando, como a cons-
ciéncia moral.

«O para-si (...) sob a forma diaspérica da temporalidade»

O poélo unificador de todas as tarefas, o ser em funcao do qual se
esbocam os possiveis, que se encontra diante dele, é o Ego, sujeito indi-
vidual (cujo eu é o aspecto objectivo) que se afirma como o habitante
e o «proprietario» da consciéncia, embora no seja mais que uma pro-

45 EN, p. 137. Atente-se na seguinte declaracido de Sartre, na sua ja citada «Carta-
Prefacio»: «Com efeito, pois que o existente é para mim um ser «que tem de existir o seu
ser» [«qui a a exister son étre»], parece-me evidente que a ontologia se nio deva separar
da ética (...)». J.-P- Sartre, «Lettre-Préface», in F. Jeanson, op. cit., p. 12.
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jecgao operada tarde de mais pela consciéncia; por isso, é que os possi-
veis do meu Ego se inscrevem nas coisas (copo para beber, encosta
para trepar, carreiro a evitar) e eu procuro sem cessar encontrar-me
para l4 do mundo, perpetuamente me transcendo em relacio aos meus
possiveis ou em relacdo aos meus valores para os fazer ser.

O movimento do para-si, projectando-se para a totalidade que tem
de ser, inscreve-se no tempo, segundo as trés dimensées do presente,
do passado, do futuro: «o para-si é o ser que tem de ser o seu ser sob
a forma diaspérica da temporalidade» *¢. E através do para-si que a
temporalidade vem ao mundo: nio poderia vir do em-si, que é a todo
o instante o que pode ser. No entanto, a temporalidade ndo é uma
«categoria» do para-si no sentido kantiano do termo (ou seja, um qua-
dro determinado), mas uma «ek-stase», no sentido em que a existéncia
do para-si é ek-sisténcia, isto é, uma forma do seu aparecimento e da
sua nadificacdo. A temporalidade nao é mais do que o préprio para-si,
avangando para a frente e para tras dele.

Entdo, nao poderia dizer-se que eu tenho um passado; ndo existe
qualquer passado do para-si e, apesar de tudo, o passado nao é nada:
ele é o que eu era, ou seja, o que eu sou, mas situado no passado;
portanto, é uma das formas de ser do para-si sobre o modo do nio ser,
mais precisamente, do ja ndo ser. A palavra que evoca é: «eu nao sou
ja aquele que...», a0 mesmo tempo que a recordacao é reconhecimento
de si no passado; porque esse passado que é o meu, tenho, ainda assim,
de o ser; ndo posso recusi-lo e, se o renego, é ainda uma maneira de
reconhecer o que fui. Os dados estdo lancados e o passado € irrepa-
ravel: «Tenho de ser o meu passado sem nenhuma possibilidade de o
nao ser. Assumo a total responsabilidade como se pudesse altera-lo e,
contudo, nio posso ser sendo o que ele foi»47. O «eu nio quis isso»,
nem sequer suprime a responsabilidade, antes a define.

A impossibilidade em que me encontro de rever o passado, sofro-
a como um estado de facto (como sofro a cor da minha pele, o lugar ou
o meio onde nasci); ela é facticidade*® do passado, constitutiva de
mim, o que tenho de ser, para comigo e contra tudo, quer para ja nao
o ser quando o recuso (a minha lassiddao, a minha preguiga) quer para
o manter, o recrear a todo o instante quando o aceito. Pela sua factici-

4 EN, p. 188. Cf. Y. Salzmann, op. cit., p. 107 ss.

4T EN, p. 160.

48 Com a expressdo, Sartre quer enfatizar o modo ao mesmo tempo contingente
e inelutavel.
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dade, o passado desvenda-se como sendo da mesma natureza que as
coisas: é um em-si que sou finalmente; e a morte outra coisa nao é que
a impossibilidade (de futuro) em ultrapassar esse em-si, a vitéria defi-
nitiva do em-si sobre o para-si; por outras palavras, é o para-si trans-
formado por completo num em-si.

O presente, ao invés do passado, é o para-si, e confunde-se com a
presenca do para-si no mundo; ndo se encontra nem nunca se alcanca
onde ele procura entender-se e perpetuamente se escapa a si mesmo.
Nao se pode mesmo dizer que seja um instante, o que introduziria uma
descontinuidade no curso do para-si: sendo de certa maneira o todo do
para-si, é também um nada; e, do mesmo modo que o passado nio é
passado, mas «se torna passado» a medida que avanca, o presente nao
é presente, mas «torna-se presente» € 0 seu ser estd sempre presente
fora dele, no reflexo, atras dele no passado, diante no futuro.

O futuro é, acima de tudo, esse encontro que se da com o para-si
para 14 do mundo no qual esta presente; quer dizer, ndo reside nas
coisas. Nao se pode dizer que «a lua cheia seja o futuro do quarto
crescente», porque «o quarto crescente é tudo o que ele pode ser».
No entanto, 0 homem d4 um futuro ao quarto crescente na lua cheia
que ele sera por analogia consigo mesmo que é o seu préprio futuro
sob a forma de ter de o ser. Este futuro é a projeccao para a frente do
para-si, que preencheria a falha que ele é e gragas ao qual, por fim, esse
futuro se tornaria seu. O futuro é, para o jogador de ténis, a extremi-
dade do campo onde ele joga, onde o seu lugar estd ja marcado como
uma falha a preencher, onde a bola encontra ja a sua raqueta antes
dele; é esta totalidade que constituira o lugar, a bola e ele préprio, para
a qual ele se projecta; por isso, o para-si ndo existe ainda e aguarda-o
como a sua possibilidade#°. Apenas quando o futuro «se realiza», ou
seja, quando ele se torna presente é que se encontra na estrutura do
presente, de um presente voltado para um novo futuro, enquanto o
futuro a todo o momento, «tornado futuro anterior», estad em vias de
deslizar para o passado. O futuro nao é, pois, nunca vivido como um
futuro realizado; é por isso que nunca o reconhecemos no presente «tal
como tinha sido sonhado». Na verdade, o futuro nao existe, torna-se
possivel pela consciéncia, permanecendo por esta sempre problema-
tico, através da liberdade a que estamos condenados.

49 Importa sublinhar que a realidade humana é sempre descrita n’O Ser e o Nada,
como dialéctica; todas as andlises terdo a sua inser¢do sécio-histérica na Critica da
Razdo Dialéctica, e esta obra tem os seus fundamentos naquela.
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«No «olhar» sou comunicagdo com a liberdade do outro»

O lugar dos projectos e do meu campo de ac¢do é o mundo para o
qual tendo e que incessantemente ultrapasso com vista ao que tenho
que ser; ora, deparo-me, entre as coisas que me rodeiam e que eu nao
sou, um «ndo-eu», que me surpreende desde logo pelo olhar: «no olhar
sou comunicacido (como olhado) com a liberdade do outro»3°. Esse
olhar é para mim uma presenca que expressa um projecto diferente do
meu, que actua no meu campo de ac¢do sem no entanto ser a minha e
que sinto que me examina: «o olhar estd, simultaneamente, sobre mim
sem distancia e conserva-me 2 distancia» 5!. Nesse olhar, vislumbro
uma outra consciéncia agindo no mundo e sobre mim, a que ndo tenho
acesso e que me permanecera sempre exterior, quase parecendo lan-
car-me para o campo do em-si, despojando-me do meu dominio sobre
o mundo por uma outra liberdade; faz-me sentir em perigo. Julgava-
-me soberano e efectivamente néo o era: o encontro com o outro pode
ser «a minha queda original».

H4a uma unica saida: é reenviar para esse olhar o meu olhar,
despojar o outro da sua iniciativa, actuar nas coisas do mundo e na
subjectividade de outrem, transcendendo essa transcendéncia, cons-
tituindo, por sua vez, o outro em objecto: «o ‘ser-visto-por-outrem’ é a
verdade do ‘ver-outrem’»>2. Esta, a raiz das relacdes humanas, qual
vaivém reciproco de olhares, superacio incessante do projecto de um
pelo do outro, ou do outro pelo meu; tal como o jogador de xadrez que
antecipa a tactica do adversario e vai transforma-la num novo lance
para o ultrapassar numa armadilha, servindo-me do projecto do outro
para os meus fins, como ele do meu para os seus fins; quer dizer, ele
pode arriscar-se em meu proveito ou eu em seu proveito. Se é uma das
particularidades das filosofias da existéncia terem enfatizado as difi-
culdades da comunicagdo, esta, segundo Sartre, falha por defini¢ao:
ela é o conflito absurdo de liberdades que mutua e vamente se alienam
e se fascinam.

50 J.-P. Sartre, Cahiers pour une Morale, Paris, Gallimard, 1983, p. 199. Citar-se-a
pela sigla CM. Sobre esta obra, cf. Juan M. Aragiiés, Sartre en la encrucijada: los
pOstumos de los arios 40, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 2005, caps. III e IV.

51 EN, p. 316.

52 EN, p. 315. Suzanne Lilar, A propos de Sartre et de I'’Amour, Paris, Gallimard,
1967, pp. 57-58.
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Se, para Sartre, o projecto é uma escolha livre, ao invés de um
certo determinismo da psicanélise freudiana (segundo a qual é neces-
sario sempre buscar a origem nas primeiras experiéncias), a psicand-
lise existencial sartreana invoca a exploracio do passado, permitindo
aceder as motivacdes das escolhas, de modo a clarificar de que modo
se produziu a cristalizagdo da consciéncia, isto é, a sintese da sua
personalidade; retoma por um itinerario inverso o desenrolar da exis-
téncia do sujeito, por um processo sucessivamente regressivo e pro-
gressivo. Para Sartre, renegar o seu passado é ainda uma maneira de
o assumir: o passado -renegado ou assumido - continua sendo um ele-
mento da situacido; estamos diante das contingéncias que nos rodeiam
e a que nao podemos eximir-nos e ante a liberdade pela qual orien-
tamos a existéncia: a liberdade nao esta tanto na situagdo escolhida,
estd na atitude assumida perante ela e do que dela fazemos.

No seu projecto para recuperar a falha que ele é, o para-si busca o
que lhe falta e que esta ausente como seu possivel; é, pois, pelo para-si
que o possivel (como a negagdo e como o valor) chega ao mundo.
O em-si, de que nunca se pode dizer outra coisa sendo que é isso, nao
tem possivel; nunca se encontra em poténcia; em poténcia esta sempre
o para-si, que projecta sobre o em-si a imagem de um ser em vias de se
tornar o seu préprio possivel. Sartre parte da sua descrigio da ma-fé
para criticar as noc¢oes de censura e de recalcamento na psicanalise;
encara o inconsciente freudiano como uma forma tipica de ma-fé.
Dai que Sartre volte varias vezes ao problema da psicanalise, criti-
cando em Freud e em véarios dos seus discipulos o caracter causalista
e associativo das suas explicacbes; em contrapartida, na medida em
que a psicandlise permite alcancar uma compreensdo dialéctica do
individuo, na medida em que o inconsciente é apresentado nio ja
como uma substancia, mas antes «estruturado em linguagem» 33, ele
reconhece a fecundidade e a novidade da disciplina psicanalitica.

«A moral é para nds, ao mesmo tempo, inevitdvel e impossivel»

Esta é a projeccdo da realidade humana na sua abstracgio,
segundo Sartre; tratando-se de um para-si no seio duma sociedade

53 A expressdo é de Lacan. Sobre a leitura estruturalista de Freud por Lacan:
Cf. Acilio da Silva Estanqueiro Rocha, «Simbdlico, Linguagem e Etica: Lacan, entre
psicanalise e filosofia», Revista Portuguesa de Filosofia [n° especial sobre «Filosofia e
Psicanalise: Perspectivas de Didlogo»], 59 (2) Abril-Junho 2003, pp. 483-512.
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histérica concreta, alienada e sob forte impacto de exploracido, que
exige um itinerario concreto na sua dimensdo sécio-histérica, esse
caminho faz-se também por um método regressivo progressivo—eis o
escopo de Critica da Razdo Dialéctica; aqui, o problema formula-se
na questdo: de que modo pode este mundo alienado ser alterado no seu
conjunto, pela realidade humana? A obra ndao é uma rectificagdo
da primeira, antes as duas completam-se e exigem-se mutuamente;
entre essas duas obras situa-se Saint-Genet—obra desconcertante, a
um tempo filoséfica, de critica literaria, de moral, acerca da qual o seu
autor pediu no final: «priére pour le bon usage de Genet»; mas Sartre,
com este novo livro, tinha uma finalidade bem especifica: «mostrar os
limites da interpretacio psicanalitica e da explicacio marxista, e que
s6 a liberdade pode dar conta duma pessoa na sua totalidade, fazer ver
essa liberdade a contas com o destino, primeiramente esmagada pelas
suas fatalidades, depois retornando-se nelas para o digerir pouco a
pouco, provar que o génio ndo é um dom mas a saida que se inventa
nos casos desesperados, reencontrar a escolha que um escritor faz de
si mesmo, da sua vida e do sentido do universo... retragar em porme-
nor a histéria duma libertacio: eis o que eu quis fazer» >*.

No fundo, enfatiza-se o seguinte: a moral das pessoas honestas,
garantia da ordem publica e da boa consciéncia dos justos, nio merece
o nome de moral (é «<uma ninharia»). O Bem, tal como é concebido e
ensinado como qualquer positividade, plenitude de Ser e valor abso-
luto, é, por defini¢do, inacessivel a realidade humana (que é falta de
Ser e negatividade). Esse Bem nio pode ser fruto sendo da ma-fé e
de uma reflexdao apodrecida. A moral «estd para la do Ser...»; mas, na
situagdo histérica que é a nossa, esta tarefa ndo pode sequer ser
empreendida, e a moral das pessoas honestas traduz precisamente, no
plano dos valores éticos, a alienacdo da nossa sociedade: é uma alie-
nacio interiorizada, e defender o contrario desses valores niao pode
por termo a alienacgéo.

Estamos na «insuperavel impossibilidade» da impossibilidade da
moral, que Sartre expressa num paragrafo de Saint Genet, completado
ainda por uma nota: «Um passo mais e todos os fantasmas que o
cercam vao desaparecer; ele reconhecerd talvez que o mistificaram
desde o inicio. O labirinto do Bem e do Mal em que se enfiou, compre-
endera que foram as pessoas honestas que o construiram... entdo, vai
tenta-lo a verdadeira moral: porque ela esta para la do Ser como o Mal,

54 J.-P. Sartre, Saint-Genet, Comédien et Martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 536.
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tdo impossivel como o Mal e, como ele, votada ao malogro, e porque,
alias, ela nao faz sendo uma sé coisa com ele. Nota: E com o Bem.
Ou a moral é uma ninharia ou é uma totalidade concreta que realiza a
sintese do Bem e do Mal... Resta que tal sintese, na situacdo historica,
néo é realizavel. Assim, toda a moral que néo se afirma como inpos-
stvel hoje contribui para a mistificacdo e para a alienacao dos homens.
O ‘problema moral’ resulta do facto de que a moral é para nds, ao
mesmo tempo inevitavel e impossivel. A accdo deve dar-se normas
éticas nesse clima de insuperavel impossibilidade. E nessa perspectiva,
por exemplo, que se tera de considerar o problema da violéncia ou o
das relagdes do fim e dos meios» 3. A moral das «pessoas honestas»,
apoiada na ma-fé, nio merece o nome de moral; é «uma ninharia»; por
sua vez, o bem nio é uma plenitude de ser ou um valor absoluto, pois
estaria excluido da realidade humana, do para-si, que é falta de ser e
negatividade; neste sentido, somente é possivel uma «moral da ambi-
guidade», conforme esclareceu Simone de Beauvoir: «E preciso nio
confundir a nog¢ao de ambiguidade com a de absurdidade. Declarar a
existéncia absurda é negar que ela possa dar-se um sentido; dizer que
ela é ambigua, é admitir que o sentido nunca esté fixado, que deve
conquistar-se incessantemente. A absurdidade recusa qualquer moral;
mas também a racionalizagdo acabada do real ndo deixaria lugar para
a moral; é porque a condi¢io do homem é ambigua que é através
do fracasso e do escandalo que ele procura salvar a sua existéncia» .
Em suma, quer dizer que «o problema moral resulta do facto de que
a moral é para nds», conforme afirma Sartre no texto acabado de
transcrever.

Além disso, a moral exprime também a natureza da nossa exis-
téncia que nio se esgota no ser para que tende inelutavelmente, sendo
irrealizavel a totalidade perfeita na sintese do bem e do mal. A moral
nao s6 é impossivel mas é igualmente inevitavel; toda a filosofia sar-
treana é descri¢io ontoldgica acicatada pelo problema moral. O desejo
de Ser, que inclui o frenético anseio de ser Deus, €, além de incessante
desejo, desejo nunca satisfeito; o homem é, assim, «paixdo intil», e
o ateismo de Sartre é-como dissemos—mais um ateismo tedrico,
decorrente das suas premissas, em que o para-si é um ser consciente e
livre, e Deus é o Impossivel.

55 Saint Genet, p. 177. Cf. M. Franklin Costa, op. cit., pp. 226-227
56 Cf. Simone de Beauvoir, Pour une Morale de I’Ambigiiité, Paris, Gallimard, 1947,
p- 186.
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«A Histéria serd sempre alienada»

Como dissemos, O Ser e o Nada é a obra onde Sartre analisa, do
ponto de vista filoséfico, o momento abstracto do encontro com o
outro —tema também por ele tratado tdo abundantemente na sua obra
literaria. Os individuos deparam-se com as coisas e com outros indivi-
duos, no que Sartre chamou a circularidade dialéctica: «a descoberta
capital da experiéncia dialéctica é que o homem é ‘mediado’ pelas
coisas na medida em que as coisas sdo ‘mediadas’ pelo homem»>7.
O aparecimento, no campo da minha consciéncia de um sujeito livre
além de mim, rouba-me o mundo sobre o qual eu reinava e condena-
me a objectividade; posso contrapor a agressao desse olhar, voltando-
lhe o meu proéprio olhar; o que equivale a dizer que a relagéo original
quanto ao outro é um conflito: ressoa, pois, com um novo eco a frase
de Hegel, «toda a consciéncia continua a morte do Outro».

Todavia, um novo horizonte emerge na filosofia sartreana, mar-
cado pela passagem do individual ao colectivo; se Sartre analisava, a
partir do heideggeriano «ser-no-mundo», as rela¢des da liberdade e da
facticidade, evocando a mediacdo do meu corpo nos ambitos inter-
subjectivos, a verdade é que tais referéncias se ddo numa situacio
concreta; na Critica da Razdo Dialéctica, Sartre convida-nos a pensar o
«ser-no-mundo» como ser vivo numa sociedade histérica, a ponto de
desenvolver uma filosofia da histéria. Tal projecto, visando «langar as
bases de “Prolegémenos de toda a antropologia do futuro”»>%, por-
tanto de indole kantiana, reinterpreta também o que de adquirido ha
no marxismo, expurgado ja do seu «idealismo dogmatico» e liberto do
materialismo dialéctico (que enclausura a dialéctica na natureza).

Para Sartre, tornava-se urgente desenvolver uma antropologia
estrutural e histérica: «se alguma coisa como uma Verdade deve poder
existir na antropologia, ela deve estar em devir, deve fazer-se totali-
zacao. Esta dupla exigéncia define este movimento do ser e do conhe-
cer (ou da compreensido) que se chama a partir de Hegel ‘dialéctica’» >°;
esta é, a0 mesmo tempo, sofrida e feita: sofrida, porque o homem faz
a historia; feita, porque a histéria resulta da accio dos homens; ou, se
quisermos, «a Historia tem dois principios: um é a accido dos homens

57 CRD, p. 165.

58 CRD, p. 153. Cf. Jeannette Colombel, Jean-Paul Sartre, t. 2., Une oeuvre aux mille
tétes, Paris, Le Livre de Poche, 1986, p. 548 ss.

59 CRD, p. 10. Cf, C. Reimao, op. cit., pp. 290-291.
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(...), outro é a matéria inerte» °°. No entanto, a conexdo com O Ser e o
Nada é reiteradamente feita: «o futuro vem ao homem pelas coisas
na medida em que ele veio as coisas pelo homem» 1.

Convira recordar que, para Sartre, o mundo é muito mais que o
lugar do meu encontro com os outros: é onde se desenrolam as minhas
relagbes com eles; é, entdo, mediacdo; portanto, é, a escala das aproxi-
magdes humanas e num mundo mediador, que devera interpretar-se a
relacédo conflitual primitiva. Ora, esse mundo, ao mesmo tempo maté-
ria inorganica e obra da praxis humana-o mundo do prdtico-inerte —,
estd de tal maneira constituido que a liberdade do para-si descrita
n'O Ser e o Nada, logo que surge, encontra-se afectada de alienacdo: a
liberdade é real, mas descobre-se sempre impotente, um pouco como
no caso do jogador de xadrez, cujo adversario, adivinhando o golpe
que se preparava, utiliza esses preparativos como uma armadilha; ou
a do general cuja téictica é explicada pelo inimigo. Isso significa que o
para-si mostra-se livre, mas tudo se passa como se a liberdade estivesse
sempre mediada através do seu exercicio.

O marxismo ja mostrou que a desarticulagcdo, no processo produ-
tivo, das forcas produtivas com as relacoes de producio» gera con-
flitos e poe as relacoes sécio-econémicas num fundo de alienagéo: «a
Historia sera sempre alienada» 2. Além disso, o homem que trabalha
nao se reconhece no produto do seu trabalho: «o trabalho, como reali-
dade histérica e como utilizacdo de determinados utensilios num meio
social determinado, é o fundamento real da organizacao das relacoes
sociais» %3, Isto porque o encontro do homem com o outro faz-se num
campo de escassez ou de rareza (rareté), sendo esta nem mais nem
menos que a insuficiéncia de elementos necessarios a reproducao da
vida; é um dado, nao uma necessidade inteligivel (pode conceber-se
que fosse diferente), mas é de facto uma necessidade.

60 CRD II, p. 147. Cf. Theodor Schwarz, Jean-Paul Sartre et le Marxisme: réflexions
sur La Critique de la Raison Dialectique, trad. do alemao por M. Reinhardt, Editions I'Age
d’'Homme, 1976, pp. 50-55.

61 J.-P. Sartre, Critique de la Raison Dialectique, t. 1, Paris, Gallimard, 1960.CRD,
p. 246. Na prossecucgio dessa antropologia dinAmica, Sartre desenvolve, num primeiro
volume, por um método regressivo, uma teoria da sociedade através duma analise dos
«conjuntos praticos», tal como as séries e os grupos, e cuja emergéncia e diversidade
constituem os momentos desse processo de totalizacdo; num segundo volume, ao invés,
por um método progressivo, o objectivo é a analise da Histéria como teatro de operagoes
das relagdes intersubjectivas concretas, e como lugar do devir do homem.

62 CM, p. 54.

63 CRD, p. 224.
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«No quadro da rareza, as relagées constitutivas sdo antagonisticas»

Sendo assim, a rareza é, de si, contingente, mas existe e nao
podemos subtrair-nos a ela: «<no quadro da rareza, as relacdes consti-
tutivas sdo fundamentalmente antagonisticas» ®4. Dizer que o encontro
com o outro se produz no campo da rareza equivale a afirmar que o
outro entra em concorréncia comigo pelo consumo de uma quanti-
dade insuficiente de alimentagdo, ou que esse encontro é perigo e
ameaca, tanto para mim como para esse outro: a rareza desencadeia
«uma primeira relacdo antagonistica de cada um com todos e com
cada um»%. Com efeito, o homem ¢é, em primeiro lugar, um orga-
nismo, quer dizer, um existente material que se alimenta de matéria
organica circundante (animais e vegetais) e de matéria inorganica; ser
materialista é, para Sartre, reconhecer essa prioridade da matéria e
deslindar a partir dela o entrelacamento das relacdes humanas.

O homem depende da matéria para subsistir, porque ele préprio é
matéria no seu corpo: utiliza o corpo feito de matéria inerte para agir
sobre o inerte, modela-se sobre a matéria para a modificar em seu
proveito, fazendo-a servir a sua propria sobrevivéncia, produzindo a
fim de diminuir ou suprimir a rareza; prever, decidir e realizar essa
transformacdo constitui uma unica operacdo espontinea que se
designa por praxis individual ou organica. E na unidade de um pro-
jecto totalizador que ela se realiza a partir da necessidade, sentida
como uma falha, isto é, uma negacdo oposta pela natureza a vida;
neste projecto totalizador, divisa-se a estrutura do para-si—como
vimos: esta faz incidir o seu projecto sobre a matéria, descobrindo-a
como matéria a transformar, falha a preencher, empenhando-se na
realizacdo do seu projecto.

Até ao presente, a praxis humana nao conseguiu suprimir a rareza;
e esta experiéncia milenaria impregna de tal modo a humanidade até
a medula, que mesmo quando a rareza diminui, a vida das sociedades
e das relagbes humanas prosseguem num plano de rareza, segundo
uma dialéctica que importa descrever. O outro, surgindo como perigo
e ameaga para mim no meu campo de ac¢do, aparece como exceden-
tario; e apreendo-me no mesmo acto também como excedentério,
como perigo e ameaca para ele: o outro, idéntico a mim, e por isso,

04 J.-P. Sartre, Critique de la Raison Dialectique, t. 11, Paris, Gallimard, 1985, p. 23.
Doravante, CRD I1.
65 CRD II, p. 431.
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torna-se desde logo naquele que tenho de combater; dai provém a
nog¢ao do mal que ele carrega sobre si. Assim surge a ética numa nova
modulagao, como forma da obsessdo interiorizada da rareza; o panico
rodeia todos e as préprias classes dirigentes lutam contra a rareza que
temem, impondo vérias medidas (o malthusianismo, por exemplo); a
prépria histéria esta cheia desses grandes receios (pilhagens, guerras,
éxodos, emigracgoes...).

«O tempo histérico é dialéctico»

Segundo Sartre, «o tempo histérico é dialéctico» %. Ele nao pre-
tendeu ter tudo descoberto: a rareza, enquanto dado essencial, encon-
trava-se ja incluida nas posi¢oes nucleares do marxismo: «O trabalho
como realidade histérica e como utilizacdo de determinados utensilios
num meio social determinado é o fundamento real da organizacio das
relagbes sociais. Esta descoberta nido pode jd ser posta em questdo» ¢7.
E precisamente porque a humanidade vive e se desenvolve no meio da
rareza que todas as estruturas de uma sociedade dependem do seu
modo de producio; é num fundo de rareza que importa compreender
as relagdes humanas nas sociedades pré-industriais (guerras de exter-
minio, escravatura, serviddo e até lagos de parentesco), tal como a
divisdo do trabalho e a alienacdo dos trabalhadores nas sociedades
industriais.

Ora, neste contexto, a liberdade humana aliena-se: a «praxis» indi-
vidual é desde logo negacdo do que é—quer dizer, da rareza—, a partir
da necessidade organica; desta a inorginica, a negacio visa sempre
ultrapassar o que existe no projecto de producédo, transformando a
matéria inerte pelo trabalho, que mais niao é que o préprio corpo
tornando-se instrumento para agir sobre o inorganico; recorde-se que,
também aqui, o projecto humano nao é um conceito: estamos no plano
da consciéncia irreflectida; realizado o trabalho, pode intervir quer a
reflexdo sobre os resultados quer a compreensiao de um novo projecto
a executar. Os tramites da praxis procedem assim de objectivagio em
objectivacdo, passando pela interiorizagdo da reflexdo. Na sua analise,
Sartre confere sempre a «praxis» o seu caricter materialista (penhora
da necessidade, passagem do objecto ao objecto), mantendo sempre

6 CRD II, p. 415.
¢7 CRD, p. 224.
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também a especificidade da intengdo humana. Na verdade, «toda a
dialéctica histérica assenta na praxis individual enquanto esta é jd dia-
léctica, isto é, na medida em que a accdo €, por si mesma, superacio
negadora de uma contradicdo, determinacio de uma totalizacido
presente em nome de uma totalidade futura, trabalho real e eficaz da
matéria» %8; o aspecto essencial da praxis permanece sempre a activi-
dade produtora, que constitui o fundamento vital do homem.

No entanto, o trabalho colectivo, a criacdo de utensilios, as desco-
bertas técnicas, podem muito bem aumentar a quantidade de pro-
dutos, isto é, diminuir a rareza, todavia nado somente nio a suprimem
como nao conseguem sequer atenuar (onde quer que a rareza diminua
efectivamente) as tensdes sociais e os conflitos, porque a rareza foi
interiorizada. Ora, a alienagio cria-se por intermédio do produto, que
é objecto inerte e o homem torna-se instrumento pelo seu corpo,
instrumentalizando-se para agir sobre a matéria; a matéria trabalhada,
pelo contrario, vai afectar de inércia o trabalhador, fazendo recair
sobre cada um a forca de trabalho de todos os outros. Um exemplo
evidente e simples é o da desarborizacio da China: cada camponés
chinés desarboriza o seu bocado de terreno para conquistar o0 maximo
de superficie cultivavel. Essas intimeras tarefas individuais, conti-
nuadas de século para século, acabaram por fazer da China um pais
sem arvores, sujeito as inundagdes; porém, durante todo esse tempo,
os chineses «ndo repararam nessa falta que para eles nao era mais do
que uma libertacdo, a eliminacdo de um obstaculo» ®°. Tudo se passou
como se uma ampla «praxis» colectiva se exercesse para sujeitar a
China a inundacio dos seus rios; de facto, esse processo, saido de mi-
lhées de «praxis» particulares, como seu resultado nao desejado e nao
previsto, é exactamente o contrario de uma praxis: revela-se como uma
contra-finalidade, uma anti-praxis. Por outras palavras, é uma praxis
sem autor, manifestando-se como o contrario duma praxis livre e a
desforra do inerte sobre ela; por outro lado, o utensilio, produto
humano, obra da praxis para prolongar e ampliar as for¢as do corpo
humano, e suporte material dessa praxis nele inscrita, vai voltar-se
segundo um processo comparavel, contra o seu fabricante; todavia, o
maquinismo ndo suprime a liberdade da praxis individual: torna-a
impotente; cada qual, na sua liberdade, nio cumprira outra coisa que
néo seja o que se exige dele do exterior para servir a produgao, aquilo

68 CRD, pp. 165-166. Cf. T. Schwarz, op. cit., pp. 59-62.
% CRD, p. 232. Cf. C. Audry, op. cit., pp. 134-137.
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que uma outra vontade espera dele; o contrario da liberdade revela-se
assim como necessidade.

«A serialidade vem da matéria prdtico-inerte»

O dominio do pratico-inerte, significa o trabalho da praxis crista-
lizado na matéria sob todas as formas possiveis e voltando contra o
agente a inércia da matéria: «<no campo do pratico-inerte, a liberdade
torna-se a forma como o homem alienado deve viver perpetuamente o
seu cativeiro e, finalmente, a inica maneira que possui de descobrir
a necessidade das suas alienagdes e das suas impoténcias» 7°. E no
ambito do «pratico-inerte» que ficamos inscritos no condicionalismo
das coisas, «<humanos coisificados»: «a serialidade vem da matéria
pratico-inerte» 7!, O individuo fica tomado pelos colectivos, como o
autocarro, o gabinete, a revista ou o jornal, a passadeira de pedes, uma
festa de inverno, etc.; todos estes colectivos se lhe dirigem, orientam-
no, identificam-no: tal identificacdo nunca se dirige a sua pessoa, mas
a de um individuo qualquer e intermutdvel; quer dizer, é um numa série:
«a serialidade é o «modo de coexisténcia, no meio pratico-inerte, de
uma multiplicidade humana de que cada um dos membros é, simulta-
neamente, intermutavel e outro pelos Outros e para si-mesmo» 2.
Temos assim a serialidade em vez da reciprocidade: cada um vale para
qualquer outro, estd desligado de todos os outros, separado de todos,
submetido a essa inércia; cada qual estd condicionado do exterior e
obedece ao condicionamento, ou, revolta-se sentindo ao mesmo tempo
a impoténcia da sua revolta.

Do lado da classe dominante, a serialidade é vivida como a neces-
sidade de fazer o que fazem os outros (isto €, os concorrentes) para niao
se deixar distanciar: é interesse do negoécio fazer baixar os custos
de producio, importar determinada maquina que condenara este ou
aquele nimero de operéarios ao desemprego. O capitalista aliena-se
nesses quase-organismos que sdo a fabrica, a empresa, a heranga a
transmitir. Os trabalhadores sujeitam-se ao interesse do patrdo como
a um destino; uma decisdo do chefe de empresa pode fazer deles
desempregados, impor-lhes um ritmo extenuante: falar do seu inte-

0 CRD, p. 425.
I CRD, p. 314.
2 CRD II, p. 461.
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resse seria um abuso de expressdo, porque eles nio possuem nada que
tenha interesse; quando muito, pode dizer-se que a negacdo do seu
destino constitui o seu interesse futuro, que, no dia em que se tornar
presente, em que 0s operarios escaparem ao seu destino, constituira
por sua vez o destino do patrao.

E essa a regra da necessidade em que cada um se determina livre-
mente na impoténcia; todos julgam que é impossivel fazer de modo dife-
rente: o circulo vicioso apenas se rompe a partir do momento em que
a impossibilidade de fazer de outro modo é entendida pelo explorado
como impossibilidade de assim continuar ou impossibilidade de viver
assim: «antes a morte» —é a féormula desta impossivel impossibilidade.
Esta tarefa ndo se revela menos importante, pois pode originar «a
liberdade surgindo como necessidade da necessidade ou, se se prefere,
como o seu retorno inflexivel» 3. Somente o sector sofredor pode
arriscar-se nessa tarefa.

A dissolucio da série em «grupo em fusdo»

Uma necessidade comum urgente e insuportavel leva a que os
individuos se juntem num grupo reagindo numa pratica comum: «0
grupo constitui-se a partir de uma necessidade ou de um perigo
comum e define-se através do objectivo comum que determina a sua
praxis comum» ’4, O individuo descobre a sua capacidade de agir
segundo um fim: entdo desencadeia-se uma verdadeira relagdo de reci-
procidade: ninguém manda em ninguém e o sujeito funde-se no grupo,
unido a todos os outros, que, sendo o mesmo, se identificam numa
vontade comum. E mediante a unificacio de liberdades dispersas para
ultrapassarem tal impoténcia que se gera grupo-sujeito da prética
histérica. «O individuo transformara a sua realidade, ultrapassa-la-a:
ele tem por vezes a possibilidade de melhorar a sua sorte. Assim o
inultrapassavel é ultrapassado» 7. A partir do momento em que a
impossibilidade de mudar a sua condigdo é sentida como impossibili-
dade de continuar, como impossibilidade de viver, os homens estdo
dispostos, mesmo ante a morte, a ultrapassar o inultrapassavel.

O grupo nido é uma mera relacio binaria entre um individuo e
uma comunidade; a andlise que Sartre faz do grupo e do ferceiro funda,

3 CRD, p. 377.
4 CRD, p. 385.
5 CRD, p. 435.
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de modo inédito, quer as relagées entre o individuo, quer com outrem
quer com o resultado da accao colectiva: «O terceiro, estruturalmente,
¢ a mediagdo humana pela qual directamente a multiplicidade dos
epicentros e dos fins (idénticos, mas separados) se faz organizar como
determinada por um objectivo sintético» ’¢. Desde logo, pela relacio
entre estes dois elementos da sociedade —a série e o grupo—que nao se
afrontam de maneira rigida, mas funcionam ao modo de um circuito,
em que os grupos de dissolvem e recaem no colectivo, e dai na seriali-
dade, pelo que a concepcdo de histéria em Sartre difere essencial-
mente da do marxismo. Por outro lado, ao considerar o terceiro sob
a forma duma dupla mediacdo, Sartre supera o esquema binario em
que anteriormente a psicossociologia estava fechada; através desta
dupla mediagio, os individuos saem da sua alteridade, sendo depois
mediados pela situacdo que provoca acc¢ido; a situagdo é mediadora
porque cada um a medeia através do outro, do seu préprio projecto e
do projecto comum.

A ameaca externa forca a atitude mimética e uma conduta de
contagio, pois «cada um vé no Qutro o seu préprio futuro» ’7; cada um
se torna no grupo a incarnagdo da pessoa colectiva, dando-se uma
reinteriorizacdo da reciprocidade; o perigo ameaca-me da mesma
maneira que ameaga 0 outro: perante a ameaca, eu € 0 outro somos
0 mesmo; o outro, ao ser o mesmo, deixa de ser o outro qualquer da
serialidade, mas o outro que, como eu, esta ameacado. Isso aconteceu,
por exemplo, no decorrer dos dias que precederam o 14 de Julho de
1789, quando todo o subtrbio Saint-Antoine, bairro de artesidos e de
gente humilde, se interpos entre o paldcio das Tuileries e a Bastilha;
mas, antes, foi necessario que se exercesse a tensdo da necessidade (no
caso em apreco, a fome no Inverno precedente, vivida primeiramente
de modo isolado por cada um); quando os regimentos sio chamados
para a capital e cada qual se vé ameacado e vé o outro como o mesno
numa reciproca ameaga, mediando pela unifica¢io de livres vontades
a dispersdao impotente, a partir desse momento, acontece esse mo-
mento inaugural, «que ndo é, nem o grupo, nem a série, mas a que
Malraux chamou em Espoir o Apocalipse, ou seja, a dissolucdo da
série num grupo em fusdo» ’® A praxis do grupo é feita de todas essas

76 CRD, p. 398. Cf. C. Reimao, op. cit., pp. 339-340. Cf. também T. Schwarz, op. cit.,
pp. 123-125.

77 CRD, p. 458.

8 CRD, p. 291.
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praxis individuais que interiorizam o grupo; é esse o momento da
liberdade total.

O que une o grupo ja ndo é algo transcendente mas uma relagio
imanente; por outro lado, o grupo aparece como reaccdo a impossibi-
lidade de continuar a viver na serialidade; os individuos juntam-se
num grupo para negar a serialidade, negando-a pela impoténcia da
prépria serialidade: uma situagdo é a série de individuos a espera do
autocarro, que suportam em fila o atraso do autocarro, onde cada qual
é um completamente indiferente a outros fisicamente préximos, outra
a situacdo insuportivel que faz juntar muitos numa sé6 voz a reclamar
outros autocarros ou outros horérios; uma coisa é a série, outra bem
diversa o grupo. Alids, tal aliena¢do pode ser de tal modo e tornar-se
insuportével, criar uma tal tensdo que um conjunto especifico de cir-
cunstancias pode fazer eclodir em revolugdo: por exemplo, uma base
material comum, o mesmo bairro, uma necessidade ou um perigo
comuns, sdo o rastilho que pode fazer detonar um grupo. Todavia, ndo
basta a experiéncia da necessidade para que se forme um grupo; é
preciso que a necessidade ja ndo seja a necessidade de cada um, mas
uma necessidade de todos, que o perigo nao seja a minha ameaga, mas
a ameaca de todos; nestas circunstancias, a minha sobrevivéncia
depende da sobrevivéncia comum: o perigo ameaca a todos e ao «cada
um por si» segue-se «um por todos e todos por ump».

Da «brusca ressurreigdo da liberdade»
a «determinagdo inerte do futuro»

A relacdo com o outro passa entio a ser mediada pela pertenca de
ambos ao grupo; aqui, a reciprocidade implica que cada um reconheca
o outro como liberdade, isto é, implica o muiituo reconhecimento; a
minha liberdade deixa de ser uma ameaca para a liberdade do outro e
passa a coexistir e a ser condi¢do de possibilidade da liberdade do
outro; a hostilidade é substituida pela cooperagio, pois «o caricter
essencial do grupo em fusdo é a brusca ressurreicdo da liberdade» 7°.
Emerge, pois, esse momento em que acontece a pura liberdade: o grupo
propriamente nio é, mas inscreve-se na categoria do nada, da infinita
possibilidade e, enquanto tal, é negacdo da impoténcia; por isso, o
grupo torna-se acc¢o, é praxis comum, praxis que é a realizacido da

9 CRD, p. 425.
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liberdade. O poder do grupo em fusdo advém precisamente da unifi-
cacao das liberdades numa praxis comum: ao realizar praxis indivi-
duais, a praxis comum realiza a liberdade de todos e de cada um.

Todavia, o problema que se pde depois é o da sobrevivéncia do
grupo e o da sua organiza¢do. Tomando o exemplo de Sartre, o que
aconteceu apés a tomada da Bastilha, quando passa o perigo emi-
nente, quando diminui a urgéncia? Quando é atingida a finalidade
comum, esta extingue-se e logo deixa de fazer sentido a praxis comum,;
o grupo deixa de ter razdes para se manter unido e tende para a disper-
sdo, cessando a pressdo das circunstancias que mantinham o grupo em
fusdo. Como evitar agora o retorno do individuo a serialidade? Cada
um vé no outro uma ameaca, na consciéncia que tem da sua prépria
liberdade, pela imprevisibilidade futura.

O juramento, ligado ao passado na medida em que expressa a
«presenga do grupo», antecipa o futuro tornando o grupo um objecto
antidialéctico: «(...) o juramento é uma determinacéo inerte do futuro:
eu entendo que esta inércia é acima de tudo negagido da dialéctica no
amago da dialéctica; quaisquer que sejam os desenvolvimentos ulte-
riores da praxis, do acontecimento e da totalizacdo em curso (...), um
elemento permanecera niao dialéctico: a pertenca comum de cada
membro ao grupo; o grupo entrara em combinagdes dialécticas novas
que o transformardo enquanto tal, mas a unidade comum, isto €, o seu
estatuto interior de grupo, ndo pode ser mudada» 8.

O juramento é esse instrumento, uma invencao pratica que ga-
rante a permanéncia contra a dispersao; para se manter, o grupo torna-
se organizacdo. Pelo juramento passamos de uma forma imediata
(grupo em fusdo), mas que se pode dissolver, a uma outra forma de
grupo, reflexiva e permanente; o juramento garante que a dispersdo
serda uma impossibilidade, garante o futuro do grupo ainda que tal
acontega a custa da liberdade individual: «a heterogeneidade dada que
preside ao encontro torna-se homogeneidade jurada que serve de
caucdo a uma heterogeneidade criada»8!; jurando, estou impedido
de abandonar o grupo e de o trair. O juramento é uma caugio contra
a minha liberdade, que significa: «Jurar é dizer enquanto individuo
comum: eu reclamo que me matem se fizer secessdo. E esta recla-
macio nao tem outro objectivo senio instalar o Terror em mim mesmo

80 CRD, p. 440.
81 CRD, p. 520.
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como livre defesa contra o medo do inimigo» 82, O juramento «é redes-
coberta e afirmacéo da violéncia como estrutura difusa do grupo em
fusdo» e da sua transformacao reflexiva em «estrutura estatutaria das
relacdes comuns» 83, Em definitivo, com o juramento, o grupo asse-
gura-se da negacido da possibilidade da acc¢éo livre individual: o indi-
viduo compromete-se e por isso o juramento é a negacio da dialéctica
dentro da prépria dialéctica.

A liberdade comum passa a ser terror, que se tornara a estrutura
estatutdria das relacoes comuns. «O Terror é a violéncia da liberdade
comum contra a necessidade enquanto esta ndo existe sendo através
da alienacdo de qualquer liberdade» 8¢, Sartre tem, aqui, em mente,
dois modelos: um inspira-se, como vimos, na Revolucdao Francesa
(tomada da Bastilha); o outro, na Revolugio Soviética: «A experiéncia
histérica revelou inegavelmente que o primeiro momento da sociedade
socialista em constru¢do nao podia ser—ao considera-lo no plano ainda
abstracto do poder-senao a indissoluvel agregacdo da burocracia, do
Terror e do culto da personalidade» 83.

Na verdade, o grupo alberga no seu seio esta contradi¢do: por um
lado, a sua existéncia depende dos individuos, por outro lado, os indi-
viduos, precisamente pela sua individualidade, sdo um perigo para o
grupo. Estamos, pois, ante uma nova forma de reciprocidade: o Terror,
que implica que cada um se reconheca o mesmo que o outro e dé ao
outro o direito de condenacéo sobre si préprio; o grupo fica marcado
com uma violéncia ao mesmo tempo ultrapassada e conservada, a vio-
léncia da necessidade que permite conservar a necessidade; o agente
individual s6 pode exercer a sua ac¢do no quadro definido pela orga-
nizagio e a sua acc¢io esta directamente condicionada pela sua relacao
com os outros membros do grupo; a organizacido, ao invés do grupo
em fusdo, implica diferenciagio, reparticio de tarefas, fungdes dife-
rentes, determinadas pelo objectivo comum. O grupo, ao organizar-se,
elimina toda a possibilidade de ser um organismo; ao organizar-se, o
grupo controla a praxis individual no quadro duma praxis colectiva.

O grupo ja organizado torna-se instituicdo: o individuo enquanto
néo é essencial, tem de submeter-se as finalidades gerais: para manter

82 CRD, pp. 448-449.

83 CRD, p. 449.

84 CRD, pp. 448.

85 CRD, p. 630. Cf. também C. Reimao, op. cit., pp. 342-345. Cf. Também Ignacio
Sotelo, Sartre y la Razén Dialéctica, Madrid, Tecnos, 1967, p. 128.
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o individuo no grupo assistimos ao aparecimento da disciplina, do
controlo, da hierarquia, da autoridade, da burocracia; o poder que era
de todos passa a ser de um sé, com a progressiva evanescéncia do indi-
viduo, com a institucionalizacdo do grupo e o império da finalidade
comum. A ac¢do comum aparece aos individuos como algo que se lhes
impde do exterior, ainda que tal ndo deixe de ser produto da praxis
comum: a contradicdo insuperavel da razdo dialéctica é que a liber-
dade s6 pode realizar-se na praxis comum e a praxis comum é ontolo-
gicamente impossivel.

E impossivel a dissolucio completa do individuo no grupo,
excepto em circunstancias muito especiais como as que ddo origem ao
grupo em fusdo (que por isso mesmo sdo provisérias), sendo também
ai impossivel a liberdade total; se esta s6 pode realizar-se pela praxis
comum, a0 mesmo tempo a praxis comum ao construir a liberdade
para todos impossibilita a liberdade total de cada um (é essa a funcao
do juramento). E este fracasso do grupo que acaba por remeter o indi-
viduo para a serialidade, que Marx nao admite e, por isso, o seu pensa-
mento remete-nos para a criagio de um mundo em que se poderia
realizar a absoluta liberdade, o mundo da identidade entre o individual
e o colectivo. O que Marx nao considerou é que essa unidade é impos-
sivel, uma vez que, ao anular a diferenca, aniquilamos o individuo, e
ao liquidar o individuo extinguimos o grupo.

Na verdade, Sartre, ao mesmo tempo que aprecia a verdadeira
positividade do grupo no momento inicial em fusdo, deprecia as fases
seguintes de organizacdo e de institucionalizacdo: estas sdo vistas
negativamente; decorrida a fase inicial de fusdo, o homem nao tardara
em enredar-se numa organizacio alienante, do partido, da serialidade,
do prético-inerte.

«O importante é o que o homem faz daquilo que fizeram dele»

Se a razdo analitica (ou positiva) se refere ao conhecimento cienti-
fico, todavia, a compreensiao do homem pelo homem carece de uma
outra dilucidagdo que é da razdo dialéctica; é por esta que qualquer
conhecimento ou saber parcial ou isolado é inscrito numa totalidade.
A distingéo entre «razdo dialéctica» e «razio analitica» faz-se também
pela relacdo entre natureza e cultura: a «razdo dialéctica» (que a
obra de Sartre ilustra) é motor da cultura e estabelece campos onde
se inscrevem as relagbes que a «razdo analitica» (que Lévi-Strauss
prossegue) pode analisar; entdo, a dialéctica constitui o que a analise
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conhece. Deste modo, e logicamente, a estrutura aparece para Sartre,
ao mesmo tempo, como uma relacio inerte (que pode ser objecto da
andlise ) e praxis viva; mas € esta que da conta daquela.

Segundo Sartre, a obra de Lévi-Strauss, que situa no d&mbito da
«razdo analitica», d4& uma contribui¢do importante para «o estudo
dessas estranhas realidades internas, ao mesmo tempo organizadas e
organizadoras, produtos sintéticos duma totalizacdo pratica e objec-
tos sempre passiveis dum estudo analitico e rigoroso, linhas de forca
duma prética para cada individuo comum e ligacdes fixas deste indi-
viduo ao grupo, através das mudangas perpétuas de um e de outro,
ossatura inorganica e poderes definidos de cada um para cada um;
numa palavra, facto e direito ao mesmo tempo, elementos mecanicos
e expressdes duma integragdo viva com a praxis unitdria, dessas
tensdes contraditorias —liberdade e inércia—que tém o nome de estru-
turas. A funcdo como praxis vivida aparece no exame do grupo como
objectividade sob a forma objectivada de estrutura. E ndo compreende-
remos nada para a inteligibilidade da praxis organizada enquanto nao
tivermos posto a questdo da inteligibilidade das estruturas» 8. Com
estas premissas sartreanas, a estrutura apenas possui uma realidade
independente na medida em que se passe em siléncio o momento da
totalizacdo, que envolve e supera o carécter de produzido da estrutura.

Este excurso tornou-se necessario para mostrar que é esse pri-
mado do vivido da praxis, da histéria, que o estruturalismo contradiz,
valorizando o primado da estrutura sobre a praxis e o acontecimento;
por outras palavras, é na subordinacao da razdo dialéctica como com-
preensao vivida da praxis a razdo analitica, enquanto racionalidade,
que a ciéncia se reconhece, como o ilustra o debate entre Lévi-Strauss
e Sartre®’. Para a antropologia estrutural, o elemento de partida, ja
expresso por Mauss, manifesta o modo particular de «concentracido
do todo»-o facto social total; a sobreabundancia de significacao
implica incompletude e uma nao correspondéncia entre os diversos
sistemas simbdlicos; a descontinuidade exige a passagem: a transfor-

86 CRD, p. 487. O primeiro italico é nosso. Sobre o debate entre Sartre e Lévi-
Strauss, cf. Acilio da Silva Estanqueiro Rocha, Problemdtica do Estruturalismo;
linguagem, estrutura, conhecimento, Lisboa, Instituto Nacional de Investiga¢do Cienti-
fica, 1988, pp. 411-420.

87 Além de intimeras referéncias ao longo da sua obra, algumas das quais ja noté-
mos, todo o capitulo IX de La Pensée Sauvage [«Histoire et Dialectique», pp. 324-357]
visa directamente a obra de Sartre. Cf. Claude Lévi-Strauss, La Pensée Sauvage, Paris,
Plon, 1962. Doravante, PS.
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macio e a histéria sdo necessitados, mas atribuindo um caracter con-
tingente a histéria.

Sartre pode, a este respeito, replicar: «Eu nio contesto a existéncia
das estruturas, nem a necessidade em analisar o seu mecanismo. Mas
a estrutura é apenas, para mim, um momento do pratico-inerte. Ela é
o resultado duma praxis que excede os seus agentes. Qualquer criagdo
humana tem o seu dominio de passividade; isso néao significa que ela
seja completamente suportada»8. Do ponto de vista sartreano,
podemos considerar o humano enquanto projecto ou como ja contido
num sistema; «o essencial ndo é o que se fez do homem, mas o que
ele faz daquilo que fizeram dele»#. A totalizacio compreende em si as
diferencas que o sistema contém, e transcende-as; para Sartre, a l6gica
estrutural remete para um agente pratico.

Ora, para Lévi-Strauss, é a praxis que supde as estruturas; recor-
rendo a linguistica, afirma: «a lingua nao reside, nem na razao anali-
tica dos antigos gramaticos, nem na dialéctica constituida da linguis-
tica estrutural, nem na dialéctica constituinte da praxis individual
afrontada com o pratico-inerte, porquanto todas as trés a supdem.
A linguistica pée-nos em presenca dum ser dialéctico e totalizante,
mas exterior (ou inferior) & consciéncia e a vontade. Totalizacio néo
reflexiva, a lingua é uma razio humana que tem as suas razoes, e que
o0 homem nio conhece» ?°. Mas, também aqui, os pressupostos sartre-
anos sdo outros: «<Houve um tempo em que se definia o pensamento
independentemente da linguagem, como qualquer coisa de inapreen-
sivel, de inefavel que preexistia a expressdo. Hoje cai-se no erro inverso.
Querem fazer-nos crer que o pensamento é somente a linguagem,
como se a prépria linguagem néo fosse falada.

Na realidade—continua Sartre—ha dois niveis. A um primeiro
nivel, a linguagem apresenta-se, com efeito, como um sistema auto-
nomo, que reflecte a unificagcdo social. A linguagem é um elemento
do «prético-inerte», uma matéria sonora unida por um conjunto de
praticas. O linguista toma como objecto de estudo essa totalidade
de relacdes, e ele tem o direito de o fazer porque ela estéa ja constituida.
E o momento da estrutura, em que a totalidade parece como a coisa
sem o homem, uma rede de oposicoes na qual cada elemento se define
por um outro, onde nao ha termos, mas somente relacoes, diferencas.

88 «Jean-Paul Sartre répond», L'Arc (30), p. 90.
8 Ib., p. 95.
% PS, p. 333-334.
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Mas esta coisa sem o homem é ao mesmo tempo matéria trabalhada
pelo homem, transportando os tracos do homem. (...) Cada elemento
do sistema remete para um todo, mas esse todo é morto se ninguém o
reassumir, o nao fizer funcionar. A este segundo nivel, ja4 nio se trata
de estruturas inteiramente feitas, que existiriam sem nés. No sistema
da linguagem, ha alguma coisa que o inerte ndao pode dar s6 por si, o
vestigio duma prética. A estrutura apenas se nos impée na medida em
que é feita por outros. Para compreender como ela se faz, ha, pois, que
reintroduzir a praxis enquanto processo totalizador. A anélise estru-
tural deveria culminar numa compreensio dialéctica» °!. Para Sartre,
ha, pois, a possibilidade, através das destotalizacdes constantes, de
apreender a histéria como totalizacdo em curso.

Nesse sentido, Foucault escolheu sistematicamente a coeréncia
para eliminar as contradi¢des; privilegiou os sistemas em detrimento
das transformagdes; descreveu momentos fixos e relegou as passagens;
situa-se deliberadamente fora do pensamento dialéctico, preferiu «ins-
tantaneos», abandona a histéria. Para Sartre, a histéria constitui a
referéncia fundamental, na medida em que o desenvolvimento cumu-
lativo e irreversivel é a chave da compreensdo do homem e da huma-
nidade. Foucault, para Sartre, apresenta-nos mais uma geologia do que
urna «arqueologia», «<uma série de camadas sucessivas que formam o
nosso solo», onde cada uma delas define as condi¢des de possibilidade
dum certo tipo de pensamento; mas o mais interessante seria mostrar
«como cada pensamento é construido a partir dessas condi¢des», ou
como se passa duma episterma para outra: «ele substitui o cinema pela
lanterna magica, o movimento por uma sucessdo de imobilidades» %?;
ora, as fronteiras da estrutura nao sao herméticas nem fixas.

Do mesmo modo, acerca do descentramento do sujeito proposto
por Lacan: o «descentramento inicial que faz o homem desaparecer
por detras das estruturas», implica, por sua vez, uma negatividade:
«Ha sujeito, ou subjectividade, desde o instante em que ha esforco
para superar, conservando-a, a situacido dada. O verdadeiro problema
é o dessa superagdo». Por outro lado, nem mesmo o analista, quando
se julga totalmente neutral, age mais ou menos: «de tempos em tem-
pos, exprime uma opinido, orienta discretamente o discurso do anali-
sado»?3. Se o sujeito esta «descentrado», a subjectividade nio se esgota

ol «Jean-Paul Sartre répond», op. cit., pp. 88-89.

2 b, p. 87.
93 Ib., pp. 93, 92.
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ai, porque é também transcendéncia por um processo de interiori-
zacao e reestruturacio, superando uma base que lhe é anterior.

Ora, enquanto Sartre julga a antropologia estrutural como um
instrumento de andlise entre outros, para Lévi-Strauss a «razio dialéc-
tica» (sartreana) significa um campo etnolégico na medida em que
representa um documento precioso para compreender a mitologia
ocidental do nosso tempo®*. Se, para Sartre, a dialéctica é sempre cons-
tituinte, para Lévi-Strauss a razio estd ja constituida. Para Sartre, a
relacéo ao real é estabelecida pelo sujeito através da praxis; para Lévi-
-Strauss, que defende uma «totalizacdo sem totalizador», ela é revelada,
por detrds do sujeito, pelas estruturas. Se o estruturalismo € a l6gica da
dialéctica, essa légica remete, segundo Sartre, para a praxis; ora, Lévi-
-Strauss aceitaria a primeira proposi¢do, mas ndo a segunda, que acaba
por inverter: se o objecto é menos o objecto que o eu pensa, que a
condicdo do facto de se pensar, entdo, é a praxis que supde as estruturas.

O procedimento sartreano nao tende para uma formalizac¢do; nao
visa, portanto, um tratamento légico-matematico do social; no preciso
momento em que o social o permite, testemunha ja uma reducio a
inércia. Dai que, para Sartre, uma tal inércia esteja sempre em tensao
com a liberdade que a funda e que ela nega. Nao se trata duma forma-
lizacao, reclamando uma axiomatizacado das estruturas, como a inte-
ligibilidade dos modelos em Lévi-Strauss, exactamente porque, na
légica de Sartre, o que é formal sdo os modos e os niveis da totalizacio.
Na verdade, se o importante é o que o homem faz daquilo que fizeram
dele, o que se fez do homem sao as estruturas, os conjuntos signi-
ficantes que as ciéncias humanas estudam, mas o que ele faz «é a pro-
pria histéria, a superagdo real dessas estruturas numa praxis tota-
lizadora. A filosofia situa-se na charneira. A praxis é, no seu movimento,
uma totalizacdo completa; mas ela ndo atinge sendo totalizacdes par-
ciais, que serdo, por seu turno, superadas. O fil6sofo é aquele que tenta
pensar essa superacdo» >, A filosofia prossegue sempre uma avida inte-
rrogagdo sobre o homem, isto é, sobre o sujeito totalizador da histéria.

% Cf. PS, p. 330. Como ainda disse em forma de conversacio, «o pensamento
[de Sartre] enraiza-se numa ideologia que é a do seu tempo, do seu meio intelectual.
Situar, esta também, num contexto mitolégico que, na ocorréncia, seria o da Revolucao
francesa (porque, na nossa sociedade, a Revolucao de 89 desempenha verdadeiramente
a funcdo de mito fundador), relativiza o pensamento de Sartre em vez de o universa-
lizar». C. Lévi-Strauss e D. Eribon, De Prés et de Loin, Paris, Odite Jacob, 1988, p. 165.
9 Ib., p. 95.
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Pelo menos um dos problemas filos6ficos colocados pela mundia-
lizag@o é de caracter ético-politico e prende-se com a adaptagio das
nossas teorias da justica social ou distributiva ao contexto global.
O pensamento filosofico sobre a justica distributiva, muito desen-
volvido nas ultimas décadas do século XX —desde a publicacao de
Uma Teoria da Justica (1971), de John Rawls - centrou-se durante a
maior parte do tempo na justica de cada sociedade ou Estado indivi-
dualmente considerados. Foi apenas nos tultimos anos que esta ponde-
rosa reflexdo quebrou fronteiras e passou a referir-se ao mundo
globalizado.

A conferéncia «Justica Global: as instituicoes cosmopolitas e o
desafio da desigualdade social» procurou, nos dias 5 e 6 de Maio de
2005, fazer o ponto da questdo e abordar os seus mais recentes desen-
volvimentos. Esta conferéncia decorreu na Universidade do Minho, em
Braga, mas foi concebida e organizada pelos autores deste texto que,
como acima se assinala, pertencem a duas universidades distintas: a
Universidade de Vigo e a Universidade do Minho. Pode portanto dizer-
se que a organizacdo da conferéncia também transportou consigo um
pouco de globalizacdo, a um nivel local. Se nio foi global tera sido,
pelo menos, «glocal».

Os textos que aqui se publicam sdo uma escolha, necessariamente
limitada por razdes de espacgo, das comunicagdes e intervengdes mais
significativas. Podemos dividir estes textos em duas partes. A primeira
é composta por quatro comunicacoes apresentadas no primeiro dia de
trabalhos, inseridas num dos varios painéis abertos a participacao
de estudiosos portugueses e espanhéis. A segunda parte é composta

DIACRITICA, FILOSOFIA E CULTURA, n.° 19/2 (2005), 173-179



174 DIACRITICA

pelas intervengdes de trés académicos convidados, todos eles figuras
de primeiro plano no debate actual. Assim, o primeiro dia permitiu
recensear alguns dos tépicos fundamentais da discussdo em anos tran-
sactos. O segundo dia permitiu ouvir algumas das vozes mais inova-
doras nesta tematica in propria persona.

As comunicag¢des do primeiro dia comegaram com a abordagem
do dever de assisténcia na Lei dos Povos de Rawls, por Maria Jodo
Cabrita, da Universidade Nova de Lisboa. Como acima se disse, a
teoria da justica de Rawls incide predominantemente sobre a questdo
da justica social considerada nos limites das fronteiras dos Estados.
A transposi¢do da concep¢ao rawlsiana da justica — e, nomeadamente,
do principio da diferenga — para o plano cosmopolita é rejeitada pelo
préprio Rawls. Ele reconhece que a concepgéo liberal igualitaria da
justica pode nao ter ancoragem sélida em sociedades néao liberais,
ainda que decentes. Por isso, como explica Maria Jodo Cabrita, Rawls
limita a justica econémica global ao dever de assisténcia das socie-
dades liberais e decentes as sociedades sobrecarregadas: aquelas cujas
condi¢des basicas ndo sao ainda suficientes para que exista uma socie-
dade decente, com respeito por alguns direitos fundamentais, uma
concep¢do de bem comum e modalidades de consulta democratica.

Uma perspectiva também assistencialista, mas mais exigente, € a
que encontra eco no pensamento de Peter Singer, aqui recenseado por
Diana Maia, da Universidade do Minho. Singer advoga o dever de
assisténcia a partir de uma fundamentacio estritamente utilitarista,
visando a maximizagio das preferéncias de todos os individuos envol-
vidos. Mas acaba por fazé-lo de uma forma mais limitada do que
aquilo que a utilidade marginal decrescente poderia implicar. Para
Singer, temos o dever de impedir a pobreza extrema na medida em
que isso nao implica sacrificar nada de importancia moral compa-
ravel. E 6bvio que este principio deveria levar a um grande aumento
da ajuda proporcionada pelos individuos e pelos Estados mais favo-
recidos, ainda que a quantificacdo dessa ajuda nao seja facilmente
derivavel da teoria.

A insuficiéncia das visdes assistencialistas de Rawls e Singer sera
realcada pela intervencdo de Pogge, eventualmente corrigida pelas
criticas que lhe moveu Arneson. Pogge fara a transposi¢ao das posi-
¢oes nao cosmopolita de Rawls e insuficientemente cosmopolita de
Singer para o dominio das institui¢oes necessarias a conceptualizacdo
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e realizagdo da Justica Global. Mas isso ficard para mais adiante.
Ainda no primeiro dia de comunicacdes, ha que realgar a reflexido
sobre os direitos das minorias, proporcionada pela intervencido de
Concei¢do Moreira, da Universidade do Minho. O tema dos direitos
das minorias cruza-se com o da justica na medida em que, muitas
vezes, os membros das culturas minoritarias sofrem de uma dupla
discriminacao: de cardcter econémico e social e de caracter simbélico
ou cultural. O pensador contemporaneo que mais desenvolveu o tema
dos direitos multiculturais é, como se sabe, Will Kymlicka. Dai a
incidéncia do texto de Conceicdo Moreira na obra deste autor.

Kymlicka constr6i um argumento de base liberal a favor dos
direitos multiculturais, mas procura compatibiliza-los com os Direitos
Humanos. Estes tltimos — sobretudo na dimensdo econémica e social
—sdo a preocupacgio central dos pensadores da Justica Global, mas
talvez eles devessem temperar a sua reflexdo mediante a diversidade
cultural do mundo em que vivemos. Neste sentido, as desvantagens
econémicas e sociais de alguns estdo ligadas as desvantagens da
cultura societal em que se inserem e esse facto sé é passivel de solugédo
mediante a concessdo de direitos especiais que visam proteger as
comunidades culturais enquanto contextos de vida e de liberdade para
os individuos. E pelo menos essa a visao de Kymlicka.

No final do primeiro dia de trabalhos, Anténio Casado da Rocha,
da Universidade do Pais Basco, levantou uma questdo mais especifica
mas que nao deixa de ter grande relevancia, actual e futura. Casado da
Rocha aborda o tema da investigagcdo genética e o modo como deve
ser partilhado globalmente o conhecimento do genoma humano e os
beneficios que dele derivam. O modelo favorecido por Casado da
Rocha procura uma via intermédia entre a visdo lockeana da apro-
priagdo individual e do comércio e uma visdo rawlsiana, de acordo
com a qual a justificacdo da propriedade da informacgéo genética seria
a necessidade dos mais desfavorecidos e ndo o lucro individual.
Embora este tema nao tenha sido o mais discutido nas sessoes, ele é
sem duvida um aspecto ao qual os pensadores da Justica Global terdo
de prestar crescente atencio.

Os autores das contribuicoes apresentadas no segundo dia nao
necessitam de apresentacdo. As suas trajectérias no campo das teorias
da justica distributiva sdo bem conhecidas e as suas posicdes cons-
tituem referéncias iniludiveis, ou mesmo fundacionais, no tocante a
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Justica Global. Thomas Pogge, da Columbia University, Richard Arne-
son, da Universidade da Califérnia do Sul, e Paula Casal, da Universi-
dade de Reading, alternaram sistematicamente os papéis de confe-
rencista principal e comentador critico. Juntamente com Andrew
Williams (Reading), Alexandra Abranches (Minho), os organizadores
da conferéncia e o publico assistente, eles contribuiram para a mati-
zacdo das suas proprias posicoes, para a clarificacdo das interpre-
tagdes e mesmo para um balangco das convergéncias e divergéncias
substantivas. Os textos aqui recolhidos foram os pontos de partida
deste intercambio que pretendemos brevemente sintetizar deixando
que sejam as perguntas a guiar 0s N0SsOs passos.

Algumas das perguntas centrais da reflexdo sobre justica distribu-
tiva referem-se a «Que distribuir?», «Como?» e «Onde limitar o alcance
da distribui¢do?». Comecaremos com a ultima e que é também a que
maior acordo suscita entre os nossos trés autores e os afasta de Rawls.
Assim, de acordo com as suas credenciais cosmopolitas, os nossos
autores defendem que os limites da comunidade de distribuicio devem
ser extensivos aos da humanidade. Neste sentido, afirmam que as
unidades ultimas da responsabilidade moral sdao os individuos e nao
algum tipo de organizacgio colectiva, como os povos, os Estados, as
familias, etc. Dado que estas entidades obtém a sua justificagio moral
em fung¢io dos beneficios que derivam para os individuos particulares,
resulta loégico que o desenho institucional e as politicas publicas
atendam as condicoes basicas de uma vida digna para todos os huma-
nos enquanto individuos, para além das suas identificacoes especi-
ficas. Os trés autores revelam-se criticos, por razées distintas, face a
ideia de que as relagbes de justica se devem limitar as economias
nacionais e se justifique a desigualdade internacional com o argu-
mento meritocratico do prémio a eficicia e a responsabilidade econé-
mica doméstica.

As questdes relativas a definicio da vida digna para todas as
pessoas, independentemente da arbitrariedade moral do seu nasci-
mento, desembocam na pergunta sobre o que distribuir — a primeira
das trés acima referidas. Segundo definamos as condicoes relevantes
para o florescimento humano na teoria da justica distributiva, seremos
levados a falar de situacoes efectivas de bem-estar subjectivo, ou de
oportunidades para alcancar bem-estar, ou de recursos ou bens prima-
rios para realizar os projectos de vida préprios, ou de uma lista objec-
tiva, mais ou menos vaga, de capacidades bésicas.

No passado, o enfoque propiciado por Arneson para a métrica das
condi¢des de justica partia da igualdade nas oportunidades para o
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bem-estar. Mas esta perspectiva foi-se desenvolvendo e pulindo na
sua obra, até sobrepor-se sensivelmente com a famosa ideia de capaci-
dades basicas objectivas defendida por Amartya Sen. Pogge, pelo con-
tréario, incide na ideia de distribui¢ao de recursos, na linha dos célebres
bens sociais primérios de Rawls, que tém uma fung¢do instrumental
para a realizacdo dos distintos planos e projectos individuais de vida.
Pogge discorda da pertinéncia da critica de Sen ao denominado «feiti-
cismo dos bens primarios» enquanto ocultador das desigualdades
intersubjectivas na capacidade de conversdo de lotes equitativos de
recursos em bem-estar. Frente a Sen, Pogge defende a plausibilidade
da definicdo de um conjunto de meios basicos susceptivel de gerar um
consenso intercultural e capaz de garantir as condi¢coes minimas de
desenvolvimento para um leque amplamente plural de concepcoes
do florescimento humano. Trata-se aqui de garantir um minimo
comum de meios para um maximo plural de fins. No plano global,
Pogge defende a necessidade de institucionalizar este consenso em
torno de uma concepgdo positiva e implementdvel dos direitos
humanos sociais e econémicos.

Uma vez esbogadas as consideracdes metodolégicas sobre o objecto
e a métrica da distribuicio, resta-nos falar da conexido destes aspectos
com a discussdo acerca do principio justificador que modela a distri-
buicdo. Ou seja, falta-nos relacionar o que ficou exposto com a
segunda das perguntas acima recenseadas: «Como distribuir?».

Segundo Pogge, o estudo atento das condig¢bes empiricas e das
causas da extrema desigualdade global pde em evidéncia que os
membros das sociedades ricas devem uma compensagdo, em termos
de justica, aos pobres do mundo devido a uma longa histéria de cum-
plicidade com a expoliacido, exploracio e dominio. As consequéncias
deste processo continuam vigentes através das assimetrias de poder
que modelam e impdem a nova ordem internacional, benéfica para as
sociedades ricas, violando assim os deveres negativos de nao causar
dano a outrém e de nido impedir a instauracdo de institui¢des justas.

Pogge articula estas ideias num texto duplamente polémico e que
tem como referente a concepcdo de politica internacional de Rawls,
articulada na obra A Lei dos Povos (de 1999) e também objecto de uma
comunicacdo no primeiro dia desta conferéncia. Rawls defende uma
concepcdo de justica internacional de recorte estatista / anti-cosmopo-
lita que nega a existéncia de relacoes de justigca redistributiva super-
estatais, amparada nas ideias de responsabilidade nacional e auséncia
de uma comunidade de cooperacio internacional. Como vimos atrés,
Rawls apenas contempla um principio de assisténcia de tipo humani-
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tario, destinado a ajudar as sociedades submetidas a condi¢des espe-
cialmente desfavoraveis a alcancar uma estabilidade decente. Por seu
turno, Pogge ataca os pressupostos metodolégicos que estdo na base
dos diagnésticos econémicos que reduzem as explicacdes da persis-
téncia da pobreza extrema a teses puramente domésticas sobre facto-
res locais (como a corrupc¢io, a incultura ou o clima), omitindo o papel
complementar dos factores globais. Depois de apontar a existéncia de
uma interacc¢do institucionalizada a nivel internacional, Pogge desen-
volve uma estratégia evitacionista que apresenta, ainda numa lin-
guagem lockeana, a existéncia de deveres de justica redistributiva.
As aspas do titulo do seu texto (no original, «Assisting» the global poor)
apontam directamente para os principios de beneficéncia que defen-
dem uma obrigacdo positiva de ajudar, mas omitem o factor da
cumplicidade no empobrecimento. E disso exemplo a perspectiva de
Peter Singer, também ela recenseada nesta conferéncia, em comuni-
cacdo auténoma. Sem omitir a existéncia de deveres positivos de
ajuda, a formulacdo de Pogge acentua a maior gravidade da violagéo
dos deveres negativos.

A resposta de Arneson incide, pelo contrario, naquilo que ele
designa por «estratégia deontolégica» de Pogge. Em alternativa, Arne-
son defende a superioridade do Principio de Beneficéncia como motor
motivacional 6ptimo para a Justica Global. Este principio, que para
Arneson tem uma forma distinta da de Rawls, ndo se confunde com
mera caridade superficial. Tem um sentido de obrigacéo forte que, se
contempla a existéncia de relagdes especiais, transcende a suposta
prioridade dos compatriotas. Na formulacdo de Arneson, o Principio
de Beneficéncia, ainda que sujeito a multiplos matizes — tais como o
seu grau de institucionalizacdo ou a delimitacdo da sua exigéncia —,
tem a vantagem de ndo ter a sua justificacio na dependéncia de
factores empiricos.

O texto de Paula Casal vai para além das questoes tedricas e passa
ao problema da implementacéo dos principios da Justica Global. Casal
examina com profundidade as justifica¢des e implicagbes de trés mode-
los de imposto global: o «Dividendo Sobre Recursos Globais», que
tem sido defendido pelo préprio Pogge; o «Fundo Global», de Hillel
Steiner; e o «Imposto Prioritario», concebido pela propria autora.

A proposta de Pogge é a de instaurar um imposto global sobre o
uso de recursos naturais limitados. Apoiado na visdo lockeana do
direito de propriedade, Pogge defende a compensacdo dos excluidos
tendo em vista as populacdes que vivem abaixo da linha da pobreza
extrema. O projecto de Steiner compartilha com Pogge a base lockeana,
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mas direccionada a necessidade de compensagio devida a existéncia
de fronteiras territoriais ilegitimas que impedem os individuos de ace-
der livremente a oportunidades para uma melhor qualidade de vida.
Este imposto aplicar-se-ia a diferenca de valores das parcelas de terreno
e, por outro lado, estabeleceria uma comparticipagio igualitaria para
todos os homens no Fundo Global assim obtido. Paula Casal releva
os pontos fortes e as fraquezas destes dois modelos confrontando-os
com os problemas colocados as geracdes futuras pelo controlo do
consumo e pela preservacio do meio ambiente. Partindo daqui, cons-
tréi a sua ideia de «imposto Prioritario»

Para terminar, gostariamos de agradecer as institui¢cdes e perso-
nalidades que tornaram possivel a conferéncia que deu origem aos
textos aqui publicados. Em primeiro lugar, o Departamento de Filo-
sofia e Cultura da Universidade do Minho e o Departamento de Socio-
loxia, Ciencias Politicas e Filosofia da Universidade de Vigo. Em se-
gundo lugar, o Centro de Estudos Humanisticos da Universidade do
Minho e o Ministerio de Educacién e Ciencia de Espafia (SEJ2004-
-22186-E). Em termos pessoais, queremos agradecer a generosa parti-
cipagao dos convidados vindos dos Estados Unidos e do Reino Unido
e a todos os que se quiseram juntar a nds para estas jornadas de
reflexdo. Devemos um agradecimento muito especial a Paula Casal
pelo seu contributo para a organizacdo deste evento. Somos também
credores do apoio de sempre da Prof.* Maria Xosé Agra, da Universi-
dade de Santiago de Compostela, e do Prof. Acilio Estanqueiro Rocha,
da Universidade do Minho. Por fim, nada teria sido facil ou mesmo
possivel sem a inestimavel colaboracio dos Drs. Jodo Ribeiro Mendes,
Ana Lucia Cruz e Alexandra Abranches, todos da Universidade do
Minho.






A justica internacional em John Rawls:
o dever de assisténcia na Lei dos Povos

MARIA JOAO CABRITA *
(Universidade Nova de Lisboa)

A escolha do tema desta abordagem fica-se a dever a dois factores:
por um lado, ao facto do dever de assisténcia representar um dos
temas fundamentais da teoria nao ideal da Lei dos Povos, substan-
ciando o modo como as sociedades bem ordenadas devem lidar com
sociedades cujo défice cultural, politico, econémico, tecnolégico e,
mesmo, humano constitui um obstaculo a sua democratizagdo e ao
respeito pelos direitos humanos; por outro lado, ao facto de ilustrar o
debate contemporaneo entre os adeptos do contrato internacional e os
adeptos do contrato global, sobre o tipo de principios a adoptar numa
justica distributiva a escala planetaria. Conquanto se possa advogar a
justica global a luz da teoria da justica como equidade, ao esbogar a
Lei dos Povos Rawls néo faz a passagem do direito internacional para
o direito cosmopolita.

Centralizado no panorama nacional, em A Theory of Justice apre-
senta uma analise sucinta sobre as normas que regem a relacao entre
estados. A justica entre estados, diz o filésofo, é determinada pelos
principios escolhidos na posicdo original em que as partes sao repre-
sentantes dos estados e, desconhecendo as circunstancias particulares
das suas sociedades, a sua forca e poderio em relacido as outras e a sua
prépria situacéo no seio dela, se encontram numa situa¢do equitativa.

* Doutoranda em Histéria das Ideias Politicas na F.C.S.H./U.N.L., desenvolve o
projecto O Liberalismo, a Justi¢a Social e o Papel do Estado: As propostas de John Rawls
e Robert Nozick, subsidiado pela FCT e FSE no ambito do III Quadro Comunitario
de Apoio.
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A igualdade e o respeito aos tratados, desde que compativeis com
outros principios que governam a relacdo entre estados, sdo os dois
principios publicos escolhidos neste contrato internacional; ou seja,
as partes do contrato adoptam principios classicos do direito interna-
cional. Do primeiro principio decorre o direito de um povo gerir o seu
proprio destino sem a interferéncia de paises estrangeiros, o principio
de autodeterminacio, e o direito de autodefesa em caso de agressio,
que inclui o direito de formar aliancas defensivas para respectiva
protec¢do. O segundo principio - principio basico de obrigacdo —esta-
belece os contornos de reciprocidade nas relagoes internacionais.

A primeira vista, a adopgido rawlsiana do contrato internacional é
tanto mais controversa quanto colide com o seu compromisso indivi-
dualista, na medida em que o desvia do enfoque conferido, na teoria
da justica como equidade, a estrutura basica da sociedade e a nog¢éo
de pessoa moral livre e igual. Por outro lado, ao reafirmar principios
familiares a lei internacional das nacoes, perfilha uma concepgio
de ordem mundial que, assente em regras decorrentes de um modus
vivendi, é por natureza instavel; tanto que, como ilustrou recente-
mente, reflecte um equilibrio de forcas entre os estados e ndo uma
progressiva aprendizagem moral dos individuos. Diferentemente,
como evidencia Thomas Pogge, no contexto da interdependéncia
global é dificil visualizar-se a distin¢do entre instituicdes nacionais e
internacionais, sendo evidente a dependéncia mutua entre a estabili-
dade da estrutura de base nacional e a estabilidade da estrutura de
base global.

A caracterizacido do contrato internacional rawlsiana acabaria por
despontar a critica dos adeptos do contrato global, mesmo no seio do
dominio ideolégico em que se inscreve a teoria da justica como equi-
dade, o liberalismo igualitario. Segundo estes, o contrato é estabele-
cido entre individuos e nao entre estados, como determina a visao
realista das relacdes internacionais seguida por Rawls. Propdem, neste
sentido, uma situacao de escolha hipotética em que pessoas ficticias se
comportam como representantes de qualquer individuo do mundo;
e evidenciam como da aplicacdo do principio da diferenca a escala
global resulta uma redistribuicdo fortemente igualitaria dos recursos
mundiais.

No mesmo sentido, e conquanto suspeite dos beneficios que o
principio da diferenga global possa trazer quer aos paises mais pobres,

I RAWLS, John (1971), §. 58, pp. 331-335.
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quer aos paises mais ricos, Brian Barry questiona: «se os argumentos
rawlsianos sao validos para a justica doméstica, porque nao podem os
mesmos argumentos obrigar os representantes dos paises a escolher
um principios da diferenca global que governe as relacdes entre
paises?». Demanda pertinente caso, do ponto de vista moral, se consi-
dere as fronteiras entre estados como arbitrarias.

No primeiro esbog¢o de «A Lei dos Povos», apresentado nas Con-
feréncias da Amnistia de 1993, em Oxford, Rawls responde a objecg¢éo
de Barry ao esclarecer que a aplicacdo do principio da diferenca nao
constitui um meio realista para se liquidar o problema geral das con-
di¢oes desfavoraveis das sociedades sobrecarregadas. Como entrave
maior, salienta: «existem diversos tipos de sociedades no seio de uma
Sociedade de Povos, ndo se podendo esperar que todas aceitem um
principio liberal particular da justiga distributiva». Os principios que
presidem a justica distributiva no seio das sociedades democraticas
nao sdo generalizdveis, numa concep¢ao construtivista, a uma socie-
dade dos Povos. Contra os adeptos do contrato global, Rawls presume
a pertinéncia moral das fronteiras nacionais; rejeitando, todavia, o
argumento comunitarista de que servem para preservar a especifici-
dade cultural de um povo. Segundo Rawls, um povo caracteriza-se nio
tanto pela especificidade cultural que procura preservar, como pela
responsabilidade colectiva exercida pelos seus membros, por meio de
instituicoes politicas, e pela sua capacidade em as perpetuar.

A aplicac¢éo de ideias liberais numa posicao original global esbarra
na impossibilidade de se estender a concepgio de «pessoa» como livre
e igual, razoavel e racional, peculiar ao liberalismo, a todos os tipos de
sociedades e de culturas. E preferivel, consequentemente, seguir-se
um processo ascendente a dois niveis: iniciado com os principios da
justica da estrutura béasica da sociedade doméstica e, s6 depois, pro-
gredindo a uma sociedade de povos bem-ordenados. Primeiramente as
sociedades que partilham uma cultura politica democratica, socie-
dades liberais, e s6 depois as sociedades hierarquicas decentes - cujas
institui¢des politicas descrevem uma hierarquia consultiva justa e as
institui¢bes sociais fundamentais realizam uma ideia de justica que
expressa uma concepg¢ao apropriada de bem comum. Realista e etica-

2 «(...) The prevailing modus vivendi framework is the equilibrium state toward
which an international system regulated by this law of nations will tend regardless of
initial government attitudes and good will. A world order based on these ground rules is
inherently unstable (...)»,in POGGE, Thomas (1989),p. 245.
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mente sustentavel, esta posicdo original superior dilata a base dos
direitos humanos, tracando a fronteira entre aquilo que € toleravel e
aquilo que é intoleravel.

Nesta posicdo original superior, os representantes dos povos libe-
rais e decentes adoptam os seguintes principios tradicionais e fami-
liares de justica entre povos democréticos e livres: 1) Os povos sdo
livres e independentes e a sua liberdade e independéncia devem ser
respeitadas pelos outros povos; 2) os povos devem cumprir os tratados
e acordos; 3) os povos sdo iguais e sdo partes nos acordos que os ligam;
4) os povos devem cumprir o dever de nao-intervencio; 5) os povos
tém o direito de legitima defesa mas nao tém o direito de desencadear
a guerra por outras razdes que nao as da legitima defesa; 6) os povos
devem honrar os direitos humanos; 7) os povos devem cumprir certas
e determinadas restricdes no processo de guerra; 8) os povos tém o
dever de ajudar outros povos que vivam em condi¢oes de tal modo
desfavoraveis que os impecam de ter um regime politico justo ou
decente. Esta lista, ndo obstante incompleta, mostra como o0s povos
bem ordenados assentam reconhecer certos principios basicos de jus-
tica politica no ambito das relacdes externas.

A sociedade dos povos tem por designio, a longo prazo, conduzir
quer as sociedades agressivas e expansionistas, estados fora da lei,
quer as sociedades sobrecarregadas a honrarem este conjunto de prin-
cipios minimos razoaveis de cooperagio; assegurar o respeito pelos
direitos do humanos ao nivel mundial. A realizacdo deste objectivo
carece do estabelecimento das institui¢bes de enquadramento que
assegurem as necessidades basicas dos povos, que garantam o respeito
e o reconhecimento do «outro» como igual. Trés tipos de organizac¢des
cooperativas asseguram quer o comércio justo, quer as medidas de
assisténcia mutua entre povos—o mercado livre e competitivo, o banco
central e a confederagdo de povos (com um papel similar ao desem-
penhado pelas Nacdes Unidas). E do esforco de cooperacio e expe-
riéncias comuns ao longo do tempo que emerge o interesse mutuo
entre os povos—a cooperacdo amplia a afinidade entre povos e esta
motiva a assisténcia.

Tal como no caso nacional, na sociedade de povos bem ordenados
é razoavel aceitar-se certas desigualdades funcionais, sociais e econé-
micas —conforme o seu tamanho os povos contribuem mais ou menos
para o Banco Central e pagam quotas variadas a confederagio de

3 RAWLS, John (1999), p. 44, 45.



A JUSTICA INTERNACIONAL EM JOHN RAWLS: O DEVER DE ASSISTENCIA NA LEI DOS POVOS 185

Povos. Neste sentido, Rawls assinala: «na institui¢do de organizacdoes
e confederacoes abertas de povos, as desigualdades permitem servir os
muitos fins que os povos partilham».

Na versao revista da «Lei dos Povos», publicada em 1999, Rawls
desenvolve a sua andlise sobre a teoria nao ideal, em que se enquadra
a questdo do dever de assisténcia-via pela qual as sociedades bem
ordenadas trazem as sociedades sobrecarregadas a sociedade de povos
bem-ordenados. Diferentemente dos estados fora da lei, as sociedades
sobrecarregadas ndo sdo nem agressivas nem expansionistas; carecem
de tradi¢des politicas e culturais, de capital humano e de «saber-fazer»
e, frequentemente, de recursos materiais e tecnolégicos, imprescindi-
veis as sociedades bem ordenadas.

O dever de assisténcia nao tem por designio ajustar os niveis de
riqueza e de bem-estar entre as sociedades; tanto mais que uma socie-
dade sobrecarregada nao tem de ser impreterivelmente pobre, assim
como uma sociedade bem ordenada ndo é necessariamente rica. Tal
como o dever de poupanga justa na sociedade doméstica, o dever de
assisténcia da sociedade de povos cumpre o objectivo de alcangar e
preservar as institui¢des justas, ou no minimo decentes, e ndo o de
aumentar e muito menos o de maximizar indefinitivamente o nivel
médio de riqueza, ou a riqueza de qualquer sociedade, ou de qualquer
classe social. Ndo estd em causa o bem-estar dos individuos, como na
perspectiva cosmopolita, mas a justica politica das sociedades. Rawls
segue a ideia de que os grandes males da humanidade derivam da
injustica politica e que uma vez esta eliminada se pode alcangar uma
estabilidade no Ambito internacional.

A esta delimitacdo do dever de assisténcia acresce uma segunda:
a compreensao de que a cultura politica e social de uma sociedade
sobrecarregada é importante no seu todo e, em simultaneo, de que
nio existe uma receita para que os povos bem-ordenados a ajudem
a mudar. A cultura politica e social constitui a base da verdadeira
riqueza de um povo. E dificil que o apoio financeiro da sociedade
internacional rectifique as injustigas politicas e sociais basicas de uma
sociedade sobrecarregada, quando esta padece de uma gestao politica
insensivel ao bem-estar do seu povo. Ao enfocar os direitos humanos,
a Lei dos Povos condena este tipo de conduta; tanto mais que, consti-

4 «If Rawls’s arguments are valid for domestic justice, why not the same argu-

ments compel the representatives of countries to choose a global difference principle to
govern the relations between countries?», in BARRY, Brian (1989), p. 189.
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tuindo uma classe especial de direitos urgentes (liberdade da escra-
vidao e da servidao, liberdade de consciéncia, seguranca dos grupos
étnicos, etc) estabelecem limites a4 autonomia interna de um regime.

O estudo de Amartya Sen sobre as fomes apoia esta perspectiva—
0 economista mostra como estas nem sempre decorreram da caréncia
de alimentos, de falhas da producio; resultando frequentemente da
falha dos governos na distribuig¢do de recursos alimentares e na insti-
tuicdo de politicas que combatam as quebras de produgio. E evidente
o desinteresse pelos direitos humanos de um governo que permite que
o seu povo morra de fome, quando o poderia evitar.

Por outro lado, urge que este tipo de sociedades estabeleca uma
justica igual para as mulheres - frequentemente subjugadas por razoes
religiosas, culturais, e outras; submissdo que reflecte, igualmente, um
verdadeiro desprezo pelos direitos humanos. O reconhecimento dos
interesses fundamentais das mulheres impée-se como determinante ao
abrandamento da pressdo populacional no seio de uma sociedade
sobrecarregada. Como mostra Amartya Sen, o papel activo das mulhe-
res na sociedade é particularmente importante quer para a redugio
das taxas de fertilidade, quer para a promogéo da sobrevivéncia infan-
til; duas questdes preliminares 2 mudanga de rumo destas sociedades.

O objectivo do dever de assisténcia é o de ajudar as sociedades
sobrecarregadas a serem capazes de gerir razoavel e racionalmente os
seus assuntos internos e a tornarem-se, eventualmente, membros da
Sociedade de Povos bem-ordenados. Uma vez atingido este propdsito,
é desactivado. Rawls estipula que a assisténcia decorra de forma equi-
librada de modo a fomentar a igualdade e liberdade das sociedades até
entdo sobrecarregadas. Os povos bem-ordenados devem encorajar os
regimes que defendam os interesses legitimos do seu povo a respei-
tarem os dos outros povos—isto funciona quer em prol da auto-deter-
minag¢do de um povo, quer de uma forma confederativa aberta da
sociedade dos povos. A participacdo na vida publica e civica comum
constitui um bem quer para os individuos e associac¢des, nas socie-
dades domésticas; quer para os povos na esfera da comunidade inter-
nacional. Tanto mais que o desempenho de um pais se enraiza na sua

5 «(...) there are various kinds of societies in the society of peoples and not all of
them can reasonably be expected to accept any particular liberal principle of distributive
justice; and even different liberal societies adopt different principles for their domestic
institutions», in RAWLS, John, (1993), p. 558.

¢ Idem, p. 540.

7 RAwLS, John, (1999), §. 16, p. 115.
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cultura politica, nas virtudes politicas e civicas dos seus membros, e
néo no nivel dos seus recursos econémicos.

Aliviar o sofrimento e privagdes dos povos, eliminar o sentimento
de exclusdo, e preservar a independéncia dos povos assim como a
igualdade entre eles, constituem as razoes pelas quais nos devemos
preocupar com as desigualdades na sociedade de povos bem-orde-
nados. Mas como podem estas ser reguladas? Conquanto, face a
pobreza e desigualdade crescentes no mundo, o apelo ao principio
global de justiga distributiva seja compreensivel, na medida em que
nao define o seu fim e ponto de desactivagdo torna-se questionavel.
Um principio igualitario global, tal como proposto por Thomas Pogge,
destina-se a ajudar os pobres do mundo, propondo que cada sociedade
pague um dividendo geral de recursos a um fundo internacional admi-
nistrado sob este propésito; diferentemente, o dever de assisténcia tém
por objectivo elevar os pobres do mundo até que sejam cidadaos livres
e iguais de uma sociedade razoavelmente liberal ou, no minimo,
membros de uma sociedade decente e uma vez alcancado esse fim
deixa de funcionar.

Os factos do pluralismo razoavel, da unidade democratica na
diversidade, da razédo publica e da paz democrética liberal alentam a
esperanca numa sociedade de povos justos e decentes que facam
respeitar os direitos do homem no panorama internacional —dentro e
para além das fronteiras dos estados. A ideia de utopia realista, tal
como a ideia de foedus pacificum kantiana, dimana de uma expectativa
resguardada das contingéncias do mundo, da nossa esperanga no
futuro da nossa sociedade como membro da sociedade dos povos bem-
ordenados. Um cenério em que cidadios que crescem debaixo de insti-
tui¢oes racionais e justas venham a reafirma-las de modo a propagar
esse mundo social, é ndo so realista mas utépico e desejavel.

8 Idem, §. 15, pp. 113.

9 Remetemos para RAWLS, John (1971), §. 44, pp. 251-259.
10 SEN, Amartya (1999), pp. 173-199.

1" Idem, pp. 201-214.
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Peter Singer
e o problema da pobreza absoluta

DIANA MAIA *

No nosso século um ntmero escandaloso de pessoas morre de
fome. Milhoes de seres humanos vivem em situacio de «Pobreza
Absoluta» que, nas palavras de MacNamara (ex. presidente do Banco
Mundial), «é a vida nos limites da existéncia, uma vida caracterizada
pela subnutri¢do, analfabetismo, doenga, elevada mortalidade infantil
e baixa esperanga de vida, abaixo de qualquer defini¢do razoavel de
decéncia humana» !. Assim definida, a pobreza absoluta ¢ considerada
por Peter Singer uma das principais causas de sofrimento humano 2

Esta situag¢do contrasta com o cenario de «Absoluta Abundancia»
em que vivem os cidaddos dos paises desenvolvidos. A abundancia
absoluta supde que, depois de satisfazer a totalidade das nossas neces-
sidades basicas, ainda nos sobra riqueza suficiente para dar resposta
a necessidades ndo essenciais. Para Peter Singer, se alguma dessa
riqueza fosse distribuida por aqueles que vivem no limiar da sobre-
vivéncia, muitas vidas poderiam ser salvas e muito sofrimento evitado.
Ao ndo agir nesse sentido estamos, todos nds, a revelar uma indife-
renca perante o sofrimento alheio que é moralmente injustificavel. Tal
insensibilidade torna-nos, do ponto de vista de Singer, responsaveis
pelo sofrimento que optamos por ignorar.

* Mestre em Filosofia-Filosofia Moderna e Contemporanea, pela Universidade
do Minho.

I Robert MacNamara, «Summary Proceedings», in Congresso Anual do Banco
Mundial/[IFC/IDA, 1976.

2 Peter Singer, Etica Prdtica, Lisboa, Gradiva, 2000, p- 241.
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Quer isto dizer que ao nio contribuir com uma parte dos meus
rendimentos ou do meu tempo para a ajuda internacional, me torno
responsavel pelas mortes que podia ter evitado? Deixar morrer um
conjunto indeterminado de pessoas que nao conheco é moralmente
equivalente a mata-las? Para Peter Singer é3. E certo que nio contri-
buir para diminuir a fome no mundo nio é igual a andar pelas ruas
a balear os mais pobres, mas, uma vez que as consequéncias sdo as
mesmas, as diferencas que podemos estabelecer entre as duas situa-
¢Oes sdo meramente extrinsecas e, como tal, irrelevantes para a nossa
avaliagdo moral. Entdo, quais as diferencas? Podemos comecgar por
dizer que a motivagdo é diferente. Quando deito ao lixo o envelope da
UNICEF que pede a minha ajuda, estou apenas a ser egoista, indife-
rente ou distraido, mas a minha intencdo nao é matar ninguém. Se for
a Etiépia matar alguns camponeses sou um sidico assassino que
deseja a morte de inocentes. Por outro lado, salvar vidas é dificil, ndo
matar ndo €. A menos que seja um psicopata, nao tenho que fazer um
grande esfor¢o para nio estrangular o meu vizinho quando o encontro
no elevador. Salvar todas as vidas que dependem da minha ajuda,
exigir-me-fa um sacrificio muito maior. Se levarmos esta obrigagido
até ao nivel da Utilidade Marginal (isto €, até ao ponto em que, se
dermos mais, ficaremos pior do que aqueles que ajudamos), teriamos
que abdicar de muita coisa que torna a nossa vida agradavel o que nos
exigiria sacrificios verdadeiramente heréicos. Podemos também alegar
que se eu for a Etiépia matar alguns camponeses tenho a certeza dos
resultados da minha ac¢do. O mesmo nio acontece se enviar dinheiro
para a UNICEF. Também no primeiro caso sou capaz de identificar
as vitimas dos meus actos, no segundo é praticamente impossivel iden-
tificar aqueles que eventualmente salvei de uma morte eminente.
Também me posso justificar afirmando que nio sou o causador da
pobreza e que mesmo que eu nao existisse milhares de pessoas conti-
nuariam a morrer de fome nos paises subdesenvolvidos. No entanto, se
eu matar o meu vizinho no elevador sei que a minha existéncia e a
minha decisido afectou, de facto, alguém.

E deste modo que, normalmente, explicamos porque é que matar
é muito pior do que deixar morrer. Peter Singer contesta o valor argu-
mentativo destas justificacdes.

O comportamento irresponsavel do automobilista que mata um
pedo porque conduzia com excesso de velocidade nao deixa de ser

3 Peter Singer, op. cit. , pp. 243-250.
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condenavel pelo facto de ele nio ter tido a intengio de matar. E conde-
néavel porque ndo teve em conta as consequéncias dos seus actos e
tinha a obrigagdo de o fazer.

S6 os heréis sdo capazes de salvar vidas? Ndo. Quando defen-
demos uma ética que coloca em igualdade o facto de matar com o
facto de nao salvarmos todas as vidas que podiamos, estamos a dizer
que temos a obrigacdo de ajudar todos os que pudermos. No entanto,
se s6 salvarmos alguns, e ndo todos, ndo devemos ser censurados
por isso, na medida em que, se formos igualmente criticados por fazer
alguma coisa ou por fazer coisa nenhuma, rapidamente optariamos
por nao fazer nada. Mas isso ndo quer dizer que, mesmo assim, nao
possamos fazer mais do que aquilo que actualmente estamos dispostos
a fazer. A constatacdo de que uma ética que exige o maximo € irrea-
lista, ndo implica que a tnica alternativa seja uma ética em que nio
temos qualquer obrigacéo.

Posso ndo ter a certeza se a minha ajuda vai, de facto, salvar
alguém, mas a incerteza quanto aos resultados no torna o acto de néao
ajudar mais aceitavel. Posso nao ter a certeza que o cdo feroz que deixo
solto ira atacar alguém, mas essa ignorancia nio me desculpa se ele
atacar. O talhante que vende carne estragada e estd consciente disso,
também nio identifica as potenciais vitimas da sua atitude e néo é por
isso que a sua decisdo é menos condenavel.

Alegar que néo sou eu o causador da fome no mundo também nao
é um bom argumento, uma vez que, do ponto de vista consequencia-
lista, eu sou igualmente responsavel por actos e por omissoes, desde
que as consequéncias sejam as mesmas.

E neste contexto que temos que compreender o argumento de
Peter Singer a favor da nossa obrigacéo de ajudar a eliminar a pobreza
absoluta. Na obra Etica Prdtica® Singer apresenta-nos o argumento
do seguinte modo:

1.* Premissa: Se pudermos impedir que um mal aconteca sem
sacrificarmos nada de importancia moral comparavel,
devemos fazé-lo;

2.* Premissa: A pobreza absoluta é um mal;

4 Peter Singer, op. cit., p. 252.
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3.* Premissa: H4 alguma pobreza absoluta que podemos impedir
que acontega sem sacrificar nada de importancia moral com-
paravel;

Conclusao: Temos o dever de impedir alguma pobreza absoluta.

O argumento de Singer é preventivo. Nao visa uma maximizacao
directa do bem mas uma diminuicdo do mal, considerando tal tarefa
como uma obrigagdo moral. O sofrimento causado pela fome é evi-
tavel. Os cidadaos dos paises ricos pouco ou nada fazem para diminuir
esse sofrimento, logo, sio moralmente responsaveis por ele.

A segunda premissa do argumento é normalmente aceite de modo
pacifico. A terceira ja poderia suscitar alguma controvérsia e por isso
Singer tem o cuidado de nos convidar a impedir ALGUMA e nio toda
a pobreza. E claro que toda a ajuda que dermos em termos individuais
nao fara uma grande diferenca se considerarmos a pobreza no seu
todo. Mas isto nao é o mais importante, uma vez que qualquer situagdo
de pobreza absoluta é um mal e ndao apenas a pobreza total. Se, sem
sacrificarmos nada de importancia moral comparavel ao sofrimento
que evitamos, pudermos proporcionar a uma sé pessoa 0S meios
necessarios para sair da situacdo de pobreza absoluta, satisfazemos
a terceira premissa. O que torna o argumento mais problematico é a
determinacao do que pode ser considerado de importancia moral com-
paravel ao sofrimento dos que morrem de fome. Aquilo que estamos
dispostos a dar dependera desta determinagéo. Singer deixa a cada um
a obrigacdo de justificar as suas decisdes. Se optarmos por nao ajudar,
teremos que encontrar uma justificagio racionalmente aceitavel para
o facto de considerarmos, por exemplo, que as nossas idas ao cinema,
sdo de importancia moral superior ao sofrimento que, se abdicas-
semos delas, podiamos evitar.

Se, ao passarmos por um jardim virmos uma crianca a afogar-se
num pequeno lago, nao hesitamos em molhar a roupa para a salvar.
Prevenimos um grande mal (a morte da crianga) sem sacrificar nada
de moralmente equivalente (as nossas roupas molhadas). Considera-
riamos que o individuo que se recusa a salvar a crianga alegando
que ndo quer estragar as roupas, ou que nao pode chegar atrasado ao
emprego, ou que nio foi ele que atirou a crianca a dgua, agiu muito
mal. Mas ndo pensamos o mesmo quando ndo abdicamos de comprar
uma roupa nova, mesmo sabendo que esse sacrificio pode minorar o
sofrimento extremo de alguém. Mais uma vez, as diferengas que
podemos estabelecer entre as duas situacdes sdo irrelevantes para os
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nossos juizos morais. A pobreza absoluta é longinqua, ocorre em
paises distantes e estranhos, afecta pessoas de cultura, sociedade e reli-
gidao diferentes da minha. A crianca que se afoga no lago esta ali a
minha frente. Posso também delegar a minha responsabilidade nos
outros. Ha tanta gente que podia ajudar e ndo ajuda! Porqué eu? Para
Singer, a distancia e o facto de eu ser o tinico ou um entre milhares
que, como eu, podem evitar o mal, é moralmente irrelevante (ainda
que o nio seja psicologicamente). O fundamental sdo as consequéncias
da minha decisdo. Nao tenho mais obrigacdo de salvar a crianga que
se afoga no lago, do que de salvar as criancas que morrem de fome
num pais distante. O mesmo se passa com o facto de estar sozinho ou
integrado numa multiddo. No que respeita a distancia, o principio da
imparcialidade e a igualdade na consideragio dos interesses torna a
aceitagdo deste factor um caso de descriminacéo eticamente injustifi-
cavel. Relativamente ao facto de eu ser o tinico que pode ajudar ou um
entre muitos, também nao é importante. E certo que em termos psico-
l6gicos nos sentimos menos culpados acerca do facto de nao fazermos
nada se pudermos apontar os outros que, nas mesmas circunstancias,
agiram como nés, porém, em termos morais, tal constatacido ndo pode
ter significado.

Ainda que concordemos que a pobreza absoluta é um mal e
que poderiamos fazer algo para a evitar, temos grande relutancia em
considerar tal atitude como um dever. Por isso, louvamos quem ajuda,
mas nio condenamos quem nio o faz. Singer apresenta-nos em Etica
Prdtica as objec¢des mais comuns a conclusio do seu argumento?.
Iremos apenas abordar aquela que o autor considera ser a mais séria,
e que rejeita a obrigagdo de ajudar alegando que as consequéncias da
ajuda internacional seriam as piores. Tal posicao parte do pressuposto
que o excesso populacional, inversamente proporcional aos recursos
disponiveis, é a principal causa da pobreza absoluta. Evitar, com a
nossa ajuda, a morte dos mais pobres, conduz apenas ao nascimento
de cada vez mais pessoas que serdo ainda mais pobres no futuro.
A nossa ajuda nio contribuiria assim para resolver o problema mas
para o agravar.

A metafora do «bote salva vidas» de Garrett Hardin® vai neste
sentido. O seu pensamento neomaltusiano considera a pobreza como
algo natural e inevitavel. A fome é uma consequéncia incontornavel do

5 Peter Singer, op. cit., pp. 253-268.
¢ Garrett Hardin, «Living in a Lifeboat», Bioscience, Outubro, 1974.



194 DIACRITICA

aumento populacional e constitui uma estratégia do processo de selec-
¢do natural. A pobreza extrema de alguns é uma catéstrofe e qualquer
tentativa para a eliminar nio sé se revelaria inttil como prejudicial.
Evita-la, a curto prazo, equivaleria a aumenta-la, para todos, no futuro.
Estando os habitantes dos paises ricos bem instalados no seu bote
salva vidas contemplando toda a restante populag¢io que a sua volta se
afoga, ha duas opg¢des. Se ajudarmos os que se afogam transportando-
os para dentro do bote, corremos o risco de nos afogarmos todos, uma
vez que o bote ndo aguenta mais tripulantes. Se os deixarmos morrer,
pelo menos sobrevivemos nés. Pensando como Hardin «os ricos devem
deixar os pobres morrer a fome porque, de outro modo, os pobres
arrastardo os ricos com eles para a miséria.»” Assim, nao havendo
possibilidade de salvar todos, devemos adoptar uma politica de
«triagem» que nos permita aumentar a eficicia da aplicacdo de um
conjunto de recursos limitados. Teriamos que excluir de qualquer
programa de ajuda internacional aqueles que, sem a nossa ajuda,
poderiam vir, a médio prazo a atingir o equilibrio entre populacéo e
quantidade de recursos passiveis de a sustentar, bem como aqueles
que, mesmo com a nossa ajuda, ndo poderiam vir a controlar a popu-
lacdo de modo a atingir esse equilibrio. Deixando que a selecgido
natural fizesse o seu trabalho, os paises que nao ajudariamos veriam
a fome e a doenca reduzir a sua populagio até que esta atingisse o
namero de pessoas capazes de ser sustentadas pela quantidade de
recursos disponiveis. Assistir passivamente ao aumento da taxa de
mortalidade seria, assim, o melhor que poderiamos fazer. Do ponto
de vista de Singer as consequéncias deste tipo de triagem sio suficien-
temente repugnantes para nos levarem a sua rejeicio imediata. Mas
serdo as nossas reac¢des emocionais imediatas o melhor guia para as
nossas decisbes? Para Singer ndo. Ao defender incondicionalmente a
ajuda, sem ter em conta as consequéncias, considerando-a, a priori,
um direito dos mais pobres, estamos a dizer que, retomando a meta-
fora de Hardin, devemos continuar a icar naufragos para dentro do
nosso bote salva vidas, mesmo que com tal atitude acabemos por nos
afogar todos. Se for possivel fundamentar a inevitabilidade deste tipo
de consequéncia, esta, seria tdo repugnante, ou mais, do que a anterior.
Por isso o ataque que Singer faz a esta perspectiva deve ser levado a
cabo no seu proéprio terreno-a ética consequéncialista. Uma vez que
qualquer ética deste tipo tem que ter em consideracgido a probabilidade

7 Peter Singer, op. cit., pp. 257, 258.
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do resultado de determinada decisido, para Singer, «o curso de uma
accado que ira produzir de certeza algum beneficio é preferivel a um
curso alternativo que pode conduzir a um beneficio ligeiramente
maior, mas que tem a mesma probabilidade de nio resultar em bene-
ficio algum.» 8

Para rejeitar esta objeccdo hi que demonstrar que os pressupostos
em que se baseia para fundamentar as consequéncias que prevé sio,
no minimo, discutiveis. Um deles diz respeito a ligagdo entre pobreza,
excesso populacional e escassez alimentar. A relagio ente a populagéo
e os recursos alimentares nao € o tinico, e muitas vezes nem sequer o
principal, factor explicativo da pobreza. O problema centra-se mais
na distribui¢do de recursos do que na sua escassez. A falta de rendi-
mentos, a fome e o crescimento populacional relacionam-se num
circulo vicioso que alimenta a pobreza. A ma nutri¢dao provoca debili-
dade fisica e mental e fraca resisténcia a doenca, diminuindo a capa-
cidade de trabalho, o que impede a producdo de riqueza, o que
alimenta a pobreza. Familias sem rendimentos, sofrendo de fome
permanente, véem nos filhos uma fonte de trabalho extra e uma
possivel seguranga no futuro. A elevada taxa de mortalidade infantil é
outro factor que propicia o elevado indice de nascimentos. Ter muitos
filhos é uma forma de garantir que, pelo menos alguns atingirdo a
idade adulta, uma vez que a maioria morrerd antes de completar cinco
anos. O analfabetismo também néo ajuda no controlo da natalidade.
O que aconteceria se acabassem com a fome? Ao quebrar o circulo
da pobreza as pessoas seriam mais produtivas, podendo aumentar os
seus rendimentos. Ndo necessitariam de tantos filhos, primeiro porque
néo precisariam de mao-de-obra suplementar, segundo porque com a
diminui¢do da taxa de mortalidade infantil as garantias de sobrevi-
véncia seriam maiores. Ao contrario do que pensam alguns, para Singer
ndo temos motivos para concluir que a diminui¢do da pobreza conduza
ao aumento populacional e a calamidade total, pelo contrario.

Uma vez que, no quadro de uma ética consequencialista, o impor-
tante é ter em conta os resultados das minhas ac¢des, se, como Hardim
sugere, a consequéncia da ajuda internacional for um alastrar da
pobreza, é evidente que nio o devemos fazer. No entanto, tal resultado
negativo nao é o unico possivel nem sequer o mais plausivel. O desen-
volvimento contribui mais para a diminui¢io da taxa de natalidade do
que para o seu crescimento. Principalmente a educaciao das mulheres

8 Peter Singer, op. cit., p. 260.
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e 0 seu acesso ao mercado de trabalho. Um bom nivel de vida costuma
ter os efeitos de um bom contraceptivo. Por isso, como afirma Singer
«ndo podemos permitir que morram milhares de pessoas de fome e
doenca quando existe uma probabilidade razoavel de a populacido
poder ser controlada sem semelhantes horrores»°. No entanto, nem
todos os paises devem ser ajudados. Coerente com uma ética conse-
quencialista que partilha com Garret Hardin, Singer aceita o pressu-
posto de que, perante um conjunto limitado de recurso, devemos
aplicé-los onde estes produzam as consequéncias de maior eficacia.
Assim sendo, teriam que ficar de fora da ajuda internacional todos os
paises que, por motivos religiosos ou culturais, se recusam a controlar
o excesso populacional mesmo que lhes sejam facultadas condicoes
para o fazer. Nao podemos deixar de pensar que a nossa ajuda a outros
paises estaria condicionada pela adop¢ao das nossas ideias por parte
de comunidades que eventualmente ndo as querem partilhar. Mas esta
imposicdo é, do ponto de vista de Peter Singer, justificavel uma vez
que, se é verdade que temos a obrigacdo de combater a pobreza abso-
luta, ja nao seremos obrigados a ajudar aqueles paises cujos governos
tornam a nossa ajuda totalmente inttil no que respeita a possibilidade
de alcangar o objectivo pretendido. Singer ndo rejeita a politica de
triagem. Se, consideradas todas as alternativas, esta for a que nos
permite esperar os melhores resultados, e os melhores resultados séo
a diminuicéo da situacdo de pobreza absoluta para o maior niimero de
pessoas, nao devemos hesitar em adopta-la.
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Justica e direitos das minorias

CONCEICAO MOREIRA *

A facilidade de circulag¢io das pessoas e da informacao tornou as
nossas sociedades multiculturais e multinacionais, constituidas por
uma diversidade de grupos obrigados a conviver, embora nem sempre
de forma pacifica e frequentemente sujeitos a injusticas que lhes sédo
impostas pelas maiorias dominantes. Torna-se, pois, imperativo avaliar
a questdo da justica sob o ponto de vista dos direitos das minorias.

A questdo orientadora da nossa exposicdo é a seguinte: sera que
a construcdo de sociedades justas—ou de sociedades cada vez mais
justas—implica necessariamente o reconhecimento de direitos mino-
ritarios? Para respondermos, vamos analisar a perspectiva de Will
Kymlicka, que, embora seja liberal, considera que os liberais tém vindo
a interpretar de forma incorrecta esta problematica. Por motivos de
ordem pratica e sem querermos fazer juizos de valor, vamos passar
a chamar «ortodoxas» as outras teorias liberais, por contraposicdo a
teoria de Kymlicka. Note-se que vamos debrucar-nos apenas sobre os
direitos das minorias nacionais e dos imigrantes, porque estes sio os
grupos aos quais o autor da maior destaque.

Vejamos, em primeiro lugar, a perspectiva de Kymlicka sobre a
liberdade: como liberal, ele defende que cada individuo deve conduzir
a sua vida de acordo com as suas convic¢des sobre aquilo que confere
valor a vida e que deve poder questionar e rever essas crencas '. Mas,
para o autor, a pertenga cultural tem um estatuto mais importante
dentro do liberalismo do que aquele que lhe tem sido atribuido: é a

* Mestre em Filosofia - Etica e Filosofia Politica, pela Universidade do Minho.
U Cf. Will Kymlicka, Liberalism, Community and Culture, pp. 144-145.
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cultura que propicia a cada individuo diferentes opc¢oes de vida e as
torna significativas para ele; segundo Kymlicka, John Rawls falha,
porque nio percebe que a cultura é um bem primario fundamental e
nao relaciona a liberdade com a pertenca cultural 2. Ora, Kymlicka esta
convencido de que a importancia da pertenca cultural seria reconhe-
cida pelas partes na posi¢ido original; por conseguinte, a decadéncia da
cultura e a consequente perda da pertenga cultural seria o mesmo que
a perda de uma das condi¢coes fundamentais do respeito dos indivi-
duos por si préprios, na medida em que ao perderem a sua cultura,
eles perderiam o contexto de escolha livre. Por isso, a protec¢do das
culturas é condi¢do para a existéncia de uma sociedade justa?3.

Uma questdo se impde neste momento: a proteccdo do bem
primario da pertenga cultural implica obrigatoriamente a preservacido
da cultura original? Ou, como sugere James Nickel 4, o direito de cada
individuo a preservacdo de um contexto de escolha admite a possibili-
dade de ele ser «re-educado» e adquirir quaisquer valores e crencas
que tornem possivel o exercicio da escolha significativa, nomeada-
mente, os valores e crencas do grupo cultural dominante no Estado
onde esse individuo habita? A resposta de Kymlicka consiste em
afirmar que forgar a assimilagio de uma cultura estranha é desres-
peitar a identidade do individuo e origina enormes injusticas e desi-
gualdades, pois coloca-o em desvantagem em relacdo a todos aqueles
cuja cultura é preservada, isto é, aqueles que pertencem ao grupo
cultural dominante .

Note-se que, ao defender a necessidade de proteger as culturas,
mais uma vez, Kymlicka se distancia das teorias liberais ortodoxas que
rejeitam quaisquer direitos colectivos, porque presumem que apenas
o individuo pode ser visto como «fonte autogeradora de direitos
validos» ¢ e que «a comunidade nido tem existéncia moral nem direitos
especificos.» 7 Mas, querendo defender os principios basicos do libera-
lismo e, simultaneamente, querendo encontrar uma solu¢do para o
conflito entre direitos individuais e direitos colectivos, Kymlicka
propde-nos uma nova forma de conceber o respeito pelo individuo: em

2 Cf. Ibidem, pp. 165-166.

3 Cf. Ibidem, p. 166.

4 James W. Nickel, «The Value of Cultural Belonging: Expanding Kymlicka’s
Theory», in Dialogue XXXIII, Canadian Philosophical Association, 1994, p. 636.

5 Cf. Will Kymlicka, Liberalism, Community and Culture, p. 175.

¢ «(...) ‘self-originating source of valid claims’.» Ibidem, p. 140.

7 «The community has no moral existence or claims of its own.» Ibidem.
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vez de se respeitar o individuo como membro de uma comunidade
politica comum, defende que é preferivel respeitd-lo como membro de
uma comunidade cultural distinta, legitimando assim as exigéncias
de protec¢ido da sua cultura e impedindo a reducéo, operada pelo libe-
ralismo ortodoxo, das exigéncias da pertenga cultural as exigéncias
da cidadania®.

Kymlicka rejeita também a interpretacio ortodoxa do principio
liberal da neutralidade do Estado; politicos e tedricos liberais como
John Rawls e Donald Dworkin defendem que o Estado deve impor
uma legisla¢do igual para todos os cidadaos, independentemente de
quaisquer caracteristicas particulares que eles possuam, nomeada-
mente, as caracteristicas derivadas da sua heranga cultural. Kymlicka
argumenta que, na realidade, Rawls e Dworkin reconhecem o dever de
proteger a cultura da liberdade®. O que diferencia Kymlicka é a
concepg¢do de que a pertenca cultural origina exigéncias legitimas e os
direitos das minorias sdo consistentes com os principios da igualdade
liberal. Para Kymlicka, os Estados liberais costumam actuar em nome
do principio da neutralidade, partindo do pressuposto de que o reco-
nhecimento politico e o apoio pratico a comunidades culturais parti-
culares sdo desnecessérios e injustos: desnecessarios, porque um estilo
de vida valioso nio teria dificuldades em atrair aderentes; injustos,
porque tal reconhecimento e apoio subsidiariam as escolhas de
algumas pessoas a custa das de outras, impondo custos e sacrificios
aos membros da maioria que habitam dentro do territério da minoria
protegida, como por exemplo, as limitages ao direito de residéncia e
a proibi¢do de dispor livremente dos recursos e da terra'?. Porém,
Kymlicka afirma que «o ideal da «negligéncia benigna» é um mito» !1,
porque «as decisdes do governo sobre as linguas, as fronteiras inter-
nas, os feriados nacionais e os simbolos do Estado, inevitavelmente
envolvem o reconhecimento, a acomodacio e o apoio das necessidades
e identidades de grupos étnicos e nacionais particulares.» !

$ Cf. Ibidem, pp. 150-152.
9 Cf. Ibidem, pp. 79-80.
10 Cf. Will Kymlicka, Multicultural Citizenship: A Liberal Theory of Minority Rights,

p. 107.
11

12

«(...) the ideal of ‘benign neglect’ is a myth.» Ibidem, p. 115.

«Government decisions on languages, internal boundaries, public holidays, and
state symbols unavoidably involve recognizing, accommodating and supporting the
needs and identities of particular ethnic and national groups.» Ibidem.
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Mas, entdo, esta insisténcia na preservagdo das culturas nio é
o mesmo que impedir artificialmente a livre circulagdo de ideias e
objectos culturais? Nao seria melhor, sob o ponto de vista da evolugéo
das mentalidades e da liberalizacdo das sociedades, permitir uma
espécie de seleccdo natural das culturas? A este propdsito, Chandran
Kukathas explica que ha resultados que sido produzidos por qualquer
ac¢do politica, exista ou nido exista interven¢do do Estado. Para
Kukathas, ha sempre uma cultura que se torna dominante e s6 um
elevado grau de coer¢io poderia evitar que tal acontecesse; resta-nos,
portanto, conformar-nos com isso !3.

Kymlicka responde que uma cultura nido se torna dominante por
si s6, mas porque, embora possa tentar, o Estado ndo consegue deixar
de apoiar determinadas culturas. Nas sociedades democraticas, o cri-
tério maioritario de tomada de decisdao prejudica sempre aqueles que
estdo em minoria, visto que estes podem perder eleicdes nas quais
estdo em jogo questdes fundamentais para a sobrevivéncia das suas
culturas 4. Estas injusticas devem ser rectificadas, porque sdo arbitra-
rias em termos morais, visto que ndo resultam das escolhas dos indi-
viduos, mas das suas circunstancias sociais. Além disso, Kymlicka
argumenta que Rawls e Dworkin destacam «a importancia da rectifi-
cacdo das desigualdades que néo sio escolhidas» !>, nomeadamente, —
diz Kymlicka —as desigualdades relativas a pertenca cultural, que sdo
as mais preocupantes, porque «tém efeitos profundos, penetrantes e
presentes desde o nascimento» !°.

Kymlicka perfilha um liberalismo igualitario; defende que os
direitos das minorias nao sdo privilégios injustos mas compensacoes
por desvantagens injustas, pelo que podem ser considerados consis-
tentes com e até exigidos pelos principios da justica 7.

No caso das minorias nacionais, os direitos diferenciados de
grupo —tais como a autonomia territorial, poderes de veto, represen-
tagdo ao nivel das institui¢bes centrais, direitos fundidrios e linguis-
ticos —podem ajudar a rectificar a desvantagem numérica, aliviando a

13 Cf. Chandran Kukathas, The Liberal Archipelago: A Theory of Diversity and
Freedom, New York, Oxford University Press, 2003, pp. 236-238.

14 Cf. Will Kymlicka, Multicultural Citizenship: A Liberal Theory of Minority Rights,
p. 109.

15 «(...) the importance of rectifying unchosen inequalities.» Ibidem.

16 «(...) effects are ‘profound and pervasive and present from birth’ (...).» Ibidem.

17 Cf. Will Kymlicka, Politics in the Vernacular: Nationalism, Multiculturalism, and
Citizenship, p. 33.
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vulnerabilidade das culturas minoritarias as decisdes da maioria '3,
Neste caso, os direitos contribuem para garantir aos membros das
minorias as mesmas oportunidades que os membros da maioria tém,
ou seja, a possibilidade de viverem e trabalharem na sua prépria
cultura; para Kymlicka, «a verdadeira igualdade nao exige tratamento
idéntico mas tratamento diferencial para acomodar necessidades dife-
renciadas» 1°.

Quanto aos imigrantes, a op¢do do autor é diferente: como eles
decidiram desenraizar-se e imigrar, deixando de livre vontade os seus
paises, ndo tém o direito de manter a sua cultura original, e, geral-
mente, também nao o desejam; o que eles querem € integrar-se no pais
de acolhimento, embora sem abandonar completamente alguns
hébitos e tradi¢des originais. Assim, em nome da igualdade, devem
ser-lhes reconhecidos direitos poliétnicos—por exemplo, o direito de
aprenderem a lingua e a histéria da maioria, comegando essa apren-
dizagem na sua prépria lingua, o direito de comemorarem os seus
feriados religiosos e a isen¢do de cumprirem algumas leis e regras da
sociedade mais vasta; tais direitos permitem acomodar as especifici-
dades etnoculturais dos imigrantes, dao-lhes os conhecimentos neces-
sarios para viverem e trabalharem na nova sociedade e combatem a
discriminacéo e os preconceitos de que costumam ser vitimas 2.

Assim, e respondendo a questéo inicialmente formulada, de facto,
tem de se considerar que a construgdo de sociedades cada vez mais
justas impoe o reconhecimento de direitos de autogoverno para as
minorias nacionais e de direitos poliétnicos para os imigrantes.

Mas, entdo, por que motivos é que tantos liberais se opéem ao
reconhecimento dos direitos diferenciados de grupo?

Kymlicka responde, dizendo que, em primeiro lugar, os liberais
ortodoxos partem do pressuposto de que os paises existentes sdo Esta-
dos-nagdo e, quando muito, pensam que diversidade cultural se deve a
imigracdo. Assim, por exemplo, Rawls e Dworkin identificam a comu-
nidade politica com a comunidade cultural e, automaticamente, pre-
sumem que, se a mesma estrutura cultural esta a disposicdo de todas
as pessoas, nio ha razdes para pensar que ela pode ser fonte de desi-

18 Cf. Ibidem.

19 «(...) true equality requires not identical treatment, but (...) differential treat-
ment in order to accommodate differential needs.» Will Kymlicka, Multicultural Citi-
zenship: A Liberal Theory of Minority Rights, p. 113.

20 Cf. Ibidem, pp. 30-31.
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gualdades injustas. Pura e simplesmente, eles ignoram o caracter
multinacional da grande maioria dos Estados e as injusticas decor-
rentes da perda do contexto cultural de escolha provocada pelo favo-
recimento da cultura do grupo dominante 2!.

Acresce a isto que os liberais ortodoxos consideram que a univer-
salidade dos direitos humanos é garantia suficiente do respeito pelos
direitos de todos os povos, qualquer que seja a sua cultura. Porém,
para Kymlicka, a doutrina dos direitos humanos é eurocéntrica e
incompleta; eurocéntrica, porque veicula uma concepg¢io tendenciosa
—isto é, ocidental, europeista e individualista—da pessoa e das necessi-
dades humanas. Tal etnocentrismo relaciona-se com a crencga na infe-
rioridade dos povos indigenas, considerados incapazes de se governa-
rem a si préprios; essa crenga traduziu-se na pratica pela negacio de
quaisquer direitos a estes povos e pela tentativa de os assimilar, supos-
tamente, para os fazer evoluir?2.

Mas Kymlicka também defende que a doutrina dos direitos
humanos é incompleta, pois nio contempla quaisquer direitos desti-
nados a proteger as culturas minoritarias 23. Por exemplo, a Declarac¢ao
Universal dos Direitos Humanos pressupde que as minorias sio prote-
gidas de forma indirecta, pois defende o respeito pelos direitos civis e
politicos fundamentais de todos os individuos, independentemente do
grupo a que pertencem. Por causa disso, esta Declaracdo ndo contém
qualquer referéncia a direitos especificos para as minorias étnicas e
nacionais 24,

Kymlicka reconhece que, na maior parte dos casos, a protecgdo
dada pelos direitos humanos e pelos direitos comuns de cidadania
basta. Contudo, também afirma que estes direitos sdo cada vez menos
suficientes para «garantir a justica etnocultural, em particular nos
Estados com minorias nacionais»?>. Apontamos aqui apenas dois
exemplos:

Primeiro: nada na doutrina dos direitos humanos invalida as poli-
ticas estatais de ocupacdo e migracdo interna, desde que os membros

21 Cf. Will Kymlicka, Multicultural Citizenship: A Liberal Theory of Minority Rights,
pp. 128-130.

22 Cf. Will Kymlicka, Politics in the Vernacular: Nationalism, Multiculturalism, and
Citizenship, pp. 69-70.

23 Cf. Ibidem.

24 Cf. Ibidem, p. 72.

25 «(...) to ensure ethnocultural justice, particularly in states with national mino-
rities (...).» Ibidem.
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das minorias mantenham os seus direitos civis e politicos. Ora, em
geral, estas politicas visam o enfraquecimento das minorias, impe-
dindo que sejam maioritarias no seu préprio territério e que dis-
ponham livremente dos recursos naturais 2.

Segundo: os direitos humanos também nio evitam as injustigas
relativas a adopcdo da lingua oficial da maioria, porque impdéem ao
Estado o dever de financiar o ensino da lingua materna a nivel basico
e de respeitar a utilizacdo das linguas minoritarias em privado;
no entanto, niao obrigam a estender esse ensino aos outros niveis de
escolaridade e nada dizem sobre a utilizacdo das linguas minori-
tarias na vida publica, o que faz com que as minorias tenham de
conhecer e utilizar a lingua oficial nas suas relagdes com as insti-
tuicdes, com o consequente desaparecimento progressivo das suas
linguas vernaculas 7.

Kymlicka observa que ambos os casos sido exemplos de ferra-
mentas de constru¢do da nacdo; ora, é dificil que os Estados renun-
ciem a elas quando subscrevem os acordos relativos aos direitos huma-
nos e é dificil que aceitem qualquer concepc¢io dos direitos humanos
que invalide os seus programas de construcdo da nacéo. Portanto, a
doutrina dos direitos humanos limita o processo de constru¢do da
nagio, porque nio admite o exterminio nem a expulsdo das minorias,
nem admite que o Estado lhes retire a cidadania ou lhes negue o
direito de voto, mas nio exclui formas menos extremas de construcido
da nac¢do, como as duas que acabamos de indicar .

E Kymlicka acrescenta que também pode acontecer que uma
maioria invoque os direitos humanos para exigir acesso ao territério
de determinada minoria, para exigir o controlo das suas instituicoes
sociais e politicas, para rejeitar todas as medidas necessarias a pro-
tec¢do da lingua da minoria e para impor a democratizagdo, des-
truindo as institui¢ées politicas tradicionais dessa minoria. Os direitos
humanos tornam-se assim instrumentos de colonizagio e de opressao
das minorias. Ora, para que os direitos humanos deixem de ser um
instrumento de subjugacdo é imprescindivel que sejam complemen-
tados por direitos especificos para grupos minoritérios, a consagrar na
Constituicao 2°.

26 Cf. Ibidem, p. 73.
27 Cf. Ibidem, p. 78.
28 Cf. Ibidem, p. 80.
29 Cf. Ibidem, p. 80-81.
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Isto néo significa, porém, que Kymlicka defenda que um dos dois
tipos de direitos deve ser prioritario: direitos humanos e direitos mino-
ritarios devem ser tratados em conjunto; os direitos minoritarios
devem ser adequados as minorias de cada pais, pois cada uma possui
particularidades que a tornam diferente de todas as outras 3.

Por isso, devem existir organismos internacionais vocacionados
para julgar conflitos relativos aos direitos minoritarios; no entanto, é
dificil que tais organismos possam impor um critério global. O autor
acredita que eles poderiam fiscalizar a protecgdo dos direitos em todas
as comunidades e o respeito pelos acordos feitos entre diferentes
povos, tornando as minorias nacionais responsaveis por respeitar os
direitos humanos dos seus membros e a maioria responsavel pelo
respeito pelos direitos dos grupos minoritarios3!'. Para Kymlicka,
direitos minoritarios e direitos humanos sio componentes igualmente
importantes da justica em paises etnoculturalmente plurais 32.

Para concluir, gostariamos de deixar claro que Kymlicka nio
pensa directamente a problematica da justica global. O seu horizonte
é o Estado. Nao o velho Estado-nacdo, mas o Estado multinacional e
multicultural, que se relaciona com muitos outros Estados, igualmente
multinacionais e multiculturais. A justi¢a interna pressupoe a equi-
dade entre diferentes grupos etnoculturais e é conseguida através do
cruzamento entre os direitos civis e politicos, que sdo individuais e tém
matriz liberal, os direitos culturais para os grupos minoritarios e os
direitos humanos universais. Conjecturamos que, num tal cendrio, a
justica global nao devera consistir na aplicacédo indiferenciada de qual-
quer lista geral de direitos. Praticar a justica global implicara, prova-
velmente, o oposto: ter em atengdo as diferengas culturais, a
heterogeneidade de cada Estado e a histéria de cada povo.
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Genes and justice
in a global perspective

ANTONIO CASADO DA ROCHA
(University of the Basque Country)

The global perspective

In his “Brief for a Global Resources Dividend”, Thomas Pogge
(2005) argues that “the better-off enjoy significant advantages in the
use of a single natural resource base from whose benefits the worse-off
are largely, and without compensation, excluded” (condition 9 of radi-
cal inequality). His argument concerning the Uncompensated Exclu-
sion from the Use of Natural Resources begins by taking into account
the fact that appropriation of wealth from our planet is highly uneven
today. Then he faces the tough question: What entitles a global elite to
use up the world’s natural resources on mutually agreeable terms while
leaving the global poor empty-handed? The most usual answer in our
capitalist world is that such rights to uneven appropriation are justi-
fied if all are better off with them than anyone would be if appropria-
tion were limited to proportional shares. As Pogge writes, this argu-
ment is an old one:

“This pattern of justification is exemplified with particular clarity
in John Locke (cf. also Nozick 1974, ch. 4). Locke is assuming that, in
a state of nature without money, persons are subject to the moral
constraint that their unilateral appropriations must always leave
“enough, and as good” for others, that is, must be confined to a propor-
tional share (Locke 1689, §27 and §33). This so-called Lockean Proviso
may however be lifted with universal consent (ibid., §36). Locke
subjects such a lifting to a second-order proviso, which requires that
the rules of human coexistence may be changed only if all can ratio-
nally consent to the alteration, that is, only if everyone will be better
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off under the new rules than anyone would be under the old. And he
claims that the lifting of the enough and as good constraint through
the general acceptance of money does satisfy this second order
proviso: A day labourer in England feeds, lodges and is clad better than
a king of a large fruitful territory in the Americas (ibid., §41 and §37).”

I agree with Pogge when he finds hard to believe that Locke’s claim
was true in his time; as he also adds, the claim is surely false on the
global plane today. What I would like to do now is to examine how
this claim is re-enacted in the current debate about the appropriation
of genetic information.

Two models for the ownership of genetic information

Applying the Lockean line of argument to “intangible” works or
goods, such as genetic information, Adam Moore (2000: 100-3) would
justify moral and legal rights to control “intangible property” in the
following way: When an individual generates such a good, then her
labour or possession creates a prima facie claim to the good; if the
proviso is satisfied (that is, if no-one is harmed), the prima facie claim
remains undefeated and moral rights are generated; eventually, legal
rights should be enforced in order to establish a private domain free
from governmental or societal interference. It is to this private domain
that the trade of genetic information, both at the individual and corpo-
rate level, properly belongs to. This principle might sound simplistic,
taking into account the many problems that principle-based approa-
ches to ethics must face. Still, looking at how it is applied (Casado
2004), one could say that this model is widely used as rhetoric. Now, can
it be morally justified?

It seems clear enough that, as Ruth Chadwick once concluded, the
case for the appropriation of genetic information ultimately depends
upon an articulation of benefit, or of what “benefit” might mean. Even
authors quite sympathetic to commercial genomics conclude that the
problem is the distribution of benefits so that inventors and private
firms that sell products share the benefits of a research based on
the exploitation of a common resource. However, benefits need their
time to arrive —we have to “wait and see” —and yet Moore says that the
taking is permitted only if the acquisition of genetic information
makes no one else worse off in terms of her well-being compared to
how she was immediately before the acquisition. All this “waiting and
seeing” that Locke enthusiasts must do when applying their principle



GENES AND JUSTICE IN A GLOBAL PERSPECTIVE 209

is a real problem, and it casts many doubts about the adequacy of
this model.

Because bioethical issues concerning genetic information are
characterised by its novelty and uncertainty, responsible scientists
should use their imagination to envision future developments and
consequences, and to determine which are ethically relevant. To do
that they need to empathize with those affected by research and its
application, and this requires a moral sensitivity. In this sense, knowl-
edge is not enough. As Bertrand Russell put it, it is impossible in the
modern world for a man of science to say with any honesty, “my busi-
ness is to provide knowledge, and what use is made of the knowledge
is not my responsibility”.

Responsible geneticists must provide their fellow citizens not only
with knowledge, but also with fair terms of cooperation. Seeking to
provide a blueprint for those, Colin Farrelly attempts to incorporate
the new issues raised by advances in genetic research into John Rawls’s
general conception of justice, which claims that all social goods are to
be distributed equally unless an unequal distribution is to everyone’s
advantage. Those social goods include rights and liberties, powers and
opportunities, income and wealth, and the basis of self-respect.
Natural goods such as health or intelligence are excluded of the distri-
bution, because they are not directly under control of the basic struc-
ture of society. Seeking to mitigate the influence of natural lottery,
Farrelly believes that advances in genetic research will make it possible
now to expand the set of social goods so as to cover natural endow-
ments (2002: 78).

In order to manage those goods, traditional property and privacy
rights (including intellectual property) are not sufficient. Because
of the obvious importance of one’s own natural endowments, Farrelly
requires inequalities in the distribution of genetic information to be
arranged so that they are to the greatest benefit of the least advan-
taged. He asks policy makers to consider the consequences private and
common ownership of genetic information will have on those most in
need of genetic tests, genetic-based medicine and therapy. “If private
ownership will benefit these people more than common ownership
will, then such a policy would be just. But unlike Moore’s position, this
argument does not begin from a commitment to property rights.”
(Farrelly 2002: 81)

As a matter of fact, Farrelly writes of “the distribution of genes”
(2002: 80), even if genes cannot really be redistributed in the way
wealth is. However, although genes cannot be redistributed, genetic
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information can, and much of his position makes better sense thus
understood. In addition, it is of course very unclear how we are
to define who “the least advantaged” are, or to decide the priority
between social and natural goods, but those are traditional problems
in political theory. And those difficulties do not prevent him from
suggesting that “requiring individuals make public their genetic pro-
files” is more just than “to allow future generations to be born with
ailments that could have been avoided by genetic enhancement tech-
niques if such information was available”. In any case, “to begin from
a position entrenched in rights to property and privacy is to ignore
important issues of social justice” (Farrelly 2002:82).

One need not be a Lockean or a Rawlsian to realize the impor-
tance of this case. As Farrelly writes, “how these technologies are to be
regulated is perhaps one of the most important questions of our era”
(2002: 82-3). Both him and Moore agree that justice has priority over
efficiency in the quest for an answer. Both would endorse Rawls’s
requirement that the rights secured by justice should not be subjected
to political bargaining or to the calculus of social interests.

Moore thinks that the threshold for overriding individual rights to
genetic information is higher than commonly suggested. But the pro-
blem with his model is that it provides a reason both to ordinary
citizens to withhold their genetic data and to companies to secure an
intellectual property over it, which may in turn delay publication
of discoveries. And then we have also the problem of uncertainty,
which in time may worsen the situation of the people who traded the
information.

On the other hand, Farrelly suggests that genetic information
should become a publicly managed social good, so that it can be used
to benefit the least advantaged. This does not rule out the privatisation
of common property, but makes it dependent upon the actual benefit
of the worst-off. It is not only a matter of having benefits; whose bene-
fits are those is a relevant issue for him. This makes a much more strin-
gent requirement than Moore’s Lockean model, in which “companies
burn the midnight oil and create or discover new and revolutionary
medical procedures in order to make profit” (Moore 2000:117).

Wishful thinking vs. the commodification of genetic information

With the commodification of genetic information as a profit-
driven reality, how to share benefits seems to be the main unanswered
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question in the current debate on the ethics of research involving
genetic (or medical) databases. In the Lockean model, private appro-
priation of genetic information would actually benefit the situation of
some people, namely those who appropriate, sell, and buy it. These
people are not the least advantaged; Moore is fully aware that “almost
every medical advancement at its beginning was available only to the
rich” (2000:117). He hastens to add that eventually prices will drop
so that those procedures become available to everyone. But even if this
hope was realistic, the reason for the prices to drop would still be
higher profits.

On the other hand, the Rawlsian model has many problems to
solve, but still makes it clear that need, and not profit, should be the
engine behind any attempt to justify ownership of genetic information.
If private ownership serves the needs of the population best, then let it
be. But no matter how lucrative, if those needs are better satisfied by
public ownership, then intellectual property and other considerations
must give way.

Concerning this kind of questions, and because of an ever-increas-
ing private investment, in 2000 the HUGO Ethics Committee sub-
scribed to the following four principles presented in its Statement on
the Principled Conduct of Genetic Research:

Recognition that the human genome is part of the common heri-
tage of humanity;

Adherence to international norms of human rights;

Respect for the values, traditions, culture, and integrity of partici-
pants;

Acceptance and upholding of human dignity and freedom.

It also recommended “that all humanity share in, and have access
to, the benefits of genetic research” and that even in the absence of
profits, immediate health benefits as determined by the needs of the
participating community could be provided (HUGO 2000). However,
if the human genome is “part of the common heritage of humanity”,
one could deny that it ought to be owned by individuals, communities
or companies; rather, it should be part of the public domain. On the
other hand, patent law in the field of genetics has moved perilously
close to being an intellectual property right over the raw facts of a
particular gene sequence. Numerous scientists have pointed out the
irony that, at the historical moment when we have the technologies
to permit worldwide availability and distributed processing of scien-
tific knowledge, legal restrictions on transfer make it harder to connect
the data.
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Conclusion: Science Commons as a solution?

Science depends upon the ability to observe, learn from, and test
the work of others. Without effective access to data, materials and
publications, the scientific enterprise becomes impossible. Yet recent
studies show a disturbing trend; increasing secrecy, cumbersome
materials transfer agreements and complex licensing structures have
made more difficult the sharing process on which science relies.
“Because they were denied access to data, 28% of geneticists reported
that they had been unable to confirm published research,” a recent
article in the Journal of the American Medical Association reports
(Campbell et al. 2002, my emphasis).

What can we do in order to avoid these problems? Any solution
will be need to be as complex as the problem it seeks to solve, which
is to say it will be interdisciplinary, multinational, and involve both
public and private initiatives.

For a start, Pogge has shown that the requirements of the 2" order
proviso concerning appropriation of natural resources are not fulfilled
on the global plane today. In a similar way, as I have suggested, the
requirements of the 2" order proviso are not fulfilled in order to justify
the public/private appropriation of genetic information, because we
cannot tell whether or not the appropriation harms anyone.

My hypothesis is that, in this situation, we still can follow a
Lockean line of argument in order to justify rights to control genetic
information if we go back to the first proviso: appropriation is only
legitimate if it leaves “enough and as good” for others. But then
the first proviso forces us to ignore exclusive rights to property, and
rather choose a system of entitlements that protects everyone’s right to
genetic information so that we all can have “enough and as good”.

Unlike natural resources, this is relatively simple to achieve in
the case of genetic information and other “intangible goods”, because
they can be treated as part of “the commons” —resources that are not
divided into individual bits of property but rather are jointly held
so that anyone may use them without special permission. This kind
of resources or “social goods” is special because, once created, they
cannot be depleted. In the words of Thomas Jefferson, “He who
receives an idea from me, receives instruction himself without less-
ening mine; as he who lights his taper at mine receives light without
darkening me.”

Too often the debate over the control of genetic information tends
to the extremes. At one pole is a vision of total control-a world in
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which every last use of genetic information is regulated and in which
“all rights reserved” is the norm. At the other end is a vision of anarchy
—a world in which genetic information enjoys a wide range of freedom
but is left vulnerable to exploitation. In order to restore balance,
compromise, and moderation—once the driving forces of a copyright
system that valued innovation and protection equally—, the non-profit
organization Creative Commons uses private rights to create public
goods, in order to offer a best-of-both-worlds way to protect certain
goods while encouraging certain uses of them —to declare “some rights
reserved”.

Recently, Creative Commons have brought their goal—to build a
layer of reasonable, flexible copyright in the face of increasingly
restrictive default rules—to the realm of science by launching the
Science Commons project. Its mission is to encourage scientific inno-
vation by making it easier for scientists, universities, and industries
to use literature, data, and other scientific intellectual property and to
share their knowledge with others. Science Commons works within
current copyright and patent law to promote legal and technical mech-
anisms that remove barriers to sharing. So instead of extending restric-
tive copyrights to databases, by using creative/science commons
licences we could both assure broad access to scientific data within a
legal background that might give everyone their due, thus achieving a
more just sharing of benefits.
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«Asistiendo»
a los pobres globales*

THOMAS W. POGGE

(Columbia University)

Nosotros, los ciudadanos de los paises ricos, tendemos a discutir
nuestras obligaciones hacia los mas necesitados en paises distantes,
fundamentalmente, en términos de donaciones y transferencia, de
asistencia y redistribucion: ¢Cuanto de nuestra riqueza, si algo,
debemos regalar los hambrientos del extranjero? Echando mano de un
prominente tedrico para ejemplificar este modo de concebir el
problema, intentaré mostrar a continuaciéon cémo este planteamiento
constituye un serio error—y muy costoso para los pobres globales.

1. La Tesis de la Causalidad Puramente Doméstica
de la Pobreza (TPPD) en Rawls **

En su libro The Law of Peoples, John Rawls afiade una octava ley
a su propuesta previa: «Los pueblos tienen el deber de asistir a otros
pueblos que viven bajo condiciones desfavorables que les impiden tener

* Este ensayo ha sido presentado en el CUNY Graduate Center, la Universidad de

St. Andrews, JFK School de Harvard, y la Universidad de Sheffield. Estoy profunda-

mente agradecido a mi audiencia en estos lugares, especialmente a Maria Alvarez, Liz

Ashford, Sissla Bok y Leif Wenar, asi como a Daniel Bell, Chiara Bottici y Ling Tong por

las criticas y sugerencias que escribieron y que han resultado ser de una gran ayuda.

** N.T. Con respecto a las obras de Rawls, se respetaran las referencias a los afios

de edicién originales asi como a su paginacion, e indicaremos las paginas de las traduc-
ciones castellanas entre paréntesis.
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un régimen politico y social justo o decente.»! Esta incorporaciéon
pretende mostrar que la propuesta de Rawls puede dar una explicacion
plausible de la justicia econémica global, aunque menos igualitaria
que la que sus criticos cosmopolitas han estado demandando?. Esta
nueva obligacién es, sin embargo, mas de lo que el proyecto de Rawls
puede justificar y menos de lo que se necesita para hacer justicia al
problema de la pobreza mundial.

Resulta dudoso que esta nueva enmienda sea adoptada en la posi-
cién original internacional de Rawls, que representa tinicamente a
pueblos liberales y decentes. Cada representante de éstos tiene carac-
ter racional ? y busca un orden internacional que le permita a su propio
pueblo organizarse establemente de acuerdo con su propia concepcion
de la justicia o la decencia®. Estos representantes deben convenir
también en asistirse mutuamente en tiempos de necesidad. Pero ¢por
qué es racional para ellos el comprometerse a asistir a pueblos pobres
que nunca tuvieron un orden institucional liberal o decente?

Este reto pone de manifiesto como la posicién original interna-
cional de Rawls se centra con demasiada fuerza en salvaguardar el
buen orden de las sociedades liberales y decentes y, por lo tanto,
resulta triplemente implausible: Primero, los pueblos que no son ni
liberales ni decentes no estan representados en la posicién original
internacional, y los intereses de sus miembros no son tenidos en abso-
luto en cuenta®. Segundo, dado que los pueblos (liberales y decentes)

I John Rawls: The Law of Peoples (Cambridge MA: Harvard University Press 1999),
37[Hay traduccion castellana: John Rawls: El derecho de gentes, Barcelona, Paidés, 2001,
tr. Hernando Valencia Villa (p .50)]. Para cotejar su propuesta previa, ver Rawls: «The
Law of Peoples» en Stephen Shute & Susan Hurley, eds. : On Human Rights (New York:
Basic Books 1993), 55 [Hay traduccion castellana; «El derecho de gentes» en Stephen
Shute y Susan Hurley, eds ; Sobre los derechos humanos: Madrid, Trotta, 1998 (p. 15)].

2 Cf. Rawls: The Law of Peoples , 115-119 (pp. 135-138) donde discute a Beitz: Poli-
tical Theory and International Relations (Princeton: Princeton University Press 1979) y
Thomas W. Pogge: «An Egalitarian Law of Peoples» Philosophy and Public Affairs 23
(1994), 195-224.

3 Rawls: The Law of Peoples, 32, 63, 69 (pp. 45, 77-78, 82-83).

4 Ibid., 29, 33, 34-5, 40, 63-7, 69, 115, 120 (pp. 41, 46, 47-48, 52-53, 77-80, 82-83,
134, 139). Una sociedad estd bien ordenada si posee un orden institucional estable que
es o bien liberal o bien decente(ibid. 4y 63) [14, 52].

5 Este rasgo torna problematico, no sélo el deber de asistir a las sociedades desfa-
vorecidas que Rawls defiende, sino también su llamamiento a una «intervencién por la
fuerza» en los asuntos internos de las sociedades no-bien-ordenadas que cometan graves
atentados contra los derechos humanos (ibid., 94 n.6 (p. 115 n.6). Incluso si estas inter-
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cuentan de forma igual, los intereses de sus miembros individuales (en
la viabilidad y estabilidad de sus 6rdenes domésticos) son represen-
tados de un modo desigual en detrimento de aquellos que pertenecen
a pueblos mas populosos®. Tercero, otros intereses importantes de
miembros de pueblos liberales y decentes no son representados—por
ejemplo, su interés en la posiciéon socio-econémica relativa a la de
otras sociedades”.

Aungque el deber de asistencia de Rawls resulta més exigente de
lo que su posicién original internacional puede justificar, no lo es en
un grado suficiente. Este deber estipula tinicamente un objetivo abso-
luto: La pobreza no debe impedir que ningtin pueblo pueda organi-
zarse a si mismo como una sociedad liberal o decente. Rawls se opone
a todo objetivo relativo: Por encima del umbral objetivo, las desigual-
dades internacionales son irrestrictas y por lo tanto, una cuestién
moralmente indiferente.

Rawls explica por qué se opone a cualquier objetivo relativo: Una
vez que un pueblo ha alcanzado las modestas capacidades econémi-
cas que son necesarias para sostener un orden institucional liberal o
decente, éste es moralmente libre para decidir si debe ahorrar mas.
Si no lo hace, entonces su renta per capita caera mas y mas por debajo
de la de otros pueblos que ahorran e invierten en mayor grado. Tiene
el derecho de tomar esta decision, pero entonces debe aceptar la res-
ponsabilidad por las consecuencias. No podria quejarse después sobre
la evolucién de las diferencias en riqueza—por no decir, demandar
una parte de las rentas mucho mayores que otras sociedades fueron
capaces de generar?.

Uno podria aducir contra este argumento que los efectos de las
decisiones cruciales tomadas por una sociedad son soportadas por
personas que no tuvieron papel ninguno en ellas-generaciones pos-
teriores, o por personas en la base de una «sociedad jerarquica

venciones no llegan a la guerra (que no debe ser iniciada mas que en defensa propia.
—ibid. 37 (p. 50), pueden entrafiar riesgos considerables para aquellos que intervienen
cuyos representantes no acordarian racionalmente mas que un permiso para intervenir
en estos casos.

¢ Rawls reconoce este problema, al menos en términos generales, y se preocupa
de defender su uso de una posicién original «que es justa para los pueblos y no para los
individuos.» (ibid., 17 n.9 (p. 29 n.9)).

7 Cf. Pogge: «An Egalitarian Law of Peoples», 208-9.

8 Cf. Rawls: The Law of Peoples, 106-7 (p. 126) para el recurso al principio del
ahorro justo e ibid., 117-118 (pp.136-137), para dos historias ficticias que ilustran tales
quejas injustificadas sobre la desigualdad internacional.
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decente» °. Las dos partes del segundo principio de la justicia domés-
tica de Rawls prohiben aquellas instituciones sociales que imponen
las cargas (por encima de un umbral absoluto) de decisiones costosas
realizadas por una familia Gnicamente sobre uno de los miembros.
Las sociedades decentes, como Rawls las describe, pueden muy bien
asumir una distribucién de las cargas similar, asi que no esta claro
por qué las sociedades liberales y decentes deben oponerse categori-
camente a cualquier esquema internacional analogo de reparto de las
cargas, incluso a un esquema que demanda poco de las sociedades més
ricas y que se ajusta al impacto real de los incentivos perversos y a las
limitaciones morales '°.

Otra cuestiéon es que, ademads, el contexto institucional global
co-determina los efectos de las decisiones nacionales que son tomadas
en su seno. Consideremos dos modos distintos en los que se puede
estructurar el orden global. Puede ser organizado de modo que las
reglas de la economia global reflejen el poder de negociacién de los
diversos Estados, y de esta forma, eviten que las sociedades mas
pobres alcancen unos sélidos indices de crecimiento econémico tan
facilmente como los paises ricos. O este orden puede ser estructurado
para que, independientemente de la distribucién del poder, mantenga
unos mercados abiertos y justos que haga realmente mas facil para
los paises pobres que para los ricos, el alcanzar mayores indices de
crecimiento. Este ultimo disefio crearia mucha menos precariedad y
desigualdad que el primero, sin necesidad de compartir internacional-
mente los costes. La elecciéon de un orden global co-determina, por lo
tanto, qué efectos tendran las decisiones domésticas de los paises
pobres. Incluso si se rechaza cualquier grado de reparto internacional
de las cargas, Rawls tenfa aun la posibilidad de haber expresado una
preferencia sobre uno de estos diferentes disefios institucionales.
El contraste entre ambos modelos sugiere que podria haber comple-
mentado su deber de asistencia, quizas, con un deber de ayudar a
estructurar el orden global de modo que se minimice la pobreza de las
personas y la desigualdad internacional.

9 Rawls argumenta por extenso sobre estas sociedades, ejemplificadas por un
imaginario Kazanistan, como aquellas que los pueblos imaginarios deben recibir como
miembros iguales «y de buena fe de la sociedad de los pueblos.» (ibid., 59 (p. 73)).

10" Del mismo modo en que deben ser ajustadas las sociedades domésticas de
acuerdo con el principio de diferencia. Cf. Thomas W. Pogge: Realizing Rawls (Ithaca:
Cornell University Press 1989), 252-3.
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Rawls no contempla este punto, creo, porque considera que las
causas de la pobreza extrema se encuentran en los propios paises
pobres. El enfatiza reiteradamente su certeza de que esto es asi: «las
causas y las formas de la riqueza de un pueblo radican en su cultura poli-
tica vy en las tradiciones religiosas filosdficas y morales que sustentan la
estructura bdsica de sus instituciones politicas y sociales, asi como en
la laboriosidad y en el talento cooperativo de sus gentes, fundados todos
en sus virtudes politicas...La cultura politica de una sociedad desfavore-
cida es crucial. También lo es la politica demogrdfica del pais.» '' Cuando
las sociedades fracasan en su intento de prosperar, «el problema radica
mds bien en la naturaleza de la cultura politica y las tradiciones reli-
giosas v filosdficas que subyacen a sus instituciones. Lo mds probable es
que en las sociedades mds pobres los mayores males sociales sean un
gobierno opresivo y unas élites corruptas.» 12

Estos pasajes sugieren que la pobreza se debe a factores domés-
ticos, no a influencias foraneas. Esta vision empirica de la pobreza
apunta de un modo bastante directo al importante error moral que
ahora expongo: esto es, la falsa idea de que el problema de la riqueza
mundial nos concierne a los ciudadanos de los paises ricos en calidad
de socorredores potenciales. Examinaré en detalle, por lo tanto, la
visién empirica de la causalidad doméstica de la pobreza extrema,
mostrando por qué es falsa y por qué es tan ampliamente sostenida en
el mundo desarrollado.

2. Razones en contra de TPPD
No esta de mas el recalcar que los pueblos existentes han llegado

a sus niveles actuales de desarrollo social, econémico y cultural a
través de un proceso histérico marcado por la esclavitud, colonialismo

" Rawls: The Law of Peoples, 108. (pp. 127-128).

12 Rawls: «The Law of Peoples», 77 (p. 32) ~haciéndose eco de Michael Walzer: «la
produccion de un régimen autoritario no es ningtin signo de que una comunidad politica
padezca una perturbacion colectiva o una incapacidad radical. De hecho, la historia, la
cultura y la religion de una comunidad pueden tener unas caracteristicas favorables para
que los regimenes autoritarios surjan, por asi decirlo, espontdneamente y supongan el
reflejo de una vision del mundo o un modo de vida ampliamente compartido .» (Michael
Walzer: «The Moral Standing of States», Philosophy and Public Affairs 9 (1980) 209-29
en 224-5) [citamos por la traduccién castellana: «La posicién moral de los Estados:
respuesta a cuatro criticos» en Tomas Fernandez Atz y Beatriz Eguibar, Rafael Grasa,
(int.) Guerra, Politica y Moral, Barcelona, Paidés, 2001].
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e incluso el genocidio. Aunque estos crimenes monumentales perte-
necen ahora al pasado, han dejado un legado de grandes desigualdades
que serian inaceptables aunque éstos fuesen duenos de su propio desa-
rrollo. Incluso si los pueblos de Africa hubiesen tenido, en décadas
recientes, una oportunidad real de alcanzar tasas similares decreci-
miento econémico a las de los paises desarrollados, tal crecimiento
podria ser insuficiente para superar su desventaja inicial de 30:1 en
renta per cdpita. Aan en el caso de que, empezando en 1960, el creci-
miento anual en renta per capita en Africa hubiese sido un punto
porcentual por encima del nuestro cada afo, la ratio todavia seria de
20:1 hoy en dia y no estaria completamente borrada hasta comien-
zos del siglo XXIV 3. No esta claro entonces que debamos dar por
supuesta la desigualdad existente como si se hubiese producido a
través de una serie de elecciones realizadas libremente dentro de cada
pueblo. Contemplando el problema de la pobreza meramente en
términos de asistencia, pasamos por alto que nuestra enorme ventaja
econdmica estd profundamente contaminada por cémo se acumulé a
lo largo de un proceso histérico que ha devastado las sociedades y las
culturas de cuatro continentes.

Pero dejemos a un lado los continuados legados de injusticia histé-
rica y centrémonos en la visién empirica de que al menos en la era
post-colonial, que trajo un crecimiento impresionante en la renta per
cépita global, las causas de la persistencia de la pobreza extrema, y por
tanto la clave para su erradicacién, radican en los propios paises
pobres. Muchos encuentran esta visién convincente a la luz de la gran
variedad de modos en cémo las antiguas colonias han evolucionado
en los dltimos cuarenta afios. Algunas lo han hecho bastante bien en el
crecimiento econémico y la reducciéon de la pobreza mientras otras
exhiben un empeoramiento de la pobreza y un declive en las rentas per
capita. ¢No es obvio que una divergencia tan fuerte en las trayectorias
nacionales se ha de deber a diferentes factores causales domésticos
en los paises respectivos? ¢Y no resulta claro, entonces, que la persis-
tencia de la pobreza tiene causas locales?

Este razonamiento conecta tres pensamientos: Hay unas grandes
variaciones internacionales en la evolucién de la pobreza extrema-—
Estas variaciones deben ser causadas por factores locales (especificos
de cada pais). Estos factores, tomados en conjunto, explican comple-

13" En realidad esta ratio se ha elevado a 40:1, mostrando que el crecimiento anual
medio en la renta per capita era un 0.7% menos en Africa que en el mundo desarrollado.
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tamente el resultado general de la evolucién de la pobreza en todo
el mundo.

Para ver la falacia, consideren este paralelismo: Hay grandes varia-
ciones en el rendimiento de mis alumnos. Estas pueden ser causadas
por factores locales (especificos de los alumnos). Estos factores, toma-
dos en conjunto, explican el rendimiento global de mi clase.

Claramente, este razonamiento paralelo concluye en una falsedad:
El rendimiento global de mi clase también depende de manera crucial
de la calidad de mi ensefianza y también de otras factores «glo-
bales».Esto muestra que el segundo paso no es valido. Para ser mas
precisos, uno debe apreciar que hay dos cuestiones distintas respecto
a la evolucién de la pobreza extrema. Una concierne a las variaciones
observadas en las trayectorias nacionales. En la respuesta a esta
pregunta, los factores locales deben jugar un papel central. Pero, con
todo lo completas y correctas que resulten, esta respuesta puede no
ser suficiente para responder a la segunda cuestion, que concierne a la
evolucion global de la pobreza en todo el mundo: Incluso si los factores
especificos de cada estudiante explican completamente las variaciones
observadas en el rendimiento del grupo, la calidad de mi ensefianza
puede jugar un mayor papel en la explicaciéon de por qué no se com-
portaron mucho mejor o peor en conjunto de como en realidad lo
hicieron. De modo similar, incluso si los factores especificos de cada
pais explican completamente las variaciones observadas en el compor-
tamiento econémico de los paises pobres, los factores globales pueden
jugar todavia un mayor peso en la explicacién de por qué no se
comportaron en conjunto mucho mejor o peor de como de hecho lo
hicieron.

Esta no es meramente una posibilidad teorética. Hay una consi-
derable interacciéon econémica internacional regulada por un elabo-
rado sistema de tratados y convenciones sobre comercio, inversiones,
préstamos, patentes, copyrights, marcas registradas, doble tasacion,
convenios laborales, proteccién del medio, uso de los recursos de los
fondos marinos, y muchos mas. Este tipo de reglas pueden ser amol-
dadas para ser més o menos favorables a las partes que son afectadas
por ellas, como las sociedades ricas y las pobres. Si estas reglas
hubiesen sido conformadas de un modo mas favorable a las sociedades
pobres, se hubiese evitado gran parte de la pobreza que éstas contienen
hoy en dia.

Déjenme apoyar este punto con una cita de The Economist que -
siendo un firme defensor de la globalizaciéon del OMC y habiendo vili-
pendiado, en su portada y en sus editoriales, a los manifestantes de
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Seattle, Washington y Génova como enemigos de los pobres!#-no
peca de tendencioso a mi favor:

«Los paises ricos situaron sus tarifas en niveles inferiores a las de los
paises pobres en la Ronda de Uruguay. Desde entonces, han encontrado
nuevas formas para cerrar sus mercados, de modo destacado, a través
de impuestos anti-dumping sobre importaciones que consideran «injusta-
mente baratas». Los paises ricos son particularmente proteccionistas en
muchos de los sectores en los que los paises en desarrollo son mds capa-
ces de competir, como la agricultura, textiles y ropa. Como resultado, de
acuerdo con un nuevo estudio de Thomas Hertel, de Purdue University, y
Will Martin, del Banco Mundial, las tarifas medias de los paises ricos sobre
las manufacturas importadas de los paises pobres son cuatro veces mds
elevadas que aquéllas sobre importaciones de otros paises ricos. Esto
impone una gran cargas a los paises pobres. La Conferencia de las Naciones
Unidas sobre Comercio y Desarrollo (UNCTAD) estima que ellos podrian
exportar 700 billones de ddlares mds al avio si los paises ricos hiciesen mds
para abrir sus mercados. Los paises pobres resultan asimismo perjudicados
por una falta de «<know-how». Muchos de ellos tienen una comprension
escasa de lo que firmaron en la Ronda de Uruguay. Esta ignorancia les estd
saliendo cara. Michael Finger, del Banco Mundial, y Philip Schuler, de la
Universidad de Maryland, estiman que implementar los compromisos para
mejorar los procedimientos comerciales y establecer los standards técnicos
vy de propiedad intelectual puede costar mds de la partida de desarrollo
anual de los paises pobres. Mds aiin, en aquellas dreas en las que los paises
pobres se podrian beneficiar de las reglas del comercio mundial, son, con
frecuencia, incapaces de hacerlo. ... De los 134 miembros del OMC, 29 no
tienen incluso mision en su cuartel general de Ginebra. Muchos mads,
apenas pueden permitirse el presentar casos ante el OMC.» 1>

Estos efectos de las vigentes reglas del OMC muestran que las
causas de la persistencia de la pobreza extrema no descansan sola-

14 Ver, por ejemplo, la portada del Economist del 11 de Diciembre de 1999, que
muestra a un nifio indio en harapos con el titular «Los auténticos perdedores de Seattle»
(The real losers of Seattle). Cf. también el editorial del mismo nimero (ibid.15) y su super-
ficial «The case for globalization», Economist, 23 de Septiembre de 2000, 19-20 y 85-7.

15 Economist, 25 de Septiembre de 1999, 89. Los tres estudios citados son: Thomas
W. Hertel y Will Martin: «Would Devolping Countries Gain from Inclusién of Manufac-
tures in the WTO Negotiations?» (wwww.gtap.agecon.purdue.edu/resources/down-
load/42.pdf, 1999); UNCTAD (United Nations Conference on Trade and Development):
Trade and Development Report 1999 (New York: UN Publications,1999. <http:/
r0.unctad.org/en/pub/ps2tdr99.htm>); y J.Michael Finger y Philip Schuler: «Implemen-
tation of Uruguay Round Commitments: The Development Challenge», World Bank
Research Working Paper 2215 (www.itd.org/wb/finger.doc, 1999)
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mente, pace Rawls, en los propios paises pobres. El orden econémico
global también juega un importante papel. No resulta sorprendente
que este orden esté modelado para reflejar los intereses de los paises
ricos, sus ciudadanos y sus corporaciones. En el mundo, tal como
es, el 15.6 por ciento de la humanidad que vive en las «economias de
rentas-altas» tiene el 81 por ciento de la renta global mientras que el
otro 84.4 por ciento de la humanidad comparte el restante 19 por
ciento !¢, Resulta de elevada importancia para estos otros paises el que
les sea permitido el acceso a las economias de rentas altas, donde
las rentas per capita son de media 23 veces mas altas. Este hecho le
otorga a nuestros gobiernos un poder de negociacién muy superior.
Si nuestros representantes oficiales nos sirven bien en las negocia-
ciones intergubernamentales sobre las reglas fundamentales de la
economia mundial, ellos usaran esta poder de negociacién superior, y
sus ventajas en informacién y conocimiento experto, para modelar
cada faceta del orden global en nuestro beneficio, permitiéndonos
capturar la parte del leén de las ganancias de la interaccién econé-
mica. De este modo, las grandas desigualdades, una vez acumuladas,
tienen una tendencia a intensificarse !7—y esto esta ocurriendo, de un

16 World Bank: World Development Report 2003(New York: Oxford University Press
2002), 235. Las desigualdades en riqueza son significativamente mayores que las desi-
gualdades en renta. Las personas acomodadas normalmente tienen mas riqueza neta
que la renta anual, mientras que los pobres poseen menos que una renta anual. Las
inmensas fortunas de los ultra-ricos han sido especialmente destacadas en los recientes
informes del Programa para el Desarrollo de las Naciones Unidas (UNDP): « Las 200
personas mas ricas del mundo multiplicaron por méas del doble su riqueza neta en los
cuatro afios que van de 1994 a 1998, hasta méas de un trillén de dolares. Los bienes de
los tres mayores billonarios superan el PNB combinado de todos los paises menos desa-
rrollados y sus 600 millones de personas.» (UNPD: Human Development Report 1999
(NewYork: Oxford University Press 1999), 3. «El coste adicional de lograr y mantener el
acceso universal de la educacion bdsica para todos, cuidados médicos bdsicos para todos,
atencion a las cuestiones reproductivas para todas las mujeres, alimentacion adecuada,
agua potable e instalaciones sanitarias para todos supone...menos del 4% de la riqueza
combinada de las 225 personas mds ricas del mundo.» (UNPD: Human Development
Report 1998 (NewYork: Oxford University Press 1998), 30).

17" Rawls mismo sefiala este aspecto, de un modo un tanto forzado, en relacién con
el contexto doméstico (John Rawls: Political Liberalism (New York: Columbia University
Press 1993), 267 [Hay traduccién castellana: Liberalismo Politico, tr. A. Doménech,
Barcelona, Critica, 1996, ]. En la arena internacional, adscribe vagamente «condiciones
de comercio justas» y escribe que cualquier «efecto distributivo injusto» de las organiza-
ciones para la cooperacion debe ser corregido (Rawls: The Law of Peoples, 43 (55)). Pero
no ofrece ningtn contenido a estos términos evaluativos y no los incorpora a su ley de
los pueblos, que es entonces compatible con la imposicién de un orden econémico
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modo bastante dramético, en el plano global: «El salto entre la renta del
quinto de la poblacion que vive en los paises mds ricos y el quinto que
vive en los mds pobres era de 74 a 1 en 1999 y de 30 a 1 en 1960» '8.

Si el orden econémico global juega un papel importante en la
persistencia de la pobreza extrema a lo largo del mundo y si nuestros
gobiernos, actuando en nuestro nombre, estan implicados de un modo
prominente en la conformacién y el mantenimiento de este orden,
entonces las condiciones de privacion de aquellos distantes y nece-
sitados puede no solamente implicar deberes positivos de asistir,
sino también unos mas estrictos deberes negativos de no-danar. Sin
embargo, este obvio pensamiento estd extrafiamente ausente en los
debates sobre nuestra relacién con los distantes necesitados. Incluso
aquellos que han presentado de la manera mas contundente la erradi-
cacién de la pobreza extrema como un objetivo moral importante para
nosotros, se conforman con retratarnos como meros espectadores.
Asi, Peter Singer argumenta que debemos donar la mayor parte de
nuestra renta para salvar vidas en los paises pobres. Este autor ilustra
su posicién a través de la historia de un joven y saludable profesor que,

global distorsionado que perpetia la pobreza relativa de una gran mayoria de la huma-
nidad y que es incapaz de reformarlo colectivamente por medios pacificos. (¢f.: Thomas
W.Pogge: ‘Rawls on International Justice’, Philosophical Quarterly 51 (2001), 246-53, en
251-2). Semejante orden global es injusto incluso si éste requiere que las sociedades
opulentas acudan al rescate (en honor de su deber de asistencia) dado que el empeora-
miento de la pobreza amenaza la armonia de cualquier sociedad liberal o decente. Por
asi decirlo, la adicion del deber de asistencia convierte a la Sociedad de los Pueblos que
Rawls vislumbra en una mejoria significativa sobre el status quo. Esto implica, creo
que plausiblemente, que la mayoria de los paises ricos de hoy en dia son inmorales o
«Estados proscritos» en relacion a la pobreza extrema que toleran fuera de sus fronteras
-y a la que contribuyen, anadiria yo. Dinamarca, Noruega, Luxemburgo, los Paises Bajos
y Suecia son posibles excepciones—cf. UNDP: Human Development Report 2003 (New
York: Oxford University Press 2003), 228 y 290.

18 UNDP: Human Development Report 1999, 3, cf. 38. Estas proporciones com-
paran la media de las rentas nacionales a través de los tipos de cambio de mercado.
El cuadro es desolador incluso cuando uno compara las rentas familiares en
todo el mundo a través de las paridades de poder adquisitivo: En un periodo reciente de
cinco anos, «la desigualdad en el mundo se ha incrementado...de un Gini de 62.8 en 1988
a 66.0 en 1993. Esto representa un incremento de 0.6 puntos Gini por afio. Es un aumento
muy rdpido, mayor que el experimentado por los EE.UU vy el Reino Unido en la década de
los 80s ... EL 5 % inferior del mundo se hizo mds pobre, en la medida en que sus rentas
reales decrecieron entre 1988 y 1993 en un cuarto, mientras que el quintil mds rico se hizo
todavia mds rico. Gané un 12 % en términos reales, esto es, crecié mds del doble, como la
media de la renta mundial (5.7 %)» (Branko Milanovic: ‘“True World Income Distribution,
1988 and 1993: First Calculation Based on Household Surveys Alone’, The Economic
Journal 112 (2002), 51-92, en 88.
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paseando al lado de una charca poco profunda, ve a un nifio pequefio
a punto de ahogarse en ella. Seguramente, dice Singer, el profesor
tiene la obligacién de salvar al nifio, incluso a costa de manchar sus
ropas. Y, de modo similar, argumenta, nosotros tenemos la obligacion
de enviar dinero a las organizaciones para aliviar la pobreza que
pueden, por cada pocos délares que reciben, salvar a un nifio mas de
una dolorosa muerte de hambre 1°. Es, en cierto modo, una virtud del
argumento de Singer, el que alcanza incluso a aquellos que suscriben
la Tesis de la Pobreza Puramente Doméstica (TPPD), el enfoque de que
la persistencia de la pobreza extrema se debe tnicamente a causas
domésticas. Pero al hacer caso a esta visién empirica, Singer también
refuerza el juicio moral comun de que los ciudadanos y gobiernos de
los paises ricos, a los que él se dirige, son tan inocentes con respecto
a la persistencia de la pobreza extrema en el extranjero como lo es el
profesor con relacién a la situacién de peligro en la que se encontraba
el nifio 29,

3. Una explicacion de por qué la TPPD
es tan ampliamente aceptada

Habiendo pues argumentado que el TPPD, aunque ampliamente
sostenido en los paises ricos, estd sin embargo bastante lejos de la
realidad, debo ser capaz de dar algunas razones sobre su popularidad.
Puedo entrever cuatro razones de este tipo. La primera es que la
creencia en esta tesis es bastante comoda para la gente en el mundo
desarrollado. La mayoria de nosotros sabemos, al menos de forma
vaga, de las horrendas condiciones de los pobres del globo. Nosotros
confrontamos estadisticas de pobreza como éstas: De un total de 6
billones de seres humanos *, unos 2.8 viven bajo el umbral de 2 délares
al dia, y cerca de 1.2 billones de ellos viven por debajo de la linea inter-

19 Peter Singer: ‘Famine, Affluence and Morality’, Philosophy and Public Affairs 1
(1972), 229-43; ver también Peter Unger: Living High and Letting Die: Our Illusion of
Innocence (Oxford: Oxford University Press 1996).

20 Puede que Singer no considere este reforzamiento como condenable. En tanto
que utilitarista, él cree que el rigor de nuestro deber de combatir la pobreza mundial es
inmune a la cuestion de si la TPPD es verdadera o falsa.

N.T. Un billén en la notacién americana equivale a mil millones (en el resto del
mundo). Se ha optado por mantener la notacion propia de los estudios norteamericanos,
con el fin de facilitar su cotejamiento con los documentos originales.
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nacional de la pobreza de 1 délar diario?!. 799 millones estan desnu-
tridos, 1 billén no posee acceso a agua potable, 2.4 billones carecen de
condiciones higiénicas, y 876 millones de adultos son analfabetos ?2.
Mas de 880 millones estan privados de servicios basicos de salud ?3.
Aproximadamente 1 billén no tiene una vivienda adecuada y 2 billones
carecen de electricidad 24,

Dos de cada cinco nifios y nifias en el mundo en vias de desarrollo
tienen problemas de crecimiento, uno de cada tres tiene problemas de
peso insuficiente y uno de cada diez estd condenado.» 2> 250 millones
de nifos y nifias de entre 5 y 14 anos realizan trabajo pagado fuera de
sus casas—con frecuencia bajo condiciones crueles o extremas: como
soldados, prostitutas, o sirvientes domésticos, o en la agricultura,
construccién, textiles o produccién de alfombras?®. A groso modo, un

21 World Bank: World Development Report 2000/2001 (New York: Oxford Univer-
sity Press 2000), 23, and Shaohua Chen and Martin Ravallion: ‘How Did the World’s
Poorest Fare in the 1990s?" Review of Income and Wealth 47 (2001), 283-300, en 290.
(Ravallion y Chen han dirigido los dictdimenes sobre pobreza y rentas del Banco Mundial
durante mas de una década. Estos ultimos datos son para 1998.) Estas dos lineas de
pobreza estan definidas en términos de una renta mensual con la misma capacidad
adquisitiva que la equivalente a 65.48 $ y 32.74$ en los EE.UU en 1993 (ibid., 285). Hoy
corresponden a 84% y 42§ por persona al mes en los EE.UU (www.bls.gov/cpi/home.htm)
y alrededor de 20$ y 10$ por persona al mes en un pais pobre tipico, en el que el dinero
tiene un mayor poder adquisitivo (Thomas W. Pogge: World Poverty and Human Rights:
Cosmopolitan Responsibilities and Reforms (Cambridge: Polity Press 2002), 97). Los que
estan por debajo de la linea superior caen de media un 43% por debajo, y los que se
sittian bajo linea inferior lo hacen en un 30 % de media. (Chen y Ravallion 2001, Rava-
llion: ‘How Did the World’s Poorest Fare in the 1990s?’, 290 y 293, dividiendo el indice
de «la brecha de pobreza» (poverty gap) entre el «headcount index»). [el «headcount
index» es un indicador que se refiere al porcentaje de la poblacién que esta por debajo
de la linea de pobreza. N.T.] El primero corresponde al 47 % de la humanidad con apro-
ximadamente 1.25% de la renta mundial. El dltimo es el 20 % de la humanidad, con
0.33% de la renta global.

22 UNDP: Human Development Report 2003, 87, 9, 6.(Programa de las Naciones
Unidas para el Desarrollo) La mayoria de los que sufren estas privaciones son mujeres.
(ibid. 310-30)

23 UNDP: Human Development Report 1999, 22.

24 UNDP: Human Development Report 1998, 49

25 FAO, (Food and Agriculture Organization of the United Nations): The State of
Food Insecurity in the World 1999 (www.fao.org/news/1999/img/sofi99-e.pdf), 11.

26 La Organizacién Internacional del Trabajo de las Naciones Unidas (OIT-ILO)
informa que «unos 250 millones de nifios y nifias con edades comprendidas entre los 5 y
los 14 avios trabajan en los paises en desarrollo —120 millones a tiempo completo, 130
millones a tiempo parcial.» (www.ilo.org/public/english/standards/ipec/simpoc/stats/
4stt.htm). De estos, 170.5 millones de nifios estan involucrados en trabajos peligrosos y




«ASISTIENDO» A LOS POBRES GLOBALES 227

tercio de todas las muertes humanas, unas 50.000 diarias, se deben a
causas relacionadas con la pobreza, que son facilmente evitables con
una mejor nutricién, agua potable, vacunas, paquetes baratos de
rehidratacién y antibiéticos?’. Las privaciones extremas de esta ma-
gnitud serian considerablemente mas desagradables para nosotros si
las viésemos como debidas, en parte, a un orden global institucional
que también mantiene nuestros, comparativamente, lujosos estilos
de vida asegurando nuestros recursos y nuestro dominio econémico.
El TPPD nos protege de semejante inquietud.

Una segunda razén para la popularidad de TPPD en el mundo
desarrollado es la conciencia de la gran disparidad entre los compor-
tamientos econémicos de los paises en desarrollo. Estas diferencias
llevan nuestra atencién a factores domésticos y a comparaciones inter-
nacionales, y asi la aleja de los factores globales. Muchos ignoran
completamente el papel causal de los factores globales, y con fre-
cuencia caen presa de la falacia discutida anteriormente. Otros, a
través de una falacia distinta, concluyen del éxito de unos pocos paises
en desarrollo, que el orden econémico global existente es bastante
afable para la erradicacién de la pobreza. Este razonamiento implica
una falacia de algunos-todo: El hecho de que algunas personas nacidas
en la pobreza en los EE.UU. se convirtiesen en millonarios no muestra
que todas las personas pueda hacer lo mismo?8. La razén es que los
caminos a la riqueza son escasos. No estan rigidamente limitados pero,
con certeza, los EE.UU. no pueden alcanzar el tipo de crecimiento
econémico necesario para que todo el mundo se convierta en millo-
nario (dejando fijo el valor de la moneda y la renta real que los millo-
narios pueden ahora disfrutar). Esto es igualmente cierto para los
paises en desarrollo. Los tigres asidticos (Hong Kong, Taiwan, Sin-

8.4 millones en las «incondicionalmente pésimas» formas de trabajo infantil, «definidas
como esclavitud, tréfico, esclavitud por deudas y otras formas de trabajos forzados,
reclutamiento forzoso de nifios y nifias para su empleo en conflictos armados, pros-
titucién y pornografia, y actividades ilicitas» ILO: A Future Without Child Labour
(www.ilo.org/public/english/standards/decl/publ/reports/report3.htm) 9, 11 y 18.

27 Cf. FAO: The State of Food Insecurity in the World 1999 and UNICEF (United
Nations Children’s Fund): The State of the World's Children 2002 (New York: UNICEF
2002). Dos tercios de estas cifras son muertes de nifios y nifias. Para la frecuencia de las
causas especificas de las muertes ver WHO (World Health Organisation): The World
Health Report 2001 (Geneva: WHO Publications 2001), Annex Table 2, also available at
www.who.int/whr/2001.

28 Cf. G. A. Cohen: History, Labour, and Freedom (Oxford: Clarendon Press 1988),
262-3.
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gapur, y Korea del Sur), que en conjunto se sittan por debajo del 2 por
ciento de la poblacién del mundo en desarrollo, alcanzaron tasas
impresionantes de crecimiento econémico y reduccién de la pobreza.
Lo produjeron a través de la creacién de industrias con patrocinio
estatal que producen en masa productos de consumo de baja tecno-
logia. Estas industrias fueron globalmente exitosas a través del uso de
su considerable ventaja en costes laborales para derrotar a competi-
dores en los paises desarrollados y apoyandose en un mayor respaldo
estatal y/o en una fuerza de trabajo mejor preparada para derrotar a
los competidores en otros paises en desarrollo?°. La creacion de indus-
trias de este tipo resulté tremendamente beneficiosa para los tigres
asidticos. Pero si muchos otros paises pobres hubiesen adoptado la
misma estrategia de desarrollo, la competicién entre ellos la hubiese
convertido en mucho menos rentable. No podemos concluir entonces
que el orden econémico global existente, aunque menos favorable de
lo que debiera de cara a los paises pobres, sea todavia lo suficiente-
mente favorable para que todos ellos puedan comportarse tan bien
como de hecho se han comportado los tigres asiaticos.

Una tercera razon para la popularidad de TPPD en el mundo desa-
rrollado es el enfoque que predomina entre los cientificos sociales
quienes, al igual que le resto de nosotros, prestan mucha mas aten-
cién a las diferencias entre trayectorias de desarrollo de naciones y
regiones que a la evolucién global de la pobreza y la desigualdad en
todo el mundo. Hay una vasta literatura que atraviesa numerosas
disciplinas académicas, y que analiza los roles causales del clima local,
del entorno natural, recursos, habitos alimenticios, enfermedades,
historia, cultura, instituciones sociales, politicas econémicas, persona-
lidades de los lideres y muchos mas3°. El asesoramiento dispensado
por los economistas para el desarrollo y otros, se centra también de
manera abrumadora en el disenio de politicas e instituciones econé-
micas nacionales. Asi, los economistas libertarios de la escuela de

29 También ayudé que los EE.UU., deseosos de establecer economias capitalistas
saneadas como contrapeso a la influencia soviética en la regién, permitié a los tigres
el acceso gratuito a su mercado, incluso cuando mantenian tasas elevadas para pro-
teger el suyo.

30 Algunas notables contribuciones recientes son David Landes: The Wealth and
Poverty of Nations: Why Some Are So Rich and Some So Poor (New York: Norton 1998),
Jared Diamond: Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies (New York:
Norton 1999), y Lawrence E. Harrison y Samuel P. Huntington, eds.: Culture Matters:
How Values Shape Human Progress (New York: Basic Books 2001).
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«freshwater» (asi llamados por que sus lumbreras han ensenado en
Chicago) afirman que la mejor manera de acabar con la miseria es el
crecimiento econémico y la mejor forma de alcanzar el crecimiento
econémico es promover la libre empresa con un minimo de impuestos,
regulaciones y tramites burocraticos. Una escuela de pensamiento
competidora, mas orientada a la izquierda, representada por Amartya
Sen, sostiene que la pobreza persiste porque los paises pobres tiene
demasiado poco gobierno: colegios publicos, hospitales e infraestruc-
tura. El ejemplo favorito de Sen es el pobre estado indio de Kerala
cuyo gobierno socialista ha dado prioridad a la satisfaccién de las
necesidades humanas y de ese modo consiguié mas de cara a la salud
de la poblacién, la educacién y la esperanza de vida que los gobiernos
de otros estados indios mas ricos 3!. Estos loables y acalorados debates
sobre las politicas econémicas apropiadas y las instituciones sociales
para los paises pobres, ocultan la mucha mas importante cuestién del
papel causal de las reglas de la economia de nuestro mundo globali-
zado juegan en la persistencia de la pobreza extrema.

Este enfoque en la investigacién de los cientificos sociales es segu-
ramente debido en parte a las dos primeras razones: Tanto ellos como
sus lectores estan enormemente impresionados por las dramaéticas
diferencias internacionales en el comportamiento econémico y se
sienten emocionalmente mas comodos, y profesionalmente mas segu-
ros, con trabajos que vinculan la persistencia de la pobreza extrema
a causas locales en lugar de a instituciones internacionales a las que
estamos comprometidos con su mantenimiento. Pero hay también
una buena razén metodolégica para la inclinacién de la investigacién
hacia causas nacionales y locales: Al tener solamente este mundo para
observar, es dificil obtener evidencias sélidas sobre el modo en el que
la incidencia general de la pobreza hubiese evolucionado de forma
diferente si este o aquel factor global hubiese sido diferente. Por el
contrario, se pueden recoger evidencias sélidas sobre factores nacio-
nales y locales de muchos paises pobres que difieren en su entorno
natural, historia, cultura, sistemas politicos y econémicos, y politicas
de gobierno.

Una cuarta razén para la popularidad de TPPD es la persistencia
de gobiernos y élites brutales y corruptas en los paises pobres. Parece

31 La coalicién politica izquierdista responsable de estas medidas politicas fue sin

embargo claramente derrotada en las tltimas elecciones a la asamblea, 10 de Mayo de
2001, obteniendo s6lo 40 escafios de 140.
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inverosimil y hasta absurdo el culpar al orden econémico global de
la persistencia de la pobreza extrema en paises que son gobernados
por matones y ladrones. También parece que, cualquier beneficio
que pueda producir para estos paises la reforma de las instituciones
globales, seria capturado por sus élites corruptas, aportando poco
alivio a la poblacién general al tiempo que se refuerza el poder de sus
opresores. Por eso muchos entre nosotros creen que debemos
posponer las reformas que harian el orden global més justo para los
paises pobres hasta que pongan su casas en orden haciendo su orden
nacional politico y econémico mads justo para los pobres domésticos.

4. Factores domésticos importantes son apoyados
por influencias externas

Esta dltima razén es también mala, porque el orden mundial exis-
tente es en si mismo un factor causal crucial para la persistencia de
la corrupcién y la opresion en los paises pobres. No fue hasta 1999, por
ejemplo, que los paises desarrollados accedieron finalmente a frenar
los sobornos que sus compariias hacian a cargos extranjeros al adoptar
la OCDE la Convencion sobre el Soborno de Cargos Piiblicos Extran-
jeros en Transacciones Comerciales Internacionales3?. Hasta entonces,
la mayoria de los paises desarrollados no solo autorizaban a sus
compaiifas de forma legal a sobornar a cargos extranjeros, sino que
incluso les permitian deducir estos sobornos de sus ingresos decla-
rables, por lo tanto, proporcionando incentivos financieros y soporte
moral a la practica de sobornar a cargos y politicos en los paises
pobres33. Esta practica desvia las lealtades de los cargos en estos
paises y también supone una importante motivacién para muchas
personas que luchan para conseguir un cargo publico en primer lugar.

32 La convencién entré en vigor en Febrero de 1999 y desde entonces ha sido
ampliamente ratificada. (www.oecd.org’/home).

33 En los EE.UU., el Congreso post-Watergate intent6 impedir el soborno de
cargos extranjeros a través de su Foreign Corrupt Practices Act, aprobada después
de que se descubriese que la Lokheed Corporation habia pagado -no una suma modesta
a algin cargo del tercer mundo, sino-un soborno de 2 millones de $ al Primer Ministro
Kakuei Tanaka del poderoso y democratico Japén. Como no querian que sus firmas
sufriesen una desventaja respecto a sus rivales extranjeras, los EE.UU. fue uno de los
mayores impulsores de la Convencién, al igual que las ONG Transparencia Interna-
cional, que ayudé a movilizar apoyo publico en muchos de los paises de la OCDE.
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Los paises en desarrollo han sufrido pérdidas asombrosas como resul-
tado, de manera mas clara en la concesién de contratos. Estas pérdidas
se deben en parte debido al hecho de que los sobornos estan incluidos
en el coste: los contratos tienen que elevar su coste para recibir lo
suficiente como para poder pagar los sobornos. Surgen pérdidas
adicionales porque algunos postores se pueden permitir no ser compe-
titivos, sabedores de que el éxito de su oferta dependera de sus sobor-
nos méas que del producto que ofrecen. Incluso pérdidas mucho mas
cuantiosas responden al hecho de que los cargos publicos, preo-
cupados por los sobornos, prestan escasa atencién a si los bienes y
servicios que ellos adquieren para el bien de su pais, son de buena
calidad o incluso necesarios. Una gran cantidad de lo que los paises en
desarrollo han importado a lo largo de décadas ha sido inutil para ellos
o incluso danino, promoviendo la degradacién ambiental o la violencia
(el soborno es una practica bien asentada en el comercio de armas).
Evidencias preliminares sugieren que la nueva convencién es ineficaz
para controlar los sobornos por las corporaciones multinacionales 3*.
Pero incluso si fuese eficaz, seria muy dificil de purgar la perversa
cultura de corrupcién que estd profundamente arraigada en muchos
paises en desarrollo gracias a la extensa practica del soborno a la que
fueron sujetos en sus anos de formacion.

La cuestion del soborno es parte de un problema mas amplio.
Las élites politicas y econémicas de los paises pobres interaccionan
con sus inferiores domésticos, por una parte, y con gobiernos extran-
jeros y corporaciones por la otra. Estos dos ambitos difieren enorme-
mente en riqueza y poder. Los primeros estin muy pobremente
educados y demasiado preocupados por lograr sus metas dia a dia.
Los ultimos, por el contrario, tienen a su disposicién una ingente
cantidad de recompensas y castigos. Aquellos politicos con un interés
normal en su propio éxito politico y econémico, se espera que atiendan
y sirvan a los intereses de las corporaciones y gobiernos foraneos
mejor que a los intereses contrarios de sus mucho mas pobres compa-
triotas. Y esto, por supuesto, es lo que encontramos: Hay una multitud
de gobiernos de paises pobres que llegaron o se mantienen en el poder
s6lo gracias al apoyo exterior. Y hay una multitud de politicos y buré-

34 «Existe una multitud de leyes para prohibir el soborno por parte de las empresas.

Pero las grandes multinacionales contintian evitdndolas con facilidad» —asi es como se
resume el panorama actual en «The Short Arm of the Law», Economist, 2 de Marzo
2002, 63-5, p. 63.
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cratas de paises pobres que, incentivados o sobornados por extran-
jeros, trabajan contra los intereses de su pueblo: para el desarrollo de
un mercado sexual tourist-friendly (de cuya explotacién forzosa de la
infancia y las mujeres, toleran y se lucran), para la importacién de
productos inttiles, obsoletos y sobre-preciados, a expensas del erario
publico, para permitir la importacién de productos peligrosos, desper-
dicios o fabricas, contra las leyes que protegen a los empleados o el
medio ambiente, y sigue...

Por descontado, no habria una asimetria tan enorme en incentivos
si los paises pobres fuesen mas democraticos, permitiendo a sus
poblaciones ejercer un papel genuinamente politico. ¢Por qué estan
entonces estos paises tan lejos de ser genuinamente democraticos?
Esta cuestiéon amplia nuestra mirada introduciendo otros aspectos del
orden global internacional en el panorama.

Uno de los rasgos mas centrales de este orden es que cualquiera de
los grupos que controle los medios de coercién dentro de un territorio
es reconocido internacionalmente como el gobierno legitimo del terri-
torio de ese pais y de su gente —independientemente de como llegé este
grupo al poder, o cémo ejerce el poder o en que grado es apoyado o
rechazado por la poblacién a la que gobierna. Que un grupo de este
tipo, que ejerce el poder efectivo, reciba reconocimiento internacional
no significa solamente que nosotros entablamos negociaciones con él.
Significa también que nosotros aceptamos el derecho de este grupo a
actuar en nombre del pueblo al que gobierna, que nosotros, de manera
muy significativa, le conferimos el privilegio de disponer libremente
de los recursos naturales del pais (international resource privilege) y de
pedir prestamos libremente en representacion del pais (international
borrowing privilege).

El privilegio sobre los recursos que conferimos a un grupo en el
poder significa mucho més que la mera aquiescencia con su control
efectivo sobre las riquezas naturales del pais en cuestiéon. Este privi-
legio implica el poder3> de efectuar transferencias legalmente validas
de derechos de posesién sobre los recursos naturales del pais en cues-
tién. Asi, una corporacién que ha adquirido recursos de los Saudis o

35 Tal como lo entiende Wesley N. Hohfeld: Fundamental Legal Conceptions (New
Haven: Yale University Press 1919), implica la autoridad legalmente reconocida para
alterar la distribucién de las libertades de primer orden (liberty rights), los derechos
(claim rights) y las obligaciones (duties). Tener un poder o poderes en este sentido
es distinto de tener poder (por ejemplo, control sobre la fuerza fisica y/o los medios de
coercion).
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de Suharto, o de Mobuto o Sani Abacha, ha conseguido el derecho de
ser—y de hecho es-reconocido en todo el mundo como el legitimo
poseedor de éstos. Este es un rasgo destacable de nuestro orden global.
Un grupo que somete a los guardias y toma el control del almacén,
puede ser capaz de dar parte de la mercancia a otros, aceptando dinero
a cambio. Pero el perista que los paga, se convierte en meramente el
poseedor, no en el propietario del botin. Contrastemos este ejemplo
con el de un grupo que somete a un gobierno electo y toma el control
de un pais. Un grupo semejante puede malbaratar algunos de los
recursos naturales del pais, aceptando dinero a cambio. En este caso,
el comprador no solamente adquiere la posesion, sino todos los dere-
chos y prerrogativas de posesién, que se supone que son-y de hecho
estdn —protegidas y aseguradas por las cortes y fuerzas policiales de
todos los demas paises. El privilegio internacional sobre los recursos
consiste entonces en el poder legal de conferir derechos de propiedad
legalmente validos sobre los recursos del pais.

Este privilegio internacional sobre recursos tiene efectos desas-
trosos en los paises pobres pero ricos en recursos, en los que este
sector constituye un segmento muy importante de la economia nacio-
nal. Quienquiera que pueda tomar el poder por cualquier medio en
un pais de este tipo, puede mantener su mandato, incluso contra una
amplia oposicién popular, comprando las armas y los soldados
que necesita con los ingresos obtenidos de la exportacién de recursos
naturales y con los préstamos avalados contra las futuras ventas de
recursos. El privilegio sobre recursos proporciona asi sustanciales
incentivos a los de dentro para la adquisicién violenta y el ejercicio del
poder politico, causando tentativas de golpes de Estado y guerras
civiles. Mas aun, incluso incentiva fuertemente a los de afuera para
corromper a los cargos publicos de estos paises quienes, independien-
temente de lo mal que gobiernen, siguen teniendo recursos para
vender y dinero para gastar.

Nigeria es un caso caracteristico. Produce alrededor de dos millo-
nes de barriles de petréleo por dia, los cuales, en funcién del precio del
crudo, suponen de 10 a 20 billones de délares anuales, de un cuarto a
la mitad de su PIB. Quienquiera que controle este flujo de ingresos se
puede permitir suficientes armas y soldados para mantenerse en el
poder independientemente de lo que la poblaciéon pueda pensar de él.
Y mientras, su bolsillo se rellenara continuamente con nuevos fondos
con los que puede consolidar su dominio y vivir en la opulencia. Con
semejantes incentivos, no resulta sorprendente que, durante 28 de los
ultimos 32 afios, Nigeria fuese gobernada por hombres fuertes del
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ejército que tomaron el poder y gobernaron por la fuerza3¢. Tampoco
sorprende que un presidente elegido pulcramente no pueda frenar
la enorme corrupcién: Olusegun Obasanjo sabe perfectamente que si
tratase de invertir los beneficios del petréleo tinicamente en beneficio
del pueblo nigeriano, los militares podrian—gracias al privilegio inter-
nacional sobre recursos-restaurar rapidamente sus prebendas habi-
tuales 3’. Con un precio tan alto sobre su cabeza, incluso el presidente
mejor intencionado no podria acabar con el robo de los ingresos por
el petréleo y sobrevivir en el poder.

Los incentivos que se generan a partir del privilegio internacional
sobre recursos ayudan a explicar lo que los economistas hace tiempo
que vienen observando y que encuentran desconcertante: la significa-
tiva correlacion negativa entre la riqueza en recursos (en relacién al
PIB) y el rendimiento econémico38. Esta explicacién es confirmada
por un reciente analisis de regresién efectuado por dos economistas
de Yale, que muestra que el vinculo causal entre riqueza de recursos y
pobre rendimiento econémico esta mediado por las escasas oportuni-
dades para la democracia *°.

36 Cf. «Goin on down», en Economist del 6 de Junio de 1996, 46-8. Un comentario
posterior afirma que: «los beneficios del petréleo son pagados directamente en a las instan-
cias mds altas del gobierno...La cabeza del Estado tiene el poder supremo y el control de
todo el dinero. No depende de nada ni de nadie, excepto del petréleo. El clientelismo y
la corrupcion se extienden de arriba abajo.»(Economist, 12 de Diciembre de 1998, p. 19).
Cf también www.eia.doe.gov/emeu/cabs/nigeria.html.

37 Porque Obasanjo era, y es, un miembro destacado del Advisory Council of
Transparency International (¢f. nota 33), su eleccién a comienzos de 1999 suscité
grandes esperanzas. Pero estas esperanzas fueron lamentablemente defraudadas.
Nigeria continua en el dltimo lugar en el indice de corrupcién de Transparencia Inter-
nacional.(www.transparency.org/cpi/2003/cpi2003.en.html).

38 Esta «maldicién de los recursos» o «mal holandés» (Dutch disease) es ejemplifi-
cado por muchos paises en desarrollo que, a pesar de tener una gran riqueza natural,
han logrado un escaso crecimiento econémicos y una minima reduccién de la pobreza
en las altimas décadas. A continuacién se enumeran los mas importantes paises en desa-
rrollo ricos en recursos con sus respectivas medias anuales de tipo de cambio en PIB per
capita real, desde 19975 hasta 2001: Nigeria —0.7%, Congo/Zaire —-5.2%, Kenya +0.3%,
Angola -2.3%, Mozambique +1.8%, Senegal -0.1%, Venezuela -0.9%, Ecuador +0.2%,
Arabia Saudita -2.1%, Emiratos Arabes Unidos —3.7%, Oman +2.3%, Kuwait —-0.7%,
Bahrain +1.1%, Brunei —-2.2%, Indonesia +4.3%),, Filipinas +0.1% (UNDP: Human Deve-
lopment Report 2003, 278-81;en algunos casos se ha utilizado un periodo similar debido
a la insuficiencia de datos). Asi, con la notable excepcién de Indonesia, los paises en
desarrollo ricos en recursos cayeron bastante por debajo de la tasa anual de crecimiento
per cépita de sus iguales y de los paises desarrollados (ibid., 281).

39 «Todos los petroestados o paises dependientes de recursos en Africa fracasaron a
la hora de iniciar reformas politicas significativas. ...junto con Suddfrica, la transicion a la
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Manteniendo el orden global como un trasfondo fijo, los autores
reflexionan sobre cémo la relacién causal que analizan depende de
reglas globales que garantizan el privilegio sobre los recursos a cual-
quier grupo en el poder, sin tener en consideracién su ilegitimidad
doméstica.

El privilegio de préstamo que conferimos a un grupo en el poder
incluye la facultad de imponer obligaciones legales internacionalmente
validas sobre el conjunto de un pais. Cualquier gobierno que rechazase
el hacer frente a las deudas contraidas por un gobierno predecesor tan
corrupto, antidemocratico, inconstitucional, represivo seria extrema-
mente castigado por los bancos y los gobiernos de otros paises. Como
minimo perdera su privilegio de préstamo al ser excluido de los mer-
cados financieros internacionales. Esta es la razén de que semejantes
negativas sean tan raras, ya que como gobiernos, incluso cuando han
sido nuevamente elegidos tras una ruptura dramatica con el pasado,
son obligados a pagar las deudas de tan terribles predecesores.

El privilegio internacional de préstamo realiza tres importantes
contribuciones a la incidencia de élites opresivas y corruptas en el
mundo en desarrollo. En primer lugar, este privilegio facilita el acceso
a préstamos a gobernantes destructivos que pueden pedir prestado
mas dinero y mas barato que si fuesen ellos solos quienes estuviesen
obligados a pagar, en vez del pais entero. De este modo, el privilegio
de préstamos ayuda a esta clase de gobernantes a mantenerse en el
poder, incluso contra un descontento y una oposicién casi univer-
sales0. En segundo lugar, el privilegio internacional de préstamo

democracia sélo ha tenido éxito en paises pobres en recursos» (Ricky Lam and Leonard
Wantchekon: ‘Dictatorships as a Political Dutch Disease’ (www.nyarko.com/want-
chel.pdf, 1999), 31). «Nuestra regresion transnacional confirma nuestras intuiciones
teoréticas. Encontramos que un incremento de un 1 % en el tamaiio del sector de los
recursos naturales [en relacién al PIB] genera un decrecimiento de medio punto porcentual
en la probabilidad de supervivencia de los regimenes democrdticos.»(ibid., 35). Ver también
Leonard Wantchekon: ‘Why Do Resource Dependent Countries Have Authoritarian
Governments?” (www.yale.edu/leitner/pdf/1999-11.pdf, 1999).

40" Los gobernantes de los paises en desarrollo ricos en recursos han sido especial-
mente adeptos a la practica de complementar sus ingresos procedentes de la venta de
recursos hipotecando el futuro de sus paises para su beneficio personal. En 1998, la
deuda externa de Nigeria, gestionada por una sucesién de dictaduras militares, ascendia
al 79% de su PNB. Las ratios de 1998 de deuda externa en relacién al PNB para otro
paises muy ricos en recursos eran: Kenya 61%, Angola 297%, Mozambique 223%, Vene-
zuela 40%, Indonesia 176%, Filipinas 70% (UNDP: Human Development Report 2000
(New York: Oxford University Press 2000), 219-21). La ratio de 1997 para el Congo/Zaire
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impone sobre los regimenes democraticos posteriores las enormes
deudas de sus corruptos predecesores. Esto mina la capacidad de
los gobiernos democriticos de implementar reformas estructurales y
otros programas politicos y asi consiguen que estos gobiernos sean
menos exitosos y estables de lo que de otro modo hubiesen sido. (Es de
poco consuelo que los golpistas sean alguna vez debilitados al ser
considerados responsables de las deudas de sus predecesores demo-
craticos). En tercer lugar, el privilegio internacional de préstamo
refuerza los incentivos de las tentativas golpistas: Quienquiera que
triunfe en dar predominio a sus medios de coercién consigue el privi-
legio de préstamo como una recompensa adicional.

A través de esta discusion en detalle de multiples factores globales
sistémicos, espero haber socavado una perspectiva que, defendida al
mismo tiempo por economistas neoliberales e izquierdistas, mucha
gente de los paises desarrollados esta demasiado predispuesta a asu-
mir de una forma acritica, esto es, que la persistencia de la pobreza
extrema se debe a causas que son enddgenas a los paises en los que
ocurren, y, por lo tanto, sin conexiéon con los paises ricos y sus
gobiernos. Este enfoque es dramaticamente erréneo. Si, los factores
domésticos contribuyen a la persistencia de la pobreza extrema en
muchos paises. Pero estas contribuciones dependen con frecuencia de
rasgos del orden global internacional que fomentan algunos de estos
factores y exacerban el impacto de otros. De este modo, los factores
no-autéctonos que he analizado juegan un papel importante en la evo-
lucién de la pobreza extrema en todo el mundo. Son cruciales, por lo
tanto, para explicar la falta de capacidad y de voluntad de los lideres
de los paises pobres para llevar a cabo estrategias mas efectivas de cara
a la erradicacién de la pobreza. Y estos factores son cruciales, por lo
tanto, para explicar por qué la desigualdad global se estd incremen-
tando tan rapido que el sustancial crecimiento global desde el final de
la Guerra Fria no ha reducido la pobreza y la malnutricién*' —a pesar

es de 323% (UNDP: Human Development Report 1999, 195). No hace falta decir que muy
pocos de los fondos prestados fueron canalizados hacia inversiones productivas, por
ejemplo, educacion e infraestructura, que aumentarian el crecimiento econémico y asi
ingresos fiscales que pudiesen ayudar a hacer frente a los intereses y a los pagos de la
devolucién. Una gran parte fue tomada para uso personal o gastada en «seguridad
interna» y en el ejército.

41 Cf. Los informes anuales del UNDP sobre el nimero de mal nutridos se sitta
alrededor de los 800 millones. Afirman que la incidencia de la pobreza de las rentas infe-
riores a 1% al dia se mantiene y la de 2 $ crece sobre un 10% en el periodo de 1987-98
(World Bank: World Development Report 2000/2001, 23, and Chen and Ravallion: ‘How



«ASISTIENDO» A LOS POBRES GLOBALES 237

del importante progreso tecnolégico, a pesar de una enorme reduccién
de la pobreza en China®?, a pesar del dividendo de paz («peace divi-
dend») de la post-Guerra Fria®3, a pesar de una caida del 32 por ciento
del precio real de los alimentos desde 1985, a pesar de la ayuda oficial
al desarrollo, y a pesar de los esfuerzos de las organizaciones interna-
cionales humanitarias y para el desarrollo**. Si hablamos en serio de
la erradicacion de la pobreza extrema en el mundo, debemos entender
el rol causal de estos factores no-autéctonos y estar abiertos a consi-
derar formas de modificarlos o de reducir su impacto®.

Si la TPPD fuese cierta, las cuestiones morales que los necesitados
distantes nos suscitan, podrian ser considerados tinicamente bajo el
rétulo de la asistencia internacional 4. Pero como la TPPD resulta ser
seriamente erronea, esta etiqueta puede ser equivoca en la medida
en que nosotros podemos estar contribuyendo a, o beneficidndonos de,
factores sociales que exacerban la pobreza extrema en el extranjero.

Did the World’s Poorest Fare in the 1990s?’, 290). Los graves defectos en el método de
céalculo del Banco Mundial respecto a estas cifras hacen que parezca probable que el
grado real de pobreza aguda sea sustancialmente mayor. Entre estos defectos esta el uso
de paridades de poder adquisitivo basadas en los precios de todos los bienes en lugar de
los de aquellas necesidades basicas en las que los hogares pobres estan obligados a
concentrar sus gastos. Ver Sanjay Reddy and Thomas W. Pogge: ‘How Not to Count the
Poor’ (www.socialanalysis.org, 2003) para una critica global.

42 Se afirma que el nimero de chinos que viven por debajo de 1$ diario ha descen-
dido en un 30%, o 90 millones, en este periodo (Chen y Ravallion: ‘How Did the World’s
Poorest Fare in the 1990s?’, 290).

43 Gracias al final de la Guerra Fria, los gastos militares en todo el mundo han
declinado de un 4.7% del conjunto de los PNB’s en 1985 a un 2.9 % en 1996 (UNDP:
Human Development Report 1998, 19) —un ahorro de unos 563 billones de $ anuales.

44 El indice de alimentos del Banco Mundial cayé de 124 en 1985 a 84.5 en 2000.
Estas estadisticas estan actualizadas en «Global Commodity Markets» publicado por el
World’s Bank Development Prospects Group (www. worldbank.org/prospects/gcmon-
line/index,htm).

45 Cf. Pogge: World Poverty and Human Rights, capitulos 6 y 8, para propuestas
concretas de cara a la modificaciéon de los privilegios internacionales de préstamo y
sobre recursos y hacia la reduccién del impacto de una reglas injustas de la economia
global través de un Dividendo sobre Recursos Globales.

4 Aunque todavia se podria argumentar que esta denominacién no es apropiada
en la mediada en que nosotros somos beneficiarios y ellos son victimas de las injusticias
histéricas discutidas anteriormente, como el colonialismo.
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5. ¢C6émo podria ser moralmente justificado
nuestro disefio del orden global?

Podriamos todavia negar que estemos contribuyendo o benefi-
ciandonos, incluso si reconocemos que el colapso de la TPPD y acep-
tamos la responsabilidad compartida por el orden global existente.
Podemos decir por ejemplo, que el que impongamos este orden bene-
ficia a los pobres globales, o al menos no los perjudica exacerbando su
pobreza. Aunque estas alegatos son frecuentes, por ejemplo, respecto
a las vigentes reglas de la OMC, su significado resulta bastante con-
fuso. Beneficio, después de todo, es una nocién comparativa que se
refiere implicitamente a algiin escenario base en el cual, los pobres
globales estarian incluso peor de lo que esta ahora en el mundo tal y
como es. ¢Qué linea de base podriamos aducir para mostrar a los
pobres globales que se estan beneficiando del orden global actual?

Hay tres opciones. Podemos invocar una comparacion diacronica,
apelando a la tendencia existente en la profundidad o en la incidencia
de la pobreza extrema en todo el mundo. Pero este argumento falla por
tres razones independientes. Su premisa es falsa: las rentas de pobreza
extrema y la malnutriciéon no estan globalmente en declive (nota 41).
Mas aun, su inferencia no es valida: La pobreza extrema puede estar
declinando en China, por ejemplo, a pesar del hecho de que el orden
econémico global tiende a exacerbar esta pobreza. Una comparacién
diacrénica no nos permite juzgar esta posibilidad de un modo u otro y
es por lo tanto inttil para juzgar el impacto de cualquier factor causal
especifico. Finalmente, no debemos asumir que la situacién prece-
dente no era moralmente problematica. De otro modo, deberiamos
concluir que un marido estd beneficiando a su esposa si la golpea
con menos frecuencia, o que el orden econémico de los EE.UU. en los
comienzos del S. XIX, benefici6 a los esclavos porque fue menos brutal
durante este periodo.

Nuestra segunda opcién es invocar un comparacion subjuntiva
con una linea de base histérica. Para juzgar si la ocupacion israeli
redujo el analfabetismo en la franja occidental no debemos preguntar
diacrénicamente si el analfabetismo se redujo, sino contraféctica-
mente, si el analfabetismo es mas bajo de lo que habria sido sin la
ocupacioén. Asumiendo esta idea, podemos argumentar que el orden
global existente esta beneficiando a los pobres globales en la medida
en que estan mejor de lo que estarian si un conjunto previo de reglas
se hubiese mantenido vigente. Pero este argumento asume -aqui de un
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modo inapropiado—que aquellas reglas precedentes eran neutrales,
que ni benefician ni perjudican a los pobres. Con el mismo razona-
miento, se podria decir que la junta militar del General Than Shwe fue
beneficiosa para el pueblo birmano si se da meramente el caso de que
estd mejor de lo que habria estado si la junta predecesora del General
Ne Win estuviese todavia en el poder.

Nuestra tercera opcién es invocar una comparaciéon subjuntiva
con una linea de base hipotética—argumentando quizas que viviria
incluso mas gente y moriria de una forma atin mas miserable en algin
estado de naturaleza ficticio que en nuestro mundo tal y como nos ha
salido. Pero esta opcién, también, es poco prometedora en la medida
en que carecemos de una descripcién apropiada de este mundo ficticio
que sea precisa y moralmente Ginica y un criterio apropiado y moral-
mente tnico para comparar los dos mundos en relacién con la pobreza
extrema. Pueden pensar que estas preocupaciones son meramente
académicas, que nuestro mundo es seguramente inmensamente mejor
a este respecto de lo que pueda ser cualquier estado de naturaleza
concebible. Y asi parece en realidad desde nuestra posiciéon aventa-
jada. Y todavia: «34.000 nifios menores de 5 afios mueren de hambre y
enfermedades prevenibles diariamente en todo el mundo.» %’ Intenten
concebir un estado de naturaleza que pueda igualar este asombroso
hecho de nuestra asombrosa civilizacion globalizada! 43

Ninguna de nuestras tres opciones resulta adecuada para explicar
nuestra cuestion -si el orden mundial existente beneficia o perjudica a
los pobres globales—de un modo claro y apropiado para juzgar este
orden. Este fracaso sugiere una estrategia inversa: En vez de basar
nuestro veredicto de justicia sobre este orden en si produce dano (inde-
pendientemente definido), podemos convertir la elaboracién de nues-
tro juicio de si la imposicion de este orden dafia, en un enjuiciamiento
de este mundo por algin criterio de justicia independiente del con-
cepto de dano.

Para ilustrar esta idea, consideren el orden institucional de los
EE.UU. en su infancia, cuando las mujeres estaban en una gran

47 USDA (United States Department of Agriculture): U.S. Action Plan on Food
Security (www.fas.usda.gov/icd/summit/usactplan.pdf, 1999), p. iii. El gobierno de los
EE.UU. menciona este hecho al hilo de una argumentacion en la que defiende que los
paises desarrollados no deben seguir la propuesta de la FAO de incrementar la ayuda al
desarrollo para la agricultura a 6 billones de $ anuales, y que 2.6 billones es mas que sufi-
ciente (ibid., Appendix A).

48 Cf., Pogge: World Poverty and Human Rights, 136-9.
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desventaja con respecto a los hombres. Nuestro enjuiciamiento de este
orden como injusto no se basa en cémo le habia ido a las mujeres bajo
el dominio britdnico. No se basa en una comparacién con cémo les
hubiese ido a las mujeres en un estado de naturaleza. (Todas estas
comparaciones pueden ser invocadas de forma mas plausible para
justificar que para criticar el orden institucional sujeto a considera-
cién). Mas bien, es porque asignaba a las mujeres un status inferior
al de los hombres que juzgamos que este orden ha sido injusto con las
mujeres y su imposicioén, por lo tanto, un dafio realizado a ellas.

Se pueden proponer muchos criterios independientes del dafio
para dictaminar la justicia de nuestro orden global. Estos criterios
difieren al menos en tres aspectos. Difieren en cé6mo identifican a las
partes que han sido afectadas de un modo relevante: como personas
individuales, como unidades familiares, grupos sociales, naciones o
Estados. Difieren en sus demandas absolutas—que requieren, por
ejemplo, que las partes afectadas deben disfrutar de seguridad per-
sonal y de sus propiedades o satisfaccién de las necesidades basicas.
Y difieren en sus demandas relativas—que requieren quizds que los
derechos basicos o la educacion elemental o las oportunidades médi-
cas deben ser iguales o que las desigualdades econémicas deben ser
restringidas en cierto modo.

Incluso si nuestro orden global fracasa para cumplir los reque-
rimientos absolutos o relativos, puede ser todavia defendido bajo el
supuesto de que este fracaso es inevitable. Un dictamen sobre su
justicia deber ser por lo tanto sensible a la informacién sobre qué alter-
nativas son realizables y acerca de las condiciones que éstas genera-
rian. Puede ser imposible detallar esta informacién de un modo rigu-
roso con respecto a alternativas que divergen del orden global existente
en un grado muy alto. Es bastante posible, de todas maneras, estimar
el impacto del orden global existente en relacién con las alternativas
institucionales mas cercanas. Pudimos ver estas estimaciones en el
parrafo del Economist anteriormente citado: Los paises en desarrollo
estan perdiendo unos 700 billones de $ en ingresos procedentes de la
exportacion debido a que los paises desarrollados insistieron en sobre-
proteger de un modo paternalista sus mercados—a través de tarifas,
cuotas, impuestos anti-dumping, y subsidios a la productores domés-
ticos.*? Resulta bastante factible, aunque esté mal visto entre los eco-

49 En el afio 2000, los paises ricos gastaron 245 billones de $ tinicamente e subsi-
dios a sus agricultores ). (Martin Wolf: ‘Broken Promises to the Poor’, Financial Times,
21 November 2001, 13). En 2002, los EE.UU. impusieron nuevas tarifas contra las
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nomistas, extender esta estimaciéon al nimero de muertes relacio-
nadas con la pobreza que hubiesen sido evitadas en una apertura
mas simétrica de los mercados . La cifra es enorme, ya que 700 billo-
nes de délares anuales supone cerca del 12 % de los ingresos nacio-
nales de todos los paises desarrollados, y representa el 84.4 % de la
humanidad >!.

Muchos rasgos del orden global existente implican intercambios
similares entre los intereses de los paises de rentas elevadas y sus
ciudadanos, por una parte, y los pobres globales por la otra. Un privi-
legio sobre los recursos incondicional nos da acceso a un suministro
de recursos foraneos mas amplio, barato y seguro, porque podemos
adquirir su propiedad de manos de cualquiera que ejerza el poder
efectivo independientemente de si la poblacién del pais aprueba la
venta o se beneficia de las ganancias. Los amplios privilegios sobre
recursos y préstamos, no sélo resultan muy ventajosos para los gol-
pistas y lo tiranos, sino que, ademés, son mucho peores para los pobres
globales de lo que lo seria una versién mas restringida de estos privi-
legios que estuviese condicionada a un minimo de legitimidad domés-
tica. El acuerdo vigente de ADPIC " es mejor para nosotros y peor para
los pobres globales que uno alternativo que hubiese requerido que los
paises ricos proveyesen a los pobres de fondos con los que protegerse

importaciones de acero, con efectos negativos sobre China Brasil y Rusia, y adoptaron
una factura agricola de 173 billones de $ que incrementa los subsidios a los productores
domésticos un setenta por ciento sobre los niveles actuales, y de este modo, dafia grave-
mente a los productores de los paises pobres. Estos y otros muchos ejemplos hacen que
parezca ridicula la discusién eterna sobre la apertura de los mercados y el libre
comercio. Estos debates omiten lo que ocurre en el mundo real: A los paises pobres no
se les permite el acceso a los mercados abiertos y al libre comercio. Ni siquiera se
pueden beneficiar de los derechos que realmente poseen dentro de las normas tenden-
ciosas de la OMC, porque no poseen los recursos necesarios para presentar y ganar sus
casos contra los EE.UU. o la UE. Més auin, un pais pobre tiene mucho mas que perder
que ganar si impone las contra-tarifas en represalia, a las que tendria derecho si ganase
el caso, contra los EE.UU. o la UE.

50 Donde estas estimaciones resultan convincentes, son rapidamente ofrecidas.
Después del ataque del 11 de Septiembre, el presidente de Banco Mundial hizo puablica
su estimacién de que «se incrementard la muerte de nivios y niiias en decenas de miles en
todo el mundo y que es probable que unos 10 millones de personas vivan debajo de la linea
de pobreza de 1% al dia...ya que los ataques retrasardn la recuperacion de los paises ricos
hasta 2002.» (http://econ.worldbank.org/files/2462_pres-release.pdf).

51 World Bank: World Development Report 2003, 235.

* N.T. Acuerdo sobre los Aspectos de la Propiedad Intelectual Relacionados con
el Comercio, también conocido por sus siglas en inglés TRIP’s.
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de los exorbitantes incrementos sobre medicamentos y semillas>2.
El vigente tratado de la Ley del Mar es mejor para nosotros y peor para
ellos que uno alternativo que hubiese garantizado a los paises pobres
alguna participacién en el valor de la explotacién de los recursos del
lecho marino 3. Es mejor para nosotros y peor para los pobres globales
que nosotros no tengamos que pagar por las externalidades negativas
que les imponemos: por la polucién que hemos producido durante
muchas décadas y los efectos resultantes en su entorno y en su clima,
por el rapido agotamiento de recursos naturales, por la contribucién
de nuestros turistas a la epidemia del sida y por la violencia causada
por nuestra demanda de drogas y nuestra guerra contra ella.

El impacto acumulativo de todos estos intercambios en los pobres
globales es probablemente aterrador. En los 14 afios posteriores al
final de la Guerra Fria, unos 250 millones de seres humanos han
muerto prematuramente debido a causas relacionadas con la pobreza,
a los que hay que afnadir 18 millones mas cada afio (nota 27). Si los
paises desarrollados hubiesen modelado las reglas globales de modo
que tuviesen mas peso a los intereses de los pobres globales, la tasa en
muertes tempranas y privaciones extremas hubiese sido previsible-
mente mucho menor y a un coste insignificante para nuestra opu-
lencia. Resulta pues muy dificil de ver el modo de defender los
intercambios mencionados en nuestro orden global como compatibles
con la justicia. Y si este orden es injusto, entonces se sigue, sin nece-
sidad de apelar a ninguna linea de base, histérica o en un supuesto
estado de naturaleza, que estamos dafiando a los pobres globales—
imponiéndoles un orden global injusto en el que la incidencia de la
pobreza extrema, la malnutricién y muertes prematuras es mucho
mayor de lo que hubiese sido bajo algunas alternativas factibles.

52 El tratado sobre los aspectos de la propiedad intelectual relacionados con el
comercio (TRIP’s) se concluyé en 1995. Para una discusién de su contenido y de su
impacto, ¢f. UNDP: Human Development Report 2001 (New York: Oxford University
Press 2001), capitulo 5; Carlos Correa: Intellectual Property Rights, the WTO and Develo-
ping Countries: The TRIPs Agreement and Policy Options (London: Zed Books 2000);
Calestous Juma: ‘Intellectual Property Rights and Globalization. Implications for
Developing Countries’ (www2.cid.harvard.edu/cidbiotech/dp/discussion8.pdf, 1999);
Jayashree Watal: ‘Access to Essential Medicines in Developing Countries: Does the WTO
TRIPS Agreement Hinder It?” (www2.cid.harvard.edu/cidbiotech/dp/discussion8.pdf,
2000); and www.cptech.org/ip/.

53 Estas garantias son parte de la version inicial del tratado de 1982, pero la admi-
nistracién Clinton consiguié renegociarlas al margen del tratado justo antes de que este
altimo entrase en vigor en 1996 (Pogge: World Poverty and Human Rights, 125-6).
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6. ¢En qué medida deben ser sensibles nuestras politicas
a los intereses de los pobres globales?

Hay tres maneras de defender los intercambios que nuestros
gobiernos, con frecuencia confabulados con lideres corruptos y opre-
sores en el mundo en desarrollo, han impuesto. En primer lugar pode-
mos decir que es licito para nosotros el promover vigorosamente
nuestros propios intereses en negociaciones sobre cémo afinar las
diversas reglas del orden global, incluso cuando esta practica entra en
conflicto con los intereses de los pobres globales. Con unos ingresos
que son entre 200 y 300 veces mayores que los suyos>* y 799 millones
viviendo al borde de la hambruna (nota22), esta justificacion del status
quo no se suele esgrimir en publico. Se supone que nuestros politicos
y diplomaéticos tienen que representar los intereses de sus compatrio-
tas. Pero también se supone que esta tarea tiene sus limites: Incluso si
son capaces de hacerlo, nuestros representantes no deben imponer
reglas globales de las que obtenemos ventajas injustas que incre-
mentan en millones el niimero de muertes relacionadas con la pobreza
en el mundo en desarrollo. En los ejemplos que he dado, parece que
nuestros politicos y diplomaticos han hecho exactamente esto, en
nuestro nombre.

Nuestra segunda defensa demuestra que las apariencias enganan,
que las decisiones que se reflejan en las reglas existentes también
benefician a los pobres globales, por lo menos a largo plazo. Pero en
algunos casos importantes, semejante defensa abusa de nuestra credu-
lidad. Es muy dificil negar que la pobreza del mundo se incrementa
debido a las prerrogativas especiales que los paises ricos se dieron en
el OMC para favorecer a sus propias firmas con tarifas, cuotas,
impuestos anti-dumping, y subsidios. Atun asi, el deseo de reconoci-
miento profesional incentiva la produccién de estas explicaciones
negativas, que, en los casos mas sangrantes de reglas injustas, a
menudo adoptan una forma maés tenue: En lugar de afirmar que cier-
tas prerrogativas para los paises ricos no agravan la pobreza, los
economistas se limitan a sostener que existen numerosos factores
intermedios, dificultades metodolégicas y otros imponderables de
modo que la honestidad intelectual les impide elaborar ninguna con-

54 En las economias de rentas elevadas, la renta nacional per cédpita bruta es de
2,226$ al mes de media (World Bank: World Development Report 2003, 235), comparado
con los 11.40$ de quienes viven por debajo de los 2§ al dia y de los 7$ de aquellos que
viven por debajo de 1$ al dia. (nota 21).
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clusién firme 3. Si todo lo demas falla, todavia nos queda el argumento
mas débil: Si, el ajuste de algunas reglas importantes fue en realidad
peor para los pobres globales, pero se trat6 de un error honesto.
Cuando se disenaron estas reglas, la economia para el desarrollo
estaba menos avanzada y los responsables pertinentes no podrian
haber sabido que estaban sirviendo nuestros intereses a costa de
muchas muertes prematuras relacionadas con la pobreza.

Estas defensas empiricas son unos tépicos tan cémodos de pro-
ducir como de consumir. Y es bastante improbable que sean sometidos
a cualquier investigacién seria sobre lo que nuestros politicos o diplo-
maticos, responsables del OMC, FMI, y el Banco Mundial sabian o
deberian haber sabido durante las negociaciones de acuerdos interna-
cionales. La posibilidad de que estos respetables sefiores (hay muy
pocas mujeres) puedan ser verdugos voluntarios de los hambrientos,
cometiendo un crimen contra la humanidad de gran escala en nues-
tro nombre, nunca sera tomada en serio en el mundo desarrollado.
-Y todavia nos quedan dudas punzantes. Si nuestros representantes
cometieron errores honestos en detrimento de los intereses de los
pobres globales, no deberiamos al menos asumir estos errores a través
de un esfuerzo real de reduccién de la (inesperada) incidencia de la
pobreza extrema hoy en dia?

Nuestra tercera defensa suscita cuestiones similares, ésta afirma
que las reglas globales que hemos impuesto no son meramente buenas
para nosotros, sino también para la eficacia global, la productividad
y el crecimiento econémico. Estas reglas son superiores (en términos
de Pareto) a sus alternativas, no en el sentido normal (mejores para
algunos y peores para nadie), sino en el sentido mas débil («Caldor-
Hicks»): Las reglas son mejores para unos y peores para otros pero de
modo que aquellos pueden, como consecuencia de sus ganancias rela-
tivas, compensar a éstos por sus pérdidas relativas. Dudo que este
argumento pueda prosperar debido las clausulas de anterioridad " del
tratado del OMC que todavia nos permiten, por muchos afos, favo-
recer a nuestras firmas a través de tarifas, cuotas, impuestos anti-
dumping y enormes subsidios. Pero puede muy bien prosperar en
otros casos como los acuerdos de ADPIC. Sin embargo, incluso cuando
tiene éxito, persiste la acuciante pregunta: dadas las vastas desigual-
dades econémicas entre ganadores y perdedores (nota 54), ¢es la mera
posibilidad de compensacién suficiente para defender nuestra deci-

55 Estos escrupulos son selectivos (cf. nota 50).
* N.T. Grandfathering clause: reconocimiento de privilegios adquiridos.
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si6on? O no serfa mejor que no hubiera una compensacion real, de
modo que podamos conservar sélo las ganancias relativas en tanto que
excedan sus pérdidas relativas?

Las cuestiones con las que concluyen los dos ultimos apartados
indican con mayor precisién el modo en el que, con el colapso del DPT,
las discusiones tradicionales bajo el rétulo de la asistencia son enga-
fiosas. El término no es impreciso: En la medida en que somos pueblos
y paises ricos, seguramente tenemos un deber moral positivo de asistir
a las personas que se encuentran en situaciones de riesgo debido a
la pobreza y a las que podemos ayudar con un costo muy pequefio.
Pero la etiqueta nos exime de deberes negativos que son mayores y que
también tienen que ver con nosotros: Deberiamos reducir los dafos
graves que hubiésemos causado; y no deberiamos beneficiarnos de las
injusticias a expensas de sus victimas. Estos dos deberes negativos nos
conciernen si (a veces junto con la élites del tercer mundo) estamos
imponiendo un orden global cuya injusticia nos beneficia al tiempo
que incrementa la pobreza extrema en el extranjero. Debemos, por lo
tanto, compensar a los pobres globales. Si dejamos de hacerlo, estari-
amos infringiéndoles dafio y aprovechandonos de la injusticia a sus
expensas. Y en la medida en que lo compensemos, no estamos mera-
mente «asistiendo» a los pobres mas alla de las fronteras, sino redu-
ciendo el impacto de unas reglas injustas que nos reportan ganancias
injustas. No estamos «redistribuyendo» del rico al pobre, sino abando-
nando una redistribucién internacional injusta del pobre al rico-re-
redistribuyendo, si prefieren.

Me gustaria ilustrar el peso especial que normalmente se supone
que tienen estos dos deberes negativos: Imaginen, a la orilla de una
carretera comarcal, a una nifia herida que perdera su pierna si no es
trasladado urgentemente al hospital. Si eres un testigo capaz y compe-
tente que decide ignorar su situacién, estas sujeto a la acusacién moral
de denegar auxilio (omisién de socorro). Pero si eres el conductor que
hiri6 a la nifia, entonces hay una mayor carga moral: Al dejar sin aten-
cioén las necesidades de la nifia, incrementarias enormemente el dafio
que le habias infringido. En la medida en que juzgamos la inaccién
del conductor con mas dureza que la del testigo, debemos juzgar
también nuestra propia inaccién mdas duramente, si estamos impli-
cados en el mantenimiento de reglas injustas que contribuyen a la
pobreza extrema que nosotros decidimos pasar por alto.

Imaginen ademas una sociedad en la que una minoria aborigen
sufre una fuerte discriminacién en educacioén y empleo, que reduce sus
salarios muy por debajo de los de sus compatriotas. En cuanto que
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eres un forastero adinerado, puedes pensar que quizas debas hacer
algo para ayudar a esta gente. Pero si te estas beneficiando de la discri-
minacién (por ejemplo, al emplear a un chéfer aborigen por la mitad
de precio), entonces hay una mayor carga moral: Nos juzgamos més
duramente por aprovecharnos de una injusticia cuando nos embol-
samos estas ganancias que por no invertir otros recursos que tengamos
en ayudar a los pobres. En la medida en que nos comportemos asi,
deberiamos juzgarnos con mayor dureza ya que los recursos que
dejamos de destinar a la reduccién de la pobreza extrema en el extran-
jero son ganancias derivadas de la injusticia de un orden global que
también contribuye a la persistencia de esta pobreza.

Los deberes negativos de no apoyar y no embolsarse las ganacias
de un orden institucional injusto que contribuye al empobrecimiento
extremo no son s6lo més fuertes que el deber positivo de ayudar a
aliviar estas privaciones. Son también mucho menos sensibles a las
variaciones de comunidad y distancia. Los deberes de asistencia son
mayores de cara a los mas cercanos y queridos y mas débiles respecto
a los extranjeros en tierras distantes. Pero los deberes de no dafar no
se difuminan de este modo. Consideren de nuevo el caso del conductor
que atropella a la nifia y la deja desatendida a la orilla de la carretera.
Nosotros no exculpamos nuestro juicio moral sobre él cuando nos
enteramos que esto lo hizo muy lejos de su casa y a una nifia con la que
no compartia ningtn vinculo de nacionalidad, lengua, cultura o reli-
gi6n. Si la injusticia del orden global que imponemos es la causante
de que la pobreza persista en los paises pobres, entonces nuestra
responsabilidad moral por las muertes y privaciones ligadas a ella
no disminuye por la diversidad nacional o la distancia geografica y
cultural. Podria disminuir de este modo si, quizés, fuese necesario
danar a extranjeros para salvarnos de un destino similar. Pero en el
mundo real, el problema de la pobreza global —aunque supone un
tercio de todas las muertes humanas—es bastante pequeno en térmi-
nos econémicos: Aunque 2,812 millones de personas estan viviendo
por debajo del umbral superior de pobreza internacional (2$/dia), y el
43 por ciento por debajo de él como media, su déficit colectivo
asciende sélo al 1.13 por ciento de los ingresos de los 995 millones de
personas de las economias de rentas elevadas>®. Claramente, podri-

56 Cf.nota 21. Si hubiésemos asumido el total de este déficit, nuestra parte en los
ingresos del globo hubiesen descendido de un 80.97% a 80.06%, de 25,506 a 25,217
billones de $ (World Bank: World Development Report 2003, 235).



«ASISTIENDO» A LOS POBRES GLOBALES 247

amos erradicar la pobreza extrema-a través de una reforma del orden
global o con otras iniciativas destinadas a compensar por sus efectos
sobre los pobres globales—sin «sacrificar» la satisfaccion de nuestras
necesidades o incluso nuestros intereses mas ligeramente serios>’.

En el mundo desarrollado se cree, de modo generalizado, que ya
estamos gastando una cuantia desmesurada en este tipo de iniciativas.
Esta conviccién se contradice con los hechos: Los paises de rentas
elevadas han reducido su ayuda oficial al desarrollo (AOD) del 0.33
por ciento de sus PNB combinados en 1990 a 0.22 por ciento, o 52.3
billones de délares, en 2001 %%, La mayoria de la AOD es destinada con
fines politicos: Sélo el 23 por ciento va a los 49 paises menos desarro-
llados ®%; y sélo 3.7 billones de délares se gasta en servicios sociales
basicos ®° educacién y salud basicas, programas demograficos, sumi-
nistro de agua, e instalaciones sanitarias—mucho menos del 20 por
ciento acordado en la Cumbre Mundial para el Desarrollo Social de
19951, Esto supone menos del uno por ciento del «dividendo de paz»

57 La Comisién sobre Macroeconomia y Salud de la OMS (presidida por Jeffrey

Sachs) ha esbozado cé6mo se pueden reducir las muertes relacionadas con la pobreza a
8 millones anuales con un coste de 62 billones de $ al ano. La comisién propone que los
paises desarrollados paguen 27 billones de $ de este total, mientras que 35 serian apor-
tados por los paises pobres (Economist, 22 de diciembre de 2001, 82-3). Los paises de
rentas elevadas se podrian permitir pagar el total de los 62 billones, que suponen menos
del 0.25 por ciento del conjunto de su renta nacional bruta (World Bank: World Deve-
lopment Report 2003, 235).

58 UNDP: Human Development Report 2003, 290, bajando de una Ayuda Oficial al
Desarrollo (AOD) conjunta de 53.7 billones de 2000 (UNDP: Human Development Report
2002 (New York: Oxford University Press 2002), 202) y 56.4 billones en 1999 (UNDP:
Human Development Report 2001, 190). Los EE.UU. han encabezado esta reduccién
pasando de un 0,21 en AOD a 0.10 % del PNB en una etapa préspera que culminé con
un enorme superavit presupuestario. En los afos venideros, esta previsto que se incre-
mente la AOD a consecuencia del 11 de Septiembre —el calculo para 2001 ya incluye un
desembolso especial de 600 millones de $ para estabilizar al dictador militar de Pakistéan.

59 De un 28 % en 1990 (UNDP: Human Development Report 2003, 290). La India,
con mas poblacién pobre que cualquier otro pais, recibe una AOD de 1.70%$ al afio para
cada ciudadano; mientras que docenas de paises mucho mas ricos reciben entre 60% y
260%$ anualmente per cépita. (ibid., 290-4).

60 Cf. http://millenniumindicators.un.org/unsd/mi/mi_series_results.asp?rowld=592.

61 «88. La implementacion de la Declaracion y del Programa de Accién en los paises
en desarrollo, en particular en Africa y los paises menos desarrollados, necesitard recursos
de financiacion adicionales y una ayuda y cooperacion al desarrollo mds efectiva. Esto
requiere: ...(c ) un acuerdo sobre el compromiso mutuo entre las partes implicadas desa-
rrolladas y en desarrollo, para destinar, de media, un 20 % de la AOD y un 20 % del presu-
puesto nacional respectivamente, a programas sociales bdsicos.» (Programme of Action,
Capitulo 5, Articulo 88(c ), www.un.org/esa/socdev/wssd/agreements/poach5.htm).



248 DIACRITICA

de los paises desarrollados y asciende a cerca de 4 $ al afio como
media, de cada uno de nosotros, ciudadanos de estos paises 2.3

Cuando la gente como nosotros muere a una edad madura,
podemos volver la vista atras y contemplar el tiempo de una vida en el
que cerca de un billén de seres humanos, la mayoria ninos y nifias, ha
muerto debido a causas relacionadas con la pobreza. Esta tasa masiva
de muertes era y es previsible. Y es evidente, mas alla de cualquier
duda razonable, que los paises desarrollados podrian reducir terrible-
mente esta continua tasa de muertes con un coste muy pequefio para
nosotros (notas 56-7). Y todavia, muy pocos ciudadanos de los paises
desarrollados encuentran estos hechos preocupantes. Esta despreo-
cupacién generalizada se puede explicar, en gran medida, por la falsa
creencia de por qué persiste la pobreza extrema. La mayoria de noso-
tros suscribe la teoria de que las causas de que la pobreza subsista son
enddgenas en los paises en los que ocurre. Estoy convencido de que,
con una mejor comprension del papel que las instituciones globales
juegan en la persistencia de la pobreza extrema, mucha gente tomaria
este problema mucho més en serio-incluido mi estimado maestro
John Rawls.

(Traduccion del original:

DAVID ALVAREZ GARCIA)

62 Cf. nota 43. Tras el final de la Guerra Fria, los paises desarrollados pudieron
reducir sus gastos militares de un 4.1 % de sus PIB’s combinados en 1985 a 2.2 % en
1998 (UNDP: Human Development Report 1998, 197; UNDP: Human Development Report
2000, 217). Con 25,104 billones de $ de PIB’s combinado en el afio 2001 (World Bank:
World Development Report 2003, 239), su dividendo de paz de 2001 supone unos 477
billones.

63 Los ciudadanos de los paises de rentas elevadas también donan ayuda a través
de ONG’s. Cada ano esta ayuda asciende a 7 billones de $, o 7.60$ por ciudadano (UNDP:
Human Development Report, 2003, 290).
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y la exigencia rigurosa
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El tema central de la justicia global es: ¢En qué medida, si en
alguna, estdn los mas aventajados obligados moralmente a prestar
ayuda a otros desconocidos distantes y necesitados? La respuesta es
ofrecida por el principio de beneficencia: debemos maximizar la agre-
gacién de bienestar humano, otorgando mayor peso (prioridad) a los
mas desfavorecidos. Tanto si este principio constituye la totalidad de
la moralidad, o una buena parte de ella, los deberes morales globales
son significativos. (Nota: este deber no implica necesariamente contri-
buir a organizaciones asistenciales. Quizds debamos presionar a los
gobiernos para que cambien sus politicas de ayuda y cooperaciéon exte-
rior, o de comercio, o comprometernos con otras formas de presién,
incluida la guerra. La beneficencia toma muchas formas.)

Muchos niegan este asunto central. Consideremos la estrategia
deontolégica. Esta implica las siguientes afirmaciones: (1) los deberes
negativos de no-danar en ciertas formas tienen prioridad sobre cual-
quier deber positivo que haya de prestar ayuda, (2) los ricos en el
mundo actual participan en, brindan conformidad a, y se benefician de
las politicas que dafan injustamente a los pobres globales, y (3) esta
conducta dafiina viola los estrictos deberes negativos, activa nuestra
obligacién urgente de reparar el dafno y asi aliviar las condiciones de
los pobres globales. Si triunfa, la estrategia deontolégica defiende la
afirmacion de que los ricos de hoy estan sujetos a una exigencia signi-
ficativa de ayudar a los pobres del mundo sin necesidad de apoyarse
en reclamaciones dudosas y controvertidas, como las doctrinas benefi-
cientistas igualitarias. Incluso si no estamos obligados por caridad a
ayudar a aquellos necesitados, lo estamos por los deberes negativos de

DIACRITICA, FILOSOFIA E CULTURA, n.° 19/2 (2005), 249-253



250 DIACRITICA

compensar a las victimas de nuestra conducta dafiina y de ceder los
injustos beneficios que se acumulan en las naciones ricas debido a
estas practicas, pasadas y presentes. Nosotros (la gente rica en las
naciones desarrolladas) estamos implicados en el orden econémico
vigente, el cual perjudica a los pobres globales.

Tengo dos objeciones contra la estrategia deontolégica. (1) des-
cansa en exigencias normativas inestables y en dudosas y especulativas
afirmaciones empiricas, que probablemente no son ciertas. (2) Incluso
si estas afirmaciones empiricas, en las que debe apoyarse la estrategia
deontolégica para defender la existencia de deberes de justicia sustan-
tivos de ayudar a los pobres globales, resultasen ser ciertas, la estra-
tegia deontolégica fracasa a la hora de capturar las verdaderas razones
potentes para ayudar a los pobres globales. Esto resulta evidente si
consideramos que al final, estas dudosas y especulativas afirmaciones
resultan ser falsas. En tal caso, de acuerdo con los defensores de los
deberes negativos, no tendriamos deberes de justicia global significa-
tivos. Pero nuestras convicciones acerca de la justicia global no son —o
no deberian ser- contrafacticamente inestables en este sentido.

Algunas consideraciones:

1. Supongamos que la gente rica se beneficia de un orden econé-
mico global injusto, practicas comerciales inequitativas, y que deben
una compensacion a sus victimas. Es bastante improbable que la clase
de aquellos que han sido injustamente perjudicados por estas practicas
comerciales coincida, o incluso se solape, con la de los mas desfavo-
recidos del globo. La compensaciéon por el beneficio injusto iria a
aquellos perjudicados por semejantes politicas, aquellos que estan
implicados, y con frecuencia exitosamente, en transacciones globales.
Las compensaciones irfan a parar a los miembros méas aventajados de
las naciones pobres.

2. ¢Perjudica injustamente el orden econémico global a quienes
les irfa mejor bajo un sistema de acuerdos mas equitativo? Conside-
remos un argumento avanzado por Robert Nozick. Imaginemos un
mundo sin comercio global. A alguna gente aislada le va muy bien, a
otra le va muy mal. Si pensamos que en este escenario de no-inte-
raccioén, los mas beneficiados no tienen la obligacién de ayudar a los
mas desfavorecidos, ¢por qué deberiamos pensar que el introducir una
interaccién econémica (digamos, transacciones mutuamente benefi-
ciosas) instaura de repente fuertes obligaciones, o constricciones sobre
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la interaccién como la de que los acuerdos comerciales deben estable-
cerse para mejorar en lo posible la situacién de los mas desfavore-
cidos? Uno podria ir més lejos. Si los ricos, en ausencia de interaccién,
tienen el derecho a disfrutar de su riqueza y hacer lo que quieran con
ella, ¢por qué estaria mal comerciar con gente pobre en términos que
favorecen a los que ya son ricos? Supongamos que los paises ricos
emplean su fortuna para presionar y obtener ventajas en la negocia-
cién. Estoy de acuerdo con la hipétesis de Nozick: Si en la ausencia de
comercio e interaccién, no existe un deber por parte de los ricos de
ayudar a los mas desfavorecidos, la mera instauracién de la interac-
cién no activa mas obligaciones que los deberes negativos de no causar
dafo de determinadas formas, por fuerza, fraude o robo. Yo discrepo
con el antecedente de la condicional. Pero si la hipétesis es correcta en
general, la estrategia deontoldgica estd perdida.

3. Thomas Pogge ha avanzado un argumento interesante: al ex-
tender el reconocimiento internacional a cualquier gobernante «de
facto» de un pais pobre, los paises ricos ofrecen un incentivo indebido
a los potenciales matones para tomar el poder y emplear el aparato del
Estado y el reconocimiento internacional de legitimidad para despojar
al pais de sus recursos y extorsionar a su pueblo. Mi réplica: esta poli-
tica de brindar reconocimiento internacional puede que cause dafio,
y al mismo tiempo ser requerida por otras razones morales, y por lo
tanto puede que no deba considerarse como «causando un dano inde-
bido». Por una razén: puede que la negacién del reconocimiento no
cause dafio (a largo plazo) a los dictadores criminales, sino a la gente
a la que gobiernan, y especialmente a los mas pobres de ellos.

4. Supongamos que, como sin duda hicieron, los paises ricos
de la actualidad se hubiesen dedicado en el pasado al imperialismo, al
colonialismo y a las guerras injustas. Pero que los miembros actuales
de las sociedades ricas son inocentes respecto a esos crimenes y que no
se benefician de ningiin modo de ellos, asi que los miembros actuales
de las naciones ricas no estan sujetos a ningun deber de reparacion.
Lo mismo se podria decir respecto a politicas méas recientes.

5. Puede que la estrategia deontolégica sostenga que las institu-
ciones estan sujetas a baremos morales mas elevados que los de los
individuos. Todas y cada una de las personas ricas pueden ignorar, en
el plano individual, las necesidades de los pobres globales, pero el FMI,
el Banco Mundial, etc... no. También se afirma que dentro de los
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limites de un Estado nacional, ejercemos mutuamente, extensiva e
intensivamente, la imposicién de obligaciones a través de la coercién
estatal. Pero una red de semejante densidad de coercién no llega a
abarcar al conjunto de la comunidad internacional. El hecho de
que brindemos conformidad y nos beneficiemos de la coercién estatal
genera deberes de apoyar politicas igualitarias dentro de las fronteras,
pero no a través de ellas. No asumo este argumento, pero si la estra-
tegia deontolégica es plausible, este argumento (demoler la jus-
ticia global) es tan vélido como cualquier otro que se derive de esta
estrategia.

La Exigencia Rigurosa:

Tomemos la beneficencia igualitarista en una forma extrema: el
consecuencialismo del acto prioritarista. Esta (y otras doctrinas afi-
nes) sostiene que una persona rica debe continuar ayudando a superar
la pobreza global y problemas similares, hasta que el valor moral que
se obtenga de emplear una unidad extra de recursos que uno destina a
sus propios planes y proyectos sea tan grande como el valor moral que
se obtuviese de emplear ese recurso para la causa de la justicia global.
Llamémoslo la Exigencia Rigurosa. Resulta contra-intuitiva. Choca
con el sentido comuin. Garret Cullity plantea una dificultad para cual-
quier moralidad que implique la Exigencia Rigurosa. Si trato mis inte-
reses como si no tuviesen mayor peso que los de cualquier otro a la
hora de decidir qué hacer, mi vida es enfocada de un modo altruista.
Pero la razén para ayudar a los necesitados es la de potenciar su
realizacién personal. Las realizaciones contenidas en una vida enfo-
cada-no-altruisticamente son intereses cuya persecucion resulta ser
moralmente incorrecta, de acuerdo con cualquier moralidad que
incorpore la Exigencia Rigurosa, pero los intereses cuya persecucion
resulta errénea para una persona, son intereses cuya promocién o
ayuda en su realizacién son también erréneos para los deméas. Como
afirma Cullity, «si la pistola de un gangster se encasquilla, no debo
ayudarle a arreglarla.» Pero entonces surge un dilema. Los intereses
que tiene la gente en llevar una vida enfocada-no-altruisticamente nos
dan buenas razones morales para ayudarles. Pero de acuerdo con la
Exigencia Rigurosa, perseguir estos intereses es moralmente inco-
rrecto, asi que, por lo tanto, los intereses en llevar una vida enfocada-
no-altruisticamente, proporcionan y no proporcionan, a un tiempo,
buenas razones para la ayuda. La mejor salida a este dilema, afirma
Cullity, es rechazar la Exigencia Rigurosa.
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Mi respuesta: supongamos que una persona rica pudiese, o bien
emplear sus recursos en si misma, o bien transferirlos a una segunda
mas necesitada, que los emplearia en si misma. Supongamos que la
primera persona rica sabe que si cede los recursos a esta segunda, ésta
los usaré erréneamente para si misma. Aun asi, ella deberia realizar la
transferencia. Uno puede tener buenas razones, en coherencia con
la Exigencia Rigurosa, para ayudar a la gente a satisfacer los intereses
de una vida enfocada-no-altruisticamente, no por moralmente inco-
rrectos, sino por mejorar la calidad de vida de la persona. Pero ¢puede
la radicalidad de la Exigencia Rigurosa presentarse como aceptable?
La clave es distinguir lo que uno debiera moralmente hacer (ought-
débil) y lo que uno tiene moralmente que hacer (must-fuerte).

(traduccion: David Alvarez)






¢Como eliminar la pobreza mundial?'
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«Compra tierra, hijo,
que ya no la fabrican.»

(MARK TWAIN)

I. Pobreza mundial y recursos naturales

El hambre y la pobreza matan a mas de 50.000 personas cada dia,
una cada tres segundos?. Las consecuencias de la pobreza sobre
los nifios es escalofriante: Dos de cada cinco estan subdesarrollados,
uno de cada tres estd mal alimentado, y uno de cada diez esta
exhausto. Ciento setenta millones de nifos realizan trabajos agota-
dores, insalubres, forzados o peligrosos, son secuestrados como escla-
vos o guerrilleros o son victimas de traficantes y proxenetas 3. Todo el
mundo estd de acuerdo en que esto es terrible, pero es mas dificil
ponerse de acuerdo en cudl es la mejor forma de eliminar la pobreza y
con ella sus deprimentes consecuencias.

En World Poverty and Human Rights, Thomas Pogge mantiene que
la mejor forma de eliminar la pobreza es adoptar un impuesto sobre el
uso de los recursos naturales, un Dividendo sobre los Recursos Globales

I Agradezco los comentarios de Richard Arneson, Thomas Pogge, Hillel Steiner,
Andrew Williams y David Alvarez, que ademas tradujo el primer borrador de este
articulo.

2 Organizacién Mundial de la Salud, Anexo 2, (2001).

3 International Labour Organization, pp. 9, 11 y 18 (2002)
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(DRG o GRD, en inglés). Pogge piensa que se trata de una solucién
factible, no sélo porque piensa que bastaria un pequefio impuesto
sobre los combustibles fésiles para terminar con el hambre mundial,
sino porque un impuesto sobre los recursos naturales como el que
él propone puede ser aceptado desde un amplio abanico de posiciones
politicas vy filoséficas, incluyendo los grupos mas refractarios a los
impuestos destinados a aliviar la pobreza, como los sectores libertarios
que consideran los impuestos sobre la renta o la riqueza como una
forma de esclavitud. Para demostrar que incluso este colectivo puede
y debe aceptar su propuesta, Pogge la defiende apelando al fil6sofo que
ha inspirado a Robert Nozick y tantos otros libertarios: John Locke.

Locke pensaba que, en principio, la tierra pertenece a todos los
seres humanos. Todos tienen el mismo derecho a usarla y a benefi-
ciarse de ella. Y por tanto, cualquiera que se apropie de cierta cantidad
de recursos naturales debe dejar «suficiente e igual de bueno» para
los demas. Pogge entiende que la mejor forma de aplicar ese precepto
en nuestros tiempos es introducir un impuesto sobre la extracciéon de
recursos naturales escasos. Dado que cuando uno extrae un recurso
deja a otra persona sin la posibilidad de hacerlo y ademas contribuye
al encarecimiento de unos recursos cada vez mas escasos, uno debe
compensar a los demas pagando un impuesto sobre la extraccién de
recursos naturales®. Como los que extraen los recursos irdn transfi-
riendo el pago del impuesto sobre la extraccién a los consumidores, en
definitiva seran los consumidores los que tengan que compensar a los
demads por el consumo de unos recursos que ya nadie mas podra
utilizar. Es de esperar que este impuesto reduzca el consumo, pero su
cuantia no estd calculada para producir este efecto, sino para que
genere los suficientes beneficios como para erradicar la pobreza
extrema en todo el mundo.

4 World Poverty and Human Rights, (Cambridge: Polity Press, 2002), «Las naciones
(o las personas) pueden adquirir y usar recursos, pero la humanidad todavia retiene
una participacién minoritaria que, como las acciones preferentes, no confiere control,
pero si una porcién de los beneficios materiales. En este cuadro, mi propuesta puede ser
presentada como un Dividendo Sobre Recursos Globales, que funciona como una
moderna cldusula lockeana. Difiere de la de Locke en que abandona la vaga y compli-
cada condicién de «dejar suficiente e igual de bueno para otros.» Uno puede emplear
cantidades ilimitadas, pero debe compartir parte del beneficio econémico. Esta condi-
cién es suficientemente parecida a la clausula original como que unos pensadores tan
anti-igualitarios como Locke y Nozick puedan encontrarla plausible», pp. 200-1.



¢COMO ELIMINAR LA POBREZA MUNDIAL? 257

«...a los Estados y a sus gobiernos se les puede exigir que compartan una
pequeiia parte del valor de los recursos que decidan usar o vender. Este pago
se basa en la idea de que a los pobres globales se les debe una participacion
inalienable en todos los recursos naturales limitados... Esta idea se puede
extender a todos los recursos que no son destruidos con el uso, pero si
desgastados, agotados, u ocupados, como el aire o el agua empleada para
verter contaminantes o la tierra usada para la agricultura, las granjas o
los edificios. Los beneficios del DRG se deben destinar a garantizar que

todos los seres humanos puedan satisfacer sus necesidades bdsicas con
dignidad.» >

Eliminar la pobreza a través de un impuesto sobre la contamina-
cién y el gasto ecoldgico, es decir, un impuesto sobre actividades que
perjudican al préjimo, tiene la ventaja de reducir bastante el niimero
de posibles objeciones, porque es dificil poder argumentar que uno
deberia poder causar danos ecolégicos ilimitados sin pagar nunca por
ello, por muy desesperados, y desprotegidos contra ese dafio, que estén
los pobres del mundo. Asi, por ejemplo, la propuesta de Pogge no
puede ser rechazada argumentando que los tinicos deberes que existen
son los deberes de no perjudicar a los demas (los llamados deberes
negativos), y que no tenemos la obligacién (o deber positivo) de salvar
a nadie. Tampoco sirve de nada apelar al argumento nacionalista
de que es permisible e incluso laudable dar prioridad a los intereses
nacionales sobre los intereses de los pobres del mundo, del mismo
modo que es permisible y laudable ser parcial con nuestros familiares
y amigos. Este argumento no puede emplearse en contra de la pro-
puesta de Pogge porque aunque sea permisible beneficiar a nuestros
hijos antes que a los de los demaés, no es permisible dafiar a los hijos
propios, ni a los ajenos. Golpear a los hijos de un desconocido, por
ejemplo, no estd mejor que golpear a los propios, y desde luego, no
tiene nada de laudable. Pogge piensa que los nacionalistas tampoco
pueden rechazar su propuesta argumentando que viola el derecho a la
soberania nacional, porque no es un impuesto sobre la propiedad de
los recursos, y no impone a ningin pais como debe de emplear su terri-
torio. Solamente exige que cada pais pague a los demds en proporcién
a su gasto ecolégico.

Por todas estas razones, la propuesta de Pogge resulta facil de
defender ante una amplia gama de objeciones o perspectivas filosé-
ficas. Se trata ademads de una propuesta con efectos tan beneficio-

5 Ibid., pp. 196-97.
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sos, que puede contar con el apoyo de aquellos que deciden si algo
debe o no hacerse segtin sus consecuencias, asi como con el apoyo de
los que resuelven las cuestiones de justicia social apelando a algian tipo
de contrato o acuerdo hipotético entre todos los afectados. Y ademas,
como se indica méas arriba, la propuesta de Pogge puede defenderse
desde un marco filoséfico libertario o lockeano. Como él dice, es una
propuesta que puede ser justificada «no sélo mirando hacia delante,
prospectivamente, en términos consecuencialistas y contractualistas,
sino también mirando hacia atras, retrospectivamente, como una
condicién sobre la apropiacién unilateral, que requiere una compen-
sacion para aquellos excluidos por ella.» ©

Este articulo compara el impuesto propuesto por Pogge con otros
dos impuestos (seccién II), discutiendo sus justificaciones filosoficas
(seccién III), su base imponible (seccién IV), su tasa de imposicién
(seccién V) y el principio empleado para regular su distribucién (sec-
cién VI). Lo que aqui se discute no es si el mundo deberia adoptar el
impuesto de Pogge o seguir como hasta ahora. Probablemente, aunque
s6lo fuese por la disminucién en el consumo de recursos naturales que
prometen los impuestos de este tipo, la propuesta de Pogge seria muy
beneficiosa, incluso si lo recaudado no bastase para evitar el hambre a
tantas personas como Pogge calcula. Tampoco se discute aqui si es
mas conveniente elegir impuestos sobre los recursos naturales, para
disminuir su consumo, o si es mejor dejar a un lado la cuestién ecol6-
gica e ir en busca de otro tipo de impuestos como, por ejemplo, la
conocida tasa Tobin sobre la especulacién monetaria. Dado que ambos
impuestos son compatibles, no es necesario decidir cual aportaria
mayores beneficios. Sin embargo, si es necesario decidir si el impuesto
de Pogge es el mejor impuesto global de su tipo, es decir, el mejor
impuesto global sobre los recursos naturales.

II. Tres impuestos

Como se indica mas arriba, Pogge no propone gravar todos los
recursos naturales, sino so6lo los que son utilizados o extraidos’.

¢ «An Egalitarian Law of Peoples», Philosophy & Public Affairs, 23/3 (1994) p. 201,
cursivas afiadidas.

7 «La idea basica es que mientras cada pueblo posee y controla totalmente todos
los recursos dentro de su territorio nacional, debe pagar una tasa por cualquier recurso
que elija extraer. Al pueblo Saudita, por ejemplo, no se le requiere que extraiga crudo
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Tampoco propone un impuesto especialmente alto, porque calcula que
ya s6lo un impuesto de $2 por barril de petréleo generaria 312 billones
de dolares al ano. Esta cantidad bastaria para cambiar radicalmente la
vida de los 2.801 millones de personas que viven bajo la linea de la
pobreza que el Banco Mundial sitta en los $2 diarios 8.

Un impuesto que se asemeja en ciertos aspectos al de Pogge es el
propuesto por Hillel Steiner. Siendo libertario, Steiner adopta también
una perspectiva lockeana, reconoce sélo el deber negativo de no per-
judicar y propone un impuesto mundial sobre los recursos naturales.
La defensa de Steiner comienza con una teoria general sobre los dere-
chos individuales, segin la cual todo el mundo tiene los mismos dere-
chos basicos, que deben ser compatibles entre si y proteger al indi-
viduo contra cualquier forma de esclavitud o servidumbre. Partiendo
de esta base, los libertarios suelen centrarse en el derecho o propiedad
sobre nuestro cuerpo y todo lo que nuestro cuerpo produzca, que
segin ellos es un derecho que los impuestos sobre la renta violan.
Steiner justifica el impuesto que propone distinguiendo entre los
impuestos sobre la renta, que gravan algo producido por las personas
y los impuestos ecolégicos, que gravan algo producido por la natura-
leza. En su opinién, los argumentos contra los impuestos que suelen
emplear los libertarios, no sélo son inaplicables a los impuestos sobre
la naturaleza, sino que los mismos derechos basicos en los que
descansa la teoria libertaria, justifican este impuesto. La razén de ello
es que estos derechos basicos o fundacionales, en que se apoya la
defensa de las libertades individuales que preconiza este colectivo

«no pueden conferirnos solo titularidad sobre nuestros cuerpos, sino que
también deben darnos derechos a las cosas externas a nuestros cuerpos, ya
que el acceso libre a estas cosas es una condicién necesaria para que ocurra
cualquier accion. Y aqui es donde las materias primas vienen a configu-
rarse como el otro constituyente de los mencionados derechos» °.

o que se lo permita a otros. Pero si escogen hacerlo, se les requeriria pagar un impuesto
proporcional sobre cualquier crudo extraido, tanto si es para su uso propio como si es
para venderlo en el extranjero. Ibid. p. 200. Ver también «A Global Resources Dividend»
en D. Crocker (ed.) The Ethics of Comsumption,(Rowam & Littlefield, 1998), p. 511.

8 World Poverty and Human Rights, p. 205.

 Hillel Steiner, «Just Taxation and International Redistribution», en Ian Shapiro
y Lea Brilmayer (eds.) Global Justice, NOMOS XLI, (1999) p. 175. Véase también «Three
Just Taxes» en P. Van Parijs, Arguing for Basic Income (Londres:Verso, 1992).
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Desde esta perspectiva, del mismo modo que todos nacemos con
los mismos derechos basicos, nacemos con un derecho igual a los
recursos naturales, y con la obligacién de no adquirir méas recursos que
los demas, sin compensarles por ello. Hemos de dejar, como escribié
Locke «suficiente e igual de bueno para otros» y cualquiera que
adquiera mas que la parte que le toca, debe a los demads una restituciéon
equivalente al valor de lo que ha sobre-adquirido !°. Para garantizar
esta compensacion, Steiner propone un impuesto sobre el valor de
mercado total de los recursos no transformados contenidos en todos
los enclaves territoriales. Como Steiner explica:

«Las materias primas del mundo se pueden describir como un
conjunto de enclaves territoriales, vy el valor de cualquiera de ellos com-
prende la suma de los valores de todos los recursos sub- y supra-terrdneos,
asi como del drea de superficie. El valor global agregado de estos enclaves
constituye asi el dividendo, en el cdlculo lockeano de lo que constituye
«suficiente e igual de bueno para otros». Sin duda este valor agregado global
fluctiia con el tiempo, igual que la magnitud del divisor lockeano, esto es,
el niimero de personas entre las que repartir. Cualquiera que sean estas
fluctuaciones, el dominio inicial de cada persona incluye un derecho al
cociente: un derecho a una porcién igual del valor agregado global de los
enclaves territoriales.» 11

Tanto el Dividendo sobre Recursos Globales de Pogge como el
Fondo Global de Steiner son impuestos globales sobre recursos natu-
rales que pueden defenderse sin necesidad de recurrir a un deber posi-
tivo, el deber de ayudar. Por otro lado, ambos impuestos difieren en
algunos aspectos importantes: Pogge propone gravar el uso, y Steiner
la propiedad de los recursos naturales; Pogge defiende un impuesto
proporcional 2 suficientemente amplio como para crear un minimo
social global; mientras que Steiner piensa que hay que tasar el valor
total de los recursos naturales de cada individuo. Finalmente, Pogge
recomienda redistribuir los fondos recaudados entre los individuos
que viven bajo la linea de la pobreza, mientras que Steiner quiere
distribuir igualitariamente entre todos los seres humanos.

El Impuesto Prioritario por el que yo me inclino es compatible con
un marco filoséfico lockeano, pero no se supedita a él, y difiere de las
propuestas de Pogge vy Steiner en al menos otros tres aspectos. En rela-

10" Ibid.
1 Ibid.
12 «An Egalitarian Law of Peoples», p. 200 y «A Global Resources Dividend,» p. 511.
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cién con la base impositiva, propongo tasar tanto la propiedad como el
uso de los recursos. Respecto al tipo, en lugar del porcentaje fijo de
Pogge o del 100% de Steiner, propongo un impuesto progresivo. Final-
mente, en lo tocante a la distribucién de los fondos, en lugar de
dirigirlos a aquellos cuyos ingresos son inferiores a cierta cantidad
pre-establecida, como sugiere Pogge, o distribuirlos igualitariamente,
como propone Steiner, creo que es mejor distribuirlos de forma mas
flexible, dando prioridad a los mas pobres. En las secciones siguientes
intento mostrar por qué la tercera opcién me parece mejor que las
anteriores. Cuando menos, ello ayudara a esclarecer qué aspectos de
estos impuestos requieren mayor atencién. Discutiré, en primer lugar,
los argumentos mas importantes a favor del impuesto, y luego los
argumentos a favor de la base, el tipo impositivo y el principio distri-
butivo que me parecen preferibles.

Propuesta Base Tipo Principio distributivo
Thomas Pogge | Uso de recursos Proporcional Suficiencia
Hillel Steiner Propiedad 100% Igualdad
Prioritario Uso y propiedad Progresivo Prioridad

III. Los fundamentos del impuesto: lockeanos o no lockeanos

Deberes no-lockeanos e impuestos no-lockeanos

Tanto Pogge como Steiner circunscriben sus propuestas a para-
metros lockeanos y conciben la justicia global en términos de violacion
de derechos negativos. Jamas apelan a la obligacién de ayudar a los
necesitados. Su eleccién de los recursos naturales como base de sus
impuestos responde también a esta perspectiva filoséfica y a la nece-
sidad de esquivar los argumentos que condenan los impuestos sobre la
renta. Como ambos insisten, no se trata de que tengamos que com-
partir nuestros ingresos con otras personas menos afortunadas, sino
que se trata de que dejemos de perjudicarles empleando recursos natu-
rales sobre los que tienen tanto derecho como nosotros, sin compen-
sarles por ello. Pogge considera que apelar a deberes positivos, no sélo
nos priva de una importante ventaja estratégica, sino que nos hace
correr el riesgo de reforzar la idea de que los paises ricos no estan
danando activamente a los pobres, sino que simplemente los estan
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ignorando. Pogge piensa que, por ejemplo, al comparar a los pobres
del mundo con un nifilo que se ahoga en un estanque del campus,
porque un profesor que va a dar una clase no quiere mojarse para
sacarlo del agua,

«Singer también refuerza el juicio moral tan comiin de que los ciuda-
danos y los gobernantes de las sociedades ricas, a los que él se dirige, son
tan inocentes con relacion a la persistencia de la pobreza severa en el
extranjero como lo es el profesor en relacion al nifio del ejemplo.» 13

Puede que Pogge tenga razén en que la historia del nifio que se
ahoga puede producir una falsa imagen de la realidad de la injusticia
global, y que es importante no reforzar esta imagen, y dejar claro que
los paises ricos estan danando y no solamente ignorando a los pobres.
Por otro lado, también es importante evitar crear la falsa impresién de
que los impuestos sobre la renta son moralmente inadmisibles y de
que no pueden usarse ni siquiera para rescatar a los niflos que se caen
en los estanques. Es importante sefialar, por ejemplo, que una tasa de
menos del 4% sobre los bienes de las 225 personas mas ricas seria sufi-
ciente para «que todo el mundo tuviese acceso a la educacion basica,
la salud publica, a la atencién a la salud reproductiva de la mujer, a
una alimentacién adecuada, al agua potable y a la higiene». Estas
225 personas tienen una riqueza conjunta de mas de un trillén de
ddlares, igual que los ingresos anuales del 47% mas pobre de la huma-
nidad y ni siquiera notarian el impacto de un impuesto tan reducido '*.
Solamente las tres personas mas ricas del mundo (Bill Gates, Walton
de Wal-Mart, y Warren Buffet) poseen activos que superan el PIB
conjunto de los 48 paises mas pobres, y que contienen 550 millones
de habitantes» 1>. Un impuesto sobre la renta o la riqueza de estas
personas, aunque fuese tan pequefio que apenas lo notarian, podria
salvar la vida a muchos millones de inocentes. Es cierto que existen
otras formas de recaudar estos fondos. Por ejemplo «la cantidad
gastada en comida para mascotas, perfumes y cosméticos en Norte
América y Europa (37 billones de ddlares anuales) bastaria para
proporcionar educacién, sanidad basica y nutricién a todos aquellos

13 «‘Assisting’ the Global Poor», D. Chatterjee (ed.) The Ethics of Assitance,
(Cambridge: Cambridge University Press., 2004) p. 265.

14 United Nations Development Programme, (1998 ), p. 30 y L. Elliot & V. Brittain,
«The Rich and Poor Grow Further Apart», The Guardian, 9 de Septiembre de 1998.

15 L. Elliot y V. Brittain, ibid.



¢COMO ELIMINAR LA POBREZA MUNDIAL? 263

que lo necesitan, y todavia sobrarian 9 millones de dolares.» 1¢ Asi que
quizas los impuestos sobre el consumo podrian brindarnos una buena
solucién. Pero esto no quiere decir que los impuestos sobre la renta
sean moralmente inadmisibles y que seria injusto salvar a millones de
seres humanos de un tremendo sufrimiento mediante un impuesto
sobre la renta de los mas ricos de la Tierra, que estos afortunados ni
siquiera iban a notar.

Como el mismo Pogge apunta, la diferencia en la renta que separa
a los 2.801 millones de personas que viven bajo la linea de la pobreza
supone sélo el 1% de la renta global, o el presupuesto anual de defensa
de los USA, o la mitad del valor de mercado de la produccién actual
anual de petréleo!”. Asi que, tanto si gravamos la renta como si
gravamos la riqueza o el consumo, nadie tendria que sufrir para salvar
a los pobres del mundo de su actual calvario, y esto me parece que
basta para proporcionar una justificaciéon suficiente para cualquier
tipo de impuesto destinado a este fin.

Argumentos no-lockeanos a favor de los impuestos
sobre el consumo

Los impuestos sobre consumo tienen, no obstante, varias ventajas
sobre los impuestos sobre la renta. La ventaja que sefialan Pogge y
Steiner es que los primeros pueden defenderse desde una perspectiva
lockeana. En realidad, los impuestos sobre el consumo son faciles de
defender desde muchos otros planteamientos filos6ficos. Thomas
Hobbes, por ejemplo, escribia que:

«La igualdad del impuesto consiste mds en la igualdad de lo que se
consume, que en la riqueza de las personas que consumen lo mismo. Pues
cqué razén hay por la que, quien ha trabajado mucho vy, ahorrando los
frutos de su labor, consume poco, tenga que pagar mds impuestos que
quien vive perezosamente, gana poco, y gasta todo lo que gana, cuando uno
no recibe mds proteccion del Estado que el otro? Pero cuando los impuestos
han de pagarse segiin lo que los hombres consumen, cada uno paga igual-
mente por lo que usa, y el Estado no es defraudado por el gasto lujurioso de
individuos particulares.» 18

16 Ibid.
17 World Poverty and Human Rights, p. 205.
18 Th. Hobbes, Leviatan, (Madrid: Alianza Editorial, 1993) Cap 30, p. 275.
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John Rawls, también, afirma que,

«un impuesto proporcional sobre el gasto puede formar parte del mejor
sistema impositivo. Por citar sélo un argumento, es preferible a un
impuesto sobre la renta (de cualquier clase) al nivel de los preceptos de
sentido comiin de la justicia, ya que impone una carga de acuerdo con la
cantidad de bienes que una persona saca del almacén comiin y no de
acuerdo a la cantidad con la que contribuye (suponiendo que la renta haya
sido justamente obtenida).» 19

Ademas de contar con amplio apoyo filoséfico, los impuestos
sobre el consumo ofrecen varias ventajas practicas. Para empezar, se
enfrentan mejor al problema de los incentivos econémicos, porque es
mas dificil que desanimen los esfuerzos productivos de los individuos
que los impuestos sobre la renta. Ademas los impuestos sobre el
consumo potencian el ahorro, y desincentivan el consumismo. Esto
ultimo, no sélo es beneficioso para el medio natural, sino también para
la sociedad, ya que el consumo compulsivo se asocia a altos niveles de
estrés, endeudamiento y quiebra, que estan en correlacion con indices
mayores de afecciones cardiacas, mala salud, depresién y muerte 2°.
Por el contrario, el incremento en el nivel de ahorro, no sélo tiene
efectos beneficiosos para la psicologia del individuo y sus niveles de
estrés, sino que son esenciales para estimular la inversién en tecnolo-
gias mas limpias y eficientes, y permitir la acumulaciéon de capital
necesaria para embarcarse en los cambios de infraestructura a gran
escala que se requieren para crear una sociedad mas justa y ecolégica
y un futuro mejor 2.

19 J. Rawls, Una Teoria de la Justicia, (México, Fondo de Cultura Econémica,
1978), pp. 316-317.

20 Véase, por ejemplo, M. MacGuineas, Los Angeles Times, February 11, 2001; S.
Fournier y M. Guiry cit. en J. Schor, «The New Politics of Consumption. Why Americans
Want so Much More than they Need», Boston Review 24 (Summer 1999), pp. 3-4; J.
Schor The Overspent American, (New York: Basic Books, 1999); R. H. Frank, «Market
Failures» Boston Review 24 (Summer 1999), p. 11 y Luxury Fever. Why Money Fails to
Satisfy in an Era of Excess, (Princeton: Princeton University Press, 2000); y L. Seidman,
The USA Tax (Cambridge Mass: MIT Press, 1999), p. 6.

21 Discuto estos argumentos con mas detalle en mi «Equality of Consumption?
The Case for a Progressive Green Tax».



¢COMO ELIMINAR LA POBREZA MUNDIAL? 265

Justicia intergeneracional

Pogge no establece la importancia relativa de lo que denomina
«justificaciones prospectivas y retrospectivas», y su insistencia en los
deberes negativos puede sugerir que respetar los principios libertarios
es una condicién sine qua non, en lugar de ser simplemente una feliz
coincidencia, que sélo importa en la medida en que temamos al poder
politico de los libertarios.

Ademas, la interpretaciéon que hacen Pogge y Steiner del precepto
de Locke es discutible. El precepto de Locke exige que cuando nos
apropiemos de cierta cantidad de recursos naturales, dejemos recursos
«suficientes e igual de buenos» para los demads. La forma mas natural
de entender esta idea es pensar que los demas, son todos aquellos que
puedan venir detras, es decir, las generaciones futuras. Llegar antes
a un lugar concreto es un hecho moralmente arbitrario, que no puede
justificar el no dejar nada para los que llegan después: «El que llega
primero, se sirve primero» puede ser una norma muy divertida en un
campamento de verano, pero no es un principio de justicia. De hecho,
Locke establecié esta condicién a la apropiacién permisible de los
recursos porque creia que Dios habia dejado la Tierra para el conjunto
de la humanidad, y todos los humanos son parte de la humanidad
independientemente de su fecha de nacimiento.

Sin embargo, esta idea de que hay que dejar «suficiente e igual de
bueno» para las generaciones futuras no es el mensaje que se des-
prende de la interpretacién que hace Pogge de la clausula lockeana.
Segin Pogge «uno puede emplear cantidades ilimitadas, pero debe
compartir parte del beneficio econémico» ?>. En otras palabras, nuestra
generacién puede usar tantos recursos como quiera en la medida en
que comparta algo de los frutos del saqueo con otros, sin ninguna
restriccion sobre lo que se le debe dejar a las generaciones venideras.
La interpretacién de Steiner es parecida:

«No hay duda de que este valor agregado global fluctiia con el tiempo,
como lo hace la magnitud del divisor lockeano, esto es, el niimero de
personas entre las que hay que hacer el reparto. Sean cuales sean estas
fluctuaciones, el dominio inicial de cada persona incluye un derecho sobre

22 La misma idea aparece en «A Global Resources Dividend», p. 511, aunque en la
p- 513 se menciona a las generaciones futuras.



266 DIACRITICA

el cociente: el derecho a una porcion igual del valor agregado de los enclaves
territoriales» %3,

En resumen, siempre que el valor de la biosfera sea dividido igual-
mente entre los contemporaneos, no importa si a las generaciones
futuras se les deja muy poco que repartir. Esta puede ser la posicién
mas coherente para Steiner, que como buen libertario, cree que para
tener derechos, uno debe ser capaz de reclamarlos o rechazarlos, vy,
obviamente, las generaciones futuras no pueden todavia reclamar o
rechazar sus derechos?*. Sin embargo, esta actitud hacia las genera-
ciones futuras resulta més sorprendente en el caso de Pogge.

Pogge es un tedrico de los derechos negativos, pero no un liber-
tario. Su perspectiva filoséfica estd mucho mas cerca de la de su
maestro John Rawls, y de hecho, Pogge afirma que el Dividendo tam-
bién puede ser defendido en «términos contractualistas»?°. Sin em-
bargo, la teoria contractualista de Rawls tiene una actitud muy dife-
rente frente a las generaciones futuras. Rawls defiende la existencia de
una obligacién moral de ahorrar para el futuro, de modo que nuestros
descendientes puedan contar con suficientes recursos como para
establecer una sociedad justa, estable y sostenible?®. Para un Rawl-
siano, el impuesto debe ser calculado para aminorar el consumo
de recursos lo bastante como para dejar «suficiente e igual de bueno»
como para que nuestros descendientes puedan vivir en una sociedad
justa.

Rawls es ademas famoso por defender que para descubrir los
verdaderos principios de la justicia, debemos imaginarnos que todos
tendremos que vivir segin esos principio, pero no tenemos ni idea
de a quién le tocaran las peores cartas. Desde esa situacién de incer-
tidumbre denominada «la posicién original», hay que pensar en
qué es lo peor que nos puede pasar bajo estos principios, y escoger
los que produzcan, cuando las cosas salen mal, el resultado menos
malo?’. Si estuviésemos eligiendo entre los tres impuestos que se
discuten, y quisiéramos evitar desgracias para nosotros, y para nues-

23 Ibid.

24 En «Three Just Taxes» parece tener en cuenta a las generaciones futuras, pero
véase su Essay on Rights, (Oxford: Blackwell, 1996), pp. 259-61.

25 Véase, por ejemplo, World Poverty and Human Rights, p. 201.

26 Sobre el principio del ahorro justo de Rawls véase, Una teoria de la justicia, pp.
29, 165y Cap. 44,

27 Ibid., cap. 3.
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tros compatriotas, la estrategia menos arriesgada seria el Impuesto
Prioritario. La opciéon menos atractiva seria el impuesto de Pogge
sobre el uso, porque lo peor que nos podria pasar seria acabar en un
pais pobre, con escasos recursos, cuyas esperanzas de poder indus-
trializarse se vean reducidas todavia mas por el impuesto de Pogge.
Esto seria peor que tener que pagar elevados impuestos sobre la pro-
piedad porque se poseen enormes cantidades de recursos. Asi, desde la
perspectiva prospectiva-contractualista no resulta claro que los peor
situados prefiriesen el impuesto de Pogge. En la préxima seccién se
discuten otras posibles desventajas que los impuestos de Pogge o de
Steiner podrian tener para los mas pobres. De nuevo, procedo a
abordar el problema como hacen ellos, primero «mirando hacia atras»
desde una perspectiva lockeana o retrospectiva, y luego «mirando
hacia delante» desde el punto de vista consecuencialista o prospectivo.

IV. La base del impuesto: uso o posesion de recursos

Justificaciones retrospectivas

Tanto Steiner como Pogge parecen convencidos de que sus respec-
tivas elecciones (tasar sélo el uso o sélo la propiedad de los recursos
naturales) representa la versiéon mas plausible de la teoria lockeana de
la justa apropiacién. Pero ninguno dedica mucho espacio a distinguir
«uso» de «propiedad». Su empleo de estos términos deja muchas
incégnitas: ¢He usado el gaséleo que compré y tengo guardado en
el garage? ;«Usamos» una finca que poseemos, si nos limitamos a
disfrutar de las vistas y a impresionar a nuestro invitados? ¢Y si ni
siquiera usamos la finca para verla, pero su mera existencia atrae
pretendientes, socios comerciales, o la lealtad de los herederos?
¢Podemos decir que se ha «usado» si se mantiene intacta cuando se la
emplea como dote o fianza? ¢»Usamos» el arbol o bosque de otro si
disfrutamos de sus efectos? ¢ »Poseemos» la finca o casa que ocupamos
ilegalmente? ¢Deben pagar los impuestos de uso los propietarios de la
tierra o los que la arriendan y la trabajan??® Por ultimo, ¢porqué

28 A veces Pogge se refiere a «ocupaciéon» y «exclusién» (véanse los fragmentos
citados), mientras que Steiner se refiere al «uso», por ejemplo cuando dice «Los recursos
naturales pueden ser objecto de impuestos porque en principio nadie los posee, sino que
todos los auto-propietarios son libres para usarlos.» («Three Just Taxes», p. 82).
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suponer que sélo el sobre-uso, pero no la sobre-adquisicién perjudica
a los demas?.

Es posible poseer o utilizar recursos naturales sin dafiar a nadie.
En los pueblos tribales, por ejemplo, es frecuente que alguien posea o
utilice una canoa, o una piedra para mazar, y la vuelva a dejar en su
sitio, sin perjudicar a los demads. Por supuesto, también es posible
perjudicar a los demds mediante el uso o la apropiacién. El uso puede
ser perjudicial si resulta, por ejemplo, en la destruccién de la canoa y
la piedra o en su transformacién en algo menos valioso. Pero es un
error suponer que el uso siempre es mas perjudicial que la mera pose-
sién. Si nos comemos una mora, por ejemplo, la destruimos para
siempre y la convertimos en algo menos valioso y hasta contaminante,
pero el perjuicio que eso supone es insignificante. Sin embargo, si
cercamos una zona de zarzas e impedimos que durante generaciones
esa tierra se utilice para cultivar, mientras que cientos de personas
mueren de hambre al otro lado del muro, el perjuicio es evidente, por
mucho que el zarzal se mantenga intacto. Quiza podrian haberse
salvado muchas vidas, si se hubiese permitido el cultivo en esos
terrenos. La gente puede no cumplir con el precepto de Locke de
«dejar suficiente e igual de bueno» para los otros, tanto por sobre-
adquisicion como por sobre-uso. Por lo tanto, la interpretacion mas
natural del precepto deberia incluir a ambos.

Tasar conjuntamente estas dos modalidades puede resultar
también lo mas justo desde una perspectiva histérica. Los paises que
poseen en la actualidad la tecnologia maés eficiente se han enriquecido
consumiendo enormes cantidades de recursos en el pasado. El haber
desarrollado estas tecnologias les permite ahora emplear menos recur-
sos por unidad de produccién y por tanto pagar menos si se introdu-
jese un impuesto sobre el consumo de recursos. Esto les proporciona
una importante ventaja competitiva. La introduccién tardia de un
impuesto sobre el uso penalizara injustamente a aquellos que empe-
zaron su industrializacién recientemente. Los paises mas desarro-
llados tienen no solamente unos medios més eficientes para emplear
los recursos, sino que también poseen mas recursos (y enclaves
territoriales con un valor mas elevado, como apunta Steiner). Por ello,
al tasar tanto la propiedad como el uso, podemos incluir aquellos
recursos que los paises ricos ya han adquirido y ello nos permitira esta-
blecer un impuesto mas equitativo. Tasar tan sélo las adquisiciones
realizadas tras la introduccién del impuesto, como propone Pogge,
penaliza a los que han llegado mas tarde, que es justo lo que el
precepto de Locke pretendia evitar.
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Aunque Pogge insiste en gravar unicamente el uso, el ejemplo
practico que ofrece (la tasa de $2 por barril) sugiere que lo que en
realidad recomienda es cobrar el impuesto en el momento en que
alguien adquiere un recurso natural, independientemente de si el
comprador tiene intencién de consumirlo. Si esto es asi, no parece
justificado eximir de este impuesto a todos aquellos que adquieren
grandes cantidades de petréleo por medio de la herencia. El hecho de
que hayan heredado tanto que nunca necesiten comprar, y por tanto
pagar por la exclusion de todos los demas de sus tierras o pozos petro-
liferos, no parece ser una buena razén para eximirlos del impuesto.

Justificaciones Prospectivas

Habiendo considerado la cuestion desde el punto de vista histérico
o retrospectivo, y en relacién a la coherencia de los principios y las
argumentaciones lockeanas, ahora debemos considerar la cuestion en
términos de las consecuencias que podrian tener en el futuro los tres
impuestos mencionados, si se llegasen a implementar. Empecemos por
un caso importante, que parece apoyar la idea de Pogge. Es €l caso de
las poblaciones indigenas que ocupan vastas extensiones de la cuenca
Amazoénica o del interior de Australia. Estos pueblos indigenas han
vivido alli de forma sostenible durante milenios, no han dafiado ni al
medio ni a la biosfera comtn y nunca han interferido con la poblacién
blanca o sus propiedades. Teniendo esto en cuenta, parece injusto
sugerir que nosotros debemos pedirles a ellos que paguen un impuesto
sobre los recursos naturales, que nosotros hemos convertido en esca-
sos. Ademas de injusta, esta politica seria desastrosa no sélo para ellos,
sino para todos. Al carecer de dinero con que pagar los impuestos, una
tasa sobre la propiedad de los recursos forzaria a los pueblos indigenas
a invitar a companias fordneas a horadar su bosque o a extraer el
uranio que yace bajo los lugares aborigenes sagrados para poder
costear el impuesto. Asi, Pogge podria argumentar, mientras un
impuesto sobre el uso no afectaria a las tribus indigenas, un impuesto
sobre la propiedad seria desastroso para ellas, y quizas para todos. Las
escasas reservas y parques naturales que algunos gobiernos han tenido
el buen sentido de preservar se llenarian rapidamente de multinacio-
nales contaminantes en busqueda de recursos sin explotar. Mantener
zonas virgenes se convertiria en un lujo que los paises pobres —que son
precisamente los que todavia tienen zonas virgenes—a duras penas se
podrian costear.
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En principio, el ejemplo del Amazonas parece mostrar que lo mas
conveniente serd gravar solamente la extracciéon o el consumo de los
recursos, pero no su posesion. Pero esta conclusién es un poco apre-
surada. Esto puede verse si modificamos algunos de los aspectos de
este ejemplo. Supongamos que, en lugar de los cazadores recolectores
del Amazonas, los propietarios fuesen un grupo de aristécratas que
mantienen un vasto territorio intacto para la caza anual del zorro y la
fiesta de la recolecciéon de la rosa. O imaginemos que, al tiempo que la
desigualdad global se incrementa, los méas ricos compran enormes
extensiones de los territorios con mejor clima y de las tierras mas
fértiles, y viven en ellos con un impacto medioambiental tan reducido
como el de las tribus amazénicas. Mientras se balancean en sus
hamacas, sorbiendo el agua de los cocos que caen a su lado, se estarian
embolsando el impuesto que el resto del mundo hacinado en zonas
frias y poco fértiles tendria que pagar para poder calentarse o cultivar
suficiente alimento?’. Supongamos, ademas, que el subsuelo de los
ricos no contiene ni petréleo ni uranio, sino una inocua fuente de
energia que podria satisfacer todas las necesidades planetarias sin
causar ningtn tipo de contaminacioén o problema de residuos. Supon-
gamos que cuando el mundo descubre esta nueva fuente, los arist6-
cratas ya han construido un panteén para sus antepasados cerca del
Unico acceso a esta fuente limpia de energia. Pogge piensa que no se
puede cobrar un impuesto sobre el petréleo a un pais que lo posee,
pero no quiere extraerlo por motivos culturales o religiosos, porque
cobrarles ese impuesto supondria una violacién de su independencia e
integridad territorial. Los ricos, por tanto, podrian denegar el acceso a
este enclave y condenar al planeta a la destruccién, mientras siguen
embolsandose los impuestos sobre el uso que los pobres tendran que
pagar para explotar sus sucias fuentes de energia.

Estos ejemplos nos ayudan a ver que, si el caso del Amazonas nos
inclina hacia un impuesto sobre el uso, esto no es porque los im-
puestos sobre la propiedad sean inherentemente injustos, sino por
otros aspectos del ejemplo en cuestién. Por ejemplo, pueden que lo
que nos motivase fuese la idea de salvar los llamados «pulmones del

29 Una situacién similar es retratada por Phillip K. Dick en The Penultimate Truth
(Vintage, 1967). La mayor parte de la poblacién trabaja sin cesar en unos centros
subterraneos para abastecer a los valientes guerreros que luchan en el exterior. En rea-
lidad, no hay guerra, sino una élite explotadora que disfruta de su esfuerzo y de un
planeta vacio.
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planeta», por su papel en el mantenimiento de la estabilidad climética
y su provisién de un habitat para dos tercios de las especies del mundo.
Una vez que hemos acordado que es necesario salvar el Amazonas,
permitir que algunas tribus indigenas vivan alli, sin perjudicar a nadie,
exentas de los impuestos sobre la propiedad, no supone ningtn coste
adicional. Por otro lado, los indigenas han demostrado poder vivir en
la selva sin destruirla, y tienen conocimientos sobre ella que nadie mas
posee. Ademas, muchos son incapaces de vivir en otros lugares, por
razones culturales o de inmunidad 3°. Dadas estas circunstancias, en
este caso la mejor solucién parece ser declarar el Amazonas «patri-
monio de la humanidad», y emplear a los indigenas como guardas
auto-suficientes. Esto es muy distinto de encomendar un tercio de
Brasil a un pequefio grupo exento de impuestos?!, dado que en el
momento en que los indigenas cambiasen sus valores y comenzasen
a talar, vender, contaminar o quemar la selva, les seria retirada su
condicién de guardianes.

Uno deberia tener en cuenta también que la cuenca amazénica
estd sufriendo la constante llegada de campesinos sin tierras proce-
dentes de muchas partes de Brasil en las que la tierra estd en manos
de unos pocos terratenientes que la mantienen improductiva como
simbolo de estatus3?. Mientras tanto, millones de campesinos se ven

30 Muchos indigenas del Amazonas son inmunolégica, cultural y emocionalmente,
incapaces de vivir en ningtn otro lugar. La destruccién de la selva es devastadora para
ellos. De unos 30,000 Guarani, por ejemplo, ya se han suicidado mas de 300. Survival
International Report (2004).

31 Aunque en tiempos de la conquista habia cerca de 90 millones de personas en
las Américas, 13 de los cuales vivian en unas 1000 tribus amazénicas, hoy s6lo quedan
350.000 indigenas, distribuidos en 200 tribus, 50 de ellas todavia aisladas. Survival Inter-
national Report (2004). La selva amazonica ocupa 6 millones de Km., el 60% de los
cuales (3, 6 millones Km.) pertenece a Brasil, un pais que ocupa un total de 8,5 millones
de Km. El estado de Amazonia tiene 1,5 millones de Km. (lo que equivale al 18% de
Brasil) y 10.000 Yanomami ocupan 9,5 millones de hectéreas.

32 «Funcionarios del Ministerio de Medio Ambiente admitieron que Brasil tiene
una distribucién de la tierra extremadamente injusta. Un 1% de la poblacién-1,5
millones de personas—controla el 47% del territorio. Altos cargos afirmaron que 120
millones de hectareas de tierra arable no habian sido utilizados. En todo el Brasil, hay
10.735 propiedades que tienen méas de 80.000 hectdreas cada una (20 x 40 Km). En el
grupo de las que tienen sélo 50.000 hectéreas, hay 35.318.198 hectéareas improductivas.
El movimiento de los Sem Terra sefiala que 4,5 millones de familias campesinas, no
poseen tierra, mientras el Ministerio de la Reforma Agraria estima que el nimero de
familias es de dos millones. El déficit de empleo, rural y urbano, en Brasil asciende a 15
millones de puestos.» Inter-American Commission on Human Rights, Report on Brazil
(1997), www.cidh.oas.org/countryrep/brazil-eng/ chaper%207%?20.htm.



272 DIACRITICA

forzados a emigrar hacia areas tan inadecuadas para sus cultivos y
métodos de labranza como la cuenca del Amazonas. Una combinacién
inteligente de impuestos sobre la propiedad y sobre la utilizacién de
los recursos podria ayudar a proteger el Amazonas. Tanto la pobreza
como la destruccién del medio dependen de la propiedad de la tierra
y de la densidad de poblacién: cuanto menor la densidad, mas facil
resulta vivir de un modo sostenible. Es por tanto un error suponer que
aquellos que se preocupan por el medio ambiente deban estar necesa-
riamente a favor de un impuesto sobre el consumo, en lugar de preferir
una combinacién de impuestos sobre el consumo y la propiedad.

La pobreza y la explotaciéon también se relacionan directamente
con la propiedad de la tierra. Tomemos de nuevo el caso de Brasil.
Cuando los portugueses se hicieron con el control, el pais estaba en
manos de unos pocos aristécratas que dejaron como legado una
inmensa desigualdad en la distribucion de las tierras. La coexistencia
de grandes haciendas con millones de campesinos sin tierras es la
causa de la persistencia de la esclavitud en el Brasil actual 33. Una
reforma agraria que incluya la expropiacion de las tierras improduc-
tivas y una mayor igualdad podria reducir enormemente tanto la
pobreza como la destruccién del medio.

Llevando el caso al nivel de los principios generales, los impuestos
sobre la propiedad son defendibles porque es injusto que unas per-
sonas cerquen un territorio y excluyan a los demas, incluso a quienes
lo puedan necesitar desesperadamente, sin garantizarles ninguna
compensacion. Esto no es permisible tanto si el poseedor mantiene la
tierra inactiva con el objeto de especular, negociar, rezar o contemplar
el paisaje, y tanto si el territorio fue comprado como si fue heredado.
La poblacién mundial ha crecido enormemente, los métodos inten-
sivos son perjudiciales para el medio y necesitamos toda la tierra
disponible para vivir del modo mas sostenible posible. Por otra parte,
la introduccién de un impuesto sobre el uso también est4 justificado a
nivel de principio. Si creemos que se debe cobrar un impuesto por
excluir a otros de un territorio durante cierto periodo de tiempo, es
légico pensar que debemos cobrarles mas si lo destruyen, dado que
esto excluye de golpe a todas las generaciones futuras, y ademas suele

33 Los campesinos sin tierra se convierten en esclavos al desplazarse para trabajar
en tierras lejanas de las que no pueden marcharse hasta que no paguen los supuestos
gastos de viaje y manutencion, que son mucho mas elevados que el salario que reciben.
Los que intentan escapar son golpeados o asesinados.
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originar otros problemas ecolégicos. Dado que a diferencia de la mera
propiedad, el uso se puede relacionar directamente con el agotamiento
y la contaminacién, es importante controlar la tendencia actual a
esquilmar los recursos, que puede incrementarse con un impuesto
sobre la propiedad. La via mas segura para evitar las posibles conse-
cuencias no deseadas de ambos impuestos es trabajar con ambos com-
ponentes. Esta practica puede evitar el incremento en el uso de recur-
sos y al tiempo reducir el nimero de propietarios que realizan un uso
improductivo de una tierra que podria salvar las vidas de muchos.

Desde esta perspectiva, el Impuesto Prioritario parece méas cohe-
rente al nivel de principio y también preferible desde un punto de vista
practico. Ademas de las consecuencias beneficiosas antes mencio-
nadas, un impuesto sobre el consumo ecolégico en general —aplicado
tanto a la propiedad de la tierra como a la adquisicion de todo aquello
que contenga, emplee o dafie un recurso natural- tiene una base
mayor, y por tanto puede recaudar mas que un impuesto basado sélo
en la propiedad o sélo en el uso.

El Impuesto Prioritario también parece preferible desde el punto
de vista de las generaciones futuras. A diferencia de una tasa sobre el
uso, no mantiene la tierra improductiva para los pobres de hoy a fin
de que todavia siga alli para los ricos del mafana; y a diferencia de un
impuesto sobre la propiedad, no acelerara el consumo de los recursos,
dando a los pobres de hoy a expensas de los pobres del mafiana. Por
todas las razones anteriormente mencionadas, el Impuesto Prioritario
parece ser el mejor para ayudar a los pobres, proteger el medio y evitar
el beneficiar a una generacién a expensas de las demas.

V. El tipo impositivo

Después de discutir si el mejor impuesto debe gravar el uso o la
posesion de recursos, deberiamos determinar ahora el importe del
impuesto. Pogge propone un impuesto proporcional fijo, de «$2 por
barril en la extracciéon de crudo», mientras que Steiner defiende un
impuesto del 100% sobre €l valor de renta de los enclaves territoriales.
Yo creo que un impuesto progresivo es preferible a ambos.

Los impuestos fijos son regresivos, y los impuestos regresivos son
injustos, porque obligan a los mas pobres a destinar al pago de los
impuestos una mayor porcion de sus ingresos. Los pobres tienden a
gastar todos sus ingresos, y sus gastos suelen consistir en productos
que implican recursos naturales, en lugar de servicios personales. Por
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ello, todos sus ingresos pueden estar sometidos al impuesto sobre el
consumo. Los ricos, en cambio, gastan una menor porcién de sus
ingresos, y la parte de sus gastos que implica recursos naturales es
también menor. Asi, incluso cuando la cantidad total que paguen en
impuestos los ricos sea mayor que la cantidad que pagan los pobres,
esa cantidad apenas afectara a los primeros, mientras que pueden tras-
tornar completamente la vida de los menos afortunados 34. Al imponer
el mismo impuesto a todos, independientemente de su riqueza o histo-
rial de consumo, los impuestos fijos afectan a grupos diferentes de un
modo muy desigual.

En condiciones de una gran desigualdad, el tipo de impuesto
proporcional que puede alterar la conducta de los ricos, cuya demanda
es menos elastica, puede imponer costes insoportables a aquellos
con rentas menores. Puede que a aquellos que reciban lo recaudado
por los impuestos les vaya mejor que sin el impuesto, pero aquellos
que se sitdan inmediatamente sobre su nivel, pueden sufrir un serio
incremento en el costo de la vida, sin recibir ninguna compensacién
por ello.

El impuesto del 100% de Steiner también es fijo, pero es tan
elevado con respecto al de Pogge que su impacto seria mucho mayor,
y sus consecuencias mucho mas dificiles de predecir. Bajo el impuesto
de Steiner, los individuos que no puedan usar sus tierras de modo tan
lucrativo como cualquier compaiiia se veran forzados a vender para
poder pagar el impuesto. Pensemos, por ejemplo, en los millones de
campesinos del Tercer Mundo que no poseen mas que la parcela de
tierra de la que se alimentan. Estos campesinos no podran ofrecer por
sus tierras tanto como las grandes compaiifas agricolas, que elaboran
productos para los ricos, como las fresas, el café, o el algodén. Al no
poder competir, los campesinos tendrian que vender sus tierras a estas
compaiiias. Esto es algo que ya viene ocurriendo desde hace tiempo y
que tiene efectos desastrosos para el medio y para los pobres?3>.
Cuantos més campesinos vendan, menos obtendra cada uno por sus

34 La tnica salvedad que Pogge realiza a este respecto es eximir el agua destinada
al consumo humano y la tierra empleada para productos de primera necesidad. En «A
Global Resources Dividend», p. 513. Pogge afirma que los pobres globales deben estar
«sujetos a los mismos incentivos para la conservacion.... que el resto de nosotros.» (ibid.)
El problema es que la misma suma ($2 por barril) no constituye el mismo incentivo para
quien vive con poco mas que $2 al dia y para quien vive en la abundancia.

35 Véase, por ejemplo, Francis Moore-Lappe, World Hunger: Twelve Myths (New
York: Grove Press, 1998).
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tierras, y peores seran las condiciones bajo las que seran posterior-
mente empleados como jornaleros. Asi, una impuesto que uno podria
esperar que ayudase al medio y a los pobres, puede tener efectos muy
negativos sobre ambos. Steiner podria contestar que aunque algunos
de los efectos de la introduccién de este impuesto podrian ir en detri-
mento de los pobres, la redistribucién de lo recaudado seria benefi-
ciosa. Discutiré este punto mas adelante. De momento, es importante
observar que el hecho de que millones de campesinos pobres se vean
obligados a vender sus tierras a quien pueda hacer un uso maés rentable
de las mismas, podria tener consecuencias de muy largo alcance y
puede que no todas fuesen compensadas por la distribucién de lo
recaudado. Es probable que este impuesto intensificase la tendencia a
la concentracién de la tierra en cada vez menos manos, mientras que
millones de campesinos sin tierras se embarcan en migraciones
masivas, con frecuencia arriesgadas e ilegales, por todo el mundo.

Un impuesto progresivo sobre la propiedad y el uso evitaria los
problemas antes mencionados. Tasar progresivamente la posesion es
simple: los grandes terratenientes tendrian que pagar un impuesto
mucho mas elevado que los pequerios propietarios, y los que cultivan
la tierra sélo para subsistir podrian quedar exentos del impuesto.
Existen incluso propuestas de reforma fiscal que incluyen impuestos
sobre el consumo que crean un efecto progresivo. Se ha planteado, por
ejemplo, combinar la introduccién de los impuestos sobre el consumo
con reducciones en otros impuestos y/o contribuciones a la seguridad
social, para estimular el empleo y producir un efecto general que no
resulte regresivo 3°. También se ha planteado la posibilidad de devolver
una cantidad fija a todos los contribuyentes para producir un efecto
progresivo. Para que el efecto progresivo se mantenga a todos los
niveles sociales, la devolucién puede combinarse con un impuesto
progresivo sobre la renta de los que tengan mayores ingresos3’. Otra
opcioén es la de tasar el consumo progresivamente, tasando los ingresos
menos los ahorros 38, La aplicacién de cualquiera de estos proyectos a
escala global presenta complicaciones adicionales que tendrian que
ser estudiadas. Pero es importante tener en mente el impacto que un

36 Véase, por ejemplo, S. Tindale and G. Holtham, Green Tax Reform (Londres:
IPPR, 1996).

37 Véase, E. J. McCaffery «Real Tax Reform. The Case for a Progressive Consump-
tion Tax», Boston Review 24, (Diciembre, 1999) o «Tax Policy Under a Hybrid Income-
Consumption Tax.» Texas Law Review 70 (1992), p. 1145 y ss.

38 Véase L. Seidman, The USA Tax A Progressive Consumption Tax.
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impuesto regresivo puede tener sobre los grupos mas vulnerables, a fin
de incluir, cuando sea posible, medidas paliativas disefiadas para
corregir el efecto regresivo de los impuestos. Una posibilidad es la
de combinar los impuestos sobre el uso de recursos con un mercado
mundial de cuotas de contaminacién per cépita, de modo que los
paises con bajo consumo puedan beneficiarse de la venta de las cuotas
que no necesiten. Finalmente, dado que, como se indica, gravar pro-
gresivamente la propiedad de los recursos es simple, se puede obtener
un efecto general no regresivo tasando simultdneamente la propiedad
y el uso de los recursos.

VI. La redistribucion de los fondos

El dltimo aspecto que debe ser discutido ser discutido de las tres
propuestas concierne a los principios que deben guiar la distribucion
de los ingresos. Hay tres tipos de principios en juego.

a) Los principios de suficiencia exigen que se minimice el nimero
de individuos bajo un umbral determinado, como el de la linea
de la pobreza, o que se dé prioridad absoluta a los beneficios
destinados a los individuos situados bajo este umbral.

b) Los principios de igualdad exigen que los fondos se distribuyan
de modo que (a) cada individuo reciba una parte igual o
(b) que se reduzca todo lo posible la desigualdad.

¢) Los principios prioritaristas exigen que los fondos se distri-
uyan dando prioridad a los beneficios destinados a los indivi-
b dand dad a los benef destinad 1 d
duos mas necesitados 3°.

Los calculos numéricos de Pogge, asi como sus referencias a la
«erradicaciéon de la pobreza», «necesidades bésicas», y «la linea de
la pobreza», sugieren que se inclina por un principio de suficiencia.
Esta recomendacién plantea numerosa cuestiones’. En primer lugar,
necesitamos saber porqué la teoria de Locke requiere que la compen-

39 Véase D. Parfit «Equality or Priority» en M. Clayton y A. Williams (eds.), The
Ideal of Equality (London: Macmillan, 2000).

40 Para una discusién mas detallada del principio ver mi «Why Sufficiency is
not Enough».
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sacion por ser excluido de ciertos recursos naturales donados por Dios
a la humanidad revierte tinicamente en los individuos que se encuen-
tran bajo un umbral particular. Parece mas légico defender que la
compensacion debe corresponder a los individuos perjudicados por la
exclusién, y en proporcién a ese perjuicio, concediendo una mayor
compensacion a quienes han quedado en una situacién mas desespe-
rada, tal como sugieren los principios prioritaristas. En segundo lugar,
necesitamos saber como se va a seleccionar el minimo social global.
Pogge es perfectamente consciente de los tendenciosos errores de las
estimaciones del Banco Mundial, incluyendo la linea de los $2 al dia
que él menciona para identificar a los beneficiarios de su impuesto*!.
Dado que millones de vidas van a depender de si situamos la linea de
la pobreza en $2 o en $2.3 diarios, la arbitrariedad en la determinacién
la linea de la pobreza se convierte en un serio problema.

Otra cuestiéon peliaguda es la de insistir en que deba ayudarse a un
grupo que esté bajo esa linea, aunque las posibilidades de que esa
ayuda le sirva de algo sean minimas. Supongamos, por ejemplo, que
hay un grupo por debajo de la linea de la pobreza, que habita en una
zona desgarrada por la guerra en la que la ayuda se convierte en una
nueva causa de enfrentamientos. Podriamos estar gastando aqui enor-
mes cantidades del Dividendo, sin conseguir muchas mejoras, mien-
tras que no muy lejos de esta zona existe un grupo menos desa-
fortunado pero aun empobrecido, viviendo justo por encima de la linea
de los $2, al que se podria ayudar enormemente incluso con una
pequena cantidad. Cualquiera que sea el caso que imaginemos, el prin-
cipio de la prioridad ofrece una mayor flexibilidad y una perspectiva
mas sensata. Al considerar si se debe apoyar un proyecto u otro, este
principio recomienda que tengamos en cuenta (i) a cuanta gente bene-

41 Véase T. Pogge y S. Ready, «<How not to Count the Poor » www.socialanaly-

sis.org. Pogge and Ready muestran que «los calculos sobre la magnitud y distribucién de
la pobreza global proporcionadas por el Informe para el Desarrollo mundial del Banco
Mundial para 1990 y 2000/1 no son ni significativos ni fiables. El banco usa una linea
internacional de la pobreza arbitraria y sin conexién con ninguna concepcién de lo
que es la pobreza. Emplea una medicién equivoca e imprecisa de «equivalencias» de
poder adquisitivo que vicia las comparaciones internacionales e inter-temporales de la
pobreza. Extrapola incorrectamente desde datos limitados y por lo tanto crea una
apariencia de precisién que enmascara la alta probabilidad de error de sus célculos.
La distorsién sistematica introducida por estos tres errores conduce probablemente a
una gran infravaloracién de la magnitud de la pobreza global y a la inferencia incorrecta
de que se ha reducido.»



278 DIACRITICA

ficiaria cada proyecto, (ii) cémo seria la situacién de estas personas
sin esta ayuda, y (iii) en qué medida se les puede ayudar. Esta parece
una forma mas razonable de tomar decisiones que la de insistir en un
umbral fijo y arbitrario.

Es posible que Pogge sélo quiera utilizar la linea de la pobreza
para calcular la cantidad que hay que recaudar y que luego tenga la
intencién de recomendar que esta suma sea distribuida de acuerdo con
los principios prioritaristas 2. Si es asi, no esta claro cémo puede uno
persuadir a los demés para que paguen el impuesto para un objetivo y
luego se emplee su recaudacién para otro. Si se va a hacer una distri-
bucién prioritaria, esto deberia advertirse desde el principio. También
convendria emplear un método de recaudaciéon mas acorde con la
visién prioritarista, como la fiscalidad progresiva.

El principio de la prioridad me parece preferible no sélo al de la
suficiencia, sino también al de la igualdad, en el sentido en que lo toma
Steiner. Si Steiner intentase distribuir los fondos con el fin de reducir
la desigualdad, dando mas a quienes tienen menos, el resultado podria
ser similar al de la aplicacién del principio prioritarista®’. Sin em-
bargo, Steiner prefiere dividir el Fondo de modo que un millonario
reciba lo mismo que un campesino muerto de hambre. La distribucion
del Fondo Global, por lo tanto, no disminuird las desigualdades
globales existentes. Si las reduce, tiene que ser a través de la recauda-
cion, si suponemos que los que mas tienen, son los que més recursos
naturales tienen. Steiner asume que es asi, porque piensa que poseen
casas en las ciudades en las que el valor de los solares es mayor #4. Pero
esto no siempre es asi. Piénsese, por ejemplo, en el caso de Bill Gates.
Hoy en dia, uno puede no tener ningun terreno y sin embargo poseer
mas que naciones enteras. Ademas, hay que recordar que la recau-
dacién del impuesto de Steiner puede ser muy perjudicial para los
pobres, porque les obliga a vender la tierra a aquellos que puedan
explotarla de la forma mas lucrativa. Ademas, el impuesto de Steiner
no sélo es regresivo en el sentido habitual. Es més regresivo todavia si
tenemos en cuenta que es un impuesto sobre los recursos naturales,
antes de ser mejorados por alguna actividad humana. Aquellos que no

42 Véase «A Global Resources Dividend», p. 515.

43 Generalmete, los prioritaristas tienen en cuenta la mala situacién de la gente en
un sentido absoluto, mientras que los igualitaristas miden lo mal que estan en compa-
racién con otros. Pero los prioritaristas se pueden preocupar también por las compara-
ciones relativas.

44 H. Steiner, «Just Taxation...», p. 176.
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tengan mas que una parcela de tierra tendran que pagar su valor total
-y por tanto el valor total de todo lo que poseen. Sin embargo, aque-
llos que hayan construido apartamentos de lujo con jardines, edificios
de oficinas, o cualquier otra cosa, sélo tendran que pagar el valor de la
tierra vacia, como si fuera un descampado, excluyendo cualquier
mejora o construccién que se haya hecho en ella. Es muy probable
que, ademads, la introduccion de este impuesto modifique radicalmente
el valor de la tierra. Cuanto mayor es el impuesto que ha de pagarse
anualmente por un solar, menos apetecible se vuelve ese solar. Esto
reforzara una tendencia a comprar en otras partes del mundo, que
naturalmente se encareceran, quizds demasiado como para que los
nativos puedan seguir viviendo alli.

Es posible que, a pesar de todo, el Fondo Global todavia sea bene-
ficioso. Pero resulta dificil ver cémo uno puede confiar en su disefio
sea 6ptimo desde el punto de vista humanitario o ecolégico, dados los
problemas anteriormente mencionados, cuyo efecto conjunto no es
facil de predecir. Esta incertidumbre es en si misma un grave defecto
en un impuesto global. Tanto el Dividendo como el Impuesto Priori-
tario son opciones mucho menos arriesgadas.

Para terminar, hay varias cuestiones relativas a la distribucién
del impuesto que también es importante dilucidar. Por ejemplo, la
recaudacién puede ser distribuida en pagos en metélico a individuos,
o empleada en la construccién de bienes publicos, como pozos o
colegios. Los pagos en metélico en comunidades pobres cuya cultura,
costumbres y tradiciones han sido drasticamente erosionadas, tienen
con frecuencia efectos perniciosos, como el incremento del alcoho-
lismo, la dependencia y la violencia. Puede que en lugar de entregar a
cada individuo cierta cantidad en metalico, lo mejor sea financiar
bienes publicos, programas de planificacion familiar o reforma agra-
ria, o incluso apoyar iniciativas campesinas como la de los Sem Terra
de Brasil.

Mientras que desde el punto de vista prioritario, la cuestién es
beneficiar al maximo a los més desesperados, en especie, si esto es lo
mas eficaz, desde el punto de vista libertario, la cuestién es muy dife-
rente. El objetivo de un impuesto libertario no es ecolégico ni huma-
nitario. Sélo busca satisfacer la condicién que puso Locke a la apro-
piacién legitima. Los libertarios no se preocupan por la eficacia de la
distribucién de los fondos, ni si tal distribucién beneficia o perjudica
a los pobres del mundo. El impuesto esta basado en la idea de la resti-
tucién de derechos individuales y, por tanto, no contempla ninguna
actividad al margen de la compensacién debida a cada individuo.
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Las regiones, movimientos u otras comunidades no juegan ningin
papel en esta teoria. Ademas, siendo radicalmente anti-paternalistas,
los libertarios creen que es el individuo el que debe decidir si prefiere
consumir su parte del Fondo o persuadir a otros para invertir en un
bien colectivo. Para ellos, nuestros deberes cosmopolitas se agotan con
el pago, incluso si el pago empeora las cosas en vez de mejorarlas.

Muchos de los que defienden, a nivel nacional, la idea de un
ingreso basico incondicional semejante al que propone Steiner, argu-
mentan que el distribuir los impuestos en metalico y dando exacta-
mente lo mismo a ricos y pobres, empleados y desempleados, sim-
plificaria mucho la burocracia. A nivel mundial, sin embargo, puede
que ofrecer bienes publicos sea mas sencillo que asegurarse de que
cada uno de los 6 billones de habitantes del planeta (incluidos aquellos
que no tienen cuentas bancarias) reciba regularmente la cantidad esta-
blecida. Puede que a los libertarios no les interese esta cuestion, dada
la escasa preocupacién que suelen tener por los asuntos de eficacia.
Quiza se den por satisfechos con pagar a los individuos las compensa-
ciones debidas a individuos, independientemente de las consecuencias
que esto pueda tener.

La actitud de Pogge es muy diferente. Su intencién es distribuir los
ingresos no sélo a través de los gobiernos, sino a través de quienes sean
suficientemente eficientes en la satisfaccion de las necesidades de sus
subditos. Aqui su posicién intervencionista contrasta fuertemente con
la actitud radicalmente anti-intervencionista que mantiene en relaciéon
a la recaudacion del impuesto. Pogge insiste en que el Dividendo debe
respetar la soberania nacional, y que, siempre que un pais pague su
impuesto sobre el uso, puede hacer lo que quiera dentro de sus fron-
teras: talar sus bosques, mantener amplios territorios improductivos o
cualquier otra cosa que se les ocurra, con cualquier objetivo. En cam-
bio, su actitud frente a la fase distributiva cambia radicalmente. Pogge
convierte al Dividendo en una herramienta para influir en las politicas
de estos paises, y «empujar el equilibrio de fuerzas politica en la direc-
cion adecuada».*® Los gobiernos no cooperativos no recibirian la parte
a la que sus subditos tienen derecho.

La fluctuacién de Pogge entre las justificaciones prospectivas y
retrospectivas, las actitudes pro y anti-intervencionista, y su intermi-
tente preocupacién por las generaciones futuras, hacen que resulte
dificil decidir qué posicién adoptara en cuanto a muchas cuestiones

45 «A Global Resources Dividend», p. 514.
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importantes. Pogge asume que las mas diversas tradiciones filoséficas
simplemente convergen en su propuesta. Sin embargo, es dificil que
pueda darse tal coincidencia, con la cantidad de decisiones que deben
tomarse respecto a la recaudacion y a la distribuciéon de un impuesto
de estas caracteristicas. En la medida en esto es posible, los argu-
mentos expuestos més arriba sugieren que el Impuesto Prioritario es
mas facil de defender tanto desde la perspectivas lockeana, como desde
la consecuencialista o la rawlsiana. Puede haber, de todas formas, no
s6lo mejores impuestos globales que los aqui descritos, sino también
soluciones mejores a la pobreza mundial. Como Pogge sefiala, el dafio
que causamos a los pobres del mundo, va mas alld de dejar de otor-
garles los beneficios de alguno de estos impuestos. Por lo tanto,
aunque debemos de seguir discutiendo cual es la mejor solucién impo-
sitiva para la pobreza mundial, no es menos importante el intentar
detener los procesos que Pogge describe y que suponen un perjuicio
sistematico y activo a los pobres del mundo.
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Sobre os lacos que unem:

Personagens, Emocoes e Fic¢coes Populares '

NOEL CARROLL
(Universidade de Temple)

I. Introducio

De Platzo a Collingwood, os filésofos tém analisado o despertar de
emocoes como a caracteristica essencial das artes populares. Apesar
de se encontrar longe de estar satisfeito com este aspecto das ficgoes
populares (no seu caso, as tragédias do seu tempo), Platdo estava,
porém, convencido de que tal seria o destino inevitavel de qualquer
arte que aspirasse a popularidade, uma vez que a populaga, acreditava
Platao, pensa mais com a barriga do que com a cabeca. Consequente-
mente, concluia Platdo, qualquer pessoa que queira conquistar os
favores do cidaddao comum deveria apelar (Platdo diria alcovitar) as
suas emogdes € ndo ao seu cérebro.

Quer partilhemos ou ndao com Platdo a sua pouca estima pelas
emocgdes, e por aqueles que, alegadamente, vivem em funcio delas,
podemos, contudo, concordar em que o apelo as emogdes constitui
uma faceta central das chamadas artes populares. Podemos mesmo
concordar que estas artes sdo populares, em larga medida, porque
empregam as emocoes, €, em especial, as emog¢oes mais vulgares, de
uma forma muito eficiente?. Isto é particularmente 6bvio no caso
das ficgbes populares — quer sejam literdrias ou visuais; quer se trate

I Texto da conferéncia apresentada pelo Professor Noél Carroll no Centro de
Estudos Humanisticos da Universidade do Minho, a 19 de Novembro de 2005. Traducio
de Vitor Moura.

2 Cf. Noél Carroll, Philosophy of Mass Art (Oxford: Oxford University Press, 1998).
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de romances, contos, pecas de teatro, filmes, banda desenhada ou
literatura grafica; quer se trate de uma cang¢do ou de um musical, de
fotos, conjuntos escultéricos, transmissoes de radio ou espectaculos de
televis@o. As ficgbes populares dirigem a nossa atengdo ao provocarem
respostas emocionais, as quais, por seu lado, mantém-nos presos a elas
enquanto se desenrolam. Num grau notavel, sio as emocoes que cons-
tituem os lagcos que nos unem as fic¢des populares. Este texto é sobre
o apelo afectivo da fic¢do popular3.

Serd desnecessario acrescentar que Platdo ndo percebeu apenas
que o despertar das emog¢des constituia uma estratégia primaria para
cativar as audiéncias para as fic¢des populares. Ele também se deu
conta de que, para atingir tal resultado, um método indispensavel
passava pelas relagoes estabelecidas entre o publico e as personagens
ficcionais. E apesar de este nao ser, como é evidente, o tinico meca-
nismo pelo qual as fic¢des populares chamam a si as audiéncias, tenho
de concordar com Platdo no facto de se tratar, inegavelmente, de um
canal importante para prender a nossa emocio do ponto de vista
emotivo. Assim, no que resta deste ensaio, irei seguir Platdo na tenta-
tiva de delinear as formas sob as quais as ficgdes populares cativam
emocionalmente os seus publicos, explorando as varias espécies de
relagbes afectivas que os ficcionistas populares estabelecem entre
espectadores, leitores e ouvintes, por um lado, e as personagens ficcio-
nais cujas aventuras nos preocupam, por outro.

Em resumo, este artigo é um exame do apelo emotivo da narragdo
popular nos termos do modo em que tal processo é implementado atra-
vés da nossa relagio com as personagens ficcionais. E claro que é prati-
camente desnecessdrio acrescentar que nao existe aqui apenas uma

3 E importante ter em conta que estou a usar o conceito de afecto de modo a
incluir ndo s6 emoc¢des mas também estados de animo, fobias, e actos reflexos, tais
como os reflexos de surpresa, bem como aquilo que, mais tarde neste ensaio, irei chamar
reflexos de espelho. Para mim, a no¢do das emogdes, propriamente ditas, refere-se
estritamente a estados mentais que tém objectos, e que possuem, no minimo, um
componente cognitivo assim como um componente sentimental. Outros estados afec-
tivos podem diferir das emog¢des no sentido em que carecem de objectos e/ ou de compo-
nentes cognitivos. Neste ensaio, os reflexos de espelho serdo seleccionados como um
tipo importante de afecto, que encontramos nas fic¢des audiovisuais populares e que sdo
diferentes das emocoes. Apesar de nao serem discutidos neste ensaio, os reflexos de
surpresa sdo também uma forma significativa de afecto acessivel as fic¢des audiovisuais
populares, e que também nao constituem emogoes. As reac¢des de surpresa, porém, nao
serdo discutidas aqui, uma vez que elas ndo precisam envolver a ligacdo do publico
as personagens ficcionais, ao passo que os reflexos de espelho o fazem.
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relacdo, mas muitas®. Quantas exactamente? Devo confessar que nio
sei. Por isso mesmo, este texto é apenas um esbogo preliminar, ofere-
cendo virias distingdes grosseiras que irdo beneficiar, sem duavida, de
futuros refinamentos. A minha tnica justificagdo para apresentar um
projecto tdo incompleto neste momento é que temos de comegar por
algum lado.

De modo a principiar esta exploragido dos lagos afectivos entre
personagens e publicos populares, irei comegar com a mais antiga
proposta, e provavelmente ainda a mais popular, sobre a natureza
desta relacio — nomeadamente, que se trata de uma identificacéo. Irei
rever criticamente a nogdo de identificacio, tanto na sua versao mais
simples como na mais sofisticada, nao apenas com o fito de desquali-
ficar esta ideia mas, o que é mais importante, de modo a revelar que
os nossos relacionamentos com as personagens ficcionais sdo, na reali-
dade, bem mais diversas e complicadas do que o que é sugerido pelo
modelo da identificacio.

De seguida, irei examinar e rejeitar o conceito de simulagdo, muito
em voga na actualidade, enquanto explicacdo para a nossa relagio
com as personagens ficcionais. Irei argumentar que nés raramente, ou
mesmo nunca, recorremos a simulacio quanto tentamos entender as
emocoes das personagens ficcionais ou quando tentamos explicar e/ou
prever o seu comportamento >.

Tal como a ideia de identificacdo, o conceito de simulagdo pro-
move a no¢do de que partilhar dos mesmos estados emotivos, ou esta-
dos congruentes, das personagens ficcionais é a chave da nossa ligagédo
afectiva com, pelo menos, os protagonistas das narrativas populares.
No entanto, irei sustentar que ha um modelo muito mais compreen-
sivo para explicar a nossa postura emocional face as personagens, o
qual assenta em conceitos tais como cuidado, preocupacéo, e simpatia

4 Apesar de, num artigo recente, Amy Coplan ndo me citar como um pluralista a
este respeito, eu sempre o fui. Cf., por exemplo, o meu «Film, Emotion, and Genre» in
Passionate Views: Film, Cognition, and Emotion, editado por Carl Plantinga e Greg Smith
(Baltimore: Johns Hopkins Press, 1999), pp. 21-47. Cf. também, Amy Coplan, «Empathic
Engagement With Narrative Fictions,» in The Journal of Aesthetics and Art Criticism,
Volume 52, no. 2 (Primavera, 2004), pp. 141-152.

5 Devo sublinhar que o meu interesse aqui reside na extensao com que o publico
emprega a simulacdo como reacc¢do as personagens das ficcdes narrativas populares.
Mantenho-me neutro quanto ao grau em que a simulag¢io é empregue na vida real, e
mesmo algo agnéstico quanto a questdo de saber se ela é, de todo, empregue (apesar de,
na maior parte do tempo, eu tender a acreditar que o é, pelo menos em certa medida).
Em qualquer caso, deixo as duas tltimas questdes a adjudicacao dos fil6sofos da mente.



288 DIACRITICA

- pré-atitudes que nés temos para com outros, e ndo estados emocio-
nais que partilhamos com eles. Ou seja, quando sentimos simpatia pela
familia empobrecida, ndo se trata aqui de uma emog¢ao que os mem-
bros da familia sintam em relacdo a si mesmos, e, portanto, nao se
trata de uma emocio que possamos partilhar com eles. Assim sendo, e
apesar das abordagens baseadas na identificacio e na simulagio,
parece que as relacdes mais recorrentes e frequentes que ocorrem
entre nés e os protagonistas ficcionais ndo sdo aquelas em que repro-
duzimos os mesmos estados emocionais mas antes aquelas nas quais
nés, o publico, mobilizamos uma atitude afectiva para com as perso-
nagens relevantes, que é diferente daquela em que eles préprios se
encontram, se é que se encontram em alguma. Pelo menos, irei argu-
mentar neste sentido.

Antes de concluir, porém, irei também considerar uma espécie de
interacgdo entre publico e personagem na qual parece que, de facto,
temos de conceder que existe um grau inegavel de afecto partilhado.
Trata-se do caso em que o publico mima automaticamente as expres-
sdes faciais ou de postura das personagens de modo a certificar-se,
aproximadamente, daquilo que elas estardo a sentir. Sdo os chamados
reflexos de espelho. Tais reac¢des desempenham um papel fundamental
nas fic¢des audiovisuais mais populares. Além disso, compreender o
modo como estes processos operam pode também sugerir a razao
por que noc¢oes como a de identificagdo ou a de simulacido sdo tdo
sedutoras.

II. Identificacdo

E provavel que a mais antiga teoria sobre a nossa ligacio emo-
cional com as personagens ficcionais seja aquela que Platdo propoe na
sua Republica. Nesse texto, Platdo lanca a hipétese segundo a qual o
publico assume as emog¢des (em particular, a piedade e o medo) das
personagens que encontram nas tragédias. Platdo achava que tal ndo
era politicamente aconselhavel, uma vez que os Guardides que sentis-
sem piedade por si mesmos ou pelos seus inimigos, ou que temessem
a sua prépria morte, dificilmente dariam bons guerreiros. Apesar de
muitos terem partilhado das preocupacdes de Platdo sobre o perigo
civico de assumir tais emogdes, a ideia de que uma tal transferéncia de
estados emocionais ocorre apds exposicdo as personagens ficcionais
permanece como um artigo de fé quer entre os membros dos publicos
vul-gares quer entre os criticos profissionais. Ambos os grupos sido
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capazes de falar livremente da identificacdo com as personagens, que-
rendo com isso dizer, na maior parte dos casos, que sofrem os mesmos
estados emocionais (as mesmas alegrias e medos) por que passam as
pessoas ficcionais relevantes.

Além disso, segundo esta perspectiva, pode ser sugerido que uma
grande parte do poder de atrac¢cio da ficgdo estd no facto de nos
proporcionar a oportunidade de experimentar, indirectamente, os
estados emocionais das personagens em questio, e, em particular, dos
protagonistas. E isto que explica, putativamente, o nosso interesse
pelas ficcoes. Quando esta possibilidade nao esta disponivel — quando
dizemos que nao nos conseguimos identificar com as personagens —
tal é, frequentemente, apresentado como uma razado por que a ficcao
falhou no intento de nos agarrar. Quantas vezes nao ouvimos o refrio
«Nao me consegui identificar com a personagem tal-e-tal (normal-
mente, o heréi ou a heroina)» apresentado como razao para o falhango
de uma determinada fic¢do popular?

A nocéao de identificacdo é tao vulgar que facilmente nos esque-
cemos que se trata de uma hipétese altamente tedrica com uma longa
tradicdo filoséfica. Trata-se de uma pega de teoria que se foi entran-
hando na linguagem comum, onde tem escapado a um escrutinio mais
atento. No entanto, a ideia, pelo menos na sua forma mais 6bvia, tem
muito pouco a recomenda-la. Se a identificagdo fosse o0 modo caracte-
ristico do nosso envolvimento emocional com as personagens, seria
de esperar que o publico ficasse nos mesmos estados emocionais que
as personagens as quais se encontrava exposto. Mas, muito frequente-
mente, tal ndo é o caso.

Um jovem casal, numa série de TV, caminha, extatico, ao longo de
um jardim, de maos dadas, enquanto, sem se aperceberem, sdo obser-
vados por um assassino em série. Ao vermos isto, somos consumidos
de medo por eles, ao passo que, do seu ponto de vista, nada poderia
estar a correr melhor. Cenas como esta ocorrem, com uma frequéncia
avassaladora, nas fic¢goes de suspense. O frisson emocional que elas
engendram nao pode ser explicado em termos de identificagdo, uma
vez que o publico estd num estado mental radicalmente diferente do
dos protagonistas. De modo semelhante, quando uma personagem do
tipo Harold Lloyd se encontra em apuros, nés divertimo-nos e acha-
mos cémico, enquanto ela se queda desconsolada. E quando Edipo é
dilacerado pela culpa, nés nao sentimos remorso mas pena. Enquanto
que a teoria da identificagdo prognostica a existéncia de estados emo-
cionais partilhados entre personagens e espectadores, muito frequen-
temente (sendo mesmo, quase sempre) as nossa emogdes seguem em
direccoes diferentes, e, muitas vezes mesmo, em direccdes opostas.
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Além disso, isto ndo é apenas verdade no caso dos protagonistas.
Quando o vildo é frustrado («travado de novo!»), é provavel que sin-
tamos alegria, ao passo que, quando ele rejubila com o seu triunfo
iminente, a nossa ira aumenta. Enquanto que a nogao de identificagédo
emocional parecia pressupor uma simetria entre os estados emocio-
nais das personagens e do publico (de outro modo, por que motivo
se chamaria identificacdo?), num vasto numero de casos, as relacoes
pertinentes sdo assimétricas. Portanto, no minimo, a identifica¢do nao
é capaz de nos fornecer uma explicacéo geral do nosso relacionamento
emocional com as personagens.

E claro que uma resposta possivel a esta observacio seria dizer
que nio sdo as nossas emogoes que constituem, aqui, a substancia da
identificacdo. Antes, nés identificamo-nos com a personagem. Mas se
nos identificissemos com a personagem (um dos jovens amantes
mencionados hd pouco) e estivéssemos a contemplar a situagdo tal
como ele ou ela a entendem, entdo ja ndo sentirifamos consternagéo.
Sentiriamos algo de idilico. Mas tal néo € o caso. Portanto, nio parece
haver qualquer ganho teérico em afirmar que é com a personagem que
nos identificamos — pelo menos, se é nossa intencédo explicar o nosso
envolvimento emocional em termos de identificacéo.

Pode ser que se chegue a conclusio que a identificagdo ndo é uma
explicagdo compreensiva da nossa ligagdo emocional com a perso-
nagem. Veja-se todos aqueles casos de reacgdes divergentes, do tipo a
que ja aludi. Na sua vez, poderia ser defendido que a identificagéo
apenas explica muitas das ocorréncias em que se d4 uma conexao
emocional entre as personagens e o publico. Por exemplo, quando o
protagonista se zanga com a sua némesis, também nés nos zangamos.
Quando a heroina se enoja com o monstro, também nds nos enojamos.
Ha muitos casos deste tipo. Nao se trata aqui de casos de identifi-
cacdo? Mesmo que alguns o sejam, muitos, obviamente, ndo o sao.
Posso estar zangado com o vildo pelas mesmas razdes por que o heréi
também esta zangado. Isto ndo implica que eu me identifique com o
heroi, do mesmo modo que o meu desprezo por certo candidato poli-
tico ndo implica que eu me identifique com todos os outros membros
do meu partido que partilham do meu desprezo por ele. Isto porque
cada um de nés chegou a essa avaliacdo, seguindo a sua prépria via.
Eu nao fui possuido pelos sentimentos de qualquer um dos outros
membros da minha orientacdo politica®. Trata-se da minha prépria

¢ E, em qualquer caso, nao haveria um ntmero excessivo de pessoas com as quais
me deveria identificar — muitas das quais eu nem sequer sei que existem?
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avaliacdo emotiva. Para um estado mental contar como um caso de
identificacdo emocional, ndo deveriamos apenas partilhar estados emo-
cionais. Eu deveria estar num estado emocional igual ao teu porque tu
estas nesse estado. E neste sentido que a identificacio parece ser algo
semelhante ao contagio emocional. Mas eu posso estar zangado com o
vilao porque ele actua de uma forma malévola e ficar enojado com o
monstro porque o monstro é nojento, e ndo porque o heréi esti zan-
gado ou a heroina estd enojada. Partilhar estados emocionais semel-
hantes nao é qualificavel como identifica¢do, a ndo ser que, para além
de o estado ser semelhante, a sua partilha seja uma consequéncia
causal do facto de a personagem estar nesse estado. E num imenso
namero de casos de estados emocionais convergentes, o publico esta
no estado emocional em que estd porque avalia as situacoes ficcionais
da mesma maneira que as personagens e nio porque as personagens,
em estados semelhantes, nos tenham infectado com as suas paixdes.
Supor a segunda hipétese significa acrescentar um elemento desne-
cessario de bagagem tedrica, uma vez que a impureza do monstro e a
maldade do antagonista, respectivamente, sdo suficientes para motivar
o horror do publico, por um lado, e o seu 6dio, por outro”.

7 0 argumento da parciménia explicativa ndao tem sido considerado pelos meus
criticos. Amy Coplan, por exemplo, convida-nos a imaginar um caso em que testemun-
hamos a humilha¢do de um estudante por parte de um professor, «partilhando», em
seguida, da raiva do estudante contra esse mesmo professor. Concordo em que a raiva
mutua contra o professor é perfeitamente concebivel numa tal situacdo. Mas nao vejo
por que motivo devemos postular um estddio interveniente no qual partilho da humil-
hac¢ao do estudante (embora conceda que possamos sentir dor ou perturbagdo por causa
dele). Porque é que a insensibilidade do professor nao é suficiente para explicar a nossa
raiva? Assim que a nossa reacgdo a isso é tida em conta, o que é que ainda resta para
ser elucidado?

Considere-se, por exemplo, a construc¢ao da cena de entrada do monstro num filme
de terror. Ha duas maneiras de o fazer. Primeiro, o monstro, escorrendo lodo, ergue-se
da sua cova horrenda e caminha em direc¢do a cAamara. Nenhuma outra personagem o
vé. E, contudo, nos ficamos horrorizados pela sua apari¢do. Alternativamente, um
coveiro vé o monstro e essa passagem ¢ interpolada na cena por meio de vérios planos
do seu ponto de vista. Ficamos, de novo, horrorizados. Mas porqué supor que, neste
segundo caso, o nosso horror foi canalizado, por assim dizer, através do coveiro. Isto €,
porqué imaginar que nos identificAimos com o coveiro e que, como consequéncia,
«captamos» o seu horror?

Pois nao ha nenhuma necessidade de supor que a nossa reac¢do horrorizada a
primeira cena ¢é diferente da reac¢do a segunda cena. Mas se pudermos explicar as
nossas reacgdes emocionais a primeira cena em termos do modo como ela pré-focou
criterialmente a nossa atengdo e espoletou o nosso préprio processamento emocional
(sem qualquer ligacdo a uma personagem humana da fic¢do), entdo porque devemos
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Outra espécie de prova, que pode ser erradamente aduzida em
favor da identificacdo, consistiria em notar que é muito frequente
acontecer que os estados emocionais do publico parecem convergir
qualitativamente com os estados emocionais das personagens ficcio-
nais relevantes. As personagens sofrem e os nossos coracdes acom-
panham-nas. Sentimos compaixdo. Os nossos estados emocionais
parecem estar coordenados ou sincronizados com os estados dos seus
objectos ficcionais. E ébvio que isto acontece. Mas, a0 mesmo tempo,
isto ndo constitui prova de identificacio emocional uma vez que os
nossos estados emocionais, apesar de serem compativeis ou mesmo
consonantes, ndo sio idénticos. A compaixio € algo que nés sentimos
em relacdo as personagens ficcionais, nio € algo que elas sintam em
relagdo a si mesmas. De facto, no que se refere ao melodrama popular
mais comum, a diferenca emotiva é ainda mais pronunciada, uma vez
que nos normalmente sentimos tanto pena como admiragdo pelas
vitimas da adversidade, como Stella Dallas, ao passo que as préprias
nao ddao mostras de sentir qualquer uma destas emog¢des em relagido
a si mesmas. Com efeito, serd que sentiriamos tanta admira¢do por
Stella Dallas, devido ao seu auto-sacrificio, se ela se admirasse a si
mesma por isso?

Além do mais, este dltimo exemplo ilustra o modo como a nogéo
de identificacdo obscurece, muitas vezes, a complexidade das nossas
relagbes emocionais para com as personagens ficcionais. Vamos supor
que somos confrontados com uma personagem desolada pela morte de
alguém que lhe era querido; a personagem sente dor. O objecto do
estado emocional da personagem é o ente querido. N6és, por nosso
lado, somos afectados pelo luto da personagem; digamos que sentimos
pena. Mas a nossa pena nio é a mesma que a desolacdo da personagem
atingida pela dor, uma vez que a nossa pena tem um objecto diferente.
O facto de a personagem estar angustiada é parte da razdo por que nés
sentimos pena dela. N6s ndo estamos magoados pela perda de alguém
que amamos, mas lamentamos que a sua perda o magoe tanto. Nao
estamos no mesmo estado emocional posto que o objecto do nosso
estado emocional é diferente e mais abrangente do que o objecto do
estado emocional da personagem. O objecto do estado emocional da
personagem € apenas o ser amado, ao passo que o objecto do nosso

acrescentar um epiciclo identificativo para explicar a forma como chegamos ao mesmo
estado emocional no segundo exemplo?
Cf. Amy Coplan, «Empathetic Engagement with Narrative Fictions.»
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estado é alguém-que-perdeu-um-ente-amado 8. Na medida em que é
geralmente o caso 1) que o objecto do estado emocional do publico
inclui a personagem e o objecto do seu estado, e 2) que o objecto do
estado do publico ndo é redutivel ao objecto do estado emocional da
personagem, a tese segundo a qual o estado emocional do publico
é idéntico ao da personagem torna-se, normalmente, suspeita. Falar de
identificagdo nestes casos apenas tende a nivelar o nosso entendi-
mento das relagées emocionais entre o publico e as personagens ficcio-
nais, ndo permitindo o reconhecimento da sua complexidade.

E evidente que nio é s6 a constituicio dos objectos das emogdes
do publico que difere significativamente da das personagens ficcio-
nais. Passa também por aqui uma diferenca ontolégica. E de presumir
que, no mundo da ficcdo, as emocgdes das personagens estdo
alicer¢adas sobre as suas crengas, ao passo que, dada a nossa posigao
metafisica, as nossas reac¢des emocionais emergem do facto de consi-
derarmos ou imaginarmos, simplesmente, certos pensamentos sobre o
mundo®. Além disso, isto provavelmente contribui para uma outra
diferenca palpavel entre os estados emocionais do publico e das perso-
nagens — nomeadamente, que se presume, geralmente, que os estados
destas sdo sentidos menos intensamente, coeteris paribus, que os
daquele !°. E é claro que encontramos uma outra diferenca relevante
neste ambiente ontolégico no facto de as emogdes das personagens
ficcionais ainda se encontrarem ligadas ao sistema de ac¢do-compor-
tamental do agente, enquanto que as emocdes do publico estdo desen-
gatadas, indubitavelmente por causa da forma pela qual elas foram
desligadas de certas crengas sobre a existéncia e urgéncia das situagoes
que a ficcdo nos convida a imaginar. Todas estas diferencas deveriam
sublinhar o facto de a relagdo entre o estado emocional das persona-
gens ficcionais e os estados patentes entre o seu publico ser muito

8 Isto é, o objecto do estado emocional do publico ¢, habitualmente, a situagio da
personagem, que inclui o objecto da sua emog¢do. Normalmente, o objecto do estado
emocional do publico nao é simplesmente idéntico ao objecto do estado da personagem.

9 Isto é, uma fic¢do faz-nos supor ou imaginar o seu contetido proposicional, mas
sem que acreditemos nele.

10 Ao discutir a empatia fora do caso da ficcao, Edith Stein faz notar estas dife-
rencgas fenomenolégicas: «O sujeito da experiéncia empatética, porém, nio é o sujeito
empatizante, mas um outro...[A]inda que eu esteja a viver da alegria do outro, eu ndo
sinto uma alegria primordial. Ela ndo provém do meu «Eu». Nem sequer tem o carécter
de algo ja vivido, como uma alegria recordada.» Cf. Edith Stein, On the Problem of
Empathy (Washington, D.C.: ICS Publishers, 1989), pp. 11-12.
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raramente, ou mesmo nunca, uma relagiao de identidade, o que sugere
que a nogdo de identificacdo é discutivel 1.

Pode, no entanto, ser contestado que a ideia de identificagdo que
aqui estou a criticar se afigura como demasiado simplista. A identifi-
cacdo nao é algo que me acontece como resultado do que a perso-
nagem sente. E algo que, em parte, eu faco surgir. A fic¢io convida-me
a imaginar que eu sou a personagem em certas circunstancias e, de
seguida, a imaginar o que eu sentiria se estivesse nessa situacio !2.
Por exemplo, eu imagino que sou o filho de um camponés que morreu
vitima de uma cilada e imagino, entdo, o desejo de vinganca que me
atingiria, incluindo a paixdo do 6dio pelos assassinos do meu pai.

Contudo, também desconfio desta versao mais sofisticada de iden-
tificagdo, e isto por varios motivos.

Em primeiro lugar, é demasiado elaborada. O que é que motiva
que postulemos imaginar que somos a personagem? Se 0 Nosso pro-

' Embora eu duvide muito de que a identificagdo chegue sequer a ocorrer, ndo

estou a defender que sei que ela nao ocorre de todo. Estou, antes, a defender que ela ndao
constitui um modelo particularmente compreensivo para explicar a nossa interac¢do
emocional com as ficgbes narrativas, uma tese que foi avancada por muitos dos defen-
sores da identificacdo. Uma vez que o meu argumento diz respeito a generalidade da
noc¢ao de identificacéo, ndo faz sentido responder as minhas objec¢des, como alguns o
fizeram, observando que eu ndo mostrei que é auto-contraditério afirmar que os espec-
tadores podem identificar-se com as personagens, ou que a identificagédo esta, de qual-
quer outra forma, e em principio, excluida. Pode ser que seja assim. Contudo, tal ndo é
incompativel com a minha alega¢do central, segundo a qual temos pouco a ganhar se
recorrermos 2 identificagdo para explicar as nossas reac¢des emocionais as personagens
ficcionais, na maior parte dos casos.

Os debates filosoficos seguem, muitas vezes, uma trajectéria previsivel. Um dos
lados comeca com uma afirmagdo ousada — do tipo: tudo é, de facto, mente. Ap6s uma
série de objeccdes, a posicdo é refinada drasticamente, passando a ser «néo foi demons-
trado que é logicamente impossivel que tudo é mente» ou «néo foi demonstrado que ndo
existe alguma prova da existéncia da mente».

A certa altura, acreditava-se que a identifica¢do constituia toda a histéria ou, pelo
menos, uma parte fundamental da histéria das nossas reac¢des emocionais as ficgoes
narrativas. E provéavel que, para alguns, esta convic¢io ainda faca todo o sentido. E esta
perspectiva que eu estou a negar. Determinar se a identificacdo é logicamente possivel
em certas circunstancias, ou se ela se da, de facto, apenas em raras ocasides, nao é uma
opc¢ao que eu pense ter resolvido categoricamente. O que defendi foi que a identificacéo,
tal como é normalmente entendida, é extremamente improvavel.

12 Esta abordagem ¢ defendida por Berys Gaut no seu interessante artigo «Identi-
fication and Emotion in Narrative Film,» in Passionate Views: Film, Cognition, and
Emotion, editado por Carl Plantinga e Gregg M. Smith (Baltimore, Maryland: Johns
Hopkins University Press, 1999), pp. 200-216. Para uma critica desta perspectiva, cf.
Noél Carroll, «Sympathy for the Devil,» in The Sopranos and Philosophy, editado por
Richard Greene e Peter Vernezze ((La Salle, Illinois: Open Court, 2004), pp. 121-136.
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prio sentido de justica foi violado pelo assassinio do camponés, entdo
vai ser isso que explica a nossa indignacdao em relacdo aos seus mata-
dores e 0 nosso desejo de que sejam castigados. Ou seja, encontramos
uma explicacdo suficiente para a nossa reac¢do emocional sem preci-
sarmos de lhe juntar a identificacdo (incluindo a identificacio aspec-
tual). Entdo, porqué fazé-lo? Isso ofende o principio da parciménia na
explicagao.

Duvido mesmo que seja plausivel sugerir que a fic¢do nos convida
a imaginar que somos a personagem. Como é que tal é assinalado?
Pois é certo que tem de estar assinalado uma vez que nao se pode
pretender que nds imaginamos ser todas as personagens. Como é que
poderiamos fazé-lo, e quando é que teriamos tempo para o fazer?
Ou seja, ha a questido (em especial no que respeita a filmes, a especta-
culos de televisao, e a pecas de teatro) de saber como é que poderiamos
encontrar a oportunidade para nos entregarmos a todo este imaginar,
ao mesmo tempo que mantinhamos a atengdo a histéria, numa pro-
dugio que evolui muito rapidamente no tempo.E pode ser que exista
um problema ainda mais grave com esta versao de identificacio, pois
ela parece aproximar-se do paradoxo. Pois se eu, de facto, imagino que
sou a crianga magoada em busca de vinganga, ndo deveria ficar ressen-
tido pelo facto de a personagem ficcional me estar a roubar a vinganga
a cada murro que da nos vilées? Ou, para ver quio extenso é o pro-
blema: vamos supor que eu estou a imaginar que sou a personagem
central e que estou apaixonado. Nao deveria sentir ciimes em relagédo
ao tipo no ecra que esta a cortejar o meu amor? Ou imaginemos que
a personagem com quem me identifico esta a procura de emprego.
Nao deveria eu, entido, ressentir-me dessa concorréncia e achar ofen-
siva a sua esperanga de conseguir o lugar? Contudo, nenhum destes
paradoxos ocorre. Porque ndao? Presumivelmente, porque eu nao estou
a imaginar que sou a personagem e /ou que assumi as suas emogoes,
motivos e desejos — e isto nem sequer de uma forma aspectual 13,

13 Amy Coplan parece pensar que a identificacdo, a que chama «empatia», em
casos como este, implica sofrer a mesma emogéo-tipo, ao mesmo tempo que nos dife-
renciamos da personagem. E claro que isto é logicamente possivel. Contudo, tal consti-
tuiria uma solucéo bastante ad hoc para o paradoxo que imaginei, uma vez que é mais
econémico supor que o problema nao surge, desde logo, porque ndo nos estamos a iden-
tificar com a personagem do que sustentar que nos estamos a identificar com a perso-
nagem enquanto, simultaneamente, nos estamos também a diferenciar da personagem.
A nao ser que algo justifique que se postule a identificagdo, em primeiro lugar, ndo
ha razao para conjecturar a diferenciacdo, em segundo lugar. Mas, como defendi ante-
riormente, a identifica¢do ndo é uma roldana que tenhamos de acrescentar a este meca-
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Os estados emocionais do publico podem estar coordenados com
os das personagens de varias maneiras. Podem partilhar a mesma
valéncia emotiva. Por exemplo, quando a personagem esta desolada e
o espectador sente compaixao, encontram-se ambos em estados emo-
cionais disféricos. Estes estados convergem vectorialmente — perten-
cem os dois ao lado negativo ou perturbador ou doloroso da escala das
emoc¢des. Do mesmo modo, quando a personagem esta alegre e noés
estamos contentes por ela, as nossas emogdes convergem vectorial-
mente no lado euférico da escala 4. Mas apesar de as nossas emocdes
serem semelhantes quanto a sua valéncia, elas nao sdo idénticas. Assim,
o facto de as nossas emogdes se encontrarem muitas vezes coorde-
nadas nao sustenta, de forma alguma, a nogao de identificacao, a ndo
ser que esta nio signifique mais do que um sentimento algo semel-
hante. Mas porqué invocar a nog¢ido de identidade para descrever isso?

III. Simulacao

Parecemos estar emocionalmente unidos as personagens ficcio-
nais, predominantemente, devido as nossas relagées com certas perso-
nagens, em particular, aquelas a que chamamos protagonistas. Mas
qual é a natureza desse relacionamento, pelo menos, na maior parte
dos casos? Acabamos de argumentar que o conceito de identificagédo
néo parece fazer-lhe justica. Talvez se trate, entdo, daquilo que hoje em
dia se chama «simulacdo» 13.

A simulacao é um conceito da filosofia da mente que foi recente-
mente importado para a estética. Na filosofia da mente, a ideia é que

nismo, uma vez que a operagdo do nosso proprio aparelho emotivo (sem qualquer
contributo por parte do contagio da personagem) é capaz de explicar os nossos senti-
mentos pelos protagonistas.

14" De igual forma, deve ser notado que ndo sao apenas os nossos estados emocio-
nais em relacdo as personagens que variam sistematicamente em termos de con-
vergéncia. H4 também relacdes sistematicas na forma como eles divergem. Por exemplo,
quando o vilao é frustrado, o publico esta apto a sentir alegria, ao passo que, quando ele
esta feliz, nés somos susceptiveis de sentir 6dio — como quando ele passa os seus dedos
viscosos pela face da nossa bela heroina. Ou seja, quando certas personagens estdao em
estados euféricos, as nossas emogoes divergem vectorialmente em direccdo a um estado
disférico oposto, e vice-versa.

150 locus classicus da aplicagdo da teoria da simulagdo é o artigo de Gregory
Currie «The Moral Psychology of Fiction,» in Australasian Journal of Philosophy, 73/2
(Junho, 1995), 250-9. O artigo ¢ criticado em Carroll, Philosophy of Mass Art, pp. 342-356.
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compreendemos e explicamos os outros, certificamo-nos do que estdo
a sentir, identificamos as suas intengdes e motivacdes, e prevemos o
seu comportamento, porque os simulamos. Ou seja, introduzimos as
suas crencas e desejos no nosso proprio sistema cognitivo-conativo.
Uma vez que, ex hypothesi, a nossa arquitectura cognitiva-conativa é
a mesma que a deles, se fizermos correr o seu programa de desejos
e crengas em nés mesmos (o seu software no nosso hardware) entdo
poderemos atingir uma nogédo razoavel do que as pessoas como nos
(falando em termos de psicologia da pessoa comum) sdo susceptiveis
de pensar, sentir, planear, querer, e assim por diante. Ou seja, pomo-los
no nosso lugar - ou, igualmente de uma forma metaférica, metemos as
suas crengas e desejos na caixa negra que produz as nossas emogoes,
decisoes e comportamentos — de modo a projectar o que elas sdo sus-
ceptiveis de sentir, de pensar ou de fazer . Isto, além do mais, é feito
com base na pressuposi¢do de que, com respeito ao processamento de
crencas e desejos com vista a extrac¢do de emocdes e deliberacoes, nés
somos todos estruturalmente o mesmo.

Esta teoria (chamada teoria da simulacdo) contrapde-se a uma
outra perspectiva na filosofia da mente sobre a forma como agimos
para entendermos os outros. Esta visao alternativa é a chamada Teoria
da Teoria, isto é, a teoria segundo a qual nés entendemos os outros ao
aplicarmos algo semelhante a uma teoria cientifica ao seu comporta-
mento. Pensa-se que a Teoria da Simulacéo tem varias vantagens sobre
a Teoria da Teoria quando se trata de ler as mentes dos outros porque,
por um lado, o enquadramento teérico pressuposto pela Teoria da
Teoria seria de uma complexidade monumental (demasiado complexo,
até, para ser postulado com confianga) e, por outro lado, porque
mesmo que existisse tal teoria, ela exigiria uma quantidade enorme de
tempo para ser aplicada, em tempo real, a casos particulares, ao passo
que nés, muitas vezes, somos capazes de medir os estados emocionais
e as intencdes das outras pessoas num instante. Mas o que é que tudo
isto tem a ver com a estética, e especificamente com a questido do
nosso relacionamento emocional com os protagonistas das ficgdes

16 Apesar de os proponentes da simulagio parecerem pensar que isolar as crencas
e desejos do nosso alvo em relacdo as nossas crencas e desejos ndo constitui um
problema, eu desconfio que quando pomos outros no nosso lugar (ou quando nos pomos
no lugar deles), é provavel que nao consigamos evitar que certas infiltragoes do nosso
proéprio carécter, das nossas crengas e desejos, acabe por contaminar o resultado. Assim,
a semelhanga que, supostamente, existe entre as nossas reac¢des emocionais e as do
nosso alvo pode ser excessivamente grosseira.
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populares? Putativamente, a nossa relagdo com as personagens ficcio-
nais é, em geral, como as relagdes que temos com outras pessoas
no mundo fora da fic¢do. A ficgdo convida-nos a compreendé-las, a
apreender o que elas estdo a sentir ou a pretender, a especular sobre o
que elas fardo a seguir, e assim por diante, do mesmo modo que nés
temos de ler a mente dos nossos congéneres na vida quotidiana. Para
o fazermos — para podermos seguir a ficcdo (o desenrolar das inten-
coes e sentimentos das personagens ficcionais) —, nés simulamos as
personagens, ou, pelo menos, as personagens principais, em especial,
os protagonistas. Introduzimos as suas crencas e desejos na nossa
arquitectura cognitiva-conativa e descobrimos o que elas estdo a pen-
sar ou a sentir ao sentirmos e pensarmos coisas genericamente seme-
lhantes, a medida que o nosso préprio sistema corre nos seus carris
mas usando o combustivel das personagens. Consequentemente, se-
gundo esta perspectiva, nés envolvemo-nos emotivamente na fic¢do
porque somos imersos num processo virtualmente continuo de repli-
cacdo das emocdes e desejos (em especial) dos protagonistas.

Diversamente do defensor da identificacio, o teérico da simulagéo
nido sustenta que as emogdes, que alegadamente se reproduzem em
nés, sdo idénticas, seja inteiramente seja apenas aspectualmente, as
emocgdes que sdo atribuidas ao protagonista. Na melhor das hipéteses,
elas sdo apenas aproximadamente semelhantes. Contudo, isto deixa
ainda o tedrico da simulagéo sujeito a uma objec¢do que foi dirigida ja
aos partidarios da identificagdo — nomeadamente, a acusagdo segundo
a qual a teoria da simulacédo néo pode ser, de todo, uma teoria compre-
ensiva da nossa relagio com as personagens ficcionais por causa
do ntimero esmagadoramente vasto de casos nos quais as emogdes do
publico sio diferentes, ou mesmo opostas, em relacdo aquelas sofridas
pelas personagens ficcionais. Quando o protagonista corre felicissimo
para casa para contar a esposa que foi promovido, ao mesmo tempo
que nés sabemos que ele vai encontrar toda a sua familia assassinada,
o nosso estado emotivo de aflicdo nao é, de modo algum, igual ao dele.
Mais ainda, se estivéssemos a simular a sua psicologia, ndo estariamos
em condicoes de seguir a histéria de uma forma apropriada. Além
disso, uma vez que assimetrias deste género constituem, frequente-
mente, a regra ao nivel das fic¢des populares, a simulacdao nao pode
ser, de todo, uma explicacdo compreensiva para o nosso envolvimento
emocional com as personagens.

E claro que, por vezes, as emocdes do publico e das personagens
convergem. Pode ser que a simulacéo explique esses casos. No entanto,
mesmo isto parece improvavel. As ficcoes, e em especial as ficcdes



SOBRE 0S LACOS QUE UNEM: PERSONAGENS, EMOCOES E FICCOES POPULARES 299

audiovisuais, decorrem a um ritmo que parece ser incompativel com a
ideia de simulacdo. E de supor que uma das vantagens da teoria da
simulacio face a Teoria da Teoria resida no facto de aquela ser mais
apropriada temporalmente para descodificar os estados emotivos dos
nossos congéneres. Mas seja como for, a simulagio leva muito tempo
a ser feita e ficamos na duvida sobre se alguém tem, normalmente,
tempo suficiente para simular, como reac¢do a uma matriz audiovisual
com um ritmo de montagem frenético 7.

No entanto, ainda mais profunda que a questdo de saber como a
simulag@o pode ocorrer em tais casos, é saber se ela ocorre, de facto,
e com que frequéncia. A teoria da simulacido na filosofia da mente é
apresentada como uma perspectiva do modo como procedemos para
determinar o que os nossos congéneres estdo a sentir ou a pensar —
uma forma de entender e prever o seu comportamento pouco transpa-
rente e de dificil acesso. Mas as fic¢des populares ndo sdo como a vida
real. Elas sdo desenhadas para serem compreendidas — de facto, elas
sdo desenhadas para serem compreendidas rapidamente e de uma
forma clara mesmo por audiéncias pouco sofisticadas '8.

Além disso, essa aspiracio estende-se a forma pela qual as perso-
nagens ficcionais sdo construidas. E provavel que, na nossa expe-
riéncia comum, 0s NOSSOS congéneres Nos paregam tao opacos que a
Unica opcao para os entendermos seja a da simulacdo. Eu nao digo que
isto ndo aconteca, embora esteja convencido de que ndo acontece a
toda a hora. No entanto, defendo que os tipos de situagdo que reque-
rem a simulagdo ocorrem raramente no que se refere as personagens
ficcionais, especialmente no que se refere aquelas que habitam as
ficgoes populares, porque tais personagens sio criadas propositada-
mente para serem transparentes em relacdo aos seus sentimentos e
pensamentos. Portanto, ndo ha necessidade de propor a simulagio
como hipétese para explicar a nossa reacgéo a ficgdo popular, uma vez
que, normalmente, nés atingimos com exactidao o que as personagens
estdo a sentir e a pensar em muito menos tempo do que o que levaria
a simular esses seres ficcionais.

17" Apesar de nao discutir o caso das fic¢bes populares, Jose Luis Bermudez faz
notar que podem existir problemas de tempo real no que diz respeito a teoria da simu-
lagdo. Cf. Jose Luis Bermudex, «The Domain of Folk Psychology,» in Mind and Persons
(Cambridge: Cambridge University Press, no prelo).

18 Na verdade, tal acessibilidade &, provavelmente, uma condi¢cdo necessaria para
a arte de massas. Ver o meu Philosophy of Mass Art.
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Isto é ainda mais evidente no caso das ficgbes literdrias. Muitas
ficcoes populares empregam o dispositivo do discurso livre e directo,
o que significa que o narrador pode narrar o que a personagem estd a
pensar ou a sentir tanto por dentro como por fora. O seu contexto
é-nos descrito, e muitas vezes em termos sugestivos, o seu estado fisico
é delineado, e somos também introduzidos na privacidade dos seus
pensamentos. E-nos dito, simplesmente, o que a personagem esta a
sentir ou a pensar. E possivel que alguns leitores usem o texto como
um programa para tentarem despertar neles préprios emocdes seme-
lhantes. Eu nio o faco, mas nao vou aqui defender que os outros, a este
respeito, sejam todos como eu. No entanto, deve tornar-se claro que
nio existe qualquer pressdo no sentido de mobilizar a teoria da simu-
lacdo em casos como este, com o intuito de explicar como é que
chegamos a compreender os sentimentos e os pensamentos dos prota-
gonistas. Eles sdo-nos ditos directamente.

E claro que esta caracteristica das ficcoes literarias nio é tio
comum no caso das fic¢des audiovisuais. Nao entramos tao frequente-
mente na mente dos protagonistas dos filmes ou das séries de tele-
visdo. Mas também é verdade que, muitas vezes, eles proprios nos
dizem o que estdo a pensar, frequentemente através do didlogo com os
seus interlocutores. E mesmo tendo em conta aqueles casos em que as
personagens nao articulam explicitamente os seus estados de espirito,
eu continuo a defender que as personagens dessas ficgoes manifestam
os seus sentimentos ou pensamentos de um modo tdo aberto, que a
simulacdo estd, efectivamente, fora de questao.

Como é que isto é possivel? E possivel que uma das formas para
chegar a esta conclusao consista em perguntar se, no que diz respeito
a experiéncia quotidiana, a simulacdo ou a Teoria da Teoria sdo capa-
zes de esgotar as maneiras pelas quais ganhamos acesso aos senti-
mentos ou pensamentos das outras pessoas. E provavel que nio o
consigam fazer. Muitas vezes (de facto, quase sempre) imputamos
pensamentos e sentimentos a outros com base em esquemas, guioes,
protétipos, indicios contextuais e a partir da heuristica — e ndo com
base numa teoria, cujos estratagemas, por seu lado, nos permitiriam
inferir dos estados internos das outras pessoas.

Confrontados com o caso de um colega que acabou de ser despe-
dido ou de um amigo que perdeu um ente querido, inferimos, coeteris
paribus, que eles estdo em baixo. Se os seus ombros estdo abatidos e
as suas pélpebras pesadas, reconhecemos nisto sinais de desdnimo.
Nao temos necessidade de proceder a uma simulacdo porque, através
da experiéncia, conseguimos reunir um repertério de esquemas, heu-
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ristica, e de indicios contextuais e identificativos, que nos alertam para
os estados internos dos nossos congéneres '°.

Quando nos vém dizer que um parente conseguiu aquele emprego
que ha muito almejava, nés supomos imediatamente, coeteris paribus,
que essa pessoa esta contente e ficamos contentes por ela. Nao ha qual-
quer necessidade de simular. Temos acesso a um corpo de prototipos,
que dizem respeito a reac¢oes emocionais em certos contextos, bem
como a indicios identificativos, tais como expressdes faciais e pos-
turas, que nos permitem avaliar os estados emocionais das outras
pessoas. Nada disto é uma teoria e ndo aplicamos estas coisas porque
subsumimos situa¢des particulares sob generaliza¢cbes nomoldgicas,
como pretende a Teoria da Teoria. Trata-se de protétipos (esquemas,
heuristica, e indicios identificativos) que sdo aplicados por analogia.
Isto constitui um meio bastante fidvel para detectar e seguir os estados
emocionais e os pensamentos dos nossos congéneres, e estou seguro
de que dependemos dele na vida quotidiana muito mais do que depen-
demos da simulacio. Isto porque, com muita frequéncia, a simulagéo
seria simplesmente demasiado demorada.

Mais ainda, isto comporta ramificagdes importantes no caso das
ficcoes populares. Na medida em que as ficcoes populares sdo desen-
hadas para maximizar a acessibilidade, elas gravitam naturalmente
em direc¢do ao uso de esquemas, heuristica, e indicios contextuais
e/ou identificativos, que abundam nas culturas dos seus publicos-alvo.
Com efeito, constitui uma parte da arte de desenhar uma personagem,
tendo em vista os objectivos da fic¢do popular, que o seu autor seja
capaz de simplificar a personalidade da personagem de tal forma que
ela active os esquemas, a heuristica e / ou os indicios identificativos
que se lhe adequam, de uma forma quase automatica.

Na comédia O Sexo e a Cidade, a personagem de Samantha corres-
ponde exactamente ao esquema da mulher carnal — a mulher sensual
que adora sexo (como, por exemplo, a Mulher de Bath). Quando os
seus olhos se abrem a medida que um belo mancebo passa por ela, ndo
precisamos de simular o comportamento de Samantha para deter-
minar o seu estado interno. Podemos inferi-lo a partir do protétipo
que temos para Samantha, e a partir dos indicios identificativos que

19 Do mesmo modo, nés geralmente dependemos da heuristica, e ndo de simu-
lagdes ou de teorias, quando esbocamos as nossas reac¢des comportamentais aos
congéneres. Como Bermudez refere, se estamos envolvidos em negociagoes iteradas com
as outras pessoas, adoptamos, habitualmente, uma heuristica ponto por ponto, sem
simulagéo.
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ela fornece. Mais ainda, no que se refere a esta série de televisdo, em
particular, a nossa dedugdo serd quase sempre confirmada quando
Samantha, furtivamente, embora também redundantemente 2°, confi-
denciar os seus desejos com as suas amigas, Carrie, Miranda e Char-
lotte. Nem isto me parece ser um exemplo peculiar do modo como
funcionam as personagens nas fic¢cdes populares.

Mas se isto constituir uma observagao razoavel, entao parece que
ha poucos motivos para insistir em apresentar, como hipétese, a ope-
ragdo da simulagcio como reaccido as personagens da ficcdo popular.
O problema que a simulacdo supostamente resolve, no que respeita
ao entendimento dos sentimentos e dos pensamentos das outras pes-
soas na vida quotidiana, nao surge, em geral, no contexto das fic¢coes
populares, € isto porque as ficcoes populares exploram intensivamente
os esquemas, a heuristica e os indicios contextuais e identificativos,
que contém os protétipos com que discernimos as vidas internas das
outras pessoas.

Os autores da ficcdo popular constroem personagens, esculpindo
economicamente as suas facetas, precisamente com o intuito de fazer
com que o publico mobilize, de uma forma rapida e sem esforgo, esses
mesmos protétipos. Assim sendo, a necessidade de postular a operagdo
da simulacdo como o método pelo qual nés apreendemos as emocgoes
e os pensamentos das personagens das fic¢des populares é, em grande
medida, ocioso. E se ndo estamos a simular as emogées das ditas perso-
nagens, entdo também nao se verifica que estejamos unidos a elas por
um processo continuo de partilha de sentimentos congruentes.

IV. Simpatia?!

Unimo-nos emocionalmente as ficgdes populares, em geral, devido
a nossa relagdo com as personagens, e, em especial, com os protago-
nistas. Nem a solugdo da identificagdo nem a da simula¢do parecem
explicar satisfatoriamente a estrutura habitual deste género de relagéo.

20 A redundancia é uma caracteristica de toda a comunicaciao bem sucedida, mas
é especialmente crucial no caso das ficgoes de massa, onde a acessibilidade é necessa-
riamente privilegiada.

21 Apesar de nio concordar com as suas conclusdes, em especial no que se refere
a empatia, esta sec¢do foi influenciada pelo pensamento de Stephen Darwall sobre a
simpatia e o cuidado. Cf. Stephen Darwall, «<Empathy, Sympathy, and Care,» Philo-
sophical Studies 89 (1998), pp. 261-282.
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Mesmo que a identificacdo ou a simulagido de facto ocorram, elas
ocorrem muito mais raramente do que se supoe e, portanto, nenhuma
delas é capaz de uma explicacio compreensiva do apelo emotivo
patente na ficgdo popular. Uma coisa que tanto a identificagdo como a
simulagdo tém em comum é que ambas postulam a existéncia fre-
quente de uma partilha intima de estados emocionais por parte do
publico e das personagens. Acresce que a implausibilidade de que tais
estados sejam, de facto, a norma pde em questdo a adequacdo destas
duas explicacdes, respectivamente. Portanto, é provavel que a alterna-
tiva viavel seja a de procurar um vinculo emocional no qual o estado
emocional do publico seja categoricamente diferente do das persona-
gens ficcionais.

Um candidato 6bvio é a simpatia. A simpatia ndo é um estado
emocional que as pessoas sintam por si préprias. E, por definicéo, algo
que ¢é dirigido aos outros. Com vista aos nossos objectivos, iremos
considerar, grosseiramente, a simpatia como um cuidado, uma preo-
cupagdo, ou, mais amplamente, uma pré-atitude nao passageira em
relacdo a outra pessoa (ou em relagdo a uma personagem ficcional).
A simpatia é uma reac¢do de apoio. A simpatia, concebida enquanto
emocio, envolve sentimentos viscerais de perturbacdo sempre que os
interesses dos objectos da nossa pré-atitude sdo ameacados, e senti-
mentos de elacdo, de consumacio e / ou satisfacdo quando o seu bem-
estar é atingido. A emocio em questido tem como componente o desejo
permanente pelo bem-estar do seu objecto — um desejo de que as coisas
lhe corram bem. De modo a se tornar no objecto desta pré-atitude, a
pessoa em questdo deve ser considerada como merecedora da nossa
benevoléncia, a qual resulta dos nossos interesses, projectos, valores,
lealdades, comprometimentos e / ou compromissos morais. Quando x
é tomado como merecedor do nosso desejo nao passageiro de que as
coisas lhe corram bem, e este desejo é ligado a tonalidades sentimen-
tais positivas, quando é gratificado, e negativas, quando frustrado,
entdo esse x esta incluido no estado emocional a que chamo «sim-
patia». Se «simpatia» vos parece possuir determinadas conotacdes que
a tornam demasiado sacarina, podem referir-se a este estado emotivo
apenas como uma proé-atitude

A sugestdo de que a simpatia desempenha um papel no nosso
envolvimento emocional com as personagens é, seguramente, indes-
mentivel. Contudo, eu estou aqui a defender mais do que isso. Quero
sustentar que a simpatia, juntamente com a antipatia (sobre a qual ndo
tenho muito a dizer neste ensaio), constitui a argamassa emotiva prin-
cipal a unir o publico as ficcoes populares. Isto, como € evidente, exige
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que eu esclareca por que razio acredito que a simpatia ocupa esta
funcio privilegiada e porque é capaz de a desempenhar.

E 6bvio que no decurso de uma ficcio popular, nés sofremos
véarios estados emocionais. Por vezes estamos zangados, logo a seguir
tristes, depois alegres, em seguida, somos tomados pela ansiedade,
para ficarmos, de novo, alegres. Por vezes, a simpatia pelo protago-
nista é tao forte que a podemos sentir. Outras vezes, parece que fica na
reserva enquanto nos € oferecido um interltdio cémico. Entdo porqué
seleccionar a simpatia como a alavanca mais crucial para movimentar
as emocdes do publico no que diz respeito as ficcoes populares?

A primeira razdo pode estar no seu alcance. A simpatia pelo prota-
gonista é a emocido mais presente do principio ao fim de uma fic¢do
popular. Assim que a simpatia é assegurada, e a ndo ser que seja mais
tarde neutralizada pelo criador da fic¢éo, ela fica em estado de alerta,
seguindo a sorte do protagonista, e registando perturbag¢ido quando ela
se agrava e prazer quando ela melhora. A simpatia, uma vez estabe-
lecida, esta constantemente a ser convocada ao longo da ficcdo. Em
geral, nenhuma outra instancia emotiva (a nio ser, talvez, a antipatia
pelo antagonista) é tdo duradoura. A indignagido que sentimos pelo
guarda grosseiro que algema o nosso heréi vai e vem. Mas a nossa
simpatia pelo protagonista permanece. Ela fornece o 6culo emocional
através do qual nés sondamos a narrativa de um lado ao outro. Cada
um dos eventos da histéria é sopesado a luz da nossa simpatia pelo
protagonista. Sobre cada evento, é pertinente perguntar se ele melhora
ou piora a sua sorte, mesmo que a resposta, em alguns casos, seja
neutra. Os protagonistas das ficcoes populares tém objectivos e inte-
resses que sdo faceis de atingir. A trajectéria narrativa envolve, normal-
mente, o cumprimento de tais objectivos e a satisfacdo desses inte-
resses perante varios obstaculos. N6s acompanhamos esta demanda a
partir da perspectiva da simpatia, apoiando os protagonistas a medida
que avangam e sentindo consternag¢io a cada um dos seus falhangos.
E claro que, por vezes, a nossa simpatia pelas personagens pde-nos
fora de sincronia com elas — por exemplo, quando achamos que a
protagonista se estd a apaixonar pelo tipo errado. Mas, mesmo assim,
nés acompanhamos o desenrolar da narrativa de um ponto de vista
simpatético, o qual nos predispde a interessar-nos pelos seus inte-
resses, € nao pela avaliagio subjectiva que a personagem faz deles.

A simpatia é o lago emocional mais persistente que temos em
relagdo aos protagonistas ficcionais. Neste sentido, ela possui, geral-
mente, um alcance maior do que as outras emocdes eleitas pelas
ficcoes populares. Além disso, a simpatia também possui aquilo a que
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se pode chamar profundidade. E a nossa simpatia pelo protagonista
que modela a nossa recepciao global da ficcdo. Quando ficamos zan-
gados pelo modo a heroina estd a ser tratada, essa mesma raiva é
subsididria da simpatia que sentimos em relacéo a ela. Esta sublinha e
reforca aquela. E a nossa simpatia pela personagem que nos predispde
a considerd-la como um contetiddo da nossa rede de preocupagdes e,
portanto, a tomar cada uma das injusticas que lhe fazem como algo
perpetrado contra «um dos nossos». As emoc¢des negativas que nos
congregamos em resposta as dificuldades sentidas pelo protagonista
sdo uma funcdo da nossa simpatia por ele. A simpatia é, neste caso, a
fundacao. E é por isso que dizemos que ela tem profundidade.

Duas razdes sugerem, entdo, que a simpatia seja o lago emocional
fundamental a unir o publico as personagens ficcionais principais,
nomeadamente, que a simpatia parece ter um maior alcance e uma
maior profundidade do que qualquer outra das emog¢des a que somos
submetidos ao consumir uma narrativa popular. A excepcdo 6bvia,
neste caso, parece ser a antipatia, o desagrado, ou o 6dio, que muitas
vezes sentimos em relacdo aos antagonistas nas ficcdes populares.
Contudo, uma vez que esta antipatia é, geralmente, o lado inverso
(e, na verdade, uma fun¢éo) da simpatia que sentimos pelos protago-
nistas seus rivais, este caso parece ser mais um corolario do que um
exemplo contra a nossa conjectura

E de admitir que, por vezes, a direc¢do da influéncia corre em
sentidos opostos. Ha casos (que envolvem a sindroma do «o inimigo do
meu inimigo é meu amigo») em que a simpatia pode ser uma fung¢io
da antipatia. Contudo, no essencial, eu suponho, enquanto matéria de
especulacdo empirica, que a antipatia é, normalmente, um derivado da
simpatia. No entanto, em qualquer caso, os dois estdo sempre correla-
cionados, o que nos permite ajustar a nossa hipétese e propor que a
simpatia-com-antipatia constitua o eixo fundamental do apelo emo-
cional da fic¢do popular. Mais ainda, uma vez que nao se dd o caso
de os protagonistas simpatizarem consigo mesmos, nem o caso de os
antagonistas se odiarem a si mesmos, apesar do que dizem as nocoes
de identificacdo e simulacdo, o nosso laco emocional com as fic¢coes
populares nao consiste, segundo esta explicacdo, numa questio de
partilhar as mesmas emog¢des, ou emogdes muito semelhantes, com as
personagens ficcionais.

Se a simpatia (ou, de uma forma mais complicada, a simpatia-
com-antipatia) constitui o cerne da nossa relacdo com as personagens
das fic¢des populares, permanece ainda a questdo de saber como é
que ela é mobilizada. Na vida real, nés estendemos a nossa simpatia
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aqueles com quem partilhamos interesses ou projectos ou lealdades,
ou aqueles que exemplificam valores que nés aprovamos, ou aqueles
que estio sob a proteccdo de certos principios morais. E claro que
muitos dos interesses, projectos e lealdades sobre os quais nés base-
amos muitas das nossas simpatias quotidianas nos sdo muito especi-
ficos. Nao é necessario acrescentar que o criador das ficgdes populares
nao pode aspirar a activar os interesses individualizados de cada um
dos membros do publico em favor dos seus protagonistas. Consequen-
temente, ele deverd procurar envolver o publico a partir de um nivel
bastante genérico de interesses, projectos e lealdades. Devera procurar
encontrar um terreno comum partilhado pela diversidade de membros
do publico, o que nos ird encorajar a achar que os protagonistas sdo
merecedores da nossa boa vontade.

Trata-se de um problema de design para o autor de fic¢do popular.
Ele deve encontrar alguma forma de colher, a partir de um publico
variado, o desejo convergente de que os protagonistas se saiam bem —
i.e., a nossa convic¢iao de que é melhor para eles que eles se saiam bem,
ou que merecem sair-se bem. Mais ainda, e como generalizacio empi-
rica, proponho, como hipétese, que a solugdo mais comum para este
problema consiste em criar protagonistas que congreguem o apoio
moral do publico. Ou seja, a moralidade fornece ao ficcionista popular
um interesse, um projecto ou uma lealdade, na direc¢cdo dos quais os
publicos-alvo, das mais variadas extracgoes culturais, sdo susceptiveis
de convergir, pelo menos dito de uma forma geral 2. Assim, ao apre-
sentar protagonistas que sdo moralmente apelativos, o criador de fic¢oes
populares assegura os recursos criteriais com que conquista a simpatia
que é requerida para que o publico que ele persegue seja emocional-
mente absorvido pela histéria. Ou seja, os ditos protagonistas corres-
pondem ao critério de serem merecedores da nossa benevoléncia,
porque sdo moralmente merecedores. Nao é por acaso que os protago-
nistas das fic¢des populares sdo todos boas pessoas. As boas pessoas
sdo precisamente aquelas que mais facilmente engendram uma pro-
atitude a partir de um publico heterogéneo composto de interesses
e lealdades muito variados e, muitas vezes mesmo, opostos entre si.
A moralidade, da espécie bastante genérica que encontramos nas
ficcoes populares, é algo sobre que as pessoas de diferentes quadrantes

22 A importancia da moralidade para gerar fidelidade em relacdo as personagens
ficcionais é defendida no meu artigo «Toward a Theory of Film Suspense,» in Theorizing
the Moving Image (Cambridge: Cambridge University Press, 1996) e em «The Paradox of
Suspense» no meu livro Beyond Aesthetics (Cambridge: Cambridge University Press, 2000).
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estdo dispostas a concordar, pelo menos de uma forma aproximada.
Poucos, por exemplo, discordariam que Méaximo foi maltratado
quando a sua familia foi chacinada, em Gladiador.

As personagens das fic¢des populares sdo apresentadas como mo-
ralmente certas. Isto é obviamente assim na maior parte dos casos.
Mas mesmo os chamados anti-heréis opoem-se, normalmente, a alguma
forma de ordem moral convencional / corrupta em nome de um
sentido mais profundo de justiga. Detectives ja muito batidos desco-
brem sempre que a sociedade é ainda mais podre do que eles. Pisto-
leiros alienados protegem o povo simples da ganancia dos bardes do
gado e dos magnates dos caminhos-de-ferro. Adolescentes sem eira
nem beira preocupam-se, de facto, com os problemas que a sociedade
dos adultos negligencia ou ndao compreende. E assim por diante. Nao
importa quao anti-social o protagonista parece ser a primeira vista.
Ele ou ela vao revelar-se rapidamente como pré-sociais no seu intimo.
Mais: isto tem que ser assim se queremos que a simpatia tome conta
de todo um publico variado, cujo ponto de convergéncia mais provavel
é bem capaz de ser a moralidade, entendida de uma forma ampla.

Por «forma ampla» niao quero dizer apenas que o publico partilha
alguns principios béasicos e dados a partida, mas também que partilha
um sentido do que conta como sendo virtuoso. Os protagonistas entram
na nossa aprovacdo moral, e portanto na nossa simpatia, porque sio
retratados como pessoas de virtudes vérias, incluindo: um sentido do
que é correcto, respeito pelos outros, lealdade, dignidade, respeito pela
familia, preocupagao pelos mais fracos, pelos deficientes, pelos inva-
lidos, pelos mais velhos, pelas criangas, assim como outras virtudes
menos carregadas do ponto de vista moral e mais pagés, tais como
forga, asticia e espirituosidade. Tais virtudes, por seu lado, geram no
publico o desejo palpavel de que os protagonistas se saiam bem, e que
0s seus rivais se saiam mal.

Muitas vezes, nas ficgdes populares, os protagonistas ndo sido
aquilo que chamariamos moralmente correctos. E, no entanto, mesmo
assim, eles acabam por conquistar a nossa simpatia. Veja-se, por
exemplo, o caso dos filmes de assaltos. Contudo, quando examinamos
a estrutura destes exercicios, verificamos que o universo ficcional foi
construido de tal modo que as personagens que normalmente classifi-
cariamos como criminosas sio apresentadas de tal forma que acabam
por constituir as personagens mais virtuosas de todas?3. As forcas da

23 Desde, por exemplo, a versdo mais recente de Ocean’s Eleven.
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sociedade quotidiana ou sdo mantidas fora do ecra, para que os seus
argumentos em contrario nao influenciem as nossas simpatias, ou sdo
reveladas como demasiado veniais e/ou culpavelmente estupidas?*.

Em resumo, a mobilizacdo da simpatia pelos protagonistas (e a
correspondente ma vontade em relagdo aos antagonistas) das fic¢oes
populares assenta, geralmente, em mostrar que os protagonistas sdo
representativos de um valor (geralmente, um valor moral) amplamente
partilhado pelas massas que constituem o publico das ficgoes popula-
res. E nesta aprovacio que se alicerca a simpatia do publico pelo prota-
gonista, cuja simpatia, por seu lado, une emocionalmente o publico a
ficcdo. Por exemplo, é, sem duvida, a convic¢do partilhada de que é
moralmente correcto que a humanidade sobreviva, que torna os filmes
de ficgdo cientifica (como Dia da Independéncia ou Parque Jurdssico)
sucessos de bilheteira a nivel internacional, uma vez que uma pro-
atitude a favor da continuacio da existéncia da humanidade é algo
com que a maioria, pelo menos, dos membros da audiéncia interna-
cional concordaria. E provéavel que seja por esta razio que a fic¢do
cientifica (e, por razdes préximas, a fantasia) pode reivindicar o facto
de estar entre os principais artigos mais populares da globalizacéo.

V. Reflexos de Espelho

Até aqui, tenho vindo a sublinhar que os lacos afectivos mais
importantes entre o publico popular e as suas fic¢oes envolvem-nos na
mobilizacido de reac¢des emocionais a personagens através de estados
emocionais que sdo categoricamente muito diferentes dos estados
sofridos pelos seres ficcionais relevantes. E embora pense que esta
hipétese estd, em geral, correcta, quando se trata de descrever as rela-
¢Oes emocionais entre os publicos e as personagens, niao acho que ela
constitua uma explicagdo completa quanto ao nosso envolvimento
com as ficgdes populares, particularmente no que se refere as ficcoes
audiovisuais. Pois existe um estrato de comunhéo afectiva que envolve
sentimentos viscerais carregados, os quais, apesar de ndo constituirem
emoc¢des completas, ressoam, no entanto, congruentemente e de uma

24 Por vezes, a posicdo moral dos protagonistas assenta no facto de ele ser o menor
dos males que o rodeiam. Ver o meu «Sympathy for the Devil,» que procura explicar a
nossa simpatia por Tony como baseada na nossa apreensdo dele como o menos vicioso
dos habitantes proeminentes do mundo ficcional de Os Sopranos.
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forma semelhante, nos peitos dos membros do publico e dos protago-
nistas. Podemos chamar a isto reflexos de espelho.

Ocasionalmente, quando falamos com outra pessoa, apercebemo-
nos, de repente, que estamos a adoptar algumas das suas expressdes
faciais. Ela franze a testa, nds também franzimos. Ela sorri e nés
comecgamos a sorrir. O mesmo € valido para gestos e posturas. Vemos
o jogador de baseball estender-se para tentar apanhar uma bola mais
alta, e os musculos do nosso braco contraem-se levemente naquela
direcc¢do. Se o nosso interlocutor se debruga para a frente, nés também
nos debrucamos. E assim por diante. Temos uma tendéncia involun-
taria para reflectir automaticamente o comportamento, em especial o
comportamento expressivo, dos nossos congéneres 2>.

Putativamente, fazemos isto de modo a ganhar algum sentido do
que eles estardo a sentir. Ao configurar a nossa expressdo facial a
maneira da do nosso interlocutor (sorrindo, por exemplo, quando
ele estd a sorrir), adquirimos um indicio quanto ao seu estado interno.
O feedback que obtemos a partir da disposicdo dos nossos musculos
faciais estimula o nosso sistema autonémico de um modo que €, presu-
mivelmente, isomérfico em relagido aquilo que se esta a passar no seu
sistema, desde que ele nio esteja a fingir. Isto ndo nos dd um acesso
total ao seu estado emocional, mas proporciona uma pista importante,
uma vez que produz algo semelhante a um fac-simile do componente
de sensagdo corporal do seu estado geral. De uma forma semelhante,
os gestos e as posturas siao frequentemente imitados (embora, normal-
mente, apenas de um modo altamente truncado) com vista a reunir
informacéao sobre o que esté infiltrado dentro dos nossos congéneres.
Além disso, esta imitacdo é predominantemente automatica, € nao
intencional. Trata-se, com toda a probabilidade, de uma parte do nosso
apetrechamento biolégico.

As criancas ao colo dos seus protectores exibem reflexos de espe-
lho em abundancia 26, E claro que este comportamento constitui uma
vantagem importante no sentido de aprender o repertério emocional
(entre muitas outras coisas) da nossa cultura, pois permite a crianca
discernir as situacdes que o seu protector associa a sentimentos de
aflicdo ou elacdo. Entre os adultos, os reflexos de espelho sio alta-

25 Elaine Hatfield, John T. Cacioppo e Richard L. Rapson, Emotional Contagion
(Cambridge: Cambridge University Press, 1994), em especial o Capitulo 2.

26 Isto comega muito cedo. Criancas com 12-21 dias de vida ddo ja mostras de
imitag@o. Cf. A. N Meltzoff e A.K. Moore «Imitation of Facial and Manual Gestures by
Human Neonates,» Science, Vol. 198 (Outubro, 1977), pp. 75-78.
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mente adaptativos, uma vez que facilitam a coordenacao social ?7. Ape-
sar de o fazermos subliminarmente, somos capazes de medir (pelo
menos, de uma forma muito ampla) o temperamento de uma sala ou
a disposi¢do do nosso conjuge, usando 0 NOSSO COrpo como um
detector do tipo das sensacdes internas que sio susceptiveis de serem
associadas as expressdoes manifestas das outras pessoas??®. A capaci-
dade humana de gerar reflexos de espelho constitui, com toda a proba-
bilidade, uma vantagem sob o ponto de vista da selec¢do natural, uma
vez que se trata de um meio quer para adquirir informagao sobre os
nossos congéneres quer para sincronizar os nossos estados de espirito
no decurso de actividades conjuntas, desde conversas cara a cara até
ao apoio a nossa equipa.

Os estetas conhecem o fenémeno dos reflexos de espelho, pelo
menos, desde a obra de Theodor Lipps?°. E Sergei Eisenstein tentou
explorar as descobertas de Lipps, explicitamente, na sua teoria do
cinema 3. Apesar de nem ele nem Lipps usarem a terminologia «refle-
xos de espelho», Eisenstein incluiu nos seus filmes grandes planos
de expressoes faciais estereotipadas e de partes do corpo, tais como
punhos cerrados, na esperanca de instigar no publico aquela espécie
de imitagdo que o prepararia, visceralmente, para as espécies de
estados emocionais que o realizador pretendia fazer despertar3!. Cine-
astas menos dados a teoria também descobriram, por intuigdo, a
importancia deste tipo de modelac¢io afectiva, que se tornou parte inte-
grante do cinema popular desde os anos vinte. Trata-se, além do mais,
de um legado que o cinema transmitiu a televisio. E inegavel que uma
porg¢édo significativa do afecto que é estimulado pelo entretenimento

27 Cf. Hatfield, Cacioppo e Rapson, Emotional Contagion.

28 F claro que se, através da imitacio, nés detectamos que 0 nosso conjuge esta «a
ferver por dentro», isso ndo nos deve conduzir a um estado emocional de raiva equiva-
lente. Ao invés, podemos utilizar essa informagao afectiva para nos precavermos — para
ficarmos em estado de alerta ,de modo a evitar espoletar a sua ira latente.

2% Theodor Lipps, «Empathy and Aesthetic Pleasure,» in Aesthetic Theories:
Studies in the Philosophy of Art, editado por Karl Aschenbrenner e Arnold Isenberg
(Englewood-Cliffs, New Jersey: Prentice Hall, 1965), pp. 403-414.

30 David Bordwell, The Cinema of Eisenstein (Cambridge, Massachusetts: Harvard
University Press, 1993), p. 116.

31 Apesar de ser, provavelmente, por osmose que a maior parte dos cineastas se
apercebeu da eficicia dos reflexos de espelho para modular afectivamente o publico,
os escritos de Eisenstein foram divulgados nas escolas de cinema de muitos paises, e
devem ter alertado pelo menos alguns dos aprendizes de cineasta para a existéncia
deste recurso.
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audiovisual se encontra ligado a maneira como este entretenimento
provoca a imitagdo muscular no seu publico.

Ao ver um video dos Riverdance, o publico bate os pés, acedendo
a um simulacro da pulsagéo vigorosa dos dancarinos. Enquanto Bruno,
em O Desconhecido do Norte Expresso, de Hitchcock, tenta chegar ao
isqueiro que deixou cair na sarjeta, os musculos do nosso braco
retesam-se, no espaco confinado do nosso assento na sala de cinema,
de uma forma semelhante a dele e de um modo que nos ajuda a sentir
a sua inten¢do com o nosso corpo. E mesmo antes de vermos o
monstro na tela, o rosto da vitima que grita, deformado pelo horror,
leva-nos a contrair, analogamente, o nosso rosto de uma forma que
envia um sinal, através dos nossos musculos, avisando-nos de que as
coisas se vdo tornar muito desagradaveis3?. A actividade na tela favo-
rece a imitagdo de uma variedade limitada e circunscrita, o que pode
fornecer informagio sobre os estados internos das personagens que
sondamos com base em sensagbes similares que ocorrem em nds.
Apesar de néo constituirem emog¢des propriamente ditas (mas apenas
sentimentos sem objectos), estas sensacoes sdo, apesar de tudo, uma
fonte util de onde se obtém o dominio afectivo que tais espectaculos
exercem sobre nos. E isto, pelo menos, de duas maneiras.

Em primeiro lugar, elas contribuem para manter elevado o nivel
de excitacdo no nosso corpo, cumprindo, assim, com uma das pro-
messas das ficcoes audiovisuais populares. E, em segundo lugar, elas
sdo capazes de disponibilizar informac¢do que nés podemos integrar
nas nossas reac¢oes emocionais mais abrangentes. O sentimento cor-
poral de afli¢do que o protagonista sente e que esta impresso nas suas
feicoes alteradas, passa para nés através da nossa imitagio selectiva da

32 Uma vez que o aparecimento do monstro no ecra deve ser suficiente, coeteris
paribus, para despertar o horror do publico, pode surgir a questdo de saber por que
motivo certos sinais, como a reac¢do da personagem ao monstro, sdo incluidos. Uma
razdo é que se trata de um meio adicional, embora redundante, de clarificar exacta-
mente o modo como o espectador deve captar aquilo que se estd a passar no filme.
A redundancia, claro estd, é indispensavel ao nivel do entretenimento popular, dado o
seu empenho numa acessibilidade total. Mas talvez haja ainda uma outra coisa a consi-
derar. Tal como o riso e o choro, gritar tende a ser contagioso. Portanto, a melhor forma
de lancar os espectadores numa gritaria desenfreada, é inicid-la a partir do préprio
filme. Tal como os jogos de futebol americano tém as chamadas «cheer leaders», os
filmes de terror tém «scream-leaders» — personagens como a interpretada por Faye Wray
em King Kong, cuja fungdo é agitar o publico. Em tais casos, os cineastas esperam que
uma gritaria abundante, ecoando pela sala de cinema, convenga os espectadores de que
o filme é suficientemente assustador para recomendar aos amigos.
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sua expressio, de tal modo que podemos usar o sabor disférico dessa
sensacdo como um indicio identificativo da espécie de emocio que ele
estd a sofrer, e como um indicador do tipo de emogéo vectorialmente
convergente que serd mais apropriado ao seu caso — por exemplo, o
sentimento de pena é apropriado se ele estiver a sentir alguma espécie
de dor. Ou seja, os reflexos de espelho podem funcionar como sub-
rotinas na formacao das nossas reac¢des emocionais as personagens
ficcionais, ndo apenas alertando-nos para a valéncia geral (positiva ou
negativa) dos seus estados mentais, mas também calibrando o tipo de
paixdo que devemos enviar na sua direcgio.

Os reflexos de espelho nio constituem exemplos de identificacido
emocional, uma vez que ndo envolvem qualquer replicacdo de estados
emocionais completos mas apenas sentimentos, que também nao pre-
cisam de ser os mesmos estados sentimentais mas apenas estados
semelhantes. Também nio se trata de simulacbes de emocgdes, uma vez
que nao envolvem crencgas ou desejos, nem um reflexo de espelho
parece exigir que nos desliguemos do que se estd a passar, se entendo
bem essa metafora. Por outro lado, eles sdo elementos importantes
para o apelo afectivo das fic¢cdes audiovisuais populares, como o
cinema ou a televisdo. Podem fazer os nossos corpos vibrar de emocao
na presenca de certas personagens e, mais importante ainda, podem
facilitar o nosso reconhecimento da emogéo das personagens e modular
a nossa propria resposta a essa emocao. Neste sentido, parece que as
ficgoes audiovisuais populares possuem recursos para excitar as reacgoes
afectivas do publico de que as fic¢oes literarias populares carecem.

VI. Sumario

Neste ensaio, procurei explorar o apelo afectivo das ficgdes popu-
lares, focando o modo como elas estruturam as relagdes do publico
com as personagens. Comecei por explorar dois modelos de caracteri-
zacdo deste assunto — a identificacdo e a simulacdo 3. Estas aborda-

33 Quando este artigo foi apresentado pela primeira vez, numa palestra na State
University Of New York, em Buffalo, os membros do publico perguntaram-me por que
motivo nao discuti a questao da empatia. A razao é que considero esta no¢ao excessiva-
mente ambigua e, no limite, demasiado confusa. Quer dizer coisas muito diferentes para
diferentes autores. Nao tenho nada a objectar contra alguns destes significados. Noutros
casos, a no¢ao de empatia aproxima-se muito daquilo a que chamo, neste ensaio, iden-
tificagdo. Neste texto, ndo me detive muito na consideragdo da no¢do de empatia como
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gens tém em comum o palpite segundo o qual a natureza das relagdes
do publico com as personagens ficcionais (em especial, com os prota-
gonistas) envolve a partilha de emocdes iguais, ou quase iguais, as
sofridas pelas personagens. Defendi que isto raramente, ou mesmo
nunca, acontece. Como alternativa, propus que é melhor olhar para a
nossa reaccdo emocional as personagens das ficcoes populares,

identifica¢do porque acho que o que disse sobre a identificacdo nido precisa de ser
repetido.

No seu livro The Nature of Sympathy (London: Routledge e Kegan Paul, 1954), Max
Scheller considera a empatia uma espécie de identificacio patolégica, tal como ocorre
na esquizofrenia. Uma vez que esta nao parece ser a concep¢io de empatia que muitos
estetas tém em mente quando invocam o conceito, acho que nao preciso de me referir a
ela neste texto.

Por outro lado, e num pendor menos idiossincratico, alguns tém em mente,
quando falam de empatia, o simples facto de eu compreender o ponto de vista da outra
pessoa. Mas uma vez que eu posso compreender a situacdo dela (posso compreender
«porque é que ela vem com aquilo») sem sentir exactamente o que ela sente, nao tenho
nada contra esta variante da empatia. Posso ouvir-te sem sentir a tua dor.

Sentir «empatia» por alguém quer dizer, muitas vezes, que reconhecemos que os seus
sentimentos sdo genuinos. Na medida em que isto ndo requer a existéncia de emogoes
exactamente paralelas, também nao tenho quaisquer problemas com esta versao.

«Empatia» também se pode referir a intuir as emogdes das outras pessoas. Mas eu
posso intuir que o meu chefe estd desanimado sem que eu préprio me sinta infeliz.
O meu estado de espirito pode ser contrario ao dele. Intuir que ele estd em baixo pode
ser, para mim, a melhor noticia do dia. Portanto, esta no¢ao de empatia é aceitdvel, em
principio, segundo o meu ponto de vista. Mesmo que, pelo contrario, a minha reacgdo
seja complementar ao estado mental do meu chefe (isto é, por exemplo, intuir a sua dor
induz em mim um sentimento de preocupagéo por ele), isto ndo implica identificacéo,
uma vez que as nossas emocdes, apesar de adequadas uma a outra, nao sdo as mesmas.

Com efeito, se a empatia apenas envolve estados emotivos latamente congruentes
(ou seja, que convergem vectorialmente), concordo em que ela ocorre muitas vezes como
reac¢do as fic¢cdes narrativas. Apenas me demarco quando os autores utilizam o termo
«empatia» para designar o que aqui contestei sob a rubrica da identificagdo. Concedo
que é assim que muitos (mas nao, de modo algum, todos) usam o termo «empatia».
Desses, espero que considerem as minhas objeccdes a identificagéo.

Amy Coplan objecta que a minha aceita¢do da empatia como algo que nao envolve
nada mais para além de estados emocionais largamente congruentes entre as persona-
gens ficcionais e o publico revela a minha confusdo entre empatia e simpatia. Empatia,
segundo diz, envolve a partilha das mesmas emocdes, mas nao necessariamente de uma
forma que implique preocupacio pela outra pessoa. Mas, como Coplan faz notar, num
dos meus exemplos de empatia vectorialmente convergente (quando a personagem sente
dor e eu sinto pena) o meu estado implica, de facto, uma preocupacao pelo outro e,
portanto, um estado de simpatia. No entanto, eu responderia que nem sempre o meu
sentido de empatia colapsa no de simpatia, ainda que tal aconteca no exemplo anterior.

Dada a diferenca de informagao que nos esta disponivel, uma personagem ficcional
pode sentir medo devido ao seu conhecimento superior, ao passo que o publico sente, no



314 DIACRITICA

notando que ela geralmente comporta uma pré-atitude. E uma questio
de cuidado, de preocupacido ou de simpatia —um estado emocional
que nés temos em relacéo as personagens em questio, e nao algo que
partilhamos com elas. No entanto, mesmo que esta seja a forma domi-
nante da nossa relagdo emocional com as personagens, ndo é a Unica
relacdo afectiva importante no nosso comércio com as ficgdes popu-
lares, e, em especial, com as fic¢des audiovisuais. H4 também os
reflexos de espelho. Estas reac¢des geram em noés algo semelhante a
um eco dos sentimentos que as personagens ficcionais estario a sofrer,
em virtude do seu comportamento expressivo. Nenhuma explicagdo da
nossa ligagéo afectiva a tais ficcoes estaria completa sem o reconheci-
mento destas reaccdes. Além do mais, sdo provavelmente os reflexos de
espelho que dao origem a tese segundo a qual o publico identifica-se
emocionalmente com as personagens, a0 passo que seria mais correcto
dizer que os ditos reflexos nos permitem captar algo semelhante aos
sentimentos corporais das pessoas ficcionais, no modo como respon-
demos emocionalmente a elas.

maximo, inquietacdo ou desconforto: imaginemos que se trata de um explorador expe-
rimentado, conhecedor dos sinais da selva, enquanto que nés, pelo contrario, ndo
sabemos exactamente se aquilo que vem ao nosso encontro é realmente perigoso e qual
o seu grau de risco. Isto seria um exemplo do sentido latamente congruente de empatia
que nao seria redutivel a um caso de simpatia. Acho que casos como este surgem nas
ficcdes narrativas, pelo que a disting@o entre empatia e simpatia que Coplan respeita
pode ser feita também na minha perspectiva, embora eu concorde que a empatia deste
tipo estd muitas vezes misturada com a simpatia. Por outro lado, mesmo Coplan teria
de reconhecer que a empatia e a simpatia (quer no sentido que ela lhe da quer no sentido
que eu lhe dou) surgem muitas vezes sobrepostas, e que sdo continuas.

O artigo, cuidadosamente argumentado, de Amy Coplan contra a minha posi¢ao
apenas chegou as minhas maos quando eu estava ji a correr para cumprir com o
prazo deste artigo. Foi por isso que nao tive oportunidade de lhe dar a atencao que ele
merece. Contudo, a minha impresséao geral é de que ela considera a empatia como sendo
aquilo que eu trato como identificacéo, e que ela ndo consegue agarrar o meu argumento
da parciménia explicativa, que é uma das minhas principais objec¢des a hipétese da
identificagao.

E claro que Amy Coplan nio é a tnica filésofa a equacionar empatia e identifi-
cacgdo. Desconfio que tal também ocorre no artigo de Douglas Chismar, «Empathy and
Sympathy: The Important Difference,» in Journal of Value Enquiry, Vol. 22, No. 3 (19838),
pp. 257-266.

Para uma discussdo da empatia em relagdo ao cinema, cf. Carl Plantinga, «The
Scene of Empathy and the Human Face,» in Passionate Views, pp. 238-255.



A propésito de «Contra a Interpretacao»
de Susan Sontag

AMERICO ANTONIO LINDEZA DIOGO
(ILCH — Universidade do Minho)

A Goética editou em 2004 o Against Interpre-
tation and Other Essays de Susan Sontag. Releio o
ensaio inaugural, como se tivesse do meu lado o
tempo transcorrido. Se néo erro, a prépria Sontag
se toma pelo tempo numa entrevista: I have the
impression not so much of having for myself,
solved (...) problems as of having used them up.
(apud DEMOTT, 1966)

Resumo e Metafrase

«Contra a interpretacdo» comega pela «mais recuada experiéncia
de arte». Segue-se a mais recuada teoria de arte, a qual se interpretara
como uma exigéncia feita a arte para que esta justifique a sua
existéncia e o seu valor. Tal teoria seria a «teoria mimética». Na versido
de Platdo, a arte seria uma aldrabice sem valor; na versao de Aristo-
teles, a aldrabice teria valor curativo. A reflexdao ocidental sobre a arte
teria ficado por aqui, diante de uma arte doravante problematica e
necessitando legitimacao. Defender a arte teria conduzido a separacio
entre «forma» e «conteido», sendo este essencial e a primeira um aces-
sério. A arte figurativa néo teria invalidado a «teoria mimética». O que
o autor exprime ou declara é apenas uma mudanca de «contetido»; dar
forma de sentenca ao «contetido» nao dissipa o «conteido». Ter-nos-ia
ficado por esse modo que a arte por definicdo diz qualquer coisa.

Sontag concede que niao se volta a inocéncia (mas ndo é por isso
que deixa de tenta-lo); que a tarefa de defender a arte pegou como a
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tinha; e assume, ja que assim €, a obrigac¢io de fazer tdbua rasa da arte
e das defesas da arte obtusas, nocivas, insensiveis as necessidades e
praticas do nosso tempo. Seria o caso do «conteddo», ideia maligna
e filistinismo subtil ou nem tanto. A énfase exagerada no «contetido»
arrasta a «interpretacdo» como sua consequéncia; ha ja o habito de
nos aproximarmos da obra de arte com o intuito ou o preconceito de
interpreta-la; a atitude da substancia a ideia de que existe tal coisa
como o «contetido» de uma obra de arte. Define «interpretagio» como
acto mental consciente ilustrativo de um certo cédigo e de certas
regras; usa o analogo explicativo da «traducdo», tipo A realmente
significa B; conclui que a «interpretacio» procede como se nada fosse
0 que parece ser, mas uma outra coisa. Em seguida, traca uma brevis-
sima histéria deste curioso conceito de «interpretar», que em fim de
contas remonta a alegoria, dando exemplos dos gregos e da Biblia.
Os textos antigos sdo inaceitdveis tal qual num mundo que ja néo é o
seu. H4 que reconcilid-los com outros gostos e outras crencas. Tornar-
se-do inteligiveis quando se desvele o seu verdadeiro sentido. Assim,
O Cantico dos Canticos nao serd um poema erético, mas a descrigdo de
uma demanda mistica da alma.

Contrasta a alegorese dos antigos com a «interpretacdo» do nosso
tempo; nenhuma pietas nos conduz aos textos, mas move-nos a agres-
sividade e o desprezo das aparéncias; teria havido insisténcia nos
alegoretas de antanho, mas temperada pelo respeito, ja que deixariam
de pé o sentido literal, a que apenas acrescentavam um outro sentido.

Agora vai-se para la da superficie, escava-se até se chegar ao
subtexto que seria a verdade do texto, e destréi-se. D4 como exemplos
Marx e Freud; segundo a autora, estes promovem a ideia de que os
eventos de sentido apenas parecem inteligiveis; que, em rigor, ndo tém
sentido sem a «interpretacdo»; que compreender é interpretar.
Segundo a autora, tais procedimentos menos do que reexaminar o
fenémeno encontram-lhe um equivalente.

Afirma que «interpretar» nio é uma capacidade mental entre
outras capacidades mentais; que pode e deve avaliar-se em perspectiva
histérica; que em certos contextos «interpretar» libertara, permitindo
rever, transmutar valores, escapar a passados mortos; que em outros
«interpretar» serda reaccionario, impertinente ou cobarde. Seria o
caso de hoje (1960s). «Interpretar» é poluente como a industria;
«interpretar» envenena as nossas sensibilidades. E expressio de um
ressentimento; uma vinganga nio apenas contra a arte mas também
contra o mundo. «Interpretar» esvazia o mundo e pée em seu lugar um
mundo de sombras, um mundo de sentidos. Ora, o nosso mundo ja
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estd demasiado pobre. Deitemos por isso borda fora os duplicados,
a fim de podermos ter pelo menos uma experiéncia mais imediata
daquilo que temos.

A literatura seria a arte mais afeita a interpretacio, e nela os géne-
ros que na América denotam menos preocupacdes formais (o romance
e o teatro). Enumera os maleficios feitos pela «interpretagcio» a auto-
res como Kafka, Beckett e outros. [Parece que a diversidade das «inter-
pretacoes» e dos «contetdos» invalida «interpretar»]. Usa o cinema
como modelo de arte que foge a «interpretacdo». E como se um filme
fosse mais rapido que o seu espectador interessado em «interpretar»;
e como se essa, chamemos-lhe lisura de processos, conseguisse ainda
rasurar os blocos «interpretativos» que muitos autores desavisados
introduzem nas obras. Louva a qualidade «anti-simbdlica» que o
cinema pode ter como «libertadora»; e estriba-se no «vocabulario de
formas» desta arte para encerrar a defesa dela enquanto emancipagéo
razoavelmente conseguida do «contetdo». A pop art conseguiria o
mesmo pelo oposto, pois o «conteido» seria tdo 6bvio que nao daria
azo a «interpretacao».

Isto feito, vem a questao da pertinéncia de alguma forma de critica
actual. Considera o que sera aceitavel numa critica actual: mais descri-
tiva do que teédrica (coincidéncia wittgensteiniana), com um voca-
bulario para a forma-ou, pelo menos, precisa nas consideragdes
sobre a forma.

Afirma apreciar sobre quaisquer outros o valor da transparéncia,
tanto para a arte como para a critica; «transparéncia» seria tanto como
sentir «as coisas em si, as coisas sendo o que sdo». Revolucionario nao
seria hoje construir uma obra capaz de ser percebida a niveis diversos;
revoluciondario seria nao reforcar os niveis de redundancia existentes;
revolucionério tera sido «interpretar»; hoje ndo: nio continuemos
a assimilar a arte ao Pensamento ou a Cultura. Pensa que temos os
sentidos embotados por excesso de informagdo. Importaria portanto
reavé-los e reduzir na arte e na critica o contetido; importaria ver o que
la estd; tornar as obras mais reais e nio menos;, mostrar como é e
mostrar o que é-ndo o que significa. Necessitarifamos nao de uma
hermenéutica, mas de uma erética da arte.

Arte e experiéncia da arte: os cavernicolas

«Contra a Interpretacio» comeca pois pela evocacio de uma
origem. Trata-se ai da «primeira experiéncia de arte», uma experiéncia
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silvestre: The earliest experience of art must have been that it was incan-
tatory, magical; art was an instrument of ritual. (Cf. the paintings in the
caves at Lascaux, Altamira, Niaux, La Pasiega, etc.) (Sontag, 2001: 3)
Posto s6 possa afirmar-se a probabilidade forte das suas caracteristicas
(«deve ter sido», escreve a autora), o movimento nao nos da menos do
que uma prova da esséncia pela origem. A arte seria encantatoria,
magica e um instrumento do ritual.

A autora nio tem duvidas quanto a arte. A arte parece ser o que
permanece como tal desde a pré-histéria até 1960 depois de Cristo.
Se a arte ndo fosse de tal modo que parece um «super-contetido»,
provavelmente considerariamos descabido o ataque as experiéncias
segundas de arte a que a autora chamara interpretacio; e a defesa das
primeiras experiéncias de arte porventura ndo teria grande valor se
a arte tivesse sido e tivesse deixado de ser, se a sua presenga entre
os homens fosse histérica, variavel, episédica ou intermitente—e
ndo, como parece, aquele «super-contetido» que nem os cavernicolas
podem evitar.

Comegar pela experiéncia da arte rupestre e nao pela prépria, ou
seja nao pelos vestigios dela, mas pelo que desses vestigios pode
inferir-se, compromete sem duvida a evidenciacio da esséncia pela
origem, pois é menos probatério. Se todavia a autora o faz, abrindo
mao da certeza ou pelo menos das segurancas de Sherlock Holmes, é
porque o neolitico lhe interessa antes de tudo para expor uma situacao
original —e por isso mandatéria, como hoje se diz—em que nao exista
distancia sensivel entre a arte e a experiéncia da arte. Essa distancia
seria introduzida precisamente pelas actividades do interpretativo,
que teriam comecado com a teoria mimética da arte atribuida aos
«filésofos gregos», a qual, se faz valer a arte pelos «conteudos» que
representa, no Platdao citado vale muito pouco. Com efeito, platonica-
mente a arte seria imitagdo de uma imitacdo, sombra de uma sombra.
Em contrapartida, quem participa num ritual nao interpreta o ritual;
deixa-se ir.

Aporias do «tribal» e do «conceptual»:
Os talking heads e o «sentido»

N3ao vale a pena perder muito tempo com a consideracao de que
estamos diante duma actividade interpretativa, e muito afim daquele
tipo que Sontag repudia pela metade como sendo «uma estratégia
radical orientada para a conservacdo de um velho texto, demasiado
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precioso para que possa repudiar-se». A autora procede em suma ao
revamping das velharias rupestres. Importa antes notar-se, creio eu,
que nos anos 60 do século XX, em Nova Torque e arredores, essa
origem ja s6 pode ser chamada a envergonhar-nos, pois confrontados
com ela, deveriamos sentir-nos pobres e necessitados. E s6 pode consi-
derar-se de tal modo porque ndo ha rituais, magias ou encantacoes
disponiveis que ndo sejam no melhor metaforas e no pior parddias,
concertos de rock e logo apds saturday night fevers. A recepgao ime-
diata da arte, que faria de toda a experiéncia de arte algo como uma
primeira experiéncia, deve confiar-se a outra coisa: ao prazer, ao
sensual, aquela erética de que necessitariamos na vez da herme-
néutica.

Quando se perspectivou a possibilidade de estar hoje aqui !, ouvia
o Stop Making Sense dos Talking Heads. (Demme, 1999) Se «Contra a
Interpretagio» cabe em algumas méaximas de sageza, uma delas parece
que deva ser algo deste género: «deixemos de fazer sentido». O conse-
lho da por adquirido que interpretar é uma actividade continuada,
impertinente, ou carente de maneiras; seria como se alguém quisesse
a viva forca impor sentido a coisas que ndo somente o nao desejam,
como ficariam assaz bem sem ele.

O ensaio cuja retdrica é congénere em muitos pontos da do mani-
festo faz questdo de ofender uma classe de intérpretes que se obsti-
naria em fazer sentido das obras da literatura e das outras artes; o rock
arty dos Heads que pode julgar-se descendente das transformacoes da
década de 60 do século XX que o ensaio de Sontag acompanhou e
promoveu mostra como seria possivel deixar de fazer sentido: as
liricas sdo construidas por colagem de coloquialismos, idiotismos ou
modismos (I Zimbra é como outro que diz escrita em transmental) e a
musica daria satisfagdo aos corpos através da repeticdo e da descarga.

Honoris causa, o concerto dos Heads é uma espécie de celebracao
tribal para que néo existe tribo alguma; rejeita a contemplacao teérico-
estética e ndo acumula sentido para mais tarde recordar, porém
emocoes e afectos. E um evento tanto mais presente quanto nesse
presente se dissipa. Usando do discurso de Sontag, poderiamos por-
ventura afirmar que ndo havendo tribo nao ha «contetido», e que toda
aquela musica é «forma»; duvido até certo ponto, apesar das aparén-

I Este texto resultou de uma apresentacdo do ensaio de Sontag no Museu
Nogueira da Silva, no ambito das actividades da Comunidade de Leitores de Filosofia,
cenaculo fundado pelos docentes do Departamento de Filosofia do ILCH, Anténio
Eugénio Peixoto e Vitor Moura.
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cias, que Sontag pudesse fazé-lo, e precisamente porque o valor da
«forma» é afectado a uma auséncia, que néo € tanto a do «contetido»
como a da «tribo». Nao quereria que isso a que chama «forma»
pudesse existir por intermédio de uma caréncia.

Quando julgada mais de fora desse estatuto honorifico, a arte dos
Heads (e ja estamos nos anos 80) nao passa ai sem declaragoes de arte,
sem a indecisdo provocada quanto ao come¢o do concerto, que se
autodesigna, constréi in situ e perturba a participagdo «erdtica» da
audiéncia—e sem a representacdo clownesca de Byrne que é descon-
fianca quanto a possibilidade de existéncia do imediato e do directo, e
algo que nio assenta de todo a algum propdésito ou a algum real inequi-
vocos. Estd em palco uma certa forma de estética que consiste num
acto que descola das adequagées, & maneira do camp que Sontag de
algum modo inventou. Mas ndo sé se faz com que o objecto exista em
segundo grau, como uma boa parte dessa existéncia «inauténtica» é
similar a das obras nas chamadas neo-vanguardas: a fronteira a ultra-
passar nio € a que para as vanguardas histéricas separaria arte e vida
mas antes a linha movel, e alids constantemente franqueada, entre
os produtos que sdo arte e os produtos que nio sio arte, sendo que arte
é o que uma instituicdo artistica possa declarar como tal. De certo
modo, o presente imediado da celebragdo tribal vale o presente
imediado de um acto declarativo. E note-se que os Heads nao estao ali
com o simples propésito de nos enganar, nem estdo ali simplesmente
sujeitos a um sentido que os engana, e que eu, que quero fazer sentido,
estaria fazendo por revelar. Nao por acaso, o Byrne p6s Heads confir-
maria na chamada world music a sua «vocagdo» tribal e com analogas
atribulagées de sentido.

De algum modo, os Heads niao estdo ali, e precisamente porque
ha sentido. A arte que fosse por paradoxo imediada por uma erdética
foge a estar ali; e ndo porque ela ou nés fagcamos estupidamente
sentido, mas porque tem o sentido de varios modos deslocado. Nao
adianta chamar-lhe «contetido» e tentar desse modo estabiliza-lo
através da ofensa. E isso Sontag faz, quando nem ela nem nés temos
grande ideia do que nestas condigdes seja «contetdo» 2.

2 Alids, a autora nédo deixa de avisar que néo esta contra a interpretacdo deduzivel
do dito de Nietzsche de que ndo ha factos mas interpretacdes. Os «factos» deste
provérbio sdo equivalentes dos «contetidos»: levam como estes uma existéncia metafi-
sica ou pressuposta de tltimos, concedem autoridade, e ndo seriam ulteriormente inter-
pretaveis. O provérbio permite definir estas «interpretagdes» como declaracdes da
inexisténcia de tais «factos».



A PROPOSITO DE «CONTRA A INTERPRETACAO» DE SUSAN SONTAG 321

O deslocamento do sentido torna pertinente alguma forma de
hermenéutica, e desde logo porque, tentando dizer as coisas nos ter-
mos do ensaio, as obras sdo deslocagdes do sentido do chamado
«conteudo» para a chamada «forma» e vice-versa. De resto, a propria
Sontag diz apreciar muito a critica que «dissolve as consideracoes
sobre o contetido nas considera¢des sobre a forma». Eu mesmo nio
faco muito mais do que mostrar o sentido tematico deste ensaio posto
em causa por uma espécie de «forma», que é a sua retérica.

Transtornos e aporias da oposicao forma/contedado

Sao muitas as infelicidades do ensaio. A maior parece que seja
«metafisica», no sentido que Derrida tornou comum. Como seria de
esperar, tem a ver com a distin¢do entre «forma» e «conteddo», que é
reincidéncia fatal no erro de Platao denunciado pela autora, apesar das
precaucdes nominalistas. Com efeito se os componentes do garboso
par sdo introduzidos no ensaio como designacoes aprendidas, a ver-
dade é que «forma» se comportara ndo como «aquilo que aprendemos
a chamar forma» mas como «forma», o mesmo acontecendo com o
«contetdo», e sobretudo quando as designagdes estdo omissas, tanto
as substantivas como as perifrasticas dubitativas. Adoptam-se sem
reserva. Logo no inicio a autora lanca em jogo uma oposicdo, e com
os termos convenientemente sublinhados, entre experiéncia e teoria.
O primeiro termo, mais antigo e por isso prioritario, é inequivoca-
mente um «contetido», e como usa celebrar-se, ainda que a autora lhe
venha a chamar «forma». Basta ver alguns termos contratados para
sinénimos: experiéncia-realidade-sensual-auténtico é uma cadeia
sinonimica e axiolégica que confronta teoria-sombra-mental-postico...
O ensaio vem recheado de «gralhas» dessa sorte, tal a «forma» que se
comporta como «contetido», as quais todavia ndo implicam desmere-
cimentos na «erdtica».

Aporias e transtornos do «principio de redundancia»
(e oviamente do seu oposto, quando exista)

Importa esbogar ndo apenas a envolvéncia histérica do ensaio
de forma prospectiva, remetendo-o para os Heads (e também, se o
quisermos, para muitas outras coisas possiveis), mas considerar ainda
algum do seu presente e do seu passado. Ha no ensaio sinais, tracos e
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rastos, transducoes e tradugdes de toda a espécie de coisas de cultura,
as mais das vezes rearranjadas em jeito de «contetido»—o mesmo é
dizer, de um sentido interior pré-suposto, justificativo ou explicativo
da «forma» exterior—, os quais todavia nao respeitam a proveniéncia.
Para «conservadores», parecerd que o que fora fei¢cdes de coeréncia
vem ressurgir no ensaio como caretas; «progressistas» poderao sentir
que Sontag d4 configuragoes limpas, aceitdaveis como rostos, as caran-
tonhas dos inicios. Em todo o caso, é notério que muitas coisas que no
ensaio sdo do Ambito do sentido nao vém sancionadas por um efymos
logos, ou nao se acham obrigadas pela sua origem suposta. Antes lhes
acontece o que vimos suceder ao encantatério, ao magico, ao ritual,
que se deslocaram para o sensual, o prazer, a erética. Erética, prazer e
sensual quer a autora que os vejamos como irméos de sangue dos
rupestres, e nao é dificil de perceber que o deveriam ser pela animosi-
dade dirigida contra o adversario comum que se chamaria intelectua-
lismo. Mas ndao podem obviamente pretender ao estatuto dos originais;
sdo apenas umas versoes deles. Ai se vé como € de toda a conveniéncia
que uma origem seja simples; tdo simples que possa ser reivindicada
como um «facto» ou um «conteido»; tdo simples que nao fale, que
exista para ser objecto e para ser falada. A arte rupestre de Sontag
tem por provado que 0s nossos ancestrais cavernicolas eram singelos.
O mental que qui¢a nao teriam ou teriam pouco ndao vem surpreendé-
los durante o ritual, nem embaracar-lhes o mergulho nas delicias do
encantatoério. Ora, ndo é preciso dar razdo a Sontag quanto a erética
para reconhecer que existe prazer em intelectualizar e em pensar; é tdo
absurdo supor que os Trillings ndo possam divertir-se quando inter-
pretam, como supor que os homens do neolitico ndo pensassem e nao
intelectualizassem; e que um ritual servido ou nao pela arte nao
seja uma forma de intelectualizacdo ou uma forma de interpretagdo
tdo crassamente conteudistica como a que a autora atribui a Marx
e a Freud. Ha aparéncias despreziveis, eventos ininteligiveis, ou que
quando muito recebem sentido através da interpretagio, e essa inter-
pretacdo é incorporada como encantacdo e magia e é comunitaria-
mente agida através de meros «equivalentes» dos fenémenos, entre os
quais se encontra o ritual. Resta dizer que niao estamos apenas diante
de versdes, mas também de repeti¢bes, o que parece agravar a
expensas da autora a situacdo de refor¢o continuo do principio da
redundancia que rege a cultura baseada no excesso e na sobrepro-
ducdo. Porque quem leu tera notado que as grandes férmulas
chamadas a justificar o edenismo l6gico-mimético-representacional
e o adamismo cultural sdo ideias muito velhas. Os nietzschismos do
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ensaio - sobretudo a Consideragdo Intempestiva que trata das inconve-
niéncias da histéria para a vida, mas também o ressentimento do
pensador (cf. Nietzsche, 1976)—em 1964 sio umas ideias provectas,
disponiveis no adelo das mascaradas historicas, ou uns ifens mais no
arsenal da cultura da comparacido; o amortecimento da energia pelo
intelecto é diagnéstico da vida moderna desde pelo menos Stendhal, e
encontramo-lo em Hartmann, em Oliveira Martins, em Eca, em véarios
Modernismos, e por ai fora. Nao é «um dilema ja classico», como
escreve a autora, o que € crassamente «conteudo», mas uma repeticao
mais e outra versio ainda de uma ideia que é um paradigma da
redundancia e da hipertrofia do intelecto em desfavor da energia.
Nesta versdo, a energia recebe como seu sinénimo expressivo a «capa-
cidade sensual»; a nocédo de hipertrofia da mente arrasta consigo (ha
pelo texto sinais disso) a caracterizacdo weberiana da modernidade
como racionalidade e desencantamento do mundo.

Transtornos e aporias do historicismo
(ou do epocalismo)

Também nao faltam os enredos historicistas ou epocalistas a
proposito dessa entidade que seria «o nosso tempo». «O nosso tempo»
tanto tem necessidades e préaticas e é uma unido de necessidades e
praticas que a «interpretacdo» nio respeita (tal se esta ndao fora do
«Nnosso tempo»), como nio beneficia da unido das praticas e das neces-
sidades e desconhece o que lhe é necessério, ndo sendo por isso em
rigor uma época. Contenta-se com a hipertrofia do intelecto, com a
sobreproducédo da cultura e da interpretacdo, quando o que necessita
é de forma e sensualidade. «O nosso tempo» existird, e encontrard
a unidade de época num futuro possivel, que se configure segundo o
que Sontag sabe das suas necessidades. Este historicismo futurista
deve-se a meu ver a vocac¢ao da autora para «conteddos». Nunca houve
tempo ou época reais tdo unos e tdo monoliticos como Sontag aparen-
temente os deseja, e confundindo ideal e real. O historicismo em todas
as suas espécies é das doencas a que mais estdo mais atreitas as
diversas hermenéuticas. Este historicismo é seguro indicativo, se tal
fora necessario, de que Sontag estd fazendo hermenéutica.

A estes «contetdos» acrescente-se a ideia ndo menos vetusta da
autonomia da arte pelos valores da «forma» (l'art seul a l'éternité)
que a «interpretacdo» atropelaria, definindo o valor da arte pelo tutil.
Se daqui provém a legitimidade de chamar aos «interpretadores»
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filisteus, e se nivelam estes pelo consorte da rainha Vitéria (o qual
apreciava a arte pela higiene e ao lado do semicupio), a verdade é que
nao pode confundir-se Trilling com o principe Alberto; e tratar o
primeiro de filisteu é menos legitimo do que atoarda. No seu anti-inte-
lectualismo, o ensaio ou manifesto é uma arremetida tipicamente
populista; mas como este populismo é intra muros, conforma uma
bem conhecida guerra de gostos e superioridades, no decorrer da qual
Sontag nos vem trazer uma revelagcdo surpreendente: que os refina-
mentos de hoje sdo as grosserias de ontem. Como sabe quem leu, a
guerra estética nao dispensa o moralismo. O interpretador €, diz-se,
moralista caturro e retardado; Sontag, sendo uma pessoa «avancada»
ou prd frentex, é a moralista que se apoia (e recorro a uma bela
expressao de Adorno) num «jargao da autenticidade».

Vejamos agora o caso, que parece esteticismo (e é em grande
medida o que parece), da fealdade do moderno, afirmada pelo meio do
ensaio. A afirmacdo da crédito e crenga a um «conteido» dos mais
tipicos dos Modernismos artisticos e literarios, de que dependeu toda-
via a justificagdo de existéncia desses modos de fazer uma arte inter-
pretdvel. Uma arte interpretdvel é aquela que prorroga indefinidamente
a descarga, que nao da satisfacdo a suposta necessidade de gratificagdo
instantanea que seria a das massas; que se defende contra o prazer do
receptor—e reluta ainda em entregar-lhe o chamado «contetdo», o
qual sequestra justamente na chamada «forma», que é contra-intuitiva
e dificil. (cf. Diogo, 2002) A fealdade do moderno e o desencantamento
—lango méo das duas abreviaturas para nio perder tempo-foi apre-
sentada pelo modernismo a Eliot como legitimacao das opcoes de arte.
Agora a interpretacdo sequestra a forma no contetido, e, no ensaio de
Sontag, o que justificou o «contetido» justifica a «forma». Nao é isto a
ruina de um historicismo-de qualquer historicismo? A algo como
«uma Epoca» correspondem nio apenas «duas Ideias», mas duas
Ideias opostas.

Interpretacio sintomatica: a cegueira de Sontag

Passemos agora a uma interpretacao sintomatica, ou seja, a um
tipo de interpretacdo cuja caracteristica maior sera considerar que o
que parece apenas parece inteligivel; que a ordem e a desordem dos
textos é funcdo da desordem e da ordem do mundo; que os textos
andam deslocados e fora dos eixos por pressio de um mundo que sé6
pode considerar-se coerente por estupidez ou por ofensa. Sintoma sera
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toda a deslocacdo de sentido que visa a coeréncia do texto, mas
as custas, p. ex., da omissdo no texto da «doenca» e da desordem.
Em rigor, uma interpretagdo sintomatica nada traz para o texto que
nao esteja no texto; ha, como se diz, siléncios que gritam. Posto este
sintoma seja um andalogo fraco do sintoma da medicina, é claro que a
aproximacdo aos textos na posi¢do do senhor doutor, deixa, como no
acto médico, muita coisa de fora. Fique a adverténcia.

Pode entdo considerar-se o ensaio como um manifesto, e desde
logo pela retérica. Mas seria um manifesto de qué, ndo o sendo aber-
tamente? Da pop art e daquele pés-modernismo que viria a caber na
subcategoria hedonista, os quais terdo vencido o grande abismo entre
as culturas high brow e low brow. (cf. Diogo, 1993) E o sintoma,
perguntar-se-4? O «meu» sintoma reside no erro de diagnéstico come-
tido por Sontag que conduz a separagio entre arte e cultura. Além de
colocar a arte em posi¢do curativa (e como nio, se ela nao foi mini-
mamente deslocada do estatuto de contetiido atemporal, substancia
escoldstica quase?), a separagdo permite-lhe fechar os olhos a evidén-
cia de que se passa igualmente na arte o que se passa na cultura, e
nio porque aquela seja indevidamente interpretada. A arte também
padece, se o caso é moléstia, de todos os inconvenientes da histéria e
da memoria para a vida, da cultura da comparacio, da multiplicagdo
de fantasias e mascaras. Em termos luhmannianos, os subsistemas
artisticos sdo de ha muito nao hierarquicos e funcionais; a comuni-
cacdo nido é interac¢do directa, mas processa-se por «codigos»; a
relagio com o meio-necessidades e desejos—passa pela transfor-
macdo daquele em input de informagédo; nada entra no sistema que
nao seja como forma, ou seja, como algo destinado a diferenciacoes e
especificacdes ulteriores; o sistema é uma abundancia de materiais,
por principio nenhum deles mais legitimo do que outro; ha que viver
com uma memoria sobrecarregada, etc. (cf. Luhmann, 1995)

Arte (d)e interpretacao

O ensaio pode entdo ler-se, e sem fazer grande esforco interpre-
tante, como recomendando o que a pop art é suposto praticar: ser-se
desenvolto, estar-se a vontade nesta floresta de signos, e quanto pos-
sivel a superficie. Foi possivel (a pop art é histérica). Atendendo aos
gostos da autora, direi que Jean-Luc Godard é essa capacidade: Bande
a Part, Pierrot le Fou, One Plus One, p. ex., ndo obstante a sobrepro-
dugdo cultural e o impacto que ela tera tido nos sessenta (é quando
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explode a sociedade de consumo), séo feitos de planos dos mais trans-
parentes da histéria do cinema: tao transparentes como os de Griffith
ou John Ford; tdo transparentes como os cartazes situacionistas, ou a
musica rock dos Gang of Four.

Passemos da arte a interpretacio.

Que interpretar seja achar um contetido de substitui¢do é apenas
uma ideia, ou menos que isso, uma ofensa; ndo € realizavel quando se
interpreta de facto; ndo consegue orientar nenhuma interpretacao;
quando se passa ao acto, a interpretacdo perde-a de vista, se a nao
esquece de todo. Em todo o caso, ha projectos de interpretacdo que
fazem dos textos gente com interioridade e consciéncia que é teatro
cartesiano. Interpretar é descobrir o homenzinho dentro de nés para
quem se fizeram os enunciados e os textos que nos fizemos. Dentro
desse homenzinho ha toda uma teoria de matrioshkas, cada vez mais
pequenas e limitadas; eventualmente chegamos ao homunculo final de
cujo labio oracular saiu o ininterpretavel absoluto, o verdadeiro, o lapi-
darmente estupido, tipo cogito, ergo sum, ou, numa sé6 palavra, meta-
paradigma3. Como disse, isto ndo me parece possivel; terei visto
homenzinhos e mulherzinhas, pois tal é plausivel no portugal dos
pequeninos; mas nunca vi quem conseguisse ficar-se pelo metapara-
digma. A crenca, todavia, pode ser limitativa; impede de seguir os bom
ensinamentos deste ensaio, e de outros nem sequer similares.

Vejamos um exemplo da desenvoltura que ndo tem que ranger os
dentes contra a versdo, o duplicado—em suma, o principio da
redundancia-, e que pode ler-se com niao menor desenvoltura, posto
jogando criticamente com «contetido» e «forma.

O estranho caso do breakdancing in the rain

Singin’ in the Rain é um classico. O nuimero de pessoas que
conhece o filme é consideravel. Pode sempre citar-se com alguma
forma de proveito. Um classico, porque citavel, é um conjunto,
singular ou néo, de porg¢oes escolhidas. O filme corre adiante desse
estatuto, por isso que é um musical. E um conjunto de ndmeros auto-
nomizéveis, um dos quais dispensa de todo este enredo: é o caso da
sequéncia protagonizada por Kelly e Cyd Charisse, que é outro filme.

3 Como se vé, adapto a propésitos algo humoristicos Daniel C. Dennett (Dennett,
1992).
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A Serenata a Chuva é interessante em termos de mercado precisa-
mente pelo proveito e pelo niimero. Uma parte do que se lucra com os
classicos, mormente na area dos bens infanto-juvenis, reside na sua
actualizacéo.

A cena em que Kelly canta e danca singin’ in the rain (e o nimero
traz consigo o valor acrescentado de referir a pessoa do filme pelo
nome) nio é apenas emblematica. E uma marca; citd-la é produzir
reconhecimento.

A cena é utilizada no clip publicitario do novo Golf Gti. Passados
os instantes iniciais, em que Kelly entrega o guarda-chuva a um tran-
seunte desprevenido, a musica adquire uma batida genericamente
techno e o actor ensaia uns passos de danca mais préprios de um
Michael Jackson igualmente genérico. Kelly permanece na mudanca
como bailarino atlético. O cimulo da proeza coincide com o fim do
clip, em que o caso passa a street dance, genérica ainda: um ampla
cambalhota atira-o para o meio da rua e segue-se um giro de pernas
para o ar. O actor reequilibrado descobre entdo uma presenca. Nao a
do policia de que néo se teria apercebido, como no original, posto o
agente esteja ali; mas a do Gti, e para nds, que nos fizeram absorver
pela danca.

A nova histéria trocou os dados ao conto originario. No comeco
deste, Kelly despede o automével, porque quem ama deambula e a
chuva vai bem com a euforia; no fim dele, é que Kelly entrega o
guarda-chuva, e qui¢cd como prova de boa vontade e paixdo civica, ja
que se vé sob o olhar da policia. A nova histéria implica que Kelly era
dono do automovel, e logo pelo dom do guarda-chuva. Se enquanto
chove canta e danga, é porque é um consumidor satisfeito. Se esta
pronto para o amor, é por um efeito de autobiografia, de que lavra
auto: ama o seu auto, o seu auto retribui, e o amor é pronto. Final-
mente, este conjunto que é a sua pessoa € insuspeito. Pode mesmo
supor-se que a autoridade alargara o conjunto dos seus deveres a
guardar o automoével, como usa fazer aos bens do cidadao que é um
membro importante da comunidade tributavel.

Acabada a histéria, vem a declaracéo, enfatica até a paragrafacéo,
que é centrada, e a virgula que separa o «original» da sua condic¢éo
sequente, altamente significativa: «O novo Golf Gti. O original, actua-
lizado.»

A brevidade e o paragrafo compdem um dictico; valem o «eis» da
evidéncia. O que a virgula faz significar depende de uma conversio
directa, ao estilo justamente da declaracdo, do probleméatico em
emblemaético. Do que nido é problemaético, mas parece problematico,
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di-se conta no oximoro que se estabeleceria entre «orginal» e
«updated». O nosso poeta teve o descaro de separar um termo e outro
termo. Esta-se nas tintas para qualquer tibieza ou enredo dialécticos.
O filme acabara precisamente de provar, e na auséncia de palavras, que
se pode ter o original depois de actualizado. Isto que acabamos de ver
é o Singin’ in the Rain-que-é-publicidade-do-Golf-Gti.

Isto que acabamos de ver é a marca absolutamente & vontade com
o oximoro. Adquirimos um Golf Gti e nele o Wolkswagen de sempre;
compramos um G5 e vem com ele o eterno Macintosh. A marca com os
seus classicos e clientes fidelizados vai ja assimilando os direitos de
autor. Os Lusiadas nao cantam tanto.

O estranho caso da loira e dos tsunamis

Soube entre fins de Dezembro de 2004 e principios de Janeiro de
2005 da existéncia de uma moga que foi agravada como idiota do ano
e loira, e desagravada apés como loira e jovem.

O caso é que, dois dias depois do tsunami no Indico, uma das
nossas televisdes entrevistou no aeroporto a referida, pronta para
partir a férias na Tailandia. Ia, porqué? Porque tinha as férias mar-
cadas. A preocupacdo nido era grande, pois os pais, que estavam la,
tinham enviado uma mensagem a dizer que houvera «uns tsunamis e
umas coisas», mas estavam bem. Estaria triste com a situacdo? «Sim,
claro, agora ja ndo vou ter todas as condi¢bes de férias que iria ter,
se por acaso nao tivesse acontecido nada disto. Por outro lado, estou
contente, porque vou ver as coisas mais ao natural, como elas sdo.»

As primeiras reacgoes terdo sido violentas todas. Espanta-me nelas
que a ninguém espantasse a promocao da inteligéncia a norma ética.
A indigéncia moral é atribuida a coroa de espinhos da idiotia. Deveria
saber-se —depois de tanta literatura, tanta Mme de Ségur, tanto provér-
bio, tanto tesouro do bom-senso, e tantas outras coisas de cultura
(olha o Forest Gump...)—que ndo ha uma relacdo de consequéncia
que nio seja cinzas entre a inteligéncia e a sensibilidade. Que muitos
idiotas, posto aloirados fossem, de costume sao bons.

As segundas reacc¢des regeram-se em norma nao pelas culpas mas
pelas desculpas. Invocaram-se individualidades bem altas—o director
da ONU, creio—, que apenas cancelaram as férias no local 48 horas
depois da catastrofe; o facto de dois dias depois do maremoto nio se
ter uma perspectiva justa da imensidao do desastre; o facto de, em fim
de contas, a moga reger o seu comportamento pelas informacdes da
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familia; a geografia vasta tailandesa, podendo bem dar-se o caso de as
férias da rapariga estarem marcadas para local afastado da desgraca;
e o facto mesmo da beneficéncia nao apenas herdica mas em extremo
patriota: a referida aprestava-se a delapidar na Tailandia precisada de
euros o que poderia gastar na Espanha que nos invade e nos explora...
Algumas vozes se ergueram finalmente contra a pressa, «tdo portu-
guesa», mostrada neste acto de lancar um labéu para toda a vida sobre
uma rapariga de dezanove anos tenros.

Do que diz parece-me claro que a moga pressup0s que a pergunta
da repérter lhe dizia respeito e nao tanto a naturais do Sido. Pressup0s
bem. As televisbes de ha muito nos pedem a opinido e o sentimento.
E condicido de existéncia das televisdes a lisonja democritica, sendo
a democracia na lisonja. Chegou a tv e a mocga achou-se num reality
show. Quem a viu idiota, e ndo insensivel ou moralmente incapaz,
encontra-se no mesmo programa, sendo publico. Votou a expulsiao da
concorrente da casa do Big Brother, por incapaz no mimetismo ou por
lhe faltarem as destrezas da inteligéncia. A criatura ndo repugna; é
mais de um ridiculo atroz. Assim que, se perguntada uma semana
depois, a moga veria decerto no rodapé mental desfilarem os niimeros
certos das contas de instituicoes de auxilio e ajuda humana e respon-
deria, confio, a altura e em conformidade. Pois nido fizeram logo as
gentes da Lousa um tal ajuntamento dos produtos da sua solidarie-
dade, que por 48 horas embaracaram o Ministério dos Estrangeiros,
confrontado com a obrigac¢do de recolher e transportar tais toneladas?
As gentes lousanenses néao sao diferentes da mocga; a moga bem podia
ser lousanense. Fiquemos em que a referida, como nés todos deixada
a sés consigo, foi penhorada pela solicitude que a voz publica mostrou
pela sua «experiéncia»; e que por isso mesmo exprimiu o que sentia,
alimentada na pura convic¢io da validade do que acalenta em sua inti-
midade honorifica. Nao é diferente de mim; nao é dissemelhante de ti.
Foi literalmente vitima das circunstancias, que de quando em vez sdo
o real inoportuno. Sete dias de consenso -sete dias depois—, e lamen-
taria nao apenas os tailandeses, mas todos os outros.

Passando as desculpas, e atendo-me sempre ao que a moga diz,
devo afirmar que nao colhem. Bem que seja um eu falante e logo supe-
rior por suposi¢do ao que refere, o qual vé de longe e desfocado ou
inexacto (uns tsunamis e umas coisas), a moga tem presente todavia
que houve uma desgraca; e a grandeza do mal ndo anda longe da que
depois se descobriria. Com efeito, o que diz a moga? Que uma catés-
trofe arredou o humano e as suas construcoes de frente da natureza,
que encobriam. S6 mesmo a uma catéstrofe podera atribuir-se tanta
accdo e tanta empéfia; e o que diz a moca tem a forca de um tsunami.
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A repérter que lhe parece interessar-se pela sua pessoa, como é
de uso, diz algo que é muito aceitavel na ordem das compensacdes,
também prevista: o que perde em servicos, conforto e «mordomias»,
ganha no acesso desimpedido & natureza. Olhemos o caso pelos
classicos, dando a portugueses a preferéncia. A mocga regula-se pela
Cidade e as Serras. Se leu ou ndo o romance, é pormenor empirico e
despiciendo como tal. Ela é Jacinto depois da chegada a Tormes.

Mordomias e natureza pesam igual, a ndo ser que no segundo caso
a moca € mais nobre e tudo é mais auténtico (I1a adverte outra voz
classica: «<ha males que vém por bem»). A nobreza e a autenticidade
que deu as suas férias, como lhe pareceu que lhe pediam, da-las-ia uma
semana depois aos infelizes da sorte, se de novo a perguntaram.

A moca finalmente traz a luz uma suposi¢do de colonos, que
persiste nas férias, e mais quando sao tailandesas e exéticas: tailandias
sdo terras naturais, para desfrute de quem chega disponivel, e é o
Senhor dos Tempos e das Horas. Todo o indigenato é acidental nas
terras naturais; esti realmente a mais na paisagem e na composicio.
O tsunami natural restituiu a Tailandia natural 4.

E eu que isto escrevo, faco-o para qué?, perguntari o leitor impa-
ciente. Apenas quis mostrar que a idiota do ano pensa, e com a forga
devastadora de um maremoto. Ndo pensa menos do que esses que a
elegeram, nem cogita menos do que esses que a reabilitaram. Pensa
como eu e como tu. Ndo é um cavernicola singelo; ndo é uma «forma»
ou um «contetdo» simples; ndo se chama Simplicissimus. A moca loira
é «redundante».

Moral possivel a inferir dos dois casos

Em primeiro lugar, interpretar pode ser comecar por tirar a rolha
a coisa que € signos daqui e dali—e ouvir o plop (ou o pop) que a coisa
faz. Em segundo lugar, a interpretagio ndo tem a verdade enterrada
em qualquer interior homuncular. Os utensilios de interpretagdo sdo
publicos, como sdo publicos os sentidos e os textos. As superficies
recomendadas por Sontag sdo isto e interpretar é fazer do que est4 ai
notoriamente um encadeado que nao responde por um profundo ou

4 Aplico algumas percepcdes basicas dos estudos pés-coloniais, que o leitor pode
recuperar de Mary Louise Pratt (Pratt, 20007)
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uma estrutura, mas pretende apenas ser aceitavel>. A sobrecarga de
cultura nao impede ser critico.

Em todos os dominios que tendemos hoje a acolher sob a desig-
nacido de «cultura» existem regras, papéis sociais, praxeogramas; em
muitas situagcdes, como lembra Wittgenstein, compreender niao passa
por interpretar, mas meramente por seguir as regras e continuar.
(cf. Wittgenstein, 19583) Todavia, se ndo é o caso que tudo seja inter-
pretagdo, a verdade é que praxeogramas, papéis sociais e regras nao
estdo nem podem estar perfeitamente delimitados (desde logo, a cul-
tura e o social precisam de imprecisao e de flexibilidade para poderem
funcionar; do mesmo modo, classes, classificacoes e a posicdo dos
agentes nelas podem ser ambiguas ou gerar ambiguidades). A loira
dos tsunamis engana-se notoriamente nos géneros sociais, quanto ao
papel que lhe pedem que represente, and so on. Seriamos tentados a
dizer que nao segue regras, mas que interpreta. Numa situacao social
perfeitamente normal podem sempre acontecer ajustes e desajustes as
regras de toda a casta, para ndo mencionar os casos de contestacio.
Parece-me justo nao s6 dizer-se que todos esses casos tém a ver com
alguma maneira de interpretar, como também que a interpretagio é
mais conforme a formas de erro ou de errancia do que a alguma forma
de estabilidade ou de acerto.

Nao seja isto motivo de astenia humanista. Interpretar é inesca-
pavel, mas em rigor ndo pede mais do que a desenvoltura e a pericia
que se adquirem pela pratica. Uma teoria fundamental ao jeito da que
Sontag descreve como interpretagdo produtora de contetidos de subs-
tituigdo tera de ser muito limitadora: tudo parecera prego a quem
dispoe apenas de um martelo.

Postscriptum

Acabo na erética. Vamos supor que tanto a autora como eu pode-
mos saber o que neste contexto seja «uma erética», pois «uma erética»
herda do paralelismo com «uma hermenéutica» que é suposto conhe-
cermos—e «uma erdtica» serd portanto de alguma forma «uma her-
menéutica», salvo que seria o oposto dela. «Uma erética» herdaria o
objecto de que se ocupa «uma interpretacdo». Nao estou longe de
supor que o truque consiste em pressupor a existéncia de um contetido

5 Adopto e adapto o que Wittgenstein disse da explicacdo. (cf. Wittgenstein, 1991)
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a que se chega por substitui¢do... Mas, enfim, por oposi¢do a inter-
pretacdo, a erética mostraria conio € e o gue é. Ora bem, niao vejo que
exista uma erética, mas necessariamente varias eroéticas. Esta erodtica
e aquela erdtica poderido mutuamente julgar-se desenxabidas e nio
necessariamente exaltantes; aquela e esta erética acabariam a mostrar-
nos nao o que é—a supor que exista coisa tdo extravagante-mas
diversas versoes do gue €, com o fastio decorrente. A erética é, enfim,
uma coisa tdo fixe como a primeira experiéncia da arte®. Enfim, é
dificil nao se pensar que estamos diante da recaida numa teoria mimé-
tica da arte, que é ainda um «contetido» gigante: seja o nosso ou
um outro, o «mundo» é um todo coerente, no presente ou no porvir, ao
qual corresponde a arte que é um todo coerente e inteiramente repre-
sentativa dele. E isto (repita-se, apesar da redundancia) uma versio
daquele historicismo que é a alavanca infeliz das hermenéuticas, e
contra o qual Nietzsche desejou as varias formas de esquecimento
activo, que tantas vezes comparecem no ensaio de Sontag pro forma.
O ensaio, ja o disse, é assombrado por varias ideias de realidade nua
de representacoes, a apreender directamente. Ora, e passemos a textos
e literaturas, nao correlacionamos frases e textos directamente com
o seu sentido (e esse sentido ndo é fixado sem mais, por alguma
referéncia), mas com frases e textos. Isso é porventura mais notério
quando se traduz. Como escreve Putnam algures, o texto do Quixote,
nunca podera sequer funcionar como uma tradugao literal do Quixote
para espanhol. Nunca podera ser o que Cervantes quis dizer (nem o
que os seus leitores interpretaram). E isso o que pdde justificar que
o seu autor fosse Pierre Ménard. (cf. Putnam, 1990: 290 ss) E ja que a
traducido vem a baila eu diria que uma erética nio chega nem sequer
para traduzir o Kamasutra. E preciso alguma forma de hermenéutica.
Claro que interpretar sem uma erética (se tal é possivel, ou merece o
nome) seria as mais das vezes tarefa de camelo; com uma erética ja
teremos porventura o ledo a bramir no deserto (e cuja juba pode ser
que peca a presenga do profissional esteticista).

6 Diga-se que é igualmente «fixe», e apenas «fixe» a correlagdo de necessidade que
Sontag supde entre ver obras com olhos limpos de interpretagdo e ver a realidade com
os sentidos desimpedidos.
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Objectos subjectivos

J. M. CURADO
(Universidade do Minho)

Por que razdo existe consciéncia no mundo fisico quando é pensdvel
a sua ndo existéncia? Esta é a formulacdao geral do problema duro.
Uma das suas variacbes enfatiza os aspectos particulares: Por que
razdo a consciéncia é como é quando poderia ser de muitos outros
modos ou, mesmo, ndo existir de todo?

A existéncia de experiéncias subjectivas no mundo é a pedra
angular do problema duro. Se essa pedra for retirada, ndo havera qual-
quer razdo para que a consciéncia continue a ser um assunto sem
continuidade com os restantes objectos da natureza. Mesmo que se
aceite que a subjectividade é irredutivel ao nivel das func¢des cognitivas
e, por maioria de razao, ao nivel neuronal, ao nivel dos microtabulos
dos neurénios, ao nivel bioquimico ou ao nivel fisico, é possivel
conceber modos de contornar essa irredutibilidade. Como o problema
duro nao se confunde com o problema da existéncia da mente, o
debate devera ser centrado em torno da subjectividade e, sobretudo,
em torno dos modos de a vencer. Nao é necessaria mais uma defesa de
como a subjectividade é de compreensao dificil e se parece eximir a
todas as teorias. E dbvio que a subjectividade é de compreensao dificil
e é 6bvio que esta dificuldade constitui o préprio problema.

O problema duro teria solugio se fosse possivel fazer tecnica-
mente subjectividades alternativas. Mesmo que ndo seja possivel
saber tudo quanto ha a saber sobre a subjectividade, se fosse possivel
fazer subjectividades alternativas, tal como, em principio, é possivel
fazer proteses somaéticas ou duplicagdes das funcdes das estruturas
cognitivas humanas, o problema duro seria reclassificado como ‘o
problema que antigamente se considerava de solucdo impossivel’.
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Nao ha nenhum fisico que afirme saber precisamente o gue é a matéria
de um protdo, ou saber precisamente o gue € a energia, ou saber preci-
samente o que € o espaco. Nio existe, também, nenhum psiquiatra que
saiba o gue ¢ precisamente a esquizofrenia ou um cientista cognitivo
que saiba o que ¢ a visdo. Questdes essencialistas como estas nao
impedem que as teorias sejam suficientemente boas e que o conheci-
mento avance. O debate em torno do problema duro tem-se ocupado
de uma questdo essencialista sobre a consciéncia e esta é a razio
para que ele pareca intratavel e excepcional na histéria intelectual.
As propriedades da subjectividade parecem tdo conspicuamente dife-
rentes das propriedades cognitivas e fisicas que empurram o debate
para a questao essencialista do que é, precisamente, o subjectivo.

Adoptar uma estratégia ndo essencialista sobre a consciéncia niao
significa que se desrespeite aquilo que é essencial, como o facto de
néo se confundir com uma estrutura cognitiva. Uma dor é sempre dor
de alguém; nio existem dores separadas de seres conscientes e é duvi-
doso que a experiéncia subjectiva da dor se confunda com as fibras que
no corpo permitem a existéncia da dor ou com o desempenho de uma
funcdo de prevencdo de comportamentos que facam nascer a dor.
Tomar o ponto de vista essencialista como o tnico possivel a respeito
das experiéncias subjectivas é excessivo. O excesso é o de pensar que a
investigagdo conseguira melhores resultados com a pergunta socratica
sobre a consciéncia do que com perguntas socraticas sobre a matéria,
a energia, o espaco, as patologias ou as func¢oes cognitivas.

A consciéncia parece ser excepcional na natureza e na ordem geral
das coisas. Este preconceito é claramente pré-copernicano. O precon-
ceito revela-se nas formas tipicas de estruturar o problema duro, como
a adop¢do monétona de alguma variante do argumento do conheci-
mento. Desenham-se cendarios em que ja se sabe tudo quanto hi a
saber sobre um nivel da natureza e pergunta-se posteriormente se
ainda falta saber qualquer coisa. E claro que o que parece que falta
saber é apresentado como um encémio subtil da excepcionalidade do
ser humano na natureza. Onde estd agora a experiéncia subjectiva, ja
esteve no passado a tese de que a Terra era o centro do universo e
outras semelhantes. Uma outra forma tipica de estruturar o problema
duro manifesta-se na suposicdo de que é possivel duplicar as funcoes
do corpo humano e fazer corpos ndo humanos indistinguiveis de
corpos humanos.

Esta suposi¢do é um dos muitos rostos do argumento do conheci-
mento porque, obviamente, pressupoe que se sabe tudo quanto ha a
saber sobre o corpo para que se possa duplicar as estruturas funcio-
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nais desse corpo e que se sabe tudo quanto ha a saber sobre a mera
noc¢do de corpo. Estas e muitas outras formas de estruturar o pro-
blema duro constituem elogios que os seres humanos gostam de fazer
a si mesmos. O problema duro desempenha uma func¢éo de resisténcia
a tendéncia progressiva para que a excepcionalidade do humano seja
transparente ao inquérito racional. Alguma coisa devera ser excep-
cional nos seres humanos e a exemplificagdo do que é que satisfaz essa
crenca foi sendo dada ao longo da histéria. Nao é uma curiosidade
menor do problema duro que ele seja tdo recente, como se grande
parte dos génios intelectuais da humanidade néo tivesse reparado nele.
Nao é também uma curiosidade menor que ainda na segunda metade
do século XIX autores eminentes como Darwin tivessem considerado
que existem problemas ainda mais dificeis do que o da consciéncia,
nomeadamente o da consciéncia moral.

Estas curiosidades chamam a atencdo para as caracteristicas
temporais do problema duro e para a funcio secreta que desempenha
no edificio intelectual. A funcio secreta que muitas vezes se atribuiu a
consciéncia é a defesa da excepcionalidade do humano na natureza.
O problema néo existiu para Platao, Aristételes e muitos outros auto-
res porque, durante o tempo de vida dos mesmos, muitos outros opera-
dores garantiam a excepcionalidade do humano. O problema existiu
para Darwin mas ndo foi considerado como o mais dificil porque
outros operadores garantiam também a excepcionalidade do humano,
o menor dos quais nio era, decerto, o do cédigo de valores pelo qual
se pautava um gentleman vitoriano. O problema existe desde Reid
(eventualmente antecipado por Descartes) porque o conhecimento
cientifico da natureza destruiu muitas das garantias da excepcionali-
dade do humano na ordem natural. O castelo que parece que ainda
resiste nem sequer é o da mente humana, porque muitos aspectos e
estruturas da mente foram integrados na ordem natural. Comporta-
mentos notdveis como o da cooperacio, o do altruismo, o do amor, o
onirico e, em parte, até o das decisdes racionais, foram melhor
compreendidos quando se abdicou do postulado encomiastico de que
cada um deles é um sinal de um ser a todos os titulos excepcional na
natureza. Quando nem o genoma, nem o proteonoma parecem resistir,
o ser humano torna-se tdo transparente ao inquérito racional quanto o
nematode C. elegans, a bactéria E. coli, o peixe-baldo ou as paginas do
c6digo de programacao de uma qualquer aplicacido informatica.

A consciéncia pode, de facto, ser a excepg¢do do humano na natu-
reza e ser impenetravel ao inquérito racional. Porém, ndo h4 nenhuma
razao para que essas crengas surjam no inicio da investigacdo e ndo no
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fim. Se surgirem no inicio, enviesam intoleravelmente a investigacao;
se surgirem no fim, ndo havera nada que as possa contradizer. Se se
analisar a histéria dos motivos humanos que foram apresentados como
excepcionais na natureza desde Copérnico, a investigacio sobre o pro-
blema duro deixa de estar enviesada com alguma variante da crenca
da excepcionalidade do humano. Se a subjectividade for vencida ou
seriamente abalada, o problema duro passara a ser uma curiosidade
da histéria das ideias.

O que pode, por conseguinte, vencer a subjectividade ou, pelo
menos, abalar a impressao de excepcionalidade que transmite? O que
se pode fazer para perspectivar a subjectividade de um modo nio
socratico ou nao essencialista?

O seguinte exercicio pode contribuir para esse fim. Suponha-se
um periodo de tempo na vida de um ser humano: um décimo de
segundo, um segundo, dez minutos, um dia, uma semana, etc. Durante
esse periodo, essa pessoa terd experiéncias subjectivas e poderd no
final surpreender-se com o facto de as ter tido e de isso ser uma apa-
rente excep¢do na ordem da natureza. Poderd, mesmo, reler paginas
classicas sobre o problema mente-cérebro para tentar compreender
melhor as suas experiéncias durante esse tempo.

Quando se coloca o problema duro da consciéncia, tem-se como
ponto de referéncia alguma variacdo de uma situacdo banal como esta.
Se os seres humanos nao se surpreendessem com as suas préprias
experiéncias, ndao seria possivel sequer formular o problema duro.
As experiéncias sdo subjectivas porque apenas um ser humano no
mundo tem acesso a elas; sdo as suas experiéncias; sdo o seu ponto de
vista sobre o mundo; e ndo sdo patriménio de mais ninguém. As expe-
riéncias nao sao objectivas por razdes complementares. Se, por hipé-
tese, fossem objectivas, outros observadores poderiam ter acesso a
essas experiéncias. O significado do termo ‘subjectivo’ indica que
o0 acesso aos conteidos mentais de uma pessoa sé pode acontecer por
essa pessoa. O ritmo cardiaco de uma pessoa nido é, neste sentido,
‘subjectivo’ porque outros sujeitos podem ter informacao sobre o ritmo
cardiaco dessa pessoa. A informacéo sobre o ritmo cardiaco é um facto
diferente da experiéncia subjectiva de se estar com um determinado
ritmo cardiaco. Esta experiéncia é classificada como subjectiva porque
mais nenhum sujeito no mundo pode ter acesso a ela. Quando, no final
do periodo de tempo escolhido ad libitun, o sujeito se surpreende por
ter tido experiéncias subjectivas, a surpresa ocupa-se da acepcido da
palavra ‘subjectivo’ que impossibilita que qualquer outro sujeito no
mundo tenha acesso aquilo que sentiu quando teve um determinado
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ritmo cardiaco. As experiéncias subjectivas parecem constituir uma
ordem paralela a ordem da natureza.

Este cenario pode ser alterado em partes significativas. Suponha-
se que a pessoa em questdo, em vez de se lembrar das experiéncias
subjectivas do periodo de tempo que acabou de viver, agenda mental-
mente um periodo de tempo num futuro préximo. Tomando por em-
préstimo o nome do grande diarista suico Amiel, a actividade do
individuo que se recorda das suas experiéncias passadas poder-se-ia
atribuir o nome de Amiel Passado e a actividade do individuo que
se dedica a planear minuciosamente na sua agenda o que ird fazer
poder-se-ia atribuir o nome de Amiel Futuro. E indiferente que o
periodo de tempo antecipado por Amiel Futuro seja de um dia, um
més ou qualquer outro. Apesar de as experiéncias que irdo acontecer
no futuro serem tdo subjectivas quanto as que aconteceram no pas-
sado, Amiel Futuro prepara a sua agenda como se dispusesse objectos
sobre uma mesa.

Para explorar com maior detalhe o que é diferente nas duas
situagdes, suponha-se que o que esta em causa é agendar umas férias
de Verdao. Amiel Futuro coloca-se a si mesmo na situacdo em que
procura optimizar o prazer durante um més. O que ird experimentar
nesse més podera nao coincidir com o que foi planeado mas, precisa-
mente porque o mundo é um sitio susceptivel de ser compreendido
racionalmente, sera suficientemente proximo. Se sonha com umas
férias tropicais, é improvavel que venha a ter experiéncias de neve e de
glaciares; se sonha com férias de praia, é improvavel que venha a ter
experiéncias de alta montanha. Grandes blocos de experiéncias sido
organizados segundo a mesma légica com que os objectos sdo
dispostos sobre uma mesa.

Quando, no final das férias, Amiel Futuro se surpreender com as
experiéncias subjectivas que teve, sera possivel que identifique alguma
diferenca entre experiéncias como as que teve em férias planeadas e as
que teve num quotidiano normal? Experiéncias sdo experiéncias e
parece que nada de essencial aparta as que aconteceram ‘normal-
mente’ das que foram ‘planeadas’. E 6bvio que muitos detalhes sio
diferentes, mas nao € isso que estd em causa porque mesmo no quoti-
diano normal nao é possivel identificar duas sequéncias de experién-
cias exactamente iguais em todos os detalhes. O que Amiel Futuro
poderia procurar seria uma diferenca mais profunda do que a dos
detalhes. As experiéncias subjectivas do primeiro periodo de tempo
aconteceram naturalmente; as do segundo periodo de tempo tiveram
uma grande parte de arte na sua feitura. Os individuos podem viver

é
é
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naturalmente ou podem refinar com arte a natureza. Um més de férias
pode ser trabalhado com tal arte que as experiéncias a acontecer em
cada minuto serdo dispostas milimetricamente na agenda, incluindo
as de cansaco, aborrecimento, angustia, etc. Uma agenda completa
devera incluir também as experiéncias menos boas. Se alguém sofre de
agorafobia, pode antecipar que, quando passear pela Piazza Navona,
sentir-se-4 muito ansioso, tal como, se tem memorias dolorosas de um
ente querido ter falecido a beira-mar, pode antecipar que padecera de
nostalgia quando passear por Matalascaifias.

Perante o problema duro, os dois periodos de tempo sé tém dife-
rencas de detalhe que, frente a alteracdo constante do fluxo da cons-
ciéncia, sao irrelevantes. Nenhuma diferenca mais profunda parece
apartar os dois periodos de experiéncias subjectivas. Pode, porém,
dar-se o caso de se estar a avaliar os dois periodos sob a influéncia
de uma ilusdo semelhante a cinematografica. O ritmo elevado das
experiéncias impede que cada parte das experiéncias seja analisada.
Se se alterar o ponto de vista a partir do qual se perspectivam os dois
periodos de experiéncias, o de Amiel Passado e o de Amiel Futuro,
talvez se esteja em melhores condi¢cdes para responder a questdo
sobre a existéncia de uma hipotética diferenca essencial entre os dois
periodos.

Nao alterando nada de relevante na segunda situacdo descrita,
suponha-se que o individuo que organiza a sua agenda tem a obsessido
do rigor e ndo deseja ter experiéncias que ndo planear com anteci-
pacdo ter. Para que esse desejo seja realizado, todos os minutos das
férias terdo que ser minuciosamente planeados. E evidente que essa é
uma operagdo logistica complicada mas ndo impossivel. Se for bem
planeada, essa operacdo nao serd mais impossivel do que o planea-
mento das experiéncias subjectivas durante o sono. O individuo podera
planear com rigor que niao terd experiéncias subjectivas durante
algumas horas em cada dia e que, depois dessas horas, dedicara uns
minutos a tomar o pequeno-almoc¢o. Nao ha nada de paradoxal em
agendas bem organizadas e os seres humanos nao se surpreendem
quando, algumas vezes, as experiéncias agendadas coincidem com as
que efectivamente aconteceram. Em periodos mais pequenos, qual-
quer ser humano faz agendas de tarefas futuras e prepara com anteci-
pacdo as experiéncias que ird ter. Para nido se equivocar, podera
escrever alguns desses enunciados numa agenda de papel que trans-
porte consigo.

Por exemplo, os seguintes enunciados com que se industria o indi-
viduo poderido ser os seguintes: ‘Vou-me colocar em posicdao de ter
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experiéncias subjectivas de dgua fresca no préximo minuto bebendo
este copo de agua durante um minuto’, ou o enunciado com que
informa um familiar de que est4d na sauna, ‘Como desejava ter expe-
riéncias subjectivas de calor intenso durante uma hora, estarei na
sauna durante uma hora’. O que Amiel Futuro realiza ndo é nada
mais do que a generalizacdo da actividade de produzir estes pequenos
enunciados.

Quando se amplifica a construcdo de agendas de experiéncias
subjectivas a ter no futuro, nao é facil continuar a defender que
nada de essencial aparta um periodo de experiéncias naturais de um
segundo periodo de experiéncias feitas nascer ad libitum. O ponto de
vista do problema duro nio é igual sobre os dois periodos. Sobre o
primeiro, o individuo podera surpreender-se com o facto de ter tido as
experiéncias que teve porque, obviamente, poderia ser vivido esse
periodo como um autémato sem qualquer experiéncia, ou poderia ter
tido experiéncias com contetidos fenoménicos diferentes. As caracte-
risticas do problema duro aplicam-se a este periodo com adequacdo
perfeita. As experiéncias sentidas durante esse periodo sdo naturais
(a falta de termo mais adequado) e o problema duro procura compre-
ender, precisamente, um assunto sobre a ordem natural das coisas.

Sobre o segundo periodo, a surpresa é diferente. O problema duro
parece que nido pode ser formulado do mesmo modo. E ébvio que, a
respeito de cada minuto de experiéncias subjectivas, Amiel Futuro
podera surpreender-se com o mero facto de ter tido experiéncias
subjectivas durante esse minuto. Ndo saberd o que é mesmo cada expe-
riéncia que teve durante um minuto, mas saberda que as teve porque
preparou a sua situacdo de modo a que elas acontecessem. A sua
agenda minuciosa é, para utilizar a expressio famosa de Foucault,
uma tecnologia do eu. Tal como um individuo podera conduzir auto-
moéveis sem saber de mecanica, assim também a agenda minuciosa
podera dominar tecnologicamente (no sentido de Foucault) as expe-
riéncias subjectivas sem que se saiba precisamente o gue € uma expe-
riéncia subjectiva.

Perante este cenério, o problema duro parece que s6 pode ser colo-
cado em situagbes naturais. A surpresa sobre os contrafactuais da
consciéncia s6 parece ter sentido quando a consciéncia acontece natu-
ralmente e quando a ilusdo cinematografica domina a apreciacdo
do que se passa no individuo. A pergunta ‘Por que razio existe a cons-
ciéncia quando poderia nio existir?’ perde alcance no cenario em que
existe uma agenda minuciosa de alguém como Amiel Futuro. Neste
cenario, boa parte das respostas sdo desprovidas de interesse e triviais:
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‘Nesse minuto preciso existiu consciéncia porque decidi com anterio-
ridade que néo estaria a dormir’, ou ‘Como a agenda nao inclui episé-
dios de coma profundo, a consciéncia esteve presente em todos os
minutos nao ocupados pelo sono profundo, nomeadamente durante as
horas diurnas, durante os minutos de sono REM e em pequena quan-
tidade durante os minutos hipnagégicos, um pouco antes de ador-
mecer’. A pergunta Por que razio os conteidos fenoménicos sdo como
sdo quando poderiam ser de muitas outras formas?’ ndo apenas perde
alcance como deixa de poder ser formulada. Os minutos da agenda
minuciosa de Amiel Futuro poderiam ser todos numerados de modo a
que nenhum deixasse de ser controlado. O individuo nao se podera
surpreender por o minuto 233 ser ocupado com o contetido fenomé-
nico <baunilha & café> porque, com antecipagio, a agenda planeou
que o minuto 233 proporcionasse esse contetido fenoménico em parti-
cular e nao qualquer outro de uma colec¢do infinita de contetidos
possiveis. A surpresa niao pode estar presente porque os contetidos
fenoménicos foram dispostos no tempo como se fossem mercadorias
ou objectos. A surpresa poderia acontecer devido a algum evento
superveniente que justificasse uma reflexdo sobre a desadequagio
entre o que consta da agenda e o que de facto se passou no minuto 233.

O problema duro, porém, nio se ocupa do assunto da adequacio
ou desadequagio das experiéncias subjectivas; sdo todas igualmente
enigmaticas. Do ponto de vista do problema duro, a dor que um bebé
sente por nao ver a mae € tdo inexplicavel quanto a alegria de se ter
achado uma moeda numa rua movimentada. O ponto importante é o
de que, numa agenda completamente controlada, a surpresa por se
estar consciente, quando se poderia ndo estar consciente, e por se estar
consciente de alguns contetdos fenoménicos, quando se poderia estar
consciente de infinitos outros, ndo tem razdo de existir. A agenda
perfeita de Amiel Futuro limita os cenarios possiveis e, ao fazé-lo,
desinflaciona o problema duro porque este s6 pode ser formulado
através de argumentos modais.

Se os cenarios acima descritos parecem muito afastados da vida
de um ser humano normal, é provavel que isso se deva a uma inter-
pretacdo apressada. De facto, os seres humanos vivem com agendas
permanentemente e proporcionam a si mesmos grandes grupos de
experiéncias, exactamente como se oferecessem presentes a si
mesmos. Uma pessoa adulta podera informar um jovem que ainda nao
chegou a puberdade que a sua vida se transformarid muito. Podera,
inclusive, garantir que os interesses intelectuais do jovem se irdo
alterar, que as suas leituras se modificardo, etc. E 6bvio que o jovem
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tera dificuldades em compreender essas palavras, mas o pouco que
compreende podera ser resumido na ideia de que tera experiéncias
novas. Quando alguém de meia-idade agenda o seu futuro, é ébvio que
nao sabe por experiéncia o que é ser velho e de padecer das enfermi-
dades que as pessoas de muita idade habitualmente padecem, mas
podera agendar para si mesmo anos de vida com experiéncias menos
intensas e menos diversificadas do que as que tem e do que as que ja
teve. Se for um curioso da literatura sobre a morte, podera mesmo
agendar como serao os seus ultimos momentos de vida e preferir como
modelo o Book of the Craft of Dying, recusando o Bardo Thddol.

A ampliagdo que as agendas minuciosas proporcionam é uma
ferramenta importante para compreender o que se passa de forma
natural. As experiéncias surgem nos cenarios descritos como se fos-
sem grandes objectos com que os individuos se deparam na sua vida.
Tomando o conceito fisico de linha do mundo (world line), esses
grandes objectos parecem ser caracteristicas morfologicas de segmen-
tos da linha. Os contetidos fenoménicos irmanados na categoria geral
de Experiéncias Adolescentes estdo no futuro de cada crianca, se bem
que nao facam sentido para a crianca. Quando, porém, a crianga se
transformar, a sua linha do mundo incluira esses contetidos. Os conte-
udos de adolescentes estdo no futuro da crianca tal como as roupas, os
amigos, os gostos, etc. Perspectivadas deste ponto de vista, as expe-
riéncias subjectivas sdo tdo objectos quanto as roupas, 0os amigos € 0s
gostos. Uma descricdo mais apropriada seria a de as considerar
objectos subjectivos.

O que se passa com a crianca a quem as experiéncias de adoles-
céncia sdo explicadas, passa-se também com o adulto racional que
antecipa o futuro como ancido. Enquanto pessoa de meia-idade, podera
ocupar parte do seu tempo a ler livros de gerontologia e a compreender
melhor os objectos subjectivos com que se ird deparar. Um capitulo
sobre a sindrome de Charles Bonnet (CBS), uma alucinagio benigna
que atinge pessoas de idade, ndo tera muito significado para a pessoa
de meia-idade. De facto, descreve um conjunto de objectos subjectivos
que ainda se localizam no futuro dessa pessoa e que poderd ou nio
encontrar.

A generalizagdo das duas situacdes acima descritas pode ser feita
no sentido de periodos cada vez maiores, como as grandes categorias
temporais de adolescéncia, meia-idade e terceira idade, ou no sentido
de periodos cada vez mais atémicos. Em ambientes controlados
(artefactos aeroespaciais, tanques de isolamento, biosferas, laboraté-
rios de fisiologia e psicologia, etc.), ja existem experiéncias feitas sob
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medida em agendas minuciosas. Classes inteiras de experiéncias
subjectivas ndo acontecem porque a sua possibilidade de acontecerem
foi afastada ou controlada com antecedéncia. Por exemplo, é dificil
que em ambientes controlados como os citados os individuos sintam
ataques de panico ou tenham CBS.

Se classes inteiras de experiéncias possiveis podem ser afastadas
com antecedéncia, ndo é conceptualmente impossivel esbocar quoti-
dianos completos em que fodas as experiéncias subjectivas sé existem
porque foram planeadas com antecedéncia. Se a tecnologia contem-
poranea da realidade aumentada (AR) se desenvolver mais no futuro,
é provavel que todas as experiéncias subjectivas que um individuo
possa ter sejam controladas por um sistema AR. Ndo ha nenhuma
objecgdo em principio para que o inventéario de Foucault das tecnolo-
gias do eu ja tenha terminado. As tecnologias do eu sédo tado criativas e
susceptiveis de invencdo quanto qualquer outra tecnologia. A existir
alguma objeccéo, sera de natureza pragmatica.

O ponto importante é o de que tudo o que foi afirmado nao
depende de nenhuma tecnologia, nem postula uma suspensao da des-
crenca para que seja aceite. Tudo o que foi afirmado procura apenas
abalar a for¢a da nogdo ocidental de subjectividade. A semantica do
termo ‘subjectividade’ é tao forte e parece tao insusceptivel de merecer
interpretagdes alternativas que é oportuno langar a suspeita sobre se é
valida. A conjectura pode, pois, ser formulada ostensivamente. O traco
mais importante do significado do termo ‘subjectividade’ é o do acesso
exclusivo que um ser humano tem as suas préprias experiéncias sub-
jectivas. Se este traco desaparecer, a subjectividade deixara de caracte-
rizar os seres humanos. Os contetidos fenoménicos ou as emogdes
serdo subjectivos no sentido em que o ritmo cardiaco € subjectivo, isto
é, serdao experimentados por um sujeito mas poderao ser acedidos por
outros sujeitos.

O conceito de objecto subjectivo permite reinterpretar a relacdo
que os seres humanos tém com as suas proprias experiéncias. Uma
experiéncia parece subjectiva num quadro temporal limitado e segundo
um determinado esquema de interpretacido. Alterando os indicadores
de tempo em que os segmentos de experiéncias sdo contextualizados e
alterando os esquemas de interpretacio dominados por um debate
ocidental que se elogia e se reforca a si mesmo (tomando, por exemplo,
a separagio entre mundo interior e mundo exterior como 6bvia e como
expressando uma lei da natureza, quando nada disso acontece), é
possivel reconstruir o significado do termo ‘subjectividade’. Como bem
observou Merlin Donald, para se ver bem alguns objectos grandes
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como a Falha de S. André, na Califérnia, é necessario ter uma panora-
mica muito grande !. Apesar de a Falha ser um objecto muito grande,
quando se esta directamente em cima dela é impossivel identificar a
sua presenca. Do ponto de vista de um avido, a sua presenga torna-se
imediatamente evidente. Com as experiéncias subjectivas, uma alte-
racdo do ponto de vista permite uma interpretacio mais adequada.
A alteracdo dos quadros de tempo e dos esquemas de interpretacio
ocupa aqui o lugar do avido.

O dogma do acesso privilegiado torna-se fragil quando perspecti-
vado a luz destas alteracdes. Numa sequéncia natural de experiéncias
de um ser humano, cada contetido fenoménico parece sé poder ser
acedido pelo sujeito que o experimenta. Alguns cenarios contrafactuais
de alteragdo da sequéncia natural de grandes blocos de experiéncias
mostram como a nog¢ao de acesso exclusivo estd intimamente depen-
dente de uma determinada sequéncia temporal e da aparéncia de natu-
ralidade dos contetidos fenoménicos. Suponha-se que um bloco de
contetidos fenoménicos, <experiéncias de um ser humano quando s6
tem passado e ja ndo tem futuro>, sdo transferidos para um jovem que
ainda nido chegou a puberdade. Esse bloco de contetidos fenoménicos
pode tornar-se tdo dissonante com todos os outros contetidos fenomé-
nicos que o jovem nao os consegue interpretar como sendo os seus.

Algo que é tdo subjectivo quanto qualquer outro contetido feno-
ménico, serd interpretado como um irritante ou doloroso objecto que
estd dentro da sua prépria mente mas com o qual ndo se identifica.
Podera, mesmo, referenciar esse bloco de contetidos fenoménicos
dissonantes através da utilizacdo de formas linguisticas impessoais,
como ‘aquilo’. Os indicadores de coeréncia do bloco de contetidos
implantados (qualquer que seja o modus operandi: implante de tecido
neuronal de um velho num jovem, reconfiguragio do tecido neuronal
do jovem, inducéo através do didlogo ou de técnicas de hipnose, etc.)
estardo totalmente errados. O acesso que o sujeito tem a sua pro-
pria vida mental nio constitui uma garantia absoluta para que se iden-
tifique com ela, para que a considere como fazendo parte da sua
identidade.

Uma teoria futura de indicadores de coeréncia podera fazer desa-
parecer qualquer indicio de alteridade na vida subjectiva do sujeito de
forma a que ele se sinta ‘normal’ ou ‘natural’ quando experiencia conte-
udos fenoménicos dissonantes. Mesmo que essa teoria nao exista num

I M. Donald, A Mind So Rare (New York, Norton, 2001), p. 9.
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futuro préximo, o quotidiano que realiza muito parcialmente as agen-
das do tipo de Amiel Futuro pode ser interpretado como a primeira
manifestacdo de consciéncias prostéticas. O ponto do argumento é o
de que, precisamente, os quotidianos que os seres humanos vivem ja
sdo realizacoes de agendas, mesmo que essa realizacio seja efémera e
muito parcial. Se num dia da sua vida Amiel Futuro tem a consciéncia
que desejou ter, por que razao nao podera ter mais do mesmo em todos
os outros dias?

As préteses que os seres humanos sempre utilizaram para com-
pensar a perda de algum membro ou de algum 6rgdao somatico tém
uma ma publicidade. Por muito sofisticadas que sejam e por muito
grandes que sejam os beneficios que tem quem precisa delas, as
préteses parecem ofender a identidade pessoal. Estes sentimentos
s6 existem porque a materialidade das préteses é dissonante com a
matéria do préprio corpo. A tecnologia das préteses tem, porém, como
agenda clara a indiscernibilidade completa entre prétese e corpo natu-
ral. E pouco provavel que alguém que tenha préteses com este nivel de
indiscernibilidade alimente sentimentos negativos contra as proéteses.
Se a indiscernibilidade for suficientemente elevada, o individuo
podera até nem chegar a saber que tem uma prétese ou podera saber
intelectualmente que tem uma prétese numa determinada drea do
corpo mas, pura e simplesmente, ndo conseguir identificar essa area.
Se a medicina prostética desenvolver técnicas de crescimento contro-
lado do osso e de reconstrucdo de tecidos?, o termo antiquado de
‘protese’ deixara de fazer sentido. O problema remanescente sera
transformado num banal jogo de sociedade em que as pessoas se
convidam e desafiam mutuamente a identificar os sinais das ope-
racoes estéticas.

As investigacdes laboratoriais de Joe Z. Tsien e colaboradores
demonstraram que é possivel alterar significativamente as capacidades
de aprendizagem dos cérebros de ratos 3. Antes das suas investigagdes,

2 Kathryn Senior, «Artificial implants: making the marriage work», The Lancet,
354 (1999), p. 576. O passado recente é reconstruido por Ross Davis, «Twenty-eight years
of clinical experience with implantable neuroprostheses for various applications», Arti-
ficial Organs, 26: 3 (2002), pp. 280-283. O futuro ¢é esbo¢ado por David P. Snyder, «Repai-
ring the mind with machines: the supernatural possibilities of neural prosthetics»,
Omni, 15: 11 (1993), p. 14.

3 Joe Z. Tsien, «Building a brainier mouse», Scientific American, 282: 4 (2000), pp.
62-68. Ver, igualmente, Ken Howard, «Mickey Mouse, PhD», Scientific American, 281: 5
(1999), pp. 30-31; J. Travis, «Gene tinkering makes memorable mice», Science News, 156:
10 (9/4/99), p. 149.
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era obrigatério considerar que o facto de os seres jovens aprenderem
muito mais rapidamente do que os seres idosos é uma lei da natureza
tdo rigida quanto qualquer outra. Muitas culturas tém provérbios
sapienciais semelhantes ao portugués ‘Burro velho nao aprende lin-
guas’, ou semelhantes ao inglés “You can’t teach an old dog new tricks’.
Porém, essas investigagbes mostraram que as técnicas que alteram
geneticamente os receptores NMDA e as subunidades NR2A e NR2B
fazem com que os individuos se comportem de um modo muito
diferente daquilo que é considerado obrigatério em qualquer ser vivo.
E possivel que aquela suposta lei da natureza se deva a um principio
computacional que impeca que os cérebros aprendam indefinida-
mente e, com isso, se evite a sobrecarga da memoéria. E, também,
possivel que a menor capacidade de aprendizagem dos idosos esteja
ligada ao facto de ja se terem reproduzido. Se os idosos continuassem
indefinidamente a aprender, dificultariam as possibilidades de sobre-
vivéncia dos novos. Qualquer que seja a melhor forma de interpretar
estas investigacoes, o ponto importante é o de que o significado do que
é uma protese foi radicalmente alterado. Os cérebros em que os recep-
tores de NMDA foram alterados fazem com que os idosos possam
ter experiéncias que nenhum dos seus antepassados com a mesma
idade pode ter.

O que é valido para os ratos pode num futuro préximo ser valido
para pacientes de Alzheimer e para seres humanos sem patologia.
Classes inteiras de experiéncias subjectivas poderio ser experienciadas
por seres humanos pela primeira vez na histéria da vida. Nao ha razéo,
em principio, para qualquer atitude xenofébica que aparte cérebros
alterados geneticamente, cérebros prostéticos e cérebros normais.
Por maioria de razdo, nao ha razdo de principio para uma divisdo
xenofébica entre experiéncias subjectivas prostéticas e experiéncias
subjectivas supostamente naturais. Porqué? Porque, pura e simples-
mente, serd dificil distinguir umas experiéncias de outras e uns cére-
bros de outros.

Do ponto de vista do problema duro, a subjectividade é o aspecto
que deve ser melhor compreendido para que a solucdo seja encon-
trada. Ter sequéncias de experiéncias nao naturais obedece aquele que
é o melhor critério que se pode ter da compreensdo: compreende-se
algo quando se estd em posicdo de reproduzir o que se aprendeu.
A actividade técnica realiza este critério de um modo inultrapassavel.
Sequéncias temporais de uma subjectividade ndo natural podem ser
interpretadas como o grau maximo que € possivel obter do aspecto
subjectivo da consciéncia. Sabe-se tudo quanto ha a saber sobre a
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subjectividade devido a razdo poderosa de que sequéncias temporais
dessa subjectividade foram feitas tecnicamente.

Os individuos com os receptores NMDA alterados sentirdo tdo
subjectivamente os novos contetdos disponiveis quanto qualquer ser
que nao tenha os seus receptores NMDA alterados. Nao ha nada na
formulacio do problema duro que coloque restrigdes aos modos de
subjectividade. Qualquer subjectividade, seja natural, seja induzida
por cérebros alterados geneticamente, seja prostética, é igualmente
surpreendente do ponto de vista do problema duro. Porém, como se
sabe como fazer nascer subjectividades induzidas por cérebros alte-
rados geneticamente e subjectividades prostéticas, e, ponto impor-
tante, como estas duas classes sao indiscerniveis da classe natural
de subjectividade, segue-se que o componente mais importante do
problema duro deixa de ser relevante. E possivel perspectivar a subjec-
tividade como um assunto técnico semelhante a milhdes de outros
assuntos técnicos (construcdo de pontes, avides, computadores, etc.).
O problema duro parece insoliivel porque a sua formulagdo é refém de
modos tradicionais de entender o que é natural.

Suponha-se que o rato mais inteligente e famoso das investigacoes
de Joe Tsien, de nome Doogie, é ‘entrevistado’ por outros ratos. Ter
uma capacidade de aprendizagem superior a dos outros ratos podera
parecer a todos os ratos surpreendente. Do ponto de vista de Doogie,
aprender coisas novas com a mesma rapidez que os ratos novos
aprendem coisas novas nao lhe parecerd, contudo, algo radicalmente
diferente do que sempre fez quando aprendeu algo pela primeira vez.
Apenas um enunciado tautolégico podera com precisdo expressar o
ponto que esta em causa: uma experiéncia é uma experiéncia. Esta
tautologia expressa bem que uma sequéncia de experiéncias subjec-
tivas ndo naturais pode ser indiscernivel de uma sequéncia natural.
A indiscernibilidade é uma forma de identidade. Do ponto de vista de
Doogie nao se coloca sequer a questido de que a sequéncia nao natural
de experiéncias nio é uma experiéncia subjectiva. E ébvio que é e é
Obvio que um ser humano nessas circunstiancias teria a mesma
opinido.

Nao ha objeccdo de principio para que todas as partes do corpo
nao sejam substituidas ou reconstruidas prosteticamente. Até mesmo
os neurénios podem ser substituidos por artefactos funcionalmente
equivalentes, como, alias, ja aconteceu (Paul Bach-y-Rita, Theodore
Berger, etc.). O aspecto interessante deste modo de olhar para o
problema duro nao é, como habitualmente se propde, a generalizacao
das préteses parciais de um ser humano numa figura totalmente pros-



OBJECTOS SUBJECTIVOS 349

tética ou automatica. O ponto interessante é o modo como as agendas
parciais que todos os seres humanos fazem para os dias que ainda nao
viveram e a agenda total de Amiel Futuro transformam o problema da
consciéncia. As agendas parciais e as agendas totais fazem nascer
formas prostéticas de consciéncia. Tal como o fim tltimo das proteses
somaticas é a obtencédo de uma indiscernibilidade suficientemente boa
entre corpo natural e protese artificial, o fim tltimo da tecnologia inci-
piente das agendas de experiéncias subjectivas é o da obtenc¢io de uma
indiscernibilidade suficientemente boa entre fluxos ou sequéncias
conscientes naturais e fluxos construidos sob medida e por desejo.
A indiscernibilidade nio precisa de ser total. E pouco provavel que a
nog¢ao de indiscernibilidade total tenha sentido porque implica a de
observadores com capacidades mentais superiores as dos seres huma-
nos. Se as sequéncias conscientes naturais e induzidas forem indiscer-
niveis num grau suficientemente bom, o problema duro é reconstruido
num problema de identificacio de sinais que hipoteticamente diferen-
ciardo ainda formas naturais e artificiais de consciéncia. Noutra
formulacio: o problema duro sera um jogo de sociedade.

Solucao por Alteraciao do Contexto

O problema duro tem solucio e esta estd ao alcance dos recursos
racionais dos seres humanos. O problema duro pode ser solucionado
da mesma forma que muitos outros problemas da histéria da ciéncia
e das sociedades foram solucionados. Alguns problemas desaparecem
do horizonte intelectual e da vida das sociedades porque alguém se
dedicou ostensivamente a eles. Qutros problemas desaparecem porque
o préprio horizonte intelectual e a vida das sociedades se alterou, isto
é, os problemas sido solucionados porque deixaram de fazer sentido.
A superacao da distingdo entre subjectivo e objectivo através da cate-
goria de objectos subjectivos é uma tentativa deliberada de alterar
radicalmente o contexto de ideias em que o problema duro é formu-
lado. Os contextos das ideias alteram-se segundo uma légica prépria,
muitas vezes fora do controlo de um individuo em particular. Catego-
rias como a de objecto subjectivo sio modos de apressar a modificacao
do contexto de ideias do problema duro.

A histéria da satide publica é notavel a este respeito. Alguns
problemas da satide dos povos foram solucionados porque alguém
descobriu o agente patogénico e a forma de terapia, enquanto que
outros problemas foram solucionados porque as sociedades alteraram
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os comportamentos, as formas de trajar, a dieta, a higiene publica, etc.
Uns problemas sio solucionados porque outros problemas foram solu-
cionados. E 6bvio que um semantico rigoroso podera afirmar que os
primeiros nao foram solucionados, mas apenas afastados. A natureza
de alguns problemas, porém, obriga a que o seu modo de soluc¢io seja
o afastamento, o colocar debaixo do tapete ou o de serem rotulados
como irrelevantes.

Nao existem modos canénicos de solug¢do dos problemas, nem
nenhum Algoritmo Geral de Resolu¢do dos Problemas. O Flogisto, o
Sangue Impuro, o Mau Olhado, a Bruxa, ou a Conspira¢do Judaica
Mundial, para dar alguns exemplos célebres, ndo foram solucionados
através de longos argumentos racionais apresentados contra os crentes
na existéncia dessas realidades. O paradoxo é o de que esses argu-
mentos racionais foram de facto apresentados e muitos tribunais orga-
nizaram-se em torno da demonstracdo dessas supostas realidades.
Os problemas nao desapareceram devido a falta de argumentagio
racional ou a falta de magistrados e tribunais. Os problemas desapa-
receram porque as sociedades se transformaram ou adoptaram formas
nao racionais de lidar com esses problemas, sejam elas politicas ou de
outra natureza. E racional acreditar na categoria da Conspiracio
Judaica Mundial, tal como é racional acreditar no contrario. Um pro-
blema hediondo como esse é solucionado quando outros problemas
alteraram de tal modo as sociedades que para os seus habitantes o
assunto se torna impensavel, isto €, localizado num espago em que nédo
h4 categorias mentais para que possa ser referido, analisado e, muito
menos, solucionado.

O problema duro pode ser perspectivado com interesse deste
ponto de vista. Se outros aspectos da vida das sociedades se alterarem,
é muito provavel que o problema duro deixe de fazer sentido. O pro-
blema duro nio existiu desde sempre, nem foi formulado ha muito
tempo. O problema duro é datado: nasceu e foi formulado porque
outros conceitos e problemas também nasceram e também foram
formulados. O problema duro é monétono no sentido em que a mesma
estrutura de inteligibilidade estd sempre a ser colocada, o mesmo
padrio de dificuldades estd sempre a ser aplicado e 0 mesmo inven-
tario de formas de argumentacio esta sempre a ser realizado. A data-
¢do e a monotonia de estrutura é especialmente clara na arquitectura
de traducdo em que o problema é apresentado, na utilizacdo obsessiva
de alguma forma de argumento do conhecimento ou de argumentacéo
por cenérios de perfei¢do epistémica.
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E 6bvio que nio é possivel fazer o inventério a priori dos aspectos
das sociedades que podem contribuir para a solu¢do do problema
duro. Esses aspectos podem derivar de onde menos se espera; o dis-
curso filoséfico e a investigacdo psicoldgica ndo tém nenhum mono-
polio ou ascendente na obtenc¢do da solugdo. Se nao se sabe qual é a
solugdo, nao é racional ter preconceitos sobre as melhores disciplinas
para resolver o problema. Talvez a astrofisica consiga reconstruir o
problema ao cartografar a hipotética for¢a lambda.

O importante é compreender como é que alguns problemas sdo
solucionados apenas quando outros problemas forem solucionados.
O inventario nio precisa de ser exacto para que este padrio seja apre-
endido. O melhor que se consegue é propor solugdes, mesmo que
aparentemente se apliquem a problemas muito distantes do problema
duro. E uma banalidade veridica afirmar que é muito provavel que a
tecnologia altere o modo de compreender a vida mental dos seres
humanos, em geral, e o problema duro, em particular. Porqué? Porque
sempre o fez e os modos de compreensdo dos processos mentais estio
muito dependentes de metaforas tecnolégicas.

Problemas Socraticos & Relacionais

Um fisico ndo sabe o gue é a matéria, o que é a energia, o gue é o
tempo e o espaco, tal como Soécrates ndo sabia o gue é a coragem, o
que é a virtude, o que é a amizade, o que é o amor. O fisico propde
teorias de segundo melhor, isto é, mensura relacoes e quantidades e
organiza essa informac¢do em modelos explicativos susceptiveis de
experimentacdo e revisdo critica. Neste sentido, o fisico possui uma
atitude epistemolégica muito diferente da de Sécrates. Perante a per-
gunta sobre o ser dos objectos que estuda, facilmente a substitui por
perguntas mais faceis sobre a genealogia natural do objecto e sobre as
relagbes que ele possui com outros objectos. O objectivo desta estra-
tégia é o de conseguir um conjunto suficientemente amplo de relaces
de modo a que a esséncia do préprio objecto deixe de ser relevante.

Esta substituicio é paga a um preco elevado. Estes sdo os cons-
trangimentos da mente relacional e tradutora. O tnico, o diferente, o
que nio se repete, o singular e o subjectivo estdo nos antipodas da
mente cientifica. Esta desenvolve-se ao modo do trabalho do tradutor.
Procura mediag¢des, elementos comuns, formas de atenuacido da alte-
ridade e a diluicdo da diferenca radical através de estratégias de
mesmidade.
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A classe de perguntas que o Sécrates do Platdo da juventude imor-
talizou, a atitude cientifica perante os objectos e as estratégias da
traducdo possuem em comum a dificuldade do residuo que é a mate-
rialidade do sinal. Os falantes de inglés podem todos concordar em que
o que querem dizer quando afirmam ‘T love you’ se pode traduzir em
portugués por ‘Amo-te’. O sentido da expressao inglesa é transportado
com consenso total e com celeridade para a lingua portuguesa. Toda-
via, algo resiste. Na falta de melhor descri¢do, é a materialidade dos
sinais utilizados em ambas as linguas. Os sinais com que as duas
linguas transmitem o significado sdo diferentes. A materialidade do
sinal resiste a duplicacado. A dificuldade das perguntas de Sécrates, da
atitude cientifica e da traducdo encontram-se nesta resisténcia. Existe,
pois, uma boa razido para Sécrates se ir embora depois de didlogos
longos sobre a esséncia da coragem, da virtude, ou de qualquer outro
assunto. A boa razdo é a seguinte: nao é possivel avancar mais. A per-
gunta sobre a coragem possui um residuo semelhante ao da materiali-
dade dos sinais. E possivel propor e discutir milhares de definicdes de
coragem e tracar a histéria desse assunto e as suas relacées com outros
assuntos; contudo, o que é a coragem parece resistir ao inquérito
racional. Sécrates pode, pois, afastar-se com uma boa justificacio e
néo pode fazer outra coisa se nao afastar-se.

Esta é uma dificuldade permanente da mente tradutora que
procura estruturas de mediacdo (algoritmos, interlinguas, sistemas
formais de representacio, estruturas explicativas genealdgicas e narra-
tivas). A mente tradutora possui fronteiras e é possivel, do lado de
dentro, esbogar pela negativa o que ndo é uma mente tradutora. O que
é uma mente nao relacional e ndo tradutora? Apenas por contraste se
pode responder a esta questio (se a questio tiver sentido, o que nao é
garantido, porque ‘sentido’ ja é uma categoria da traducdo). A preo-
cupacdo socratica a respeito da esséncia revela uma mente nio rela-
cional e ndo tradutora. A resposta perfeita é mais imaginativa do que
légica: seria uma mente totalmente nao mediada, ndo relacional e ndo
sujeita aos constrangimentos da indeterminacio da traducio. Alguns
autores apontam, por vezes, para esta resposta perfeita. Em Reid, por
exemplo, Deus é uma solucdo do problema duro que nao é mediada,
nao € relacional e, obviamente, ndo é sujeita a quaisquer constrangi-
mentos.

E possivel, contudo, dar respostas menos perfeitas e que sejam
mais realistas. A alteragdo do modo de pensar a consciéncia, exempli-
ficado em categorias como a de objecto subjectivo, é um modo nio
socratico de perspectivar a consciéncia. A atitude essencialista perante



OBJECTOS SUBJECTIVOS 353

a consciéncia dificulta a compreensio do que estd em causa; a atitude
puramente tradutora conduz a paradoxos racionais; atitudes total-
mente nio relacionais e nao tradutoras, como a figura de Deus nos
argumentos de Reid, sdo excessivamente perfeitas e irrealistas.

Perante este conjunto de atitudes, o mais razoavel é procurar uma
forma relacional de perspectivar a consciéncia (isto é, nio essencia-
lista), que ndao dependa de operadores demasiado perfeitos (como
Deus) e, ouro sobre azul, que niao conduza a paradoxos racionais.
A énfase em partes do problema duro pode ser deslocada. Actual-
mente, a énfase é colocada sobre a compreensido racional desse
assunto e é muito grande a pressio cultural para que a consciéncia seja
compreendida de um modo essencialista. Porém, a énfase podera ser
colocada sobre a realizacido técnica da consciéncia e sobre problemas
banais como o dos critérios que diferenciam consciéncias naturais de
consciéncias artificiais. Estes problemas sdo banais porque surgem
num grande nimero de situacdes quotidianas, técnicas, cientificas,
artisticas, judiciais, etc.

As teorias de segundo melhor constituem explicacdes suficiente-
mente boas. Se os fisicos, para além de compreenderem relacional-
mente a matéria, a energia, o espaco e o tempo, fizerem formas
alternativas de matéria, de energia, de espaco e de tempo, o segundo
melhor seria ndao apenas suficientemente bom mas, até, éptimo.
As questdes essencialistas sobre a matéria seriam substituidas por
questdes de diferenca entre essa matéria e a matéria feita nascer por
modos técnicos. As questdes de diferenca sdo um acido poderoso para
que a atitude essencialista deixe de ser relevante. Se fosse possivel
fazer diamantes tdo perfeitos quanto o Koh-i-noor, a esséncia do primi-
tivo Koh-i-noor deixaria de ser um assunto relevante. Todavia, mesmo
que isto ainda nao acontega, o quotidiano contemporaneo esta repleto
de formas de matéria ndo naturais. A suposi¢io realista de que esse
processo ira continuar permite antever um mundo em que todos os
objectos sdo nao naturais. E possivel pensar de modo realista em cena-
rios em que todas as questdes sobre a esséncia tenham desaparecido.
O discurso sobre a esséncia tem uma boa publicidade cultural porque
é, de facto, um discurso sobre a exclusividade. O que é algo é tudo
aquilo que nada mais é. Os discursos sobre a exclusividade sao apre-
ciados porque se ligam a valores de poder e de acesso restrito.

Esta-se muito longe de se conseguir fazer formas perfeitas de
consciéncias artificiais. O ponto importante do argumento nio é
esse. O objectivo é o de melhorar a compreensdo da consciéncia
através da alteracdo das atitudes intelectuais perante o problema. Uma
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teoria de segundo melhor sobre a consciéncia é suficientemente boa,
mesmo que nunca existam formas totalmente artificiais de objectos
subjectivos.

A indiscernibilidade entre formas prostéticas e naturais da cons-
ciéncia é uma solucdo para o problema duro porque ndo é possivel
construir teorias sobre objectos naturais que sejam ontologicamente
equivalentes aos préprios objectos. Utilizando as categorias acima
mencionadas, as questdes socraticas niao tém resposta. O problema
duro ndo precisa de uma resposta socratica porque nio é um pro-
blema sobre a esséncia da consciéncia, sobre o que ela mesma €, mas
um problema relacional que toma em consideracio outros objectos.
A figura do zombi é especialmente oportuna a este respeito. Nao se
questiona por que razdo a consciéncia existe quando poderia nio
existir num cendrio em que o corpo nio existe de todo; a questdo
ocupa-se da possibilidade de nio existéncia da consciéncia no cendrio
obrigatério em que o corpo existe sempre. Mesmo os célebres argu-
mentos filos6ficos dos cérebros em cubas postulam a existéncia de
corpos: cérebros, cubas, sistemas de sustentacio de vida, o resto do
mundo, etc.

A arquitectura modal do problema duro € relacional e nao essen-
cialista. Pode dar-se o caso de que a solucdo ndo socratica ou nio
essencialista do problema duro derive da astrofisica, de teorias como
a do principio antrépico ou a da hipétese lambda. Se qualquer objecto
do universo fisico s6 pode ser compreendido no contexto da cosmo-
logia, tem sentido que objectos hibridos como os objectos subjectivos,
ou formas naturais e prostéticas de consciéncia, também sejam expli-
cados quando tudo o resto for explicado. A existéncia do elemento
quimico hélio ou de orquideas no universo nao é menos enigmaética do
que a existéncia de objectos subjectivos como <amargo>, <doce>, ou
<crenga religiosa>.

A Esséncia da Consciéncia é Irrelevante

A indiscernibilidade afasta alguns contrafactuais importantes.
Suponha-se que a consciéncia é uma esséncia e que o teérico da cons-
ciéncia sé se pode dar por satisfeito quando a teoria explicar na integra
essa esséncia. As formas prostéticas de consciéncia contribuem para a
solucédo do problema duro mesmo que a consciéncia tenha existéncia
auténoma, isto €, seja uma esséncia. Amplas unidades de tempo da
vida dos seres humanos actuais ja sio ocupadas por contetidos feno-
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ménicos nio naturais, por ideias nio naturais, por formas de pensar
extremamente sofisticadas, etc. Unidades circunscritas do tempo do
fluxo da consciéncia podem, mesmo, ser caracterizadas como total-
mente artificiais.

Deste ponto de vista, o problema da diferenca entre formas natu-
rais e formas prostéticas da consciéncia jd é irrelevante. E provavel que
seja artificial a grande maioria dos contetidos fenoménicos que expe-
rimenta uma pessoa que vive numa sociedade avancada. Os alimentos
influenciam o que se experiencia, tal como os comportamentos, as
relacées, a educacgio, a paisagem, etc. E, alias, facil demonstrar este
ponto de multiplas formas. O asceta tem o fluxo da consciéncia que é
possivel tendo em conta o estilo de vida que pratica. Se o estilo de vida
néo tivesse nada a ver com o que se experiencia subjectivamente, as
experiéncias de um corrector da bolsa poderiam ser as mesmas que as
de um asceta ou ao contrario. Supor que a consciéncia natural tem
algum relevo especial é assumir uma posigdo paternalista; tudo na vida
das sociedades testemunha a superacdo do natural pelo artificial.

O objectivo destas consideragbes é unicamente metodolégico e
justifica-se como modo alternativo de perspectivar um problema apa-
rentemente sem solucio. E possivel atenuar a dificuldade do problema
duro através da investigacao das propriedades da prépria consciéncia.
Seria surpreendente que a fenomenologia nio tivesse nada a contri-
buir para o debate. Essa situacdo seria tdo surpreendente quanto,
numa investigacido forense, a cena de um crime ser irrelevante para a
descoberta do que se passou durante o crime. A afirmagio de que a
esséncia da consciéncia é irrelevante justifica-se devido a aparente
diferenca entre as propriedades da consciéncia e as propriedades de
qualquer outro objecto. A subjectividade da consciéncia ndo é uma
propriedade assim como o peso e o comprimento sido propriedades.
A subjectividade nao tem continuidade com qualquer outra proprie-
dade do mundo. O grau de dificuldade colocado pela subjectividade
justifica que, in extremis, se possa considerar a esséncia do que € inves-
tigado como irrelevante para a investigacio.

Existe, além disto, uma boa razdo para que a esséncia da cons-
ciéncia seja considerada irrelevante como estratégia metodoldgica.
Os termos do problema duro dependem de uma situacdo de conforto
intelectual que é prévia ao debate. O problema duro depende de um
modo intelectualmente bem estruturado de olhar para os objectos.
Pensa-se saber o que esti em causa e quais sdo os protagonistas
do debate. Sobretudo, pensa-se saber quais sdo os pélos principais da
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estrutura do problema. A dentincia dos termos do problema pode ser
feita tomando como objecto de analise quaisquer dos termos.

Desde Descartes, o problema da consciéncia estd intimamente
ligado ao problema das relagoes entre mente e corpo. Esta relacéo € tao
intima que os dois nomes designam aparentemente 0 mesmo assunto:
um é nome para o outro. O idealismo de autores como Curvelo abala
esta relacdo intima. O polo do corpo e da matéria torna-se um caso parti-
cular do pélo tnico da consciéncia. A matéria é um esquema conceptual
da consciéncia. A estrutura do assunto é reformulada. Qual o alcance
desta alteracdo? Quando se olha para o passado da histéria das ideias,
o problema duro parece s6 existir como originalidade moderna e oci-
dental. Por muito ébvio que o problema pareca, ¢ um problema regio-
nal e delimitado culturalmente. O problema da consciéncia depende
de uma noc¢éao de corpo e de matéria igualmente regional e delimitada
culturalmente. Uma alteracéo significativa do conceito cientifico de
matéria € relevante para o problema da consciéncia.

Quando se comparam duas concepcoes de matéria (v. g. hilemor-
fismo, mecanica quantica), é intuitivo que o problema duro da cons-
ciéncia afigura-se mais intratavel para a segunda concepcao. A des-
cricdo do mundo fisico como um conjunto de tijolos de matéria que,
em diferentes niveis de complexidade, constituem todos os objectos do
mundo, € a base da dificuldade em encontrar solucoes de continuidade
entre os tijolos de matéria e a experiéncia consciente. Como é que isso
pode ser tudo aquilo que se sente, se pensa, se ama? Esta questdo
merece uma resposta, é 6bvio. Esta questdo ndo pode de todo ser colo-
cada a respeito da primeira concep¢ido de matéria. Perspectivando o
problema duro a partir da nocdo de matéria, parece que uma das suas
hipéteses de solugio se liga a fisica, mesmo que essa hipétese seja
remota. Se, por suposi¢do absurda, se provasse cientificamente que o
hilemorfismo é verdadeiro, o problema duro nao poderia ser formulado.

Chomsky sublinhou uma das fragilidades no modo como o
problema mente-corpo é formulado. Este problema nao se confunde
com o problema duro mas tem com este pontos em comum. Pensa-se
que apenas a mente é enigmatica na dicotomia mente e corpo porque,
de modo técito, se assume que o corpo é suficientemente bem conhe-
cido. Chomsky observa com pertinéncia que esta ndo é a perspectiva
correcta sobre o assunto? As consequéncias da auséncia de uma

4 N. Chomsky, Language and Problems of Knowledge (Cambridge, Mass., The MIT
Press, 1988), p. 144.
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concep¢do candnica de corpo ou de matéria sdo claras para o
problema mente-corpo. O problema perde sentido porque deixa de
poder ser formulado. Talvez os termos que se utilizam nao tenham
sentido. A reformulacdo do problema mente-corpo é uma estratégia de
segundo melhor. Nao se sabe o que significa o termo ‘matéria’ e o
termo ‘corpo’ que se utilizam como partes importantes da estrutura do
problema; a utilizagdo de termos cujo significado nao é controlado
niao augura nada de bom para a solu¢do do problema em maéos.
A sequéncia de ideias é previsivel: o problema nao pode ser solucio-
nado porque nio pode sequer ser formulado em termos cujo signifi-
cado nao é definitivo.

A linha de pensamento de Chomsky ¢é estruturalmente semelhante
a de Curvelo, mas simétrica. Este defende que os termos maiores do
debate, como ‘alma’, ‘eu’, ‘consciéncia’ e ‘mente’ sdo construcdes poste-
riores a uma vivéncia imediata; mais, sdo construgdes esquematicas
susceptiveis de latitude. Como a natureza substantiva desses termos
nao se coaduna com o aspecto fluido do stream of consciousness, os
termos sdo afastados como desprovidos de significado: parece que refe-
rem objectos e estruturas permanentes, quando nenhum desses objec-
tos existe no mundo. Chomsky, por seu lado, afirma que termos como
‘corpo’ e ‘matéria’ sdo desprovidos de significado porque nao temos uma
concepcdo acima de toda a critica desses objectos. Os detalhes dos argu-
mentos de ambos sdo, obviamente, diferentes. Todavia, a arquitectura
dos argumentos destes autores é estruturalmente semelhante.

A esséncia da consciéncia deve ser deliberadamente considerada
irrelevante porque é possivel fazer teorias interessantes sobre outros
objectos sem que a esséncia dos mesmos constitua uma dificuldade>.
A subjectividade nao é um assunto mais dificil de compreender do que
o Big Bang ou do que o destino dltimo do cosmos; pode parecer mais
dificil porque apressada e falaciosamente se tomou uma teoria da
matéria como ponto de referéncia. A dificuldade em descrever o gue
€ a matéria atravessa a historia da fisica mas, curiosamente, nio é
um obstidculo a construcdo de teorias fisicas e a sua verificacao
experimental. Investigadores como Schrédinger © reconhecem que néo

5 Um paralelo semelhante é esbocado por A. Graham Cairns-Smith em Secrets of
the Mind (New York, Springer-Verlag, 1999), p. 17.

¢ E. Schrédinger, «What is Matter?», Scientific American, 3: 1 (1991), pp. 16-21. O
mesmo ponto é defendido por Eugene Wigner em Symmetries and Reflections (Wood-
bridge, Conn., Ox Bow Press, 1979), p. 216; e por Claude Musés, «Consciousness: the
Holy Grail of science», Kybernetes, 27: 778 (1996), p. 118.
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existem ferramentas conceptuais para saber o que é a matéria ela
mesma, mas apenas para saber como se relacionam as suas partes.
A dificuldade da fisica é estruturalmente semelhante a dificuldade em
descrever uma tnica sensacio subjectiva (a de baunilha, a de quente,
a de enjoo, etc.). E mais facil produzir um discurso sobre como se rela-
cionam entre si as sensac¢oes subjectivas do que representar com fide-
lidade o que é cada uma delas.

Este ponto foi bem compreendido por outros autores. Tomando
como paralelo a famosa pergunta de William Whewell, «Qualquer
pessoa pode fazer assercoes verdadeiras sobre cdes, mas quem pode
definir um cdo?» 7, o que é mesmo a experiéncia subjectiva ocuparia o
lugar do cdo. Mais recentemente, Tor Ngrretranders identificou a
presenca deste cio de Whewell em todos os contetidos fenoménicos da
experiéncia humana quotidiana. Como descrevemos o que todos os
dias vemos e por que razdo a descricdo fica conspicuamente aquém
do que conhecemos? O diagnéstico de Ngrretranders generaliza o
problema das experiéncias subjectivas e a observacio de Whewell:
«A que é que Marilyn Monroe parece? Descreve-a! Loura, sim, sorri-
dente, sim, uma figura bonita, sim. Podes dizer muito mais? ... A que
é que a tua familia se parece? E o teu patrdo? E os teus colegas? E o
rapaz vizinho? Tu sabes, claro que sabes, mas nio és capaz de o por em
palavras» 8.

O diagnéstico € claro. Onde esta o cao de Whewell e a Marylin de
Ngrretranders podem ser colocadas cada uma das experiéncias subjec-
tivas, toda a consciéncia tomada em conjunto, cada parte da matéria e
toda a matéria tomada em conjunto. A racionalidade humana nio
parece ter recursos para investigar a esséncia de cada uma das varia-
¢oes que o cdo de Whewell pode assumir. O modo de investigacao é,
pelo contrario, muito bem sucedido quando se adopta uma atitude
relacional. Saber-se-4 mais sobre o cio de Whewell se se souber igual-
mente mais sobre as relacoes do cado com outros seres.

Esta licdo de sucesso nido tem sido aplicada a consciéncia porque
se apresentam dificuldades falaciosas que a colocam numa categoria
de objectos radicalmente diferentes de todos os outros objectos.
Mesmo que a consciéncia seja de facto uma ordem da realidade com-
pletamente diferente das outras, este ponto de vista ndo pode ser adop-

7 William Whewell, Philosophy of the Inductive Sciences (London, Longman,
1840), 8.1.4.
8 T. Ngrretranders, The User Illusion (New York, Penguin, 1999), p. 300.
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tado por razées metodoldgicas. A investigagdo da consciéncia devera
comecar por substituir a aparente verdade da perspectiva essencialista
pelo desafio ndao 6bvio da perspectiva relacional. Se se puder pensar
em modos de aceder a subjectividade de outros seres humanos, a
crenca de que a consciéncia constitui uma ordem da realidade radi-
calmente diferente das outras ordens torna-se inaceitavel. A primeira
boa noticia é a de que se pode pensar nesses modos: a subjectividade
nao é uma dificuldade incontornavel e o acesso privilegiado pode desa-
parecer. A segunda boa noticia é a de que, mesmo que essas dificul-
dades nao possam desaparecer, € possivel criar no mundo estruturas
equivalentes a da subjectividade e a do acesso privilegiado. Estas estru-
turas alternativas poderdo ser comparadas com as estruturas naturais
e pode dar-se o caso de ndo existir nenhum critério que diferencie
umas das outras.

A maior facilidade em descrever relacoes do que seres é estranha.
Porém, o problema duro nao precisa de ver resolvida em primeiro
lugar essa questao, tal como a fisica ndo precisa de ver resolvida essa
dificuldade. E suficientemente bom, tanto para a fisica quanto para o
problema duro, tomar em considera¢do que todas as teorias sio mani-
festagbes de seres com uma estrutura racional que é tao derivada da
evolu¢do quanto as manchas do leopardo, a cauda do pavao, ou o
gosto das crias pelo lidico. Daqui uma conjectura. Esta semelhanca
estrutural das duas dificuldades revela os limites da racionalidade
humana e os seus hipotéticos constrangimentos evolutivos. Apreender
relagdes terd sido mais benéfico na histéria da evolugio do que intuir
a esséncia de objectos e de estados. Os seres humanos tém mentes rela-
cionais e ndo essencialistas, para denominar deste modo a diferenca
dos dois pontos de vista.

Sensacdes Sem Consciéncia e Paradoxo

A construcio de agendas subjectivas pode recorrer a modelos
pouco usuais. Amiel Futuro podera procurar esses modelos na tecno-
logia e no debate de filosofia da mente que propde situacdes possiveis.
Alguns modelos, contudo, poderao ser encontrados na natureza. Amiel
Futuro tem a preocupacio de que a sua agenda de objectos subjectivos
seja absolutamente indiscernivel de uma sequéncia subjectiva natural.
Suponha-se que deseja que esse grau de indiscernibilidade seja alcan-
cado nos comportamentos social e amoroso. Investigacdes recentes
revelaram que estas duas classes de comportamentos sdo muito sensi-
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veis a sinais olfactivos. Amiel Futuro sabe que existem odores agrada-
veis e desagradaveis e que a sua inducdo artificial nao é mais dificil do
que a indugdo de experiéncias visuais ou de experiéncias desportivas.
O que chamou a atencdo de Amiel Futuro foram as investigacoes de
Martha K. McClintock e de outros cientistas sobre o papel desempen-
hado por agentes bioquimicos denominados ferormonas®.

Se o estado da investigagdo sobre as estruturas olfactivas humanas
é suficiente, muitas possibilidades alternativas de construciao de
objectos subjectivos sdo possiveis. A industria de perfumaria baseou-
se em descobertas entomolégicas para potenciar o atractivo dos
perfumes. Descobriu-se que no mundo dos insectos e, posteriormente,
em muitas partes do mundo animal, os comportamentos ligados a
corte e ao acasalamento sdo iniciados pela difusio no ambiente de
moléculas denominadas ferormonas. Ao descobrir no ambiente o rasto
das ferormonas, um individuo procurara o par para acasalar. Alguns
tipos de comportamentos humanos podem ser explicados através de
processos semelhantes. Comportamentos que sempre pareceram enig-
maticos como o da regulacdo da ovulagdo feminina e da sincronizacio
dos ciclos menstruais das mulheres que vivem em proximidade encon-
tram-se nesse conjunto !°. Mas ndo s6. Comportamentos importantes
como os ligados a sociabilidade e ao amor podem ser melhor compre-
endidos. Mesmo que a actuagdo das ferormonas seja marginal nos
seres humanos, existe de facto e contribui para as suas experiéncias
subjectivas. Um mundo sem odores e sem olfacto seria notavelmente
diferente do mundo real. Um caso idéntico pode ser defendido a
respeito de ferormonas e do sistema olfactivo auxiliar.

As ferormonas ndo sdo odores. Um ser humano que esteja num
ambiente nao saturado de ferormonas nio as detecta conscientemente,
ao contrario dos odores. Porém, apesar de niao terem consciéncia da
presenca de ferormonas no ambiente, os seres humanos podem ser

9 Martha K. McClintock et al., «<Pheromones and vasanas: the functions of social
chemosignals», Evolutionary Psychology and Motivation: Nebraska Symposium on Moti-
vation, 47 (2001), pp. 75-112; e Ivanka Savic, «Sex differentiated hypothalamic activa-
tion by putative pheromones», Molecular Psychiatry, 7: 4 (2002), p. 335.

10 M. K. McClintock, «Whither menstrual synchrony?», Annual Review of Sex
Research, 9 (1998), pp. 77-96. Ver, igualmente, W. Whitten e M. K. McClintock, «Phero-
mones and regulation of ovulation», Nature, 401: 6750 (9/16/99), pp. 232-233; K. Stern e
M. K. McClintock, «Regulation of ovulation by human pheromones», Nature, 392: 6672
(3/12/98), pp. 177-179; e M. Larkin, «On the trail of human pheromones», Lancet, 351:
9105 (03/14/98), p. 809.
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afectados por essa presenca. Os seus estados mentais e os comporta-
mentos consequentes alteram-se. Existem dados experimentais que
provam que a ferormona masculina androstadienona (AND) e a feror-
mona feminina estratetrenol (EST) induzem autoconfianc¢a, bem-estar,
sociabilidade e facilidade de relacionamento com o sexo oposto.

Amiel Futuro compreende que estava equivocado quando pensou
que existia apenas um sentido do olfacto nos seres humanos e que as
ferormonas sdo odores como quaisquer outros. Qualquer destes pon-
tos deixou ha muito de ser verdadeiro. E provavel que a investigacio
num futuro préximo aumente o conhecimento sobre as reais capaci-
dades do 6rgiao vomeronasal e sobre os outros sistemas de olfacto dos
mamiferos que estdo presentes ou funcionais nos seres humanos,
como o nervus terminalis e o 6rgao séptico de Masera. O contributo
mais importante destas investigacoes ndo é o de mostrar que a supo-
sicdo de que ja se sabe tudo quanto ha a saber sobre o corpo humano
¢ falaciosa, apesar de esta suposicdo ser amplamente tomada como
verdadeira no debate sobre o problema duro (a nog¢do de anélise do
corpo, de Reid, a no¢do de body history, de James, e o argumento
do conhecimento, de Frank Jackson, etc.). E possivel que os seres
humanos estejam em determinados estados mentais sem que deles
tenham consciéncia e sem que tenham consciéncia do que induziu
esses estados e comportamentos.

A construcdo de agendas pode incluir estes dados. Se Amiel
Futuro desejar construir uma sequéncia de um minuto de experiéncias
subjectivas de autoconfianca, sociabilidade e de facilidade de relacio-
namento com o sexo oposto, colocard no ambiente as moléculas
AND e EST. Qual ¢ a estrutura precisa dessa sequéncia de um minuto?
Um individuo determinado encontra-se num ambiente; esta social-
mente inibido e com a sua autoconfian¢a muito limitada; a situacao
altera-se e passa a comportar-se de modo socialmente desinibido e
com autoconfianca elevada; os seus 6rgaos olfactivos foram impres-
sionados; nao existiu nenhuma sensac¢io consciente. Outras descricoes
da estrutura dessa sequéncia seriam indubitavelmente possiveis mas
estes tracos sdo obrigatorios.

Nesta estrutura existe, porém, um aspecto importante para o
problema duro. Se se questionar o individuo sobre o seu comporta-
mento, ele afirmard que sempre se sentiu socialmente desinibido e
com elevada autoconfianca. Poderda mesmo fabular os motivos do seu
comportamento sem que tenha qualquer hipotese de descobrir o
que de facto induziu os seus estados mentais e comportamentos.
O discurso fantasioso nao poderd ser tomado pelo seu valor facial.
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A categoria de comportamentos que podem ser descritos como social-
mente desinibidos nado tem contetidos fenoménicos associados. Os seres
humanos nio ficam socialmente desinibidos do mesmo modo que ficam
com dores de queimadura quando aproximam a mao do fogo. O que é
valido para a desinibi¢do social é também valido para a autoconfianca
e para a facilidade de relacionamento com o sexo oposto.

Cada uma destas categorias nao tem contetidos fenoménicos asso-
ciados e sdo interpretagdes possiveis que o préprio individuo pode dar
do seu comportamento ou interpretagdes que outros individuos podem
dar do comportamento do primeiro: ‘O que estou a fazer neste mo-
mento revela desinibicdo social’, ou, do ponto de vista de terceira
pessoa, ‘O que ele esta a fazer indica autoconfianga’. Se estas catego-
rias de comportamento tivessem contetidos fenoménicos associados,
poder-se-ia comparar as actua¢des de um ser humano socialmente
desinibido e de um actor que desempenhasse o papel de desinibigédo
social e que nao sentisse absolutamente nada. Tanto o comportamento
do actor quanto o comportamento do hipotético individuo que tem
sensacoes subjectivas especificas de desinibi¢do social podem, se ques-
tionados sobre um minuto da sua vida, afirmar que foram socialmente
desinibidos; se se questionar um observador externo sobre o que vé do
comportamento dos dois, é 6bvio que afirmara que sdo ambos social-
mente desinibidos. O actor podera, de facto, ser socialmente inibido
sem que isso altere minimamente o seu desempenho profissional.
Nao existem contetidos fenoménicos associados a desinibic¢ao social,
se bem que possam existir discursos, teorias e interpretacoes sobre ela.

Uma técnica correcta de construcio de agendas de objectos
subjectivos podera incluir pequenas sequéncias temporais em que os
seres humanos tém estados mentais e comportamentos determinados
sem experiéncias subjectivas associadas a esses estados mentais e
comportamentos. Durante essas sequéncias, terdo autoconfianca sem
terem consciéncia de autoconfianga; terdo facilidade de relaciona-
mento com o sexo oposto sem que tenham alguma consciéncia disso.
Este ponto pode ser melhor compreendido quando se considera um
outro efeito das ferormonas: as mulheres poderao ter os seus ciclos
menstruais sincronizados sem que tenham contetidos fenoménicos
associados a essa sincronizacdo e sem que tenham informacido de
que as outras mulheres estio no mesmo momento do ciclo que elas
mesmas. Nao existem contetidos fenoménicos ou experiéncias subjec-
tivas de sincronizacdo. Ninguém ‘sente’ que estd sincronizado. Uma
mulher pode, porém, tomar conhecimento de que o seu ciclo esta
sincronizado com o de outras mulheres.
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Durante os estados induzidos por AND e por EST, os seres huma-
nos podem ser considerados zombis. Amiel Futuro podera encontrar
um modelo de agendas de objectos subjectivos nesta caracteristica de
insectos, mamiferos e seres humanos. A linha do argumento a seguir
podera ser iniciada com uma questio: se em breves unidades de tempo
e numa pequena parte da mente humana é possivel viver sem que
existam experiéncias subjectivas associadas, por que razdo nao sera
possivel amplificar esse facto natural em unidades de tempo mais
vastas e nas outras partes da mente humana? Amiel Futuro pode, é
Obvio, apoiar-se no pressuposto da generalizagdo dos sucessos e dos
insucessos do problema duro. Como o problema duro perspectiva a
consciéncia em bloco, qualquer sucesso ou insucesso parcial poderido
ser generalizados. Por exemplo, se se conseguir provar por que razao
existem sensacdes de vermelho no mundo, esse resultado seria sufi-
cientemente bom para defender a ideia de que o problema duro estd
solucionado. A solucdo de uma parte modesta do problema é garantia
suficiente para a solugdo total. (Este principio da generalizacdo dos
sucessos e dos insucessos € constitutivo da actividade cientifica.
Nenhum fisico tem qualquer hipétese de investigar todos os protdes do
universo.) Do ponto de vista do que se sabe sobre a ac¢do das feror-
monas, é possivel afirmar que o problema duro jd foi solucionado
porque, obviamente, os seres humanos podem ter estados mentais sem
que tenham consciéncia disso ou do que induziu esses estados men-
tais. A pergunta ‘Por que razdo existe consciéncia quando poderia
nao existir?’ tem, pois, razdo de ser. O caso dos estados induzidos
pelas ferormonas mostra que os seres humanos podem nao ter cons-
ciéncia e ser completamente indiscerniveis dos seres humanos que
tém consciéncia.

Tomando a consciéncia em bloco, Amiel Futuro podera construir
agendas de sequéncias temporais em que todas as estruturas cogni-
tivas e todos os contetidos fenoménicos sdo artificiais. Mais, algumas
sequéncias poderio ser totalmente indiscerniveis de periodos da vida
humana consciente com a tnica diferenca de que a consciéncia nao
esta presente. Durante cinco minutos, por exemplo, o ser humano em
questido poderia ver sem ter consciéncia que vé, preferir ver umas
coisas a outras sem que disso tivesse consciéncia, afastar-se de sons
altos e desagradaveis sem que tivesse consciéncia de que os ouvia,
aproximar-se de uma sala onde se toca a musica de Albinoni porque
sempre gostou deste compositor, apesar de ndo ter consciéncia de
que alguma musica esteja a ser tocada, etc. Sequéncias semelhantes a
estes cinco minutos nao teriam objectos subjectivos naturais nem
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artificiais. Poderiam, em conformidade, ser denominadas sequéncias
duras ou zombis.

Parecem nio existir paradoxos internos nesta situagao. Se alguém
que gosta de musica barroca se encontrasse a ter sequéncias duras na
modalidade acustica, poderia aproximar-se de uma sala com musicos
e surpreender-se por nio ter consciéncia dos sons. Se alguém se
sentisse inexplicavelmente atraido por aquela sala, ao ver os musicos
tocarem poderia ficar chocado com a sua proépria situagdo. Este para-
doxo é, porém, aparente e nao é muito diferente do que ja se pode
encontrar com a utilizacdo quotidiana de ferormonas. Alguém podera
considerar que nunca iniciaria um didlogo com uma pessoa do sexo
oposto; porém, a existéncia de ferormonas no ambiente altera esse
estado de coisas. Depois do efeito das ferormonas e depois de dialogar
com essa pessoa, podera surpreender-se com a aparente contradi¢cdo
do seu comportamento. Os processos cognitivos de manuten¢do da
coeréncia fardo o seu papel e o individuo podera construir ad hoc uma
narra¢do em que se explica a si mesmo o seu comportamento de forma
convincente. No caso de sequéncias duras actsticas, a manutencio da
coeréncia poderia interpretar a aparente discrepancia como um efeito
do cansaco.

Estes cendarios parciais terdo indubitavelmente outros problemas.
O ponto relevante é o de que cada um deles, na medida em que pode
ser antecipado, ndo parece constituir uma objec¢do suficientemente
forte. Mais, em cendrios de sequéncias duras totais, ndo acontece
nenhum paradoxo. Alguém ouvird, sem consciéncia de que ouve,
musica barroca a tocar numa sala préxima e aproximar-se-4 dessa
sala, sem ter igualmente consciéncia de que esta a ver a sala.

Os problemas tipicos da avaliacdo da indiscernibilidade seriam
reiterados mais uma vez pela razao simples de que sdo constitutivos do
problema duro. Amiel Futuro tem interesse em averiguar o que dis-
tingue uma sequéncia dura de uma sequéncia consciente, tal como teve
anteriormente interesse em averiguar o que distingue uma sequéncia
subjectiva natural de uma artificial. Nao existe, porém, razio para
continuar esta linha de indagacéo indefinidamente. E evidente desde o
inicio que nédo se colocam questoes de identidade. Amiel Futuro sabe
que as sequéncias ndo sao idénticas pela razdao 6bvia de que é autor
industrial de umas mas néao de outras. O debate ndo se centra em torno
da identidade mas da indiscernibilidade. No que concerne a indiscer-
nibilidade, um grau suficientemente elevado é aceitavel. Nao existe
instancia de recurso que decida que uma sequéncia é melhor do que a
outra. De algum ponto de vista, qualquer das sequéncias é melhor do
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que as outras, tal como néo é obrigatério considerar que a prétese que
um veterano tem numa perna é um sinal de deficiéncia. De outros
pontos de vista, a préotese podera ser considerada um motivo de
orgulho, um sinal do destino, ou alguma outra coisa.

Se nao ha instancia de recurso para avaliacdes de indiscernibili-
dade e como a consciéncia natural podera ser substituida por objectos
subjectivos artificiais e por sequéncias duras, o problema duro pode
ser reconstruido a outra luz. E evidente, neste momento, que, de facto,
a consciéncia poderia nao existir de todo ou podera nédo existir no
futuro. Se isto é assim, a presenca da consciéncia num mundo em
evolugdo, em que todas as estruturas organicas sdo onerosas, deve ser
considerada como uma solugdo possivel a algum problema funcional
da arquitectura mental dos seres humanos. Para o mesmo problema,
outras soluc¢des poderiam ter sido encontradas. Alids, a respeito de
algumas estruturas sométicas, como os olhos, a prépria natureza é
muito engenhosa em propostas de solu¢io e disponibiliza um ntimero
muito elevado de estruturas anatémicas para os olhos. Para o pro-
blema que a consciéncia contribui para solucionar, outras solugdes
poderiam ter sido desenvolvidas. Se ndo o foram circunstancialmente
pela natureza, isso nio significa que nao o possam ser pelo artificio.

Abstract

This paper tries to contribute to a second better theory about the hard
problem of consciousness. Its main goal is to understand the reason why previous
theories have not been succeeded. The intellectual agenda of this strategy can be
stated without ambiguity: the knowledge of the systematic and typical errors makes
possible a better understanding of the problem. This paper offers a set of conjec-
tures for the solution of the hard problem. The main proposal draws on the indis-
cernibility between natural subjective experiences and artificially induced
experiences. There is no general argument for these conjectures. That general
argument would constitute an optimal theory or a first better theory of the hard
problem; however, the main point this paper tries to prove is that there is no
optimal solution for the hard problem but only second better strategies. Theories
on the hard problem are very different; however, they share common rational
limitations. It is possible to formulate reasonable conjectures for the solution of the
hard problem taking notice of these rational limitations.

Key-words: consciousness, hard problem, pheromones, technology of the self,
stream of consciousness, identity, indiscernibility.






Teetotal Self Help
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Samuel Smiles (1812-1905) rose to celebrity status with Self Help
(1859) 1. His objective in publishing the nineteenth-century, worldwide
best seller? was to:

re-inculcate those old-fashioned but wholesome lessons [...] that youth
must work in order to enjoy-that nothing creditable can be accom-
plished without application and diligence —that the student must not be
daunted by difficulties, but conquer them by patience and perseverance,
and that, above all, he must seek elevation of character without which
capacity is worthless and worldly success is nought. (Smiles, 2002, 4)

The biographies contained in Self Help were intended to inspire
his fellow Victorians to develop a special kind of character which
would best serve their own and society’s needs. He prized hard work,
good character, and thrift, and regarded excessive drinking as a dissi-
pating habit incompatible with all three of these qualities. Quoting Sir
Walter Scott: «of all vices drinking is the most incompatible with great-
ness», Smiles added that it was also incompatible with ‘economy,
decency, health, and honest living.” (Smiles, 2002, 252-3)

In Britain and the USA, in the mid-19™ century, there was a great
deal of ‘success literature’ designed to provide readers with a practical

! His other major works were Character (1871), Thrift (1875) and Duty (1887).

2 More than 25,000 copies were sold in the first year. An example of its popularity
is that the khedive’s palace in Egypt was inscribed, in Arabic, with extracts not from the
Koran but from Self-Help. The book was translated into Dutch, French, Danish, German,
Ttalian, Japanese, Arabic, Turkish, and Indian.
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guide to the problems of city life and the right tactics for ‘getting on’.
(e.g. Success in Life, 1852, anon). The gospel of work was not new,
however. For example, the New Poor Law of 1834 had enshrined the
work ethic in society—no work meant no benefits—and prominent
figures such as Jeremy Bentham and Thomas Carlyle reinforced the
message. Their legacy is books like the well-known best seller by Dale
Carnegie, How to Win Friends and Influence People, (1936) and
Norman Peale’s The Power of Positive Thinking, (1955).

One could argue that Self Help is simply more of the same. What
distinguished it from its nineteenth-century counterparts, however,
was its great, almost inexplicable, popularity. For the first time,
readers were confronted with inspiring biographies of ordinary people,
people who could be emulated given the right circumstances and
the prerequisite hard work and perseverance. Smiles was striving for
what Peter Sinnema calls ‘conscientious emulation’3. From leaders of
industry —inventors and producers—to workers in art, Smiles selected
shining individual examples of virtuous industry and spotless morals
with which to dazzle his readers and spur them on to better things.
Two examples selected entirely at random are Samuel Brown (1776-
1852), an engineer who invented an improved method for making
chain cables for use on suspension bridges, and James Hargreaves
(1720-78), an illiterate weaver who invented the spinning-jenny in
1764. Smiles told his true stories of men, and a very few women, who
were real heroes, people who had made Britain the industrial giant of
the world, people who spurned outside help in the form of charity,
poor relief or political panaceas.

In the previous century, writers like Hannah Moore had written
for the English lower and middle classes, but her society was generally
static and it was mostly thought cruel not kind to educate people
beyond their station. Distinctions of rank and fortune were not consid-
ered dangerous, but ordained by God. They were the foundations of
the social order. However, some fifty years later, Smiles rejected this
idea and preached instead that the poor man’s remedy lay in his own
hands. He only needed to be hard-working, thrifty, determined and of
sound moral principles. Knowledge should not be feared for it would
lessen drunkenness, improvidence and crime.

Self Help was first presented as a series of lectures to 100 young
workingmen in Leeds, at the Mutual Improvement Soc, in the 1840s.

3 Smiles, 2002, p. xvii
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One could argue that those who were prepared to spend their precious
free time after work in self improvement were naturally predisposed to
accept Smiles’ message Be that as it may, a dingy hall in an ex-cholera
hospital was the venue for those successful lectures, which four years
later were published as Self-Help.

Smiles was not without his critics, especially those who accused
him of overly glorifying success. Much has been written about his ‘little
stories’, for they cannot rightly be classified as a philosophy. The aim
of this paper is to personalise the message by examining the working
lives of two men, Thomas Whittaker and Joseph Wilson, separated in
time and place but united in helping others to help themselves and in
their advocacy of teetotalism*.

Thomas Whittaker

Thomas Whittaker (1813-99), teetotal lecturer extraordinaire, was
a remarkable man. He began to spread the values of self-respect, thrift,
hard work, morality, prudence and sobriety, especially sobriety, long
before Samuel Smiles put pen to paper in 1859 to write Self Help. From
an undistinguished, working class background, similar to thousands
of others, he rose to be Mayor of Scarborough and became a suc-
cessful businessman, (establishing a provincial Liberal newspaper on
the way). How did he do this?

Whittaker was born into a poor Lancashire family and began work
at a cotton mill, aged seven. Child labour at such a tender age was not
unusual, but rather a hard fact of life dictated by economic necessity.
As with the vast majority of child labourers at the time, his weekly half-
a-crown was sorely needed by his mother. His early working days were
not remarkable for the times. He was up at 5 a.m., after which he took
a mile walk to the mill where he tended a spinning mule. At the factory
he would walk about 20 miles in a day and then be home at 8 p.m.

Whittaker had seven brothers and sisters. His father was illiterate,
honest and industrious, a good ‘family man’. He describes his mother
as being the more intelligent of his parents, warm-hearted and very
religious. They were Methodists, and Thomas was taught ‘hell and
damnation’ from the Sunday pulpit, which made for ‘dismal Sundays’.
(Whittaker: 1885, 15 & 20) He attended the Methodist Sunday School

4 A teetotaller is one who abstains from all alcoholic drink.
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which would have provided him with basic literacy skills. In a similar
vein, Smiles was raised in an austere branch of Presbyterianism and
also found Sunday ‘the most exhausting and unpleasant day of the
week’. (Smiles, 2002, xiii)

Whilst working at Horrocks’s Mill in Preston, aged fourteen, Whit-
taker attended Joseph Livesey’s night school. Livesey was an important
promoter of teetotalism, and later even earned the sobriquet ‘Father of
Teetotalism’. At this time, however, Livesey was only just discovering
the superiority of total abstinence over moderate drinking, and Whit-
taker did not imbibe any temperance teachings on this occasion. He
actually began to drink. He was a popular Lancashire lad who liked
good company and made many friends. After running away to marry,
he hit hard times and work was scarce. At twenty-one he found himself
penniless, unable to do heavy work due to a shoulder injury, but with
a young ‘gem of a wife’.

A year later, he was in low spirits, working as a badly-paid mill
hand in Blackburn. A visit from a few temperance missionaries, who
spoke at the Theatre Royal in early 1835, caused great excitement
and curiosity in the town. Whittaker witnessed the testimonies of
reclaimed drunkards and signed the pledge® urged on by his sober
brother. Taking the pledge was common practise among teetotallers,
who found strength in the public commitment undertaken to refuse all
strong drink. Smiles regarded pledges as useful but artificial devices,
helpful to some but not all-important in combating this particular
‘vicious habit’ of alcohol abuse.

Mechanical aids, such as pledges, may be of service to some, but the
great thing is to set up a high standard of thinking and acting, and
endeavour to strengthen and purify the principles as well as to reform the
habits. (Smiles, 2002, 253)

High moral standards were preferred to any secondary prop.
Whittaker recounts in his autobiography Life's Battles in Temper-
ance Armour, (1885), that he felt God’s power at work at the temper-
ance meetings that week, as if the Holy Spirit had descended. Even
though he had not prayed for three years, he prayed that night for
strength to keep his teetotal pledge. Indeed, once teetotal, courage was

5 Pledges varied, but the following exemplifies a typical one: I do voluntarily
promise to abstain from ale, porter, wine, ardent spirits, and all intoxicating drink,
except for medical purposes or in a religious ordinance.
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needed for his fellow workers turned against him, spoiling his work,
decrying him to his master and damaging his machinery. They believed
teetotalism was a system invented by the employers to see how little
men could live on, and feared there would be a cut in wages. (This
belies the fact that a fair amount of money was indeed spent on drink
i.e. would be saved if teetotalism were adopted). In fact, Whittaker
spread the commonplace teetotal message: if men would stop drinking
they could save money for better food, clothing and housing. (This was
twenty years before Smiles). Whittaker’s refusal to receive his wages
in the customary place, the public house, also ostracised him from his
fellow workers, fomenting unrest. (The difficulties encountered by
employers in amassing the necessary change to pay wages often led to
regular payments being made in the public house—the publican being
only too ready to provide change and sell more drink in the bargain).
Eventually, Whittaker’s employer had to let him go despite considering
him a good worker.

His dismissal was fortuitous, for Whittaker went to Preston, the
birth place of teetotalism, to find help with arranging employment.
He entered a temperance hotel to eat and met Joseph Livesey again,
who offered him a post as temperance missionary. Whittaker accepted
even though it entailed a radical change in lifestyle for he would have
to leave his family and take to the road?®.

He became an agent for the Manchester-based British and Foreign
Temperance League and proceeded to tour. His teetotal tours took him
to Northumberland, Nottinghamshire, Suffolk, and Norfolk among
other places. At twenty-three years old, he had set out on his mission
with only a copy of Livesey's Malt Liquor Lecture”, The Temperance
Advocate and a variety of temperance tracts in his possession.

At this time, 1835, the teetotal message was being widely circu-
lated and large audiences frequently attended lectures, resulting in

¢ It was a small group of working class men, including Joseph Livesey, who were
responsible for setting in motion the propagation of total abstinence principles
throughout England through the ‘missionary tour’ which began on July 8 1833, the start
of Preston race week, (a local holiday). The small band of total abstainers set out in a
hired horse and cart to convert Lancashire to the cause of teetotalism, distributing ten
thousand tracts.

7 The lecture, probably Livesey’s most successful text, was based on the idea that
there was ‘more food in a pennyworth of bread than in a gallon of ale’, and was inspired
by Benjamin Franklin’s unsuccessful attempts to dissuade his fellow journeyman
printers, in London, 1725, to follow his example and stop drinking beer.
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many converts. On the other hand, there was opposition from many
quarters and for various reasons. Beer was especially defended as John
Bull’s drink, necessary for health and strength. Spirits were routinely
prescribed by doctors to relieve a variety of ailments. Customs, social
and work, were particularly responsible for perpetuating the drink
culture 8. Many clergy of the established church were hostile, believing
teetotallers were meddling with church business, for example by trying
to supplant the baptismal vow with the teetotal pledge, an accusation
strenuously denied by total abstainers. The Methodist hierarchy
was also unwilling to endorse teetotalism officially, fearing it would
cause a schism, despite John Wesley’s earlier pronouncements against
spirits, (but, significantly, not against fermented liquors).

Whittaker recounts that the Church of England had treated him
‘with silent contempt’. The Wesleyans were said to have had ‘their
doors and their chapels, and even schoolrooms [...] closed against us’.
Both were accused of having leading members heavily involved in the
liquor trade, in some cases owning and supplying drink to the worst
drink houses in a locality. (Whittaker, 1885, 89)

Help was forthcoming from marginal religious groups like the
Quakers:

[...] in my early days, I don’t know what would have become of me, and
indeed the cause generally. They [Quakers] were at one time the only
people who had got a decent home, who gave us habitation, as the Prim-
itive Methodists were the only people who, with anything like freedom
and willingness, opened their chapel doors and preaching rooms to us.
(Whittaker, 1885, 88-9)

When meeting places were withheld, substitutes had to be found.
Whittaker thus found himself preaching in some strange places; a
bakery with the oven at full force, an old workhouse, a sawpit, and a
hayloft complete with ladder by which the public ascended to hear the
words of wisdom.

Overt hostility was often evident, typified by the following
example. Newark was a stronghold for the brewers and maltsters, and
in 1837 Whittaker decided to hold a meeting at the Old Assembly
Rooms under the auspices of a Dr. Bigsby, retired physician and ex-

8 See John Dunlop’s The Philosophy of Artificial and Compulsory Drinking Usage in
Great Britain and Ireland, 1839, London, Houlston and Stoneman, and George Cruik-
shank’s painting The Worship of Bacchus.
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mayor. The meeting was packed with maltsters and brewers’” men,
many of whom were drunk. Derisory shouts were not long in coming:
‘Burke him’; ‘Set him on fire’. Chairs were broken and thrown at the
speaker and those on the platform, forcing Whittaker to leave amidst
scuffles. (Whittaker, 1885, 191) Stones and rotten eggs were other
favourite missiles used by the opposition.

Life as a teetotal preacher was difficult. Whittaker never regretted
his early years on the road, however. Earning barely thirty shillings a
week, and away from his family, he nevertheless considered he was
never happier nor richer, having ‘food of which the world knew
nothing’ realising that ‘godliness with contentment is great gain’.
(Whittaker, 1885, 167)

Whittaker moved to Scarborough in 1849, in the employ of a
number of teetotal societies. He initially made many enemies there
because of his radical views on drink. Nevertheless, he settled in the
town, eventually setting up the Liberal newspaper the Scarborough
Mercury®. He was elected mayor of Scarborough (1880-1881), and
made a point of rattling his teetotal rallying rattle at his investiture,
in order to remind everyone of his origins. He was not ashamed
of them, and continued to advocate teetotalism and self help until his
death in 1899.

Joseph Wilson

Smiles quotes an eminent judge:

[...] when asked what contributed most to success at the bar, he replied
«Some succeed by great talent, some by high connexions, some by
miracle, but the majority by commencing without a shilling.» (Smiles,
2002, 224)

Joseph Wilson (1833-post1923) certainly falls into the penniless
category. He had an abstemious background where the Smilesian
values were readily taught and absorbed. One of six siblings, his
Baptist parents were hard-working and thrifty, having ‘no expensive
habits’. Although it had been difficult in the early years for the family

° This eventually became the Scarborough Evening News. Whittaker’s son, Mere-
dith Thomas Whittaker, was also mayor from 1919-1921, and Meredith’s son, Francis
Croyden Whittaker, was mayor from 1934-36, (Irene.Webster@scarborough.gov.uk).
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to live on fifteen shillings a week and what his mother could earn from
charring or taking in washing, they never went into debt, for they
‘did without what they could not afford’. (Wilson, 1923, 3) When his
widowed mother died in 1900, aged ninety-two, she left several
hundred pounds.

Like Thomas Whittaker, Joseph Wilson began work in the mill at
an early age. In 1845, aged twelve, he worked as a fly-spinner at
Walker’s Mill, Bradford. His hours were from six a.m. to seven thirty
p.-m., with a Saturday half-day holiday. Most of his wage was willingly
given to his mother, an allowance being kept for ‘books, papers and
collections’. (Wilson, 1923, 7) An early trait for self help is evident here.

He grew up in what he called The Hungry Forties, when there was
little schooling. He recounts that the only daily newspaper was the
London Times, too expensive for most people to buy. Instead, Fergus
O’Connor’s Chartist paper was a favourite. Smiles hailed Chartism as
‘one of the most notable steps in the march of modern civilisation [...]
one of the most hopeful signs of the times’. (Smiles, 2002, x) Joseph
Wilson became a Chartist too, at the age of fifteen, but working class
politics was not to detract him excessively.

Wilson was bright, too bright for the Factory School, to which he
was told not to bother attending, being too far ahead of the other
children. He left the mill after a few months, and after various jobs
he went to Messrs. John Rand and Sons, in 1853, as a clerk. Within
two years he was a manager, and stayed at the firm for over thirty-five
years, rising to junior partner. These were the mid-Victorian economic
boom years.

In 1888, Joseph Wilson left to set up his own cloth-making busi-
ness, starting with one hundred and eighty-two looms and finishing
with three hundred and fifty. Smiles respected hard-working capital-
ists with integrity, and would certainly have applauded Wilson’s stand
regarding his perceived duty to his workers in times of economic crisis.
He kept all the workers going on full time, even when orders were
scarce, out of consideration for them. He rationalised this potentially
financially suicidal act by confessing that, as he saw things, as he made
the profit when times were good he should shoulder the burden when
losses came.

The wellbeing of his workers was always a priority for Joseph
Wilson, and it is here that one may see he took a leaf out of Robert
Owen’s New Lanarkshire book. ‘By general consent we have model
premises’ he wrote in 1923. (Wilson, 1923, 23) There was a canteen
where the staff cooked anything brought to them, free of charge.
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Filtered water was provided for drinking or for tea. There were two
tennis courts and a bowling green for recreation purposes during the
summer months. A rest room, a billiard table and a small library of
‘helpful and profitable books’, (Self Help?), were also provided for use
during break times. Smiles decried the ‘mere passive reception of other
men’s thoughts’ as ‘intellectual dram-drinking’, preferring ‘observation,
attention, perseverance, and industry’ in the struggle for wisdom and
understanding. However, ‘Well-directed reading may become a source
of the greatest pleasure and self-improvement, and exercise a gentle
coercion, with the most beneficial results, over the whole tenour [sic.]
of a man’s character and conduct’ Presumably he would have approved
of Wilson’s choice of reading material. (Smiles, 2002, 271, 274)

A profit-sharing scheme was set up, and a Works Council. The
Council was a forum for exchanging ideas and grievances between
workers and management. Educational lectures were also given there.
Company loyalty was rewarded through means of an annual bonus
for workers who had been with the company for over ten years. None
of the exploitive work practices of many of the early nineteenth
century factory owners are discernible here. Instead, Wilson adheres to
Bentham'’s Utilitarian idea that the ‘greatest happiness of the greatest
number’ is the recipe for success. However, notwithstanding his
generous nature, Wilson demanded efficiency and hard work from
everyone. He was a keen but fair taskmaster in a typical Smilesian way.

Wilson was a life-long non-smoker and a vegetarian. He actively
encouraged both practices, and was a member of the Vegetarian Society
from 1855. He was never very interested in taking an active political role,
despite being a Liberal councillor from 1907-1911. He considered that
experience educational, but found that his business activities left him
too little time to devote to politics. (Wilson, 1923, 77-9)

Apart from attending to his business, Wilson spent his life doing
three things: Sunday School Work, Church Work and Temperance
Work. Each of these areas can be incorporated in the overall concept
of self help, for each provided tools for self-improvement. He was a
Primitive Methodist !°, and began as a Sunday School teacher when

10 Primitive Methodism originated among a number of revivalist groups on the
fringes of mainstream Wesleyan Methodism in 1815. However, in contrast to the
Wesleyans, the Primitive Methodists supported teetotalism from the top down. Their
co-founder Hugh Bourne was a staunch abstainer, as were many other leaders of the
denomination.
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aged seventeen. He became an official of the Church in 1853, and took
charge of the Young Women’s Class two years later. He became treas-
urer of the Chapel in 1861, a post he held for forty-two years.

On being made superintendent of the Sunday School, in 1886,
Joseph Wilson made a point of keeping in close contact with Sunday
School teachers and pupils. The number of pupils rose from five
hundred and fifty to eight hundred in the three years he held the post,
so it was not easy to maintain a personal approach. Birthday Letters,
similar to the Annual Letter he sent to each of his factory workers,
were the main means of keeping contact!!. He also wrote annual
missives at New Year, full of morally uplifting advice and exhortations
to be good. (Joseph Livesey wrote similar exhortations for a great
number of years). He abhorred physical punishment, preferring to rule
through what he called the Law of Love. His fellow teachers rarely
agreed, believing ‘a sharp knock on the side of the head with a Bible
was often more use!” He recalled his three years as superintendent as
‘the happiest time of my life’. (Wilson, 1923, 41)

Wilson’s first brush with drunkenness occurred when still a very
young man. He came across a drunken youth lying on the ground, and
took him home. The youth’s father was ashamed of his son. ‘Then I saw
the job I had in hand” wrote Wilson, ‘the carrying of drunken men’.
(Wilson, 1923, 9) Wilson grew up at a time when home-brewed beer
was common in a workman’s home, and the pub was the centre of a
male-dominated drink culture. He lived in Bradford, a city distin-
guished for being the first place in England to set up a temperance
society. There were strong supporters in Bradford, like the well-known
Dr. Beaumont, and the first Temperance Hall in England was built
there in 1832.

Wilson signed the teetotal pledge on his fifteenth birthday, in 1848.
He recalled that it ‘may easily be said to be the foundation of my
success in life’. (Wilson, 1923, 50) He recruited his brothers and sisters
and other friends. Later, in 1853, he joined the British prohibition
organisation, the United Kingdom Alliance '?. He introduced the Band

" Some parents did not realise it was their child’s birthday until the letter came,
(Wilson, 1923, 40).

12 The successful speaking tours of F. W. Kellogg and the Rev Lyman Beecher
Stowe, sponsored by the London Temperance League, inspired Nathaniel Card to
advocate the establishment of the United Kingdom Alliance in Manchester, 1852-3.
(Harrison, 1994, 182)
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of Hope to his Sunday School in 1853 '3, However, at the Primitive
Methodists’ Annual Teachers’ meeting in 1854, the chairman, Rev. Jere-
miah Dodsworth, objected to this junior temperance society, claiming
it was illegal. Teetotalism was thus driven from the Sunday School.
They were eventually locked out from their subsequent church school-
room too. They were allowed to use the Wesley Place School on
payment of 1s 6d per night. Despite ‘very good meetings’ and large
gatherings, there was ‘much opposition’. Accusations of rowdiness
ensued, culminating in an increase to 5s per night room rental, which
was prohibitively expensive. The Primitive Methodists then relented,
allowing meetings on alternate weeks.

This persistent group became The Great Horton Band of Hope and
Temperance Society. The committee was largely composed of
reclaimed drunkards. Meetings were initially announced through the
town crier and later by posters. Subscriptions amounted to around £15
annually. On collecting money, Wilson related that ‘upon the whole we
were kindly received’, many gentlemen subscribing to the cause.

Many who signed the pledge were subsequently attracted to reli-
gion, many joining the Primitive Methodists. Although this denomina-
tion was predominantly anti-drink, there was opposition from some
officials to including temperance in church activities, as can be seen by
the aforementioned reaction to the Band of Hope. Hence, Wilson’s
suggestion of having occasional temperance sermons in the church
services was thwarted. He claimed that his Church ‘was not educated
[in temperance] in those early days [1853] and that he was persecuted
on account of his teetotalism, and denounced as an infidel at the
Quarterly Meeting. (Wilson, 1923, 34) (Ironically, his chief persecutor
later died in the workhouse, through drink). It was said that for years
there was a whip hung up in Great Horton School to whip him out of
his teaching job.

From 1894, Wilson carried out what he called his special Temper-
ance Mission work. On the refusal by some of the Church officials to
sanction his proposed special temperance sermons preached by promi-
nent temperance advocates, he decided to start a Temperance Mission,
on unsectarian lines, at the Council School. He held regular temper-
ance meetings and recounts the stories of a number of worthy men
who struggled against drink. Subscriptions were set low, so that all

13- Bands of Hope, junior temperance organizations, were established in 1847 and
demonstrated a move towards prevention rather than cure.
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might attend. In 1906, Wilson bought an old, iron church building for
the society’s use. A primary school for teetotallers and non-smokers
was later set up there. Activities ranged from the Pleasant Monday
Evening (P.M.E.) for women, Tuesday’s Band of Hope and Wednesday’s
Bible lesson or testimonies. The mission was formed to gather those
who had lapsed from church and who had been cursed by drink and
sin. They helped many people but were criticised nevertheless for
attaching so much importance to temperance work.

Wilson’s long association with temperance brought him into
contact with many temperance missionaries, including Thomas Whit-
taker. However, the Great War of 1914 destroyed his Association, for
between thirty and forty men were called up. Many lost their lives,
and others did not rejoin after demobilisation. Members ‘lost heart
and interest’ and there were financial difficulties. Wilson closed his
Mission and returned to the Primitive Methodist Church, desirous to
help them even though he was ninety years old.

Thomas Whittaker and Joseph Wilson, unlike Samuel Smiles, have
long been forgotten. Theirs was a desire to help others and a sincere
belief that teetotalism could help to do that. Like Smiles, they believed
in hard work and preached self help through example. Despite opposi-
tion from some quarters, they stuck to their principles to the very end.
Both lived to a ripe old age, fine witnesses to the benefits of a healthy
lifestyle. One cannot help but wonder what all three would make
of today’s welfare state and the current drink laws (24 hour opening).
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Abstract

This paper examines the lives of two long-forgotten Victorians, Thomas Whit-
taker and Joseph Wilson, with particular reference to Samuel Smiles’ Self Help and
teetotalism (abstinence from strong drink). Teetotalism was regarded by all three
men as a key to improving one’s life, of helping one’s self.

Resumo

Este artigo examina as vidas de dois Vitorianos ha muito esquecidos - Thomas
Whittaker e Joseph Wilson—com uma referéncia especial a Self Help de Samuel
Smiles e ao Teetotalism (a abstinéncia de bebidas alcodlicas). Teetotalism era
considerada pelos trés como a chave para melhorar a vida das pessoas, bem como
para cada um se ajudar a si préprio.






Em torno de um realismo
nao reducionista

LUIS GONZAGA CABRAL
(Universidade do Minho)

Bouveresse (1973: 79), a propésito de Wittgenstein, diz que «o
entendimento filoséfico é prisioneiro de certas imagens dominantes,
que tém alids a sua sede no coracido da prépria linguagem». Talvez se
possa encontrar aqui um primeiro ponto de referéncia localizador ou
delimitador desta reflexdao: a linguagem enquanto (multiplamente)
objecto, instrumento, matéria-prima, e limite. Parece-nos também
possivel situarmo-nos com clareza num dominio, se nio necessaria ou
estritamente epistemoldgico, seguramente gnoseolégico (cognitivo),
ainda com Wittgenstein e dele partindo, tanto o do Tractatus como o
Da Certeza, aceitando com Sumares (1994: 53-55) que este ultimo sera
ja um texto de convergéncia da teoria da correspondéncia e da nogéao
mais recente de jogo de linguagem. Neste seguimento, embora Rorty
(1991: 2) escreva que os «representacionalistas pensam tipicamente
que as controvérsias entre idealistas e realistas eram, e que as contro-
vérsias entre cépticos e anticépticos sdo, frutuosas e interessantes
[e que os] antirepresentacionalistas tipicamente pensam que ambas as
controvérsias sdo inuteis» !, parece-nos igualmente interessante enca-
minhar com cuidado a aten¢do deste texto por uma margem estreita
e dificil, que serpenteia entre a recusa simultanea do(s) empirismo(s)
mais os seus dogmas, a ambicdo de um «empirismo sem dogmas»?

I «Representationalists typically think that controversies between idealists and

realists were, and controversies between skeptics and antiskeptics are, fruitful and
interesting [e que os] antirepresentationalists typically think both sets of controversies
pointless.»

DIACRITICA, FILOSOFIA E CULTURA, n.° 19/2 (2005), 381-388
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(Quine, 1980), e do(s) dogmatismo(s) tout court, reflexdo essa que
talvez se possa articular com um esvaziamento de qualquer cepti-
cismo. Neste particular, creio essencial consultar Davidson (1990 e
1991). Quando este fil6sofo (1991: 347) escreve que «existe um sentido
muito forte no qual podemos dizer que ha uma presuncao em favor da
veracidade real das crengas (...) Tudo o que é preciso é reconhecer que
a crenca é veridica na sua natureza», ou quando Quine (1980: 246) nos
propde que «a ciéncia total é como um campo de forca cujas condi¢bes
de contorno sdo constituidas pela experiéncia», pensamos nao ser
despiciendo poér como tema de reflexdo (numa perspectiva desejada-
mente diacrénica) um sempre muito prudente realismo, ou (passe a
falta de rigor), aquilo a que Rorty designaria «fisicalismo nao-redu-
tivo» 2 (1991: 113-125).

Nao sabemos se serda particularmente interessante saber se ou
quando o pés-kantismo deixou de o ser, pergunta que facilmente se
articularia com o saber se h4a ou nao progresso em filosofia. Cremos,
todavia, haver momentos fortes na histéria do pensamento quando
algo é pensado e escrito de outra maneira. Nao pensamos, de facto,
hoje em dia, esclarecedora qualquer tentativa de filosofar caminhando
pela complexa arquitectura transcendental kantiana, assim como qual-
quer nogido de a priori se nos afigura inoperativa. Parodiando Witt-
genstein, considerariamos esse filosofar como linguagem na reforma.
J4, todavia, a nocido de condigdo de possibilidade nos parece ainda um
elemento activo da problematica gnoseolégica. E neste seguimento
que, talvez com muita banalidade, somos de opinido dever ser filosofi-
camente enfrentada a linguagem enquanto uma (ndo a tnica) com-
plexa condicado de possibilidade de conhecimento (filoséfico), embora
nao apenas isso. E, note-se, segundo Wittgenstein, trata-se aqui da
linguagem usual (Bouveresse, 1973: 78-80). Todavia, nao é a linguagem
uma condic¢do de possibilidade apenas catalizadora do conhecimento,
mas sim sistematizadora do mesmo. Diria com Sumares (1994: 65) que
«a ac¢do e o pensamento, tornados manifestos no comportamento lin-
guistico, tém regras e encontram-se sistematizados», dai decorrendo
que «a analise filosofica é [pelo menos também, talvez inevitavel-
mente] uma analise linguistica» (ib.). O que pode acontecer, e aconte-
cera provavelmente a niveis mais técnico-teoréticos (menos ingénuos)
da pergunta filoséfica, é tornar-se a linguagem da filosofia uma lingua-
gem ndo-usual (ndo-natural, ndo-corrente), isto porque, ou quando,

2 «Non-reductive physicalism.»
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«as suas proposi¢oes ndo tém propriamente referente; sdo, Deleuze e
Guattari dizem bem, da ordem da auto-referencialidade e da signi-
ficancia, operando nos planos da imanéncia» (ib.: 66). Seja como for,
com mais ou menos nitida auto-referencialidade e significAncia (cre-
mos que sempre terd havido, ao longo da histéria do pensamento, um
vaivém constante, em sentidos, digamos, ascendente e descendente, de
respectivamente afastamento e aproximacido a um referente minimo),
a filosofia vive na, da, pela e com a linguagem. Ou talvez melhor
dizendo: a filosofia é do mundo da linguagem, assim como a
linguagem é do mundo da filosofia.

Wittgenstein escreve em Da Certeza (1994: 59) que «Uma duvida
que duvidasse de tudo nio seria uma duvida» 3, ou ainda: «Isto é o
mesmo que mostrar que nido tem sentido dizer que um jogo foi sempre
jogado de maneira errada» # (ib.: 65), e também: «Uma ddvida sem fim
nem sequer é uma duivida» 3 (ib.: 83). Pensamos ser legitimo ler-se aqui
alguma tendéncia para uma certa concepcao do cepticismo como mais
um dogmatismo, ou a outra face do dogmatismo (embora, aparente-
mente, contra-dogmatico). E, mais que simplesmente anatematiza-lo,
poderiamos talvez também esvaziar o cepticismo universal de sentido
(o que em nada impede a prudéncia dos cepticismos regionais), nao
propriamente apontando a sua contradi¢do nos termos, ou tendencial
antinomia (a disting¢éo feita por Tarski (1990: 87-89) entre linguagem-
objecto e metalinguagem podera contribuir para desmontar esse tipo de
argumentacio), mas sobretudo compreendendo, com Davidson (1990:
121), que «o erro objectivo s6 pode ocorrer numa estrutura de crengas
que sejam em grande parte verdadeiras». Fechando com Wittgenstein
(1990:50), mais uma vez, diriamos que uma «davida ndo é [necessa-
riamente] necessaria, mesmo quando é possivel.» ¢ 7

E talvez com Quine (1980: 231-248) que melhor se compreende a
linha de rumo desta reflexiao. O esclarecimento limpido do que o autor
considera serem os elementos dogmaticos do empirismo cldssico, a

3 «A doubt that doubted everything would not be a doubt.»

4 «This is a similar case so that of shewing that is has no meaning to say that a
game has always been played wrong.»

5 «A doubt without an end is not even a doubt.»

¢ «What I need to shew is that a doubt is not necessary even when is possible.»

7 Esta problematica, pensamos, é facilmente articulavel com a questiao do solip-
sismo. Wittgenstein aborda o tema no Tractatus (1985: 163), onde, tanto quanto a minha
recep¢ao captou, o filésofo ndo condena propriamente o solipsismo, simplesmente o
considera indizivel, e, logo, fora da filosofia.
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saber: «a crenca em certa divisio fundamental entre verdades anali-
ticas (...) e verdades sintéticas» (ib.: 231) e «o reducionismo, a crencga
de que todo enunciado significativo é equivalente a algum construto
légico sobre temas que se referem a experiéncia imediata» (ib.), nao
s6 da um contributo fundamental ao pés-kantismo, contributo anti-
dogmatico, como lucidamente alarga a abrangéncia do pré-contexto
(pretexto) kantiano e das suas quedas nas armadilhas dogmdticas
muito compreensivelmente, por exemplo, a Leibniz, mas mais surpre-
endentemente a Hume. Quine é claro: «A divisdo kantiana entre ver-
dades analiticas e sintéticas ja se prefigurava na distincdo de Hume
entre relagdes de ideias e questdes de fato» (ib.). Nao seria errado
afirmar que esta questdo (ou pseudo-questido, pois nao sio, para Rorty,
todas as questdes da filosofia, de alguma maneira, pseudo-questdes?)
é retomada por este autor ndo sé na ja citada distingao entre repre-
sentacionalistas e anti-representacionalistas (Rorty, 1991: 1-7), mas
sobretudo na proposta de um, também ja citado, «fisicalismo néo-
-reducionista» (ib.: 113-125). Ao desenvolver a tese de que a filosofia
americana contemporanea (segundo o autor, designadamente Putnam
e Davidson) «liberta a filosofia analitica do tradicional fardo reducio-
nista» 8 (ib.: 113), o autor tenta competentemente furtar-se a armadilha
do segundo dogma do empirismo (Quine, 1980). Pensamos que um dos
terrenos predilectos da argumentacdo de Rorty, no que respeita a este
dominio, estd na distin¢do problematica (indevida?) entre o eu e o
mundo, e ou na probabilidade de um olhar de dentro e de um mundo
interior, ou seja, em ultima andlise, na problematica do dualismo
(Rorty, 1991: 121-123 e 1980: 17-69).

Hilary Putnam escreve «Realismo de face Humana» ° (1992), cuja
Parte III (217-308) estuda a filosofia analitica americana (James,
Peirce, Goodman, Quine e Davidson, pelo menos). Ef pour cause. Rece-
0sos embora perante a eventual irrelevancia da questdo do realismo,
gostariamos de sobre esta questdo debrucar a nossa atencio. E, para
comecar com algum cuidado metodolégico, proporiamos que o
problema de qualquer (prudente) realismo niao é um problema de
concepedo de verdade. Tarski é claro (e claramente se coloca & margem
do primeiro problema) ao escrever que «podemos aceitar a concepgio
semantica da verdade sem abandonar qualquer atitude epistemolégica
que possamos ter tido; podemos permanecer realistas ingénuos, realis-

8 «Frees analytic philosophy from the familiar charge of reductionism.»
9 «Realism with a human face.»
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tas criticos ou idealistas, empiristas ou metafisicos» (1990: 105). Logo,
agora sim, alargariamos as margens de algum regionalismo, nio
diriamos necessariamente e apenas epistemolégico, mas pelo menos
gno-seoldgico, para entrarmos no territério de alguma ontologia (que
nédo metafisica, pelo menos ainda).

Regressando a Wittgenstein, parece-nos que a sua primeira teoria
da correspondéncia, mesmo que posteriormente esquecida (ou conver-
tida) num contexto de jogos de linguagem, indicia alguma postura de
confronto perante qualquer cepticismo. Escreve Sumares que «o pro-
jecto de Moore de confrontar os filésofos cépticos e de defender o
senso comum parece aceitdvel para Wittgenstein» (1994: 28). O pro-
blema por-se-4, talvez, mesmo ja aquando do Tractatus, ndo propria-
mente na evitabilidade ou inevitabilidade da res ou do mundo, mas sim
na sua filosofabilidade. Ou seja, serd que o mundo é concebivel ontolo-
gicamente mas gnoseologicamente inconcebivel? Pensamos retomar-
se aqui alguma confusdo metodolégica, em que niveis diferentes de
pergunta e de exigéncia sdo transpostos sem quaisquer adaptagdes
(necessérias) de linguagem e de ambicao (filoséficas). Aos cépticos, o
que € preciso é mostrar «que o mais alto grau de certeza nao tem nada
de psicologico mas sim algo de légico: existe um ponto onde niao ha
tornar-se mais certo nem tornar-se falso» (Wittgenstein. Apud
Sumares, ib.). Isto significa que com uma prudéncia realista se preten-
dera talvez sobretudo, nao soé situar correctamente a pergunta filosé-
fica, como também a (re)dimensionar.

Ja tocado de algum optimismo realista, talvez ingénuo, parece-nos
o posicionamento filoséfico de Peirce. O fil6sofo nao tera rejeitado
liminarmente a inacessibilidade cognitiva do niimeno kantiano, toda-
via tera considerado essa inacessibilidade como que provisdria.
Citando Apel (1980: 89), Peirce tera aceite que «uma fundamentagio
transcendental da objectividade da ciéncia é necesséria e possivel, de
todo o modo postulado que todas as proposicoes cientificas enquanto
hipéteses podem ser corrigidas pela experiéncia» !9, sendo que esta
afericdo experimental traduzir-se-4 numa confrontagio com «o real
aqui e agora como facto bruto» ! (ib.: 90) e com as suas «qualidades
pré-conceituais» 2 (ib.). De resto, o préprio conceito de abdugdo, essa

10 <A transcendental foundation of the objectivity of science is necessary and
possible, and nevertheless postulate that all scientific propositions as hypotheses may be
corrected by experience.»

11" «The real here and now as brute fact.»

12 «Pre-conceptional qualities.»
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sorte de salto cognitivo possibilitador de todo o conhecimento (ou pelo
menos de todo o inicio de um processo cognitivo) implica, de alguma
maneira, alguma afirmacgéo ontolégica (um pouco a maneira kantiana:
o ntimeno é inacessivel, mas €). Resta saber, como diria (talvez) Rorty,
se é interessante filosofar isto. E Peirce vai mais longe com o seu Socia-
lismo Ldgico, acabando por aceitar que «a comunidade tem a possibi-
lidade de atingir a tltima verdade» 3 (ib.) e atingir, a prazo, «a razoa-
bilidade concreta do universo» 14 (ib.).

Consideramos interessante, e no trilho duma linha de pensamento
filoséfico, encarariamos como tendencial e prudentemente realista ter-
minar esta analise voltando a Quine (lembremo-nos como Tarski sim-
plesmente se auto-exclui desta linha de problematizacdo). No seu texto
citado (1980: 231-248), Quine, depois de reflectir sobre as noc¢oes de
significado, sinonimia e analiticidade, «caso limite em que o enunciado
é confirmado em qualquer circunstancia» (ib.: 242), exclui-se de todo
o reducionismo radical, como terdo sido os empirismos de Locke e de
Hume, que «sustentaram que toda a ideia ou deve originar-se directa-
mente na experiéncia sensivel ou entdo ser composta de ideias assim
originadas» (ib.: 243). O problema é que os dois dogmas do empirismo
(separacao e distin¢do entre analitico e sintético e o reducionismo) se
sustentam reciprocamente e ou se complementam viciosamente. Mas,
embora ltucido na sua dentuncia, libertar-se-4 Quine destes dois
dogmas? Nas extremidades, talvez nao, pelo menos no que respeita a
algum reducionismo. Por outro lado, concedamos que estas delimi-
tagbes sao muito subtis. Quine escreverd que a ciéncia (e o conheci-
mento em geral) «é uma constru¢do humana que estd em contacto
com a experiéncia em suas extremidades» (ib.: 246). E embora escreva
também, ndo sem ironia, que os objectos fisicos sdo «comparéveis,
epistemologicamente, aos deuses de Homero» (ib.: 247), ndo deixa de
continuar afirmando que, como fisico e leigo que €, acredita nos objec-
tos fisicos e nao nos deuses de Homero, e mais, que «a ciéncia é uma
continuacdo do senso comum, e ela continua a utilizar o recurso do
senso comum de expandir a ontologia para simplificar a teoria» (ib.).
O que nos parece mais interessante é que, quando Quine diz acreditar
nos factos fisicos e nao nos deuses de Homero, estara a abrir uma
porta importante perante algum aparente bloqueamento do nosso
percurso filoséfico.

13" «The community has a chance to reach the ultimate truth.»
14 «The concrete reasonableness of the universe.»
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Para terminar, debrucar-me-ia sobre Davidson, entrando talvez
assim em alguma metafisica («mais que fisica?»), possivelmente algo
reduzida a linguistica, ou, mais alargadamente, & semiética, sendo que
o mundo da comunicacio (partilha de crengas) seria o seu objecto e
o seu terreno (da metafisica). Davidson (1990: 119) escreve que «uma
maneira de investigar em metafisica é (...) a de estudar a estrutura
geral da nossa linguagem», e ainda que «aquilo que uma teoria da
verdade faz a uma linguagem natural é revelar a sua estrutura» (ib.:
125), mas quando estudamos a linguagem (o dizer o mundo) tendo
como corpus de andlise uma possibilidade aberta (virtualmente infi-
nita) de elementos, e ja ndo apenas «a luz de uma teoria compreensiva,
[entdo] temos que trazer a metafisica para a linguagem» (ib.). E se
aceitarmos, com este filésofo, que o erro s6 é compreensivel (conce-
bivel) sobre um pano de fundo maioritariamente verdadeiro, teriamos
entdo a metafisica na filosofia com um valor de possibilitante e ou
instigador de partilha de crencas, e ou eventualmente correctivo, mas
néo ja fundamentador, tentagio filosoéfica tdo sempre pronta.

Entendamo-nos, todavia: uma filosofia nao fundamentada (infun-
damentavel) ndo é necessariamente uma filosofia débil, sendo que «a
independéncia da crenca e da verdade requer apenas que cada uma
das nossas crencas possa ser falsa. Mas claro que uma teoria coeren-
cial ndo pode permitir que todas sejam falsas» (Davidson, 1991: 335).
Parece-nos aqui importante uma cuidada compreensido do conceito
davidsoniano de coeréncia: esta coeréncia, pensamos, serd nao sé
interna enquanto estruturante adentro de um sistema de crengas, mas
também exteriorizante, porquanto «nao estd em competicio com uma
teoria correspondencial, mas (...) produz [até certo ponto] correspon-
déncia» (ib.: 329). Daqui decorre o que Davidson designa por «legitima
presungéo» (ib.: 346), em que se a coeréncia se verifica (ou pelo menos
atinge um grau satisfatério de satisfazibilidade) intra e inter sistemas de
crengas, incluindo o(s) nosso(s), entdo ha uma probabilidade grande «em
favor da veracidade global das crencas de qualquer um, incluindo as
nossas» (ib.: 347). Note-se que isto leva a que seja desnecessaria qual-
quer acrescida garantia ou fundamento, que mais nao seria que «mais
uma crenca a acrescentar ao nosso lote de crencas» (ib.).

Nao terminariamos sem antes, de passagem, ir a Putnam (1992:
261-267), e onde este considera que Goodman (e outros) podem sus-
tentar uma pluralidade de mundos possiveis, nés proporiamos, em
alternativa, a sustentabilidade de uma pluralidade de mundos diziveis,
ou uma pluralidade de mundos concebiveis, ou ainda, talvez melhor,
uma pluralidade de mundos (im)provdveis.
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Les défis du pluralisme:

Une interview avec Jean Leca

JOAO CARDOSO ROSAS
(Universidade do Minho)

De passage au programme d’enseignement gradué en Philosophie
de I'Université de Minho, ou il a fait un séminaire sur « Citoyenneté
démocratique et pluralisme culturel », Jean Leca nous a accordé cet
interview en mai 2004. Professeur a Sciences-Po (Paris), Jean Leca
est un grand spécialiste du monde arabe et musul-man et il combine,
dans son travail, la Science Politique empirique et la réflexion philo-
sophique. Le Prof. Leca est Président de I'Association Francaise de
Science Politique.

JCR: Que pensez-vous de la loi Stasi [interdisant les signes reli-
gieux a I’ école] ?

JL: La loi dite loi Stasi n’est pas exactement la loi Stasi parce qu'il
faut savoir que la proposition de la commission Stasi, interdisant
les signes religieux ostentatoires en école, faisait partie de 28 autres
propositions... On en a pratiquement tout oublié aujourd’hui et seule-
ment celle-1a est sortie ! Il faut savoir aussi que cette loi a été proposée
par la commission Stasi apres que celle-ci ait été convaincue par des
auditions et notamment a la demande des enseignants.

La loi Stasi doit étre interprétée de deux manieres. Une maniére
qui est dans la tradition Francaise de lutte contre « 'obscurantisme » :
la salle de classe doit étre le lieu ot1 les enfants apprennent en commun
quelque chose et ne doivent pas se distinguer par des signes qui les
diviseraient parce que le savoir, I'instruction, que dispense la répu-
blique est quelque chose qui unifie. Notamment cette instruction doit
permettre a la liberté individuelle de choisir de se former. Si le voile
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devait étre interprété et utilisé comme une interdiction de la liberté
individuelle de faire ses choix, il doit étre interdit. C’est 'argument qui
m’a été donné par Alain Touraine qui a été lui — méme convaincu apres
coup. De ce point de vue, je pense que la loi Stasi, dans le contexte de
I'histoire de la République Francaise, est compréhensible et justifiée.

Maintenant, si la loi Stasi — ou ce que nous continuons a appeler
la loi Stasi — doit étre interprétée comme une déclaration de guerre non
pas a des comportements de provocation religieuse ou des comporte-
ments qui font la publicité pour des interdictions, pour des controles
sociaux, mais si elle devait étre interprétée comme déclaration de
guerre a une religion en tant que groupe social, elle serait extrémement
facheuse et je serais contre, dans ce contexte. Mais je l'interpréte non
pas comme la déclaration de guerre a une religion, mais comme la
déclaration de guerre a une prétention a diviser les éleves et a établir
des signes qui manifestent la supériorité d'une vérité donnée sur le
libre choix et qui doivent étre combattus dans la salle de classe. Autre-
ment dit, je suis pour la loi Stasi dans la tradition de Condorcet et pas
dans une tradition coloniale de guerre a I'Islam.

JCR: Vous parlez de déclaration de guerre... Est-ce que vous con-
sidérez, en tant que profond connaisseur du monde arabe et musul-
man, quil y a en ce moment une déclaration de guerre de I'Islamisme
politique a I'Occident ?

JL: Qui peut dire «je connais parfaitement» ?... Mais je dirais que
de la part d'un certain nombre de groupes qui ce sont eux-mémes
baptisés Islamistes, Partisans de Dieu, jihadistes, réseaux Al-Quaeda,
il y a une déclaration de guerre officielle a I'Occident libéral. Et c’est
une déclaration de guerre moderne, dans la suite de déclarations
de guerre par le stalinisme, par le nazisme, contre 'hégémonie d'une
idéologie libérale qui est considérée comme néfaste pour les intéréts
du peuple, en I'espéce de la communauté musulmane. Ceci n’est pas
récent, ceci ont peut le retrouver chez le salafisme a la fin du XIX®me
siecle, on peut le retrouver chez Said Qotb en 1956 emprisonné et
exécuté par Nasser. On le retrouve chez d’autres auteurs musulmans
et porte-paroles, dont le Cheikh Kishk au Maroc et quelques autres.
Ce sont des gens qui combattent toute idée de libéralisme, voire de
démocratie, au nom de la suprématie de la loi musulmane qui fait la
communauté et qui n'est pas faite par la communauté. Cette déclara-
tion de guerre est aussi une déclaration de guerre a d’autres musul-



LES DEFIS DU PLURALISME : UNE INTERVIEW AVEC JEAN LECA 391

mans, trés nombreux mais qu'on ne veut pas voir, qui sont les musul-
mans libéraux.

JCR: La déclaration de guerre est donc celle d'une partie du
monde musulman. Est-ce que la stratégie américaine de construction
d’'un Nouveau Moyen-Orient est, selon vous, la meilleure stratégie pour
faire face a cette déclaration de guerre ?

JL: Absolument pas. Mais pour ca il faut revenir sur les sources
profondes de I'idéologie américaine du Nouveau Moyen Orient. Lidéo-
logie américaine a toujours été une idéologie qui n’est pas impérialiste
au sens de la colonisation européenne. Ce n'est pas une idéologie de
conquéte territoriale. C’est une idéologie qui dit que les valeurs améri-
caines sont des valeurs universelles et que ce qui a été bon, ce qui a
été réussi par les américains, devait pouvoir étre réussi par d’autres
peuples s’ils n’étaient pas empéchés par des obscurantistes, 1'obs-
curantisme des monarchies ou des états en Europe, c’est le discours de
Patton en 1942, en débarquant en Sicile: «Vous avez a combattre
vos cousins, mais ce sont des cousins qui sont restés dans la servitude,
alors que vous, vous en étes sortis». Donc c’est cette combinaison
curieuse de nationalisme jacksonien a 'américaine et d’'idées de trans-
fert d'un modele qui proprement compris est universel. Autrement dit,
tous les hommes sont spontanément démocrates, il suffit de leur en
donner les moyens. Ceci va de pair avec la notion de valeur universelle
de la démocratie et du libéralisme.

De ce point de vue, les Etats-Unis de George W. Bush ne sont pas
tres différents des Etats-Unis de Bill Clinton. La seule différence est
que George W. Bush a décidé de jouer les muscles 1a ot Bill Clinton
avait décidé de jouer plutot le soft power. Mais c’est la méme idée de
remplir le vide du Moyen-Orient par l'appel a la démocratie. D’autre
part, puisque l'on dit aujourd’hui que la souveraineté n’est plus qu'on
concept vide, il faut que la souveraineté soit dépendante d’'une idée du
bien des peuples tel que représentée par les Etats-Unis.

Le probleéme de base avec cette vision, qui est une vision beaucoup
plus répandue qu’'on ne le croit, y compris chez les adversaires de
George W. Bush, c’est le principe tout béte de John Stuart Mill, c’est le
self help. C'est a dire qu’'on ne peut pas aider les gens malgré eux et que,
par conséquent, la démocratisation passe par la reconnaissance de
demandes nationalistes. On peut peut-étre démocratiser par le haut
quand on est un indigéne, on peut peut-étre démocratiser par le bas si
on est une autorité internationale morale, genre Jimmy Carter, on ne
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peut pas démocratiser par le haut lorsqu'on n’est pas un indigéne
et si l'on est une autorité politique. Or c’est ce que veulent faire les
Etats-Unis.

JCR: Parlons maintenant de 'Europe. LEurope a une frontiere
avec le monde musulman et une forte immigration de cette prove-
nance. Qu’est qu'elle doit faire du point de vue de sa politique étran-
geére ? Doit-elle avoir une stratégie spécifique et différente de celle des
Etats-Unis?

JL: Pour que I'Europe ait une stratégie politique il faudrait que
I'Europe existe comme puissance. Or, le modele de I'Europe actuelle-
ment, camouflé sur I'idée de grande puissance civile, c’est un modele
non politique de politique étrangere. Donc, 'Europe actuellement — je
le dis nettement — ne compte pas dans la région Arabe. On n’a pas
besoin d’elle parce qu’elle ne peut rien faire. On a besoin des Etats-Unis
parce qu’ils peuvent faire quelque chose, on peut avoir besoin, dans
certains éléments, de la France 2 un moment, de la Grande-Bretagne a
un autre, de 'Allemagne ou de I'Ttalie. On n’a pas besoin de I'Europe
car 'Europe n’as pas de ligne internationale puisqu’elle est toujours
prise entre la transatlantisation, c’est-a-dire l'alliance atlantique, qui
est la tendance forte notamment des nouveaux entrants et aussi de
la Grande-Bretagne et, d’autre part, I'idée de tierce puissance qui est
l'idée francaise. Mais, je le soupconne, la France voit dans l'idée de
puissance tierce surtout I'idée de prolonger la puissance Francaise ce
qui, évidemment, rend les autres européens méfiants, a l'exception
relative, et encore cela ne durera pas toujours, de I'’Allemagne.

Dans ces conditions, si I'Europe avait une politique étrangere,
cette politique devrait étre de soutien aux mouvements de dignité
collective laique, c’est-a-dire a certains nationalismes — le nationalisme
algérien en particulier. D’autre part, de défense de I'Islam libéral, mais
de défense assumée de I'Islam libéral contre I'Islamisme dit radical.
Ce qui suppose des choses difficiles a faire vis-a-vis notamment de
I'Tran et vis-a-vis des pouvoirs Chiites au Liban, en particulier. Et enfin,
elle devrait tenter d’avoir une politique sans concessions vis-a-vis de
I’Arabie Saoudite, soutenir les mouvements de démocratisation, méme
par le haut, qui ont lieu au Qatar, en Oman. Il faut surtout ne pas
faire des concessions par rapport a '’Arabie Saoudite qui n’est pas une
monarchie, mais une fratrie de talibans riches et donc plus tartuffes
que les talibans originaires.
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JCR: Pour en finir: vous avez derriére vous une longue et remar-
quable carriere en Science et Philosophie Politique. Croyez-vous, dans
la conjoncture actuelle, que les philosophes et les savants politiques
comprennent les défis du présent et qu’ils sont en train d’en trouver
les meilleures solutions ?

JL: Cest la vieille question a laquelle on veut toujours une réponse
mais on ne va jamais plus loin. Vous savez, Alexis de Tocqueville:
« il faut une Science Politique nouvelle pour un monde nouveau. « Une
fois qu'on a dit ¢a, tout dépend le la facon dont on considére la nou-
veauté de ce monde.

Ceux qui considerent la nouveauté de ce monde comme l'arrivée
d’'une communauté internationale universelle qui serait la comme
réalité empirique — et non pas comme horizon transcendantal au sens
kantien — ceux-la insistent plutéot sur les grandes conférences pour la
lutte contre la pollution, pour la défense de I'environnement, le role des
conférences comme Kyoto, Rio avant, Durban, etc., et ne mettent pas
assez souvent 'accent sur les échecs considérables de ces conférences.

Ceux qui voient plutét le monde politique comme le monde du
triomphe du libéralisme se trompent totalement. Il ne voient pas que
le libéralisme est peut-étre une idéologie universaliste, mais qu’elle
n'est en rien universelle et que le libéralisme doit s’accepter pour ce
qu’il est: une petite partie de 'humanité qui doit essayer de négocier,
de communiquer de maniére réaliste et, si possible, pas trop cynique,
avec d’autres parties du monde qui ne sont pas libérales et qui ne le
seront pas de si tot.

De ce point de vue, on ne fait pas suffisamment d’attention a I'Inde
qui est un effort assez remarquable de combiner, dans une situation
de sous-développement, le libéralisme et un effort de développement
économique. On fait trop de sort a la Chine qui est tout sauf libérale
mais qui est économiquement performante parce que c’est un marché
de joueurs sans pitié. On devrait attacher de I'importance aux efforts
par lesquels des libéralismes particuliers essayent de se développer
avec risque car, comme l'a observé un auteur Indien, Partha Chatterjee,
il peut y avoir un conflit entre la société civile libérale, c’est-a-dire indi-
vidualiste, contractualiste, associative, et d’autre part ce qu’il appelle
les poussées démocratiques, c’est-a-dire, le désir des masses d’avoir
leur part du gateau, de se situer dans la société comme recevant des
bénéfices au détriment méme de la loi, si besoin est. Les masses
n‘attendent pas. Elles ne sont pas philosophes, les masses. Le méme
point de vue a été fait par Adam Przeworski récemment pour I’Amé-
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rique Latine dans les trois derniéres années, disant que la Science Poli-
tique manque son objet si elle ne voit pas qu’il y a deux demandes qui
ne sont pas les mémes. Il y a une demande importante de liberté
d’expression, de coopération civile et de sécurité, mais il y a aussi une
demande importante de bénéfices des fruits des richesses.

La Science Politique devrait s’attacher d’avantage — elle le fait déja
— aux problemes de ces deux demandes qui ne peuvent pas étre accom-
modées aussi facilement : la demande de liberté de choix, de responsa-
bilité, d’autonomie ; mais aussi, de 'autre co6té, la demande de béné-
fice. Et jajouterai, pour terminer, que la ol la philosophie politique se
trompe totalement c’est que justement elle ne fait pas assez part aux
pluralisme des valeurs, elle croit qu'un peut unifier toutes les valeurs
autour de ce que Charles Taylor appelle drolement «la transvaluation
des valeurs » et de quelque chose qui serait libéral et communautaire,
socialiste et libéral, tout ensemble. Autrement dit, la Philosophie
régnerait sur le monde mais, depuis Platon, on sait que cela est une
utopie.
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CaTALDO PARisio Sicuro, Epistolas, II Parte. Fixacdo do texto latino,
traducéo, prefacio e notas de Américo da Costa Ramalho e de
Augusta Fernanda Oliveira e Silva. Lisboa, Imprensa Nacional-
-Casa da Moeda, 2005. 293 p. (cerca de 60 de fac-similes).

Prosseguindo os seus estudos na area do humanismo portugués de Qui-
nhentos, Américo da Costa Ramalho, Prof. Jubilado da Universidade de Coimbra,
publicou recentemente, em co-autoria com Augusta Fernanda Oliveira e Silva, um
novo trabalho relativo a Cataldo Siculo. Pela mesma altura, os mesmos autores
deram a lume, no vol. 7 da revista Agora (publicacdo do Departamento de Linguas
e Culturas da Universidade de Aveiro), a edi¢do dos Provérbios do referido huma-
nista italiano, apresentando igualmente o texto latino, introducdo, traducido e
notas. O facto merece particular mengao, pois os textos agora dados a conhecer,
muito em particular as Epistolas de Cataldo, transportam-nos a um tempo impor-
tante da nossa histéria e trazem ao nosso convivio figuras de relevo da corte portu-
guesa de finais do séc. XV e inicios do séc. XVI. Lembre-se que Cataldo Siculo
foi um reputado humanista italiano que chegou a Portugal no distante ano de 1485
e aqui viveu até 1517, data provavel da sua morte. Durante este tempo, exerceu no
nosso pais uma grande acc¢éo cultural, desempenhou os cargos de secretario latino
e orador oficial de D. Jo#o II, foi mestre de D. Jorge, filho bastardo do rei, e, ja no
tempo de D. Manuel, teve como alunos os nobres D. Pedro de Meneses, conde
de Alcoutim, e sua irma, D. Leonor de Noronha. No dominio da escrita, a sua
producéo engloba, a maneira humanistica, textos em prosa e em verso, epistolas,
oracoes e composicoes poéticas de varios géneros (épico, elegiaco, epigramatico,
epitalamico). Pronunciando-se sobre o valor da obra poética de Cataldo, os autores
da publicagio afirmam (p. 16): «O valor poético de muitas destas composicdes nao
é grande, mas o seu interesse cultural é incalculavel». Também as composi¢oes
em prosa, as cartas e discursos, veiculam dados de relevo para o estudo da época
em causa, pois abrangem os tltimos anos de D. Joao II e o reinado de D. Manuel
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até cerca de 1513, data provavel da edicao das Cataldi Epistolarum et Orationum
secunda pars, precisamente a obra que agora veio, pela segunda vez, a lume. E esta
foi, antes de mais, a justificacdo apresentada pelos autores para o facto de
comegarem por editar esta segunda parte, logo a abrir o volume, pois é exacta-
mente nesta segunda parte «que se encontra a maioria do epistolario de Cataldo
dirigido a Portugueses» (Prefdcio, p. 7).

Note-se que nesta edi¢@o e traducao da parte II das Cartas e Discursos catal-
dinos néo figuram os discursos de Cataldo e do seu discipulo D. Pedro de Meneses,
por terem ja sido objecto de estudo e publicagdo, como encontramos assinalado
nas notas 172 e 214. Quanto aos destinatarios das cartas de Cataldo, sao, no geral,
personagens eminentes da corte portuguesa, pois pertencem, na sua maior parte, a
casa de Braganga, a casa de Vila Real, a familia de Alcacocas e Carneiros, ou sdao
figuras de projecc¢io social como Vasco Eanes de Corte-Real (irméo do navegador
Miguel de Corte-Real, que se perdeu nas costas da América do Norte, em 1502),
Aires Teles (dedicatario de uma trova do Conde de Vimioso no Cancioneiro Geral),
D. Luis da Silveira (embaixador de D. Manuel I junto do rei D. Fernando o Cat6-
lico), ou o filho de D. Jodo de Meneses (capitio de uma armada destinada a
ajudar os Venezianos contra os Turcos, em 1501), entre outros. Na sua diversidade
tematica, as cartas sdo deveras interessantes e reflectem o instavel humor de
Cataldo, que facilmente passa do tom encomiastico (por vezes em demasia) a invec-
tiva feroz ou despeitada. A cultura evidenciada, os conselhos e os queixumes, os
panegiricos e as censuras, os entendidos e subentendidos tipicos da epistolografia,
maxime da cataldina, tudo confere as cartas um cariz de verdade e faz delas um
importante texto documental. E s6 um conhecedor eximio da obra do Siculo
— como o Prof. Costa Ramalho, acompanhado neste estudo por Augusta Oliveira e
Silva —, tem a competéncia que € necessaria para quem traduza as cartas do huma-
nista italiano. Acresce a isto a clareza e riqueza de algumas das notas, sem as quais
muito se perderia desta leitura. Como ¢ tradicional neste género de trabalhos, as
notas abarcam matérias de teor histérico, geogrifico e linguistico. Mas o mais inte-
ressante é que, através delas, os autores estabelecem referéncias cruzadas entre
muitas das figuras a quem as cartas sdo enderegadas e personagens do Cancioneiro
Geral de Garcia de Resende e de outros textos, o que confere peso documental a uns
e outros, na medida em que todos essas referéncias se iluminam mutuamente. Os
estudiosos e historiadores desta grande época da vida portuguesa tém, por isso, a
sua disposicdo uma obra de inegavel interesse e valor. E o cuidado posto na revisdao
do texto, que se caracteriza pela geral auséncia de gralhas, nao é um dado menor
na apreciagdo do volume.

VIRGINIA SOARES PEREIRA
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ANTONIO MARIA MARTINS MELO, Teatro Jesuitico em Portugal no século
XVI. A Tragicomédia Josephus do Pe Luis da Cruz, S. J., Lisboa,
Fundacao Calouste Gulbenkian, Fundagao para a Ciéncia e Tecno-
logia, 2004. 561 p.

«O P.¢ Luis da Cruz, S. J. (1543-1604), um dos autores mais representativos do
teatro neolatino em Portugal, conta, entre a sua vasta producao dramatica, a tragi-
comédia losephus, inspirada na histéria biblica de José do Egipto (Génesis, 37-50).»
Assim comega Anténio Melo a apresentagdo do seu estudo, objecto da presente
recensdo. A peca aqui estudada terad sido representada no ano de 1574, no Real
Colégio das Artes, em Coimbra, tinha o seu autor, o padre jesuita Luis da Cruz,
trinta anos feitos e a reputagdo de «bom para as letras humanas, poesia e pre-
gacao» (p. 29).

Com o intuito de integrar a peca na corrente teatral europeia que ao tema
biblico dedicou a maior atencdo durante o século XVI, Anténio Melo estabelece
um amplo e tutil quadro sinéptico de cerca de 15 paginas, a cinco colunas, que
menciona os seguintes dados: a data da representagao, a data de impressao, o autor
e o titulo com que a pega chegou ao palco, o pais e a cidade que foram palco dessa
representacdo. Ao todo, 116 titulos, nas mais diversas linguas, em particular em
alemao, latim, francés. Apreciados o enredo desta peca de perto de quatro mil e
quinhentos versos e as suas personagens (trinta e seis, a que se acrescentariam os
figurantes, em ntimero indeterminado), Anténio Melo passa em revista as princi-
pais pecas que na Europa foram surgindo no Ambito da tragicomédia, cuja difusao
se impods no dealbar do século XVI, e analisa as ideias de Luis da Cruz — expressas
no proélogo dirigido, no inicio da edicdo das suas pecas teatrais (Tragicae, Comica-
eque Actiones), ao Beneuolo, amicoque lectori — sobre os géneros tragico, comico e
tragicocomico. Segue-se o estudo da peca na perspectiva de um teatro jesuitico
de tema biblico com intuitos pedagogicos e éticos, em estreita ligagdo com os Exer-
cicios Espirituais de Inacio de Loiola — «o livrinho fundacional da espiritualidade
da Companhia» (p. 214) —, que enformam toda a pedagogia jesuitica. Na verdade,
«(...) os Jesuitas desde cedo utilizaram o teatro de colégio para a ‘veiculacao prose-
litica da mensagem cristd’ [palavras de Nair Soares]. O losephus é um bom exem-
plum deste poderoso meios de comunicacdo ao servico da catequese.» (p. 197).
Apesar de tudo, e «como em qualquer outro poema do Renascimento» (palavras de
Américo da Costa Ramalho), nesta tragicomédia, pese embora o ser de tema biblico
e pautar-se pelos ditames saidos do Concilio de Trento, «as manifesta¢des do poder
divino sdo expressas no vocabulédrio pagdo da poesia latina» (p. 200).

A riqueza deste estudo reside no facto de a matéria da tragicomédia ser escal-
pelizada sob diversos angulos, nomeadamente no que diz respeito ao ambito reli-
gioso, moral e politico. Temas do foro religioso tratados no Iosephus sdo, por
exemplo, o da Providéncia Divina e Livre Arbitrio (um tema que dividiu catdlicos e
protestantes), a questao da infalibilidade de Deus, que daria origem a acesa disputa
teolégica, a misericérdia de Deus e a justica, Deus e a Verdade contra a supersticao,
a doutrina sobre o Limbo e o dogma do Purgatério, a descri¢gio dos Campos
Elisios, a perdiciao dos homens quando se afastam de Deus, o antncio da vinda do
Messias. Do ponto de vista moral, em passos onde se sente a influéncia de Séneca,
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abordam-se temas como: a instabilidade da fortuna, a perseveranca na luta (qual
Hércules ou Cristo), a velhice e a meditatio mortis, a dedicacido a causa publica e o
caminho da gléria, a familia e o sacramento do matriménio, a melhor educagao
dos filhos (e o modelo terenciano de Micido), a obediéncia religiosa, as virtudes
e os vicios, o tema da amizade (e a sua longa tradi¢do classica, desde Homero).
Passando ao comentério da componente politica do losephus, Anténio Melo poe
em relevo o topos do bom governo, ou o debate sobre a melhor forma de consti-
tuicdo, com a condenagdo do despotismo, a importancia da formacao intelectual
na boa condug¢ao do reino, o respeito pelas leis e bons costumes, a condenacao dos
aduladores cortesaos e o respeito pelo interesse publico, o De hominis dignitate e a
subvenc¢ido dos pobres, através de uma mais justa reparticio dos bens materiais.
Cada tema é profusamente ilustrado com a transcricdo de abundantes passos da
obra e com a referéncia intertextual comentada a quantas obras cléssicas, medie-
vais e humanisticas contribuiram para dar corpo e tradi¢do ao tema.

Passando Anténio Melo a anélise retérico-estilistica do texto, é interessante
notar a preocupacido, bem conseguida, de detectar sinais de estratégias pedagé-
gicas, assentes em exercitacoes, no recurso a certos tropos, como a figura etimol6-
gica, a uariatio, o enriquecimento do vocabulario através do uso de empréstimos
gregos, de nomes e verbos compostos; a recriagdo de um ambiente cémico, com o
recurso abundante a termos plautinos e terencianos (que os alunos facilmente
reconheceriam ou memorizariam), a vivacidade resultante do uso frequente da
esticomitia e da antibale, e tantas outras figuras facilmente reconheciveis e que
contribuem para variar o estilo, do elevado ao farsante, da tragédia a comédia, do
genus humile ao genus sublime. Em todos estes registos se revela o dominio da lati-
nitas por parte de Luis da Cruz. Os canones da tragicomédia sdo revistos com
atencao, relativamente ao losephus, tendo como pontos de referéncia a teoria e a
pratica dos classicos e também a teorizacio dos humanistas, em particular de
Giraldi Cinzio. De manifesto interesse sdo as paginas dedicada a métrica, pois a
tragicomédia losephus caracteriza-se por uma grande variedade métrica, 8 maneira
de Séneca, recorrendo o autor quer a senarios iambicos, quer a hexametros dacti-
licos (em momentos particularmente solenes), a hendecassilabos (falécios e saficos)
e a estrofe alcaica, entre outros metros. O acompanhamento musical e a sumptuo-
sidade da encenagéo valorizavam, naturalmente, uma peca que funcionaria, como
tantas outras, como uma «exercitatio publica» «reservada fundamentalmente aos
alunos da classe de retérica, que concluiam a sua formac¢ao humanistica» (p. 469).

Cerca de trinta paginas de bibliografia especializada e um indice onomastico
encerram este aprofundado e cuidado estudo sobre uma peca de teatro escolar de
tema biblico que aliava aos intuitos pedagdgicos objectivos de orientacdo parené-
tica. Mas convém acrescentar — aspecto que o titulo ndo regista — que um nimero
muito apreciavel de versos sdo transcritos e traduzidos com rigor e no estilo
adequado aos mesmos, como pode comprovar-se numa simples consulta ao Indice
Onomastico, que integra, nas pp. 517 a 530, um indice de versos citados e o nimero
de pagina, o que revela bem da profundidade da analise da obra.

Estranha-se, contudo, a falta da publicag@o do texto integral, que desse modo
se tornaria mais acessivel. Talvez que a extensdo da peca tenha dissuadido quer o
autor, quer o editor. Seja como for, seria caso para dizer (mas apenas no tocante a
esta auséncia): Cetera desiderantur.

VIRGINIA SOARES PEREIRA



RECENSOES 401

AIRES PEREIRA DO CouUTO, Indcio de Morais. Percurso biogrdfico e lite-
rdrio de um Humanista de Quinhentos, Lisboa, Fundacido Calouste
Gulbenkian, Fundagio para a Ciéncia e Tecnologia, 2004. 680 p.

Igualmente inscrito na drea do Humanismo Portugués, veio a lume, também
ha um ano, este trabalho de Aires do Couto. Trata-se de um «volumoso» volume, de
quase setecentas paginas, que oferece ao leitor estudioso uma visdo panoramica e
aprofundada de um dos grandes humanistas portugueses do século XVI e das
figuras com as quais conviveu. O titulo peca por defeito, pois ndo acentua a dupla
indole deste importante estudo, constituido por dois blocos, o primeiro consagrado
a vida do humanista e as figuras notaveis com as quais privou, e o segundo consa-
grado a obra, articulada esta em duas grandes partes, uma de teor teérico (A obra
literdria de Indcio de Morais), a outra tedrico-pratica (Textos, tradugées e notas),
sendo que esta ultima parte abrange um largo espaco (das paginas 273 a 619).

O inegdvel interesse deste volume deve-se ao facto de estarmos em presenca
de um estudo que, além de dar a conhecer um humanista de grande craveira inte-
lectual e de enorme talento poético, mergulha o leitor num dos periodos mais
sombrios da histéria de Portugal. Na ressaca da grande gesta que foram os Desco-
brimentos, primeiro para a India, depois para o chamado Mundo Novo, o pais via
a sua for¢a animica diminuir assustadoramente, quer despojado de bracos fortes
que amanhassem a terra para o seu sustento, quer vitima de tremores de terra,
secas, fomes e pestes, quer porque a Casa Real se debilitava a cada passo, enfra-
quecida pelas sucessivas mortes que a atingiam. A familia real estava constante-
mente de luto e o pais ressentia-se de um ambiente ltigubre e pouco encorajador.
A acrescer a esta tristeza e desolagdo, pairava no ar, pesadamente, a ameaga da
dominacgao castelhana. Inacio de Morais, que nasceu em terras de Bragancga nos
inicios do século, encerra a sua vida, recolhido no Mosteiro de Alcobaga, no triste
ano de 1580, «pouco tempo depois de Filipe de Espanha ter conquistado Portugal»
(p. 55). Viveu com dificuldades, apesar de ser professor em Coimbra, e assistiu ao
descalabro do pais. Por isso ndo espanta o teor da sua obra: se se elencassem os
seus variados titulos, ver-se-ia como predomina neles a toada elegiaca.

No capitulo das relagdes sociais de Inacio de Morais, ficamos a conhecer
figuras do maior prestigio e projec¢ao cultural, como sejam: Frei Bras de Braga
(que foi governador do Mosteiro de Santa Cruz de Coimbra), Frei Diogo de Murca
(que foi reitor da Academia de Coimbra), Jerénimo Cardoso (que publicou os
primeiros dicionérios de latim-portugués e de portugués-latim, pelo que foi
considerado, por Paul Teyssier, ‘o pai da lexicografia portuguesa’), D. Sancho de
Noronha (doutor em Teologia na Univ. de Coimbra), André de Resende e Luis Pires
(assim agrupados por integrarem, com Morais, o didlogo humanistico resendiano
conhecido como Conuersio Miranda Diui Aegidii Lusitani, ‘Conversao Maravilhosa
do portugués D. Gil’, isto é, um didlogo sobre a vida de S. Frei Gil de Santarém),
Aquiles Estaco (um humanista portugués, poeta e filélogo de enorme projec¢ao
internacional), Anténio de Cabedo e Miguel de Cabedo (irmaos, ambos poetas e
com formacao juridica), Diogo Mendes de Vasconcelos (jurista, inquisidor, poeta e
editor do De Antiquitatibus Lusitaniae, de André de Resende), Pedro Sanches (outro
jurista e poeta, autor de um interessante poema intitulado ‘Carmina de Poetis Lusi-
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tanis’, dedicado a Morais), Manuel da Costa e Aires Pinhel (juristas, professores de
direito em Coimbra e em Salamanca), e ainda as mais importantes figuras da Casa
Real, em especial D. Jodo III e o infante D. Anténio, o futuro e malogrado Prior do
Crato, protectores do humanista de Braganca.

Ao elenco pormenorizado da obra (bastante dispersa) de Inacio de Morais e a
sua formacao classica e humanistica sdo dedicadas paginas de grande pormenor e
rigor informativos, ilustradas com fac-similes de folhas de rosto de algumas das
edi¢cdes quinhentistas da obra do humanista. Verifica-se a vastidao dos conhe-
cimentos evidenciados por Morais no que diz respeito aos autores e as obras mais
representativas da tradi¢do cldssica, que o poeta assimilou. De tal forma que,
muitas vezes, o texto surge nio como mera imita¢ao, antes como alusao a formas
de dizer e sentir atribuiveis a um determinado autor. Os grandes autores estdo bem
representados nesta parte do estudo, em especial — facto que nao causa espanto —
Cicero, Virgilio, Horacio e Ovidio. No que diz respeito a pesquisa da obra dispersa
de Inacio de Morais, ela foi profunda nas bibliotecas portuguesas e alargou-se a
algumas bibliotecas estrangeiras. Pode, portanto, concluir-se estarmos na posse do
que de mais importante compos Inacio de Morais e s6 o aparecimento de inéditos
podera alterar os dados da pesquisa feita até ao presente.

Além da fixa¢do do texto, que nao ofereceu dificuldades avultadas, sublinhe-
se o trabalho de traducdo da obra, toda em latim, de Inacio de Morais. Embora se
possa presumir o contrario, nao é facil traduzir o latim humanistico, sobretudo
quando se abandona o terreno da prosa e se passa a obra poética de um humanista,
com os inevitaveis constrangimentos métricos, que obstaculizam o fluir poético.
E até mesmo no caso de um poeta «de veia facil e ovidiana» (palavras de André de
Resende) como foi Inacio de Morais, a traducdo é um exercicio dificil. Aires Pereira
do Couto, que tem ja uma longa experiéncia neste trabalho de traducao (pois tem
vindo a traduzir Plauto e Teréncio), nao se eximiu a essa dificuldade e proporciona
tradugoes elegantes e seguras dos poemas de Morais. Neste sentido, é de louvar a
actual tendéncia para que os textos dos nossos humanistas sejam duplamente
divulgados, em latim e em vernéaculo. Eles constituem documentos histéricos da
maior importancia para o estudo do quinhentismo portugués e a verdade é que vai
sendo cada vez mais reduzido o namero dos estudiosos que consegue traduzir com
seguranc¢a o latim dos humanistas (e, naturalmente, o latim de outras épocas).

Encerram o volume 12 paginas de bibliografia activa e passiva, um indice de
autores antigos e um indice antroponimico e toponimico, que em muito contri-
buem para uma consulta proveitosa.

Por tudo o que foi dito, e pelo cuidado posto na publicacao, aconselha-se viva-
mente a consulta deste trabalho a todos quantos facam pesquisa nesta area da filo-
logia ou da histoéria.

VIRGINIA SOARES PEREIRA



ADELA CORTINA, Por una ética del consumo. A ciudadania del consu-
midor en un mundo global. Madrid: Taurus. 2002. 349 pp.

O fenémeno do consumo tem sido tradicionalmente estudado a partir de pers-
pectivas sociolégicas e, sobretudo, econémicas. Todavia, desde que o mundo
comegou a ser entrevisto nao s6 como uma «aldeia global», mas também como um
mercado global a necessidade de o abordar de um ponto de vista ético tem vindo a
impor-se. E a sua urgéncia resulta da constatacdo de que os padrdes actuais de
consumo, muito embora propiciem um inequivoco aumento do bem-estar geral,
estdo igualmente a causar injusticas, frustragoes e danos ecolégicos graves, com
previsiveis sérias repercussdes no modus vivendi das geracdes futuras.

Este texto de Adela Cortina! - infelizmente, ainda nao vertido para o nosso
idioma — constitui um importante contributo, na forma de um ensaio de ética apli-
cada, para a reflexdo sobre esse fenémeno, que nao se limita a tornar manifestas
as caracteristicas e a dimensdo que adquiriu na época contemporanea, nem a
explicitar os pressupostos e consequéncias morais que encerra, mas que propoe,
outrossim, um modo de vincular a sua diniAmica global a um quadro de referéncia
axiolégico que permita torna-lo mais justo, livre, solidério e propiciador de genuina
felicidade.

Na primeira parte da obra — intitulada «La era del consumo» (pp. 19-59) —a A.
sustenta que o aspecto das sociedades mais desenvolvidas no tempo presente que
maior inquietacdo suscita no plano moral, ndo é tanto o da exagerada proe-
minéncia que as actividades de consumo adquiriram no seu seio, mas, sobretudo,
o de nelas se ter vindo a promover a assimilagdo crescente da capacidade de reali-
za¢do humana a capacidade de consumir produtos de mercado ou, para usar a
expressio empregue no texto, se ter fomentado a convic¢ao generalizada de que o
ser humano é na sua esséncia, mais que faber, sapiens ou ludens, fundamental-
mente homo consumens (21).

I Adela Cortina é actualmente professora catedratica de filosofia juridica, moral e
politica da Universidade de Valéncia em Espanha. Principais obras publicadas: Razén
comunicativa y responsabilidad soliddria: ética y politica en K.O. Apel (Salamanca:
Sigueme. 1985), Etica Minima: Introduccion a la filosofia prdtica (Madrid: Tecnos. 1986),
Etica sin moral (Madrid: Tecnos. 1990), Etica aplicada y democracia radical (Madrid:
Tecnos. 1993), Etica de la empresa: claves para una nueva cultura empresarial (Madrid:
Trotta. 1994), Cuidadanos del mundo: hacia una teoria de la ciudadania (Madrid: Alianza
editorial. 1997), Hasta un pueblo de demdnios: ética piiblica y sociedad (Madrid: Taurus.
1998), Los ciudadanos como protagonistas (Barcelona: Galaxia Gutenberg/Circulo de
lectores. 1999), Alianza y contrato: politica, ética y religion (Madrid: Trotta. 2001).
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E, pois, a estrutura deste processo de identificacio estreita da capacidade para
ser feliz com a capacidade de consumir, particularmente operante nas sociedades
pos-industriais, que antes de mais a A. se empenha em examinar. Segundo ela, para
compreendermos como é que ele comegou a tomar forma e chegou a consolidar-se
nessas sociedades, temos de, em primeiro lugar, prestar aten¢cdo ao modo como a
percepgdo colectiva sobre a natureza do consumo nelas se alterou profundamente.
E isso passa por ganharmos consciéncia de que, no seu ambito, a capacidade de
consumir deixou de ser assumida como simples meio para suprir necessidades
basicas e passou a estar investida de um valor simbdlico, ou seja, transformou-se
em evidéncia de sucesso na esfera social e, em ultima instancia, converteu-se
em suporte fundamental do amor-proprio e condicio de possibilidade para o
alcance da felicidade.

A segunda parte da obra — com o expressivo titulo «¢Qué nos hizo creer...?»
(pp- 61-115) — explora mais detidamente o modo como essa percepg¢ao colectiva ou,
mais especificamente, o sistema de desejos e crencas a que se vincula se foi confi-
gurando. Submetendo a re-exame o alcance do conceito de «afa de emulagao» de
Thorstein Veblen - desenvolvido no A&mbito da sua teoria sociolégica para explicar
os comportamentos de competicio pela obtencdo de melhores lugares, isto é,
posi¢bes com reconhecido maior prestigio e estatuto, na hierarquia social — para a
compreensio do fenémeno do consumismo, a A. salienta que ele gera a seu respeito
uma inteligibilidade apenas parcial. Para que esta se torne mais completa, é pre-
ciso, no seu entender, considerar um outro aspecto desse fenémeno: o de que a
accao de adquirir bens de mercado adquiriu um valor préprio e se tornou, em si
mesma e por si s6, numa fonte de satisfacido. Na verdade, argumenta Adela Cortina,
a partir do momento em que as capacidades de consumo passaram a ser entrevistas
como expressdo de diferentes estilos de vida, elas passaram também a desem-
penhar uma fung¢do crucial na constituicio do modo de ser pessoal e, conse-
quentemente, no desenvolvimento da estima prépria. Nesse sentido, prossegue, o
primum mobile do fenémeno do consumo exacerbado na época contemporanea
néo é tanto o desejo mimético de adoptar estilos de vida tidos como mais valiosos
socialmente, mas sobretudo a crenca de que a (ir)realizacdo pessoal passa, em
ampla ou exclusiva medida, pela possibilidade de aceder a esses estilos de vida.

Revelada a estrutura psicolégica subjacente ao comportamento consumista e
o processo de segregacao da indiscernibilidade entre a aspiragdo a uma vida feliz e
o anelo de a realizar por via da adopc¢ao de um estilo de vida subordinado a capa-
cidade de consumir certos bens que nela tem lugar, meio caminho para quebrar o
seu efeito hipnético, a A. questiona-se sobre se ele pode ser efectivamente desfeito.
A resposta, porém, seja ela qual for, ndo deixara de produzir ecos na esfera moral.
Efectivamente, como de pronto se infere, se prevalecer a negacao, todos aqueles
que se encontram privados da realizacdo efectiva dessa capacidade, por esta ou
aquela contingéncia, ficam decisivamente impedidos de alcangarem um estilo de
vida gratificante. Adela Cortina recusa essa via. Colocando-se numa atitude de opti-
mismo moral, embora sem deixar de reconhecer as dificuldades inerentes a um tal
empreendimento, que apela a coragem, mas também a prudéncia e, sobretudo, ao
sentido de justica e de solidariedade, sustenta a necessidade, mais que a possibili-
dade, de se encontrarem e elegerem estilos de vida alternativos. E nesse sentido que
conclui: «(...) las sociedades consumistas han ligado la necesidad de autoestima al
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afdn de éxito medido en disfrute de bienes de consumo costosos. Este es uno de los
mecanismos que serd necesario desactivar para conseguir un consumo auténomo,
justo vy felicitante.» (75).

Em The illusion of choice: How the market economy shapes our destiny (Nova
Torque: State University of New York Press, 1993) — texto omisso na lista de referén-
cias bibliogréficas do ensaio de Adela Cortina — Andrew Schmookler afirma:
«The market system (...) has great powers that are scarcely visible to us. It has powers
even to shape the spiritual condition of the people who live in the market society.» (5).
Este é o tema que a A. explora na terceira parte da sua obra-com a epigrafe
«La justicia innegociable» (pp. 117-176) — onde procura responder a seguinte
questdo ética fundamental: em que situagio fica a liberdade humana numa socie-
dade consumista?

A chamada concepgao neocléssica, verdadeira ortodoxia da moderna ciéncia
econdémica, fornece, no entender de muitos, a justificacdo tedrica mais sélida para
a existéncia das actuais sociedades de mercado. A sua luz, a realidade econémica é
perspectivada como habitada, a um nivel bésico, por agentes racionais — dotados
da capacidade de livre arbitrio — que nela actuam de modo soberano, ou seja,
conservando as rédeas da sua dindmica. E a este enfoque que a A. dirige, em
primeiro lugar, a sua critica. Segundo ela, a liberdade ou soberania de escolha
que os agentes econémicos nelas julgam ter, apresenta-se, em larga medida, como
ilusoéria. E isso acontece, principalmente, por duas ordens de motivos. Desde logo,
por causa de varios constrangimentos — deliberadamente instituidos ou nao — que
impendem sobre o seu exercicio efectivo, como sejam a falta de oportunidades
€ a escassez ou inexisténcia de informagao. Mas também — como mostraram, entre
outros, John Galbraith e Herbert Marcuse — por causa da preponderancia dos
produtores na determinacio tanto do que se produz como do que se consome e
do modo como eficazmente utilizam o marketing e a publicidade para manipu-
larem os mecanismos desiderativos dos agentes.

Num segundo momento, Adela Cortina procura desconstruir criticamente a
muito discutida tese de Daniel Miller — dada a conhecer no seu trabalho Consump-
tion as the vanguard of History — inspirada na dialéctica marxista, que procura
postular os consumidores como representando a classe que actualmente comanda
o devir histérico humano, argumentando, por um lado, que «(...) el consumo no
es la esencia del hombre (...) es una capacidad propria de todos los seres humanos,
que pueden ejercer de muy diversas formas (...) desde la libertad, que si que consti-
tuye la esencia humana.» (136) e, por outro lado, que «Los consumidores no son una
clase (...) Son, eso si, personas y ciudadanos y, como tales, estdn obligados a forjar
su ciudadania, también como consumidores. Es ésta una dimension suya como
ciudadanos econdmicos.» (138.).

Esta ultima citacdo permite a A. embraiar a passagem para a parte propria-
mente construtiva da obra, na qual procura repensar a actividade do consumo a
partir de uma concepgio de cidadania ética. Para tal, comeca por assinalar que os
consumidores sdo, antes de mais, cidadaos, pessoas investidas de direitos e deveres
e que esse estatuto € sinénimo de pertenga a uma comunidade politica, na qual se
tornam, por conseguinte, co-responsaveis. Mas assim sendo, prossegue, é preciso
retirar disso consequéncias. E preciso reconhecer; por um lado, que o exercicio
dessa cidadania deve ser assegurado também na esfera econémica, implicando
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isso que os cidad@os assumam um papel activo na determinacao dos esquemas de
producio e consumo. E isso significa que os cidadaos se devem empenhar priori-
tariamente em criar estilos de consumo inclusivos a todos os niveis, do pessoal ao
internacional. Efectivamente, como assinala a A., constitui hoje um facto iniludivel
que os padroes consumistas dos paises mais prosperos carecem de sustentabilidade
e, por maioria de razdo, da possibilidade de serem universalmente projectados.
Por outro lado, é preciso reconhecer, igualmente, que a comunidade politica — do
nivel local ao nivel global — nao pode eximir-se de tentar imaginar e implementar
formas de coexisténcia para os seus membros que lhes consagrem modos de vida
dignos, passando isso, em seu entender, por saber destringar claramente o que sdo
necessidades basicas e desejos supérfluos e, em ultima instancia, por conseguir
estabelecer condi¢cdes minimas para a satisfaciao generalizada das primeiras.

Percebe-se assim, em suma, que a capacidade de consumo perspectivada a luz
de uma concepgio de cidadania ética, ou seja, moldada por um ideal de justica
global, deixa de poder ser entendida meramente como um meio ao servigo de
finalidades hedonicas para passar a ser concebida como detentora de um valor
intrinseco e investida de uma dupla fun¢éo moral: assegurar formas de vida digna
e ampliar a esfera da liberdade — o campo de possibilidades de realizagcao — tanto
no plano pessoal como no plano social.

A abrir a quarta parte do ensaio — que leva o titulo «Etica del consumo»
(pp. 177-261) — Adela Cortina afirma: «El consumo, como toda actividad humana
consciente, es expresion de la libertad vy, por eso mismo, entra por derecho propio en
el dmbito ético, en el dmbito de las acciones que se eligen y tienen que ser, por tanto,
implicita o explicitamente justificadas.» (179). E a esta tarefa que se dedica segui-
damente: a de procurar justificar, em termos éticos, a ac¢do de consumir.

Para esse efeito comeca por passar em revista alguns contributos reflexivos
produzidos num periodo mais ou menos recente, nomeadamente os de Colin
Campbell (por via da sociologia) e de Amartya Sen (por via da economia), nos capi-
tulos VIII e IX na obra, respectivamente.

Em relacdo ao primeiro, Cortina retém a sua tese de que o consumismo
moderno (originado no contexto europeu da segunda metade do século XVIII) tem
no romantismo a sua alavanca moral e que, em razéao disso, foi adquirindo a forma
de um hedonismo. Segundo a A., uma tal concep¢ao moral ndo s6 nao permite
que os individuos alguma vez alcancem uma satisfacao plena, como também nao
lhes permite que eles vivam as suas vidas de forma auténoma.

A respeito do segundo, centrado na ideia de que a economia mais que fornecer
bens de consumo aos seres humanos, deve proporcionar-lhes meios para que
desenvolvam as suas capacidades basicas, Cortina nao esconde a sua simpatia por
ele. Efectivamente, a concep¢ao de Sen, que estabelece a subordinacdo da econo-
mia 2 ética e postula como categoria moral fundamental a igualdade no desenvol-
vimento das capacidades basicas dos individuos permite, segundo a A., que estes
aspirem a modos de vida condignos e mais consonantes com a sua essencial
condicao de seres radicalmente livres.

No paragrafo que encerra o nono capitulo, Adela Cortina apresenta, em
sumario, o contetido medular do seu ensaio, do seguinte modo: «La igualdad de
accesso a los bienes de consumo es una tarea ética pendiente, que no puede consistir
en universalizar el modelo del «suefio americano», porque ni las personas lo resisti-
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rian ni la Tierra tampoco, sino en universalizar estilos de vida incluyentes, que presten
a las personas una digna identidad social. Esto es lo que queremos proponer en
nuestra ética del consumo.» (231).

O capitulo que culmina a quarta parte da obra-com o mesmo titulo do
ensaio: «Una ética del consumo» — dedica-o a A. a tentar explicitar que constrangi-
mentos morais devem impender sobre a actividade do consumo na sua forma
actual. Perfilhando, por um lado, o modelo de racionalidade pratica de Kant e, em
especial, a terceira formulacdo do seu imperativo categorico («Handle so, dafs die
Maxime deines Willens jederzeit zugleich als Princip einer allgemeinen Gesetzgebung
gelten konne.» (KpV § 7);), deriva deste a necessidade da adopcao de estilos de vida
sustentaveis e universalizaveis. Mas, acrescenta, para que tal efectivamente se
realize é preciso apelar nao tanto a uma comunidade politica, mas sobretudo a uma
comunidade ética, porquanto s6 ela pode fomentar a transformacao das atitudes
(2438). Perfilhando, por outro lado, a Diskursethik desenvolvida por Karl-Otto Apel
e Jiirgen Habermas, que reconstréi em termos dialégicos a (estritamente monol6-
gica) ética kantiana, propde, a sua luz, a instituicdo da seguinte norma para uma
ética do consumo justo e responsavel: «Asume, junto con otros, estilos de vida que
promuevan la capacidad de las personas de defender dialégicamente sus intereses, y
no pongan en peligro la sostenibilidad de la naturaleza, y fomenta asociaciones e
instituciones que trabajen en esa dimension.» (254-5).

Nos dois capitulos que precedem as notas e as referéncias bibliogréficas, inte-
grados na ultima parte da obra - «Ser ciudadano en un mundo global» (265-323) —
a A. procura responder a duas questdes, respectivamente: «¢Qué puede impulsar
a quienes tienen la capacidad de elegir estilos de vida a moderar su forma de con-
sumo, creando estilos de vida incluyentes?» (265) e «ctienen alguna responsa-
bilidad los ciudadanos e instituciones del Primer Mundo com respecto a los del
Tercero (...)?» (292).

A resposta a primeira questdo é articulada em torno de dois conceitos:
«convicgao éticar e «dadiva» (no sentido que Marcel Mauss lhe atribuiu). Efectiva-
mente, no entender da A., é a tomada de consciéncia pelos consumidores de que
sao cidadaos responsaveis que facilitard a emergéncia de formas de consumo mais
justas e gratificantes. Mas, paralelamente, os Estados nacionais também podem
e devem fomentar essa transformacgido, seja pela instituicio de uma cidadania
cosmopolita, seja pelo incremento de solidariedade social através de dadivas,
isto é, fornecimento gratuito aos cidadaos de bens basicos, necessarios para uma
vida condigna, que, pela sua prépria natureza, devem permanecer fora do sistema
de trocas comerciais.

No que concerne a segunda questdo, Cortina elenca cinco razdes fundamen-
tais para lhe responder afirmativamente: (a) a efectiva interdependéncia dos estilos
de vida dos paises dos Primeiro e Terceiro Mundos (294 ¢ ss.), (b) o alcance global
das consequéncias da actividade econémica (296 e ss.), (c) o multissecular projecto
dos paises mais desenvolvidos de fomento da liberdade, da igualdade e da fraterni-
dade, assim como da universalizacao dos direitos humanos (297 ¢ ss.), (d) o dever
de auxilio aos mais necessitados que aqueles que tém o poder de o fazer nolens
volens contraem ao encontrarem-se nessa posicao (299) (e) o facto de, num mundo
global, todos os seres humanos - e ndo apenas nacoes — serem, de um modo ou de
outro, produtores de riqueza global e, em consequéncia disso, igualmente seus
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donos (299 e ss.). Por todas essas razdes, argumenta a A., é preciso conceber alter-
nativas para as actuais formas de consumo, nomeadamente aquela que passa pelo
estabelecimento de um «Pacto Global sobre o Consumo» susceptivel de «(...) sentar
las bases politicas, econémicas y sociales que hagan posible y promuevan el desarrollo
de estilos de vida capaces de fortalecer la libertad de todas y cada una de las personas
e de respectar la naturaleza.» (315).

Enfim, esta proposta de uma ética dos deveres do consumidor alicercada nos
valores da liberdade, igualdade, solidariedade e felicidade, pode constituir um inte-
ressante «instrumento» de afrouxamento das enormes tensdes sociais que tém
vindo a ser geradas pela globaliza¢cdo do capitalismo, em especial pelo seu inconti-
nente hedonismo. Mas, como bem tem consciéncia a A., essa «revolucao ética» no
ambito do consumidor esta por fazer; este, acrescenta Cortina, «(...) en el mejor
de los casos reclama derechos, incluida la proteccion del medio ambiente, pero no da
el paso a un consumo auténomo, justo y felicitante.» (321).
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