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NOTA INTRODUTÓRIA

Cristina Álvares 

Ana Lúcia Curado

Sérgio Guimarães de Sousa

NOTA INTRODUTÓRIA

DESDE TEMPOS IMEMORIAIS, os grupos humanos têm criado heróis para 
neles projetarem os seus ideais e valores, fundamentarem a sua existên-
cia e problematizarem a sua estrutura ética. Desde o semi-deus antigo 
ao herói urbano pós-moderno, as configurações histórico-culturais da 
figura heróica apresentam-se múltiplas e variadas. Há, pois, heróis 
míticos, trágicos, cómicos, épicos, romanescos, picarescos, clássicos, 
tradicionais, modernos, contemporâneos, assim como anti-heróis e 
super-heróis. Numa palavra, o herói tem mil caras. 

Não é preciso especial clarividência para compreender que esta 
diversidade não impediu o reconhecimento de uma estrutura ou mor-
fologia constante – o monomito, o arquétipo ou o mitologema heróico 
–, daí ser determinada em assinalável porção pela função do herói 
nos mitos: fundador e transgressor, ele instaura a ordem humana 
pela rutura com a ordem divina. Neste sentido, o herói mítico, que se 
situa para lá da lei e da ordem que fundou, constitui a referência e a 
medida das tipologias heróicas e assim todo o herói preserva algo deste 
modelo. Quer isto dizer que, mediador entre ordem e contra-ordem, o 
herói caracteriza-se por uma atitude de denegação em relação à lei e ao 
poder (age ao seu serviço mas simultaneamente excede-os). 

Como facilmente se percebe, desta denegação derivam o hibri-
dismo e a liminaridade do herói, com as suas deslocações entre dois 
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mundos: o dos vivos e o dos mortos, o do sonho e o da realidade, o dos 
civilizados e o dos selvagens. O herói é consequentemente aquele que 
se expõe ao que advém (aduenire, a(d)ventura). É também aquele  que 
está disponível para o decisivo encontro (ou, não raro, encontrão) com 
a alteridade radical, dispondo-se a procurar uma dimensão perdida, 
material e/ou imaterial, que vai passando por uma transformação de 
identidade e vai agindo com vista à transformação do mundo.

Dissidente, desertor, mestiço, pirata, missionário, repórter, via-
jante, sedutor, detetive, explorador, arqueólogo, justiceiro – estas e 
outras figuras e figurações heroicas, encontram-se, no masculino 
e no feminino, em mitos, contos, romances, teatro, cinema, banda 
desenhada, vídeo-jogos.

O presente volume reúne as comunicações, bem como as confe-
rências, apresentadas no “Colóquio Internacional: Figuras do Herói 
– Literatura, Cinema, Banda Desenhada”, que se realizou no Instituto 
de Letras e Ciências Humanas da Universidade do Minho, nos dias 26, 
27 e 28 de abril de 2012, evento científico promovido pelo Mestrado em 
Mediação Cultural e Literária e pelo Centro de Estudos Humanísticos. 
Trata-se de um assinalável e transdisciplinar conjunto de trabalhos, 
pautados por orientações metodológicas e programáticas distintas como 
a narratologia, os estudos sobre o imaginário, os estudos culturais, a 
psicanálise, os estudos intermediais, os neo-comparatismos, entre 
outras matrizes analítico-interpretativas. 

Este acontecimento resultou numa coletânea de estudos que repre-
sentam uma análise crítica e heurística do conceito de herói, pensado 
e descrito em função de um intuito substantivo que é o de aprofundar, 
em múltiplos suportes estético-expressivos (a Literatura, o Cinema, 
a Banda Desenhada), o entendimento histórico-semântico das suas 
numerosas figurações. 

As comunicações dos Doutores Nuno Simões Rodrigues e Alberto 
Filipe Araújo abriram e encerraram, respetivamente, os trabalhos 
deste colóquio. Aos dois, a Comissão Organizadora endereça o seu 
profundo reconhecimento pela disponibilidade e pelo contributo aca-
démico marcante.

Os organizadores deste volume gostariam de expressar o seu 
agradecimento aos Drs. José Henrique Cachetas e Marta Gomes pela 
preciosa ajuda na revisão dos textos a editar. Ao Centro de Estudos 
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NOTA INTRODUTÓRIA

Cristina Álvares 

Ana Lúcia Curado

Sérgio Guimarães de Sousa

Humanísticos da Universidade do Minho (CEHUM), pelo inestimá-
vel auxílio na dinamização do evento, e, em especial, à sua Diretora, 
Professora Doutora Ana Gabriela Macedo, que, desde a primeiro 
momento, apoiou, sem reservas, a presente edição. 

cristina álvares
ana lúcia curado

 sérgio guimarães de sousa
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L’ ANTIHÉROS DANS LA 
LITTÉRATURE DRAMATIQUE :

BÉRENGER 
OU LA VOIE DU SALUT

Anna Corral Fullà

L’ANTIHÉROS DANS LA 
LITTÉRATURE DRAMATIQUE :
BÉRENGER OU LA VOIE DU SALUT*

Anna Corral Fullà
Ana.corral@uab.cat

UNIVERSITAT AUTÒNOMA DE BARCELONA

La présente étude prétend s’intéresser à la fi gure de l’antihéros dans 
la littérature dramatique. Si, d’emblée, nous observons une première 
dichotomie entre ce que nous pourrions nommer les “antihéros posi-
tifs” et les “antihéros négatifs”, nous découvrons aussitôt que chacun 
de ces deux groupes contient une grande diversité de modèles englo-
bant des perspectives diverses et des fi nalités divergentes.  Cet article 
abordera la fi gure de “l’antihéros positif” à travers l’analyse de la pièce 
d’Eugène Ionesco Rhinocéros, où le protagoniste et porte-parole de 
l’auteur, « Bérenger », nous est présenté comme la seule voie du salut 
face à la fatalité et au confl it exposé dans l’ouvrage. Nous essaierons 
de dévoiler les particularités qui caractérisent ce personnage en lui 
accordant sa spécifi cité : dans ce cas-là, une humanité qui se révèle le 
seul antidote contre le « mal ».

Introduction

SI LE RÔLE DU HÉROS DANS LA LITTÉRATURE DRAMATIQUE DÉSIGNAIT LE PERSON-

NAGE QUI SE DISTINGUAIT PAR SES EXPLOITS ET UN COURAGE PRODIGIEUX, la figure 
de l’antihéros présente au contraire une première dichotomie de par sa 
signification et fonction dans les différents ouvrages du genre théâtral. 
En effet, d’emblée, ce terme englobe aussi bien des antihéros que l’on 
pourrait nommer carrément de « positifs » face à d’autres qui intègrent 
des traits « négatifs ». Cette définition, si simple soit-elle, nous permet 
d’opérer une première distinction car nous apercevons aussitôt que 

* Version modifiée et corrigée de l’article publié dans la revue «  Communication 
Interculturelle et Littérature », n.º 13, sous le titre « La figure de l’antihéros dans Rhinocéros 
d’Eugène Ionesco.»
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chacun de ces deux groupes contient une grande diversité de modèles 
incorporant des perspectives diverses et des finalités assez divergentes. 
Ainsi, en ce qui concerne l’antihéros négatif, nous le rencontrons en 
tant que manifestation de la monstruosité ou expression du mal dans 
des œuvres telles que Ubu Roi de Jarry, Mère courage et ses enfants de 
Brecht ou Lulu de Wedekind, assumant des fonctions fort différentes. 
Wedekind, dans sa préface à la pièce, indiquait déjà très nettement le but 
de son ouvrage : « La véritable bête sauvage et superbe, celle-là mesdames, 
Vous ne la verrez qu’ici » (Wedekind, 2006). En contrepartie, l’antihéros 
positif, n’ayant aucune aspiration métaphysique et dépourvu des qualités 
extraordinaires associées communément au héros traditionnel – intégrité, 
courage, audace ou fermeté –, atteint en quelque sorte le héros classique, 
si éloigné en soit-il, de par le caractère exemplaire ou moral de ses actions 
en devenant ainsi un héros malgré lui. Ce type de personnage se présentera 
dans la littérature dramatique en tant que victime ou bourreau, ou les 
deux à la fois, comme c’est le cas pour Woyzeck de Büchner ou pour le 
protagoniste du théâtre de l’absurde dont Emmanuel Jacquart nous dit 
qu’il est « victime masochiste, dépassée par les événements, ou condam-
née à l’attente angoissée d’une fin qui n’arrive pas » (Jacquart, 1974 : 145). 

Cependant, ce regard se montre parfois nuancé et doublé d’un 
certain optimisme. En effet, l’antihéros positif peut être aussi por-
teur de salut, comme nous le rencontrons dans Rhinocéros d’Eugène 
Ionesco.  Mais celui-ci peut également se présenter pour compenser 
une injustice ou offense opérée dans le passé. Il est alors le porteur 
d’un dédommagement, comme c’est le cas pour Columbi Lapsus ou La 
increíble història del Dr. Floit & Mr. Pla de la troupe catalane Els Joglars, 
atteignant par là une transcendance qui dépasse le personnage vers une 
réparation du présent et même du passé. Dans la présente étude, nous 
nous centrerons sur la figure de l’antihéros positif en tant que porteur 
de salut, si restreint soit-il. Pour ce faire, nous prendrons comme objet 
d’étude le protagoniste de l’œuvre d’Eugène Ionesco Rhinocéros.

La faiblesse : un signe d’humanité.

Bérenger, personnage principal de Rhinocéros (1958) et porte-parole 
de l’auteur, réapparaît d’une manière récurrente dans divers de ses 
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ouvrages. Créé en 1957 pour la pièce Tueur sans gages, on le retrouve 
également dans Le piéton de l’air (1962) et Le roi se meurt (1962). Il s’agit, 
dans tous les cas, de pièces où l’on assiste à une confrontation directe 
entre Bérenger et le destin tragique. 

Dans Rhinocéros, la fatalité se manifeste à travers la reconver-
sion progressive de la population d’une petite ville de province en 
rhinocéros, dénonçant ainsi le danger de toute sorte de fanatisme : 
« Rhinocéros, c’est une pièce tout à fait extérieure. C’est une pièce dictée, 
parce que je dénonce un mal collectif : la rhinocérité. C’était le nazisme 
en Roumanie, et puis ça a été, après, toutes sortes de totalitarismes » 
(Hubert, 1990: 243).

Toujours sur un ton tragicomique, la fatalité présentée dans la 
pièce est en même temps dérisoire et terrifiante: l’homme confronté à 
la bête. De là que la représentation de cette pièce permette deux mises 
en scène opposées mais complémentaires :

Je pense que Jean-Louis Barrault a parfaitement saisi la signification de la 

pièce et qu’il l’a parfaitement rendue. Les Allemands en avaient fait une 

tragédie, Jean-Louis Barrault une farce terrible et une fable fantastique. 

Les deux interprétations sont valables, elles constituent les deux mises 

en scène types de la pièce (Ionesco, 1966 : 288). 

D’autre part, la vision de l’auteur est en rapport avec les mythes de 
la fin du monde. Loin d’être une conception pessimiste, les mythes sca-
tologiques impliquent la recréation d’un nouvel univers, à la destruction 
du monde présent succède un renouvellement et reconstruction. Dans 
la pièce, le dernier homme à résister à la “ rhinocérité » devient ainsi 
le premier d’un nouveau cycle, un brin d’espoir après l’hécatombe. Cet 
homme capable de se confronter à la bête est incarné par Bérenger, le 
seul à échapper à cette épidémie. Or, un personnage tel, ayant la har-
diesse de s’engager dans un exploit de ces dimensions, nous renvoie 
en quelque sorte à l’image du héros épique de la tragédie classique, 
racinienne ou du théâtre élisabéthain. Néanmoins, Bérenger manque 
justement des qualités associées au héros tragique et son engagement 
est fort différent de celui des personnages de la tragédie classique. En 
effet, comme le souligne J. B. Carraté :
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… le personnage du drame moderne, et plus concrètement celui du nouveau 

théâtre, c’est un pauvre homme, opprimé chez Adamov, ignoré chez Ionesco, 

relégué dans Genet ou clochard chez Beckett, qui est arrivé à une situation 

à travers tout un processus de rabaissement de la qualité du héros tragique 

(…), mais marqué par une forte implication humaine. (…) Autrement dit, 

le héros a cédé sa place au subhéros que d’autres préféreraient nommer 

antihéros (Carreté, 1984: 623).

Emmanuel Jacquart avait également signalé ce changement pro-
fond dans les protagonistes du nouveau théâtre  en affirmant que « Le 
surhumain cède le pas au subhumain » (Jacquart, 1974: 117) et érigeait 
déjà Bérenger en héros et antihéros simultanément en soulignant 
les ressemblances qu’il entretient avec son antécédent célèbre Don 
Quichotte (Jacquart, 1995 : 49). Un aspect pourtant différencie assez 
significativement ces deux personnages de la littérature européenne. 
Don Quichotte, si maladroit soit-il, est conduit par un idéalisme dont 
Bérenger fait défaut. En effet, celui-ci ne cherche pas à lutter contre 
quoi que ce soit et son engagement, apparaissant progressivement, ne 
verra le jour que vers la fin de la pièce en tant que réponse instinctive. 
S’il symbolise l’homme innocent, « qui a gardé son âme d’enfant étonné » 
(Jacquart, 1995 : 49) de même que Don Quichotte, Bérenger n’essaiera 
pas de changer le développement des événements a priori, ce ne sera 
que plus tard, à cause de la répulsion que les faits lui provoquent, qu’il 
interviendra activement, même s’il ne peut rien changer à la situation. 
En effet, il se confronte à la bête, non pas qu’il soit allé à sa rencontre 
mais parce que celle-ci lui est tombée dessus. Néanmoins, ces deux 
personnages – Don Quichotte et Bérenger – ont la faculté de montrer, 
comme affirmait Aristote, que les malheurs subis par un homme inno-
cent ou virtuose ne conduisent pas à la tragédie mais à une souffrance 
injuste ou à une expression de refus ou de répulsion. Et c’est justement 
cet écœurement que Ionesco cherchait à provoquer chez le public : 

En effet, les héros de ma pièce, sauf un, se transforment, sous les yeux 

des spectateurs (car c’est une œuvre réaliste) en fauves, en rhinocéros. 

J’espère en dégoûter mon public. Il n’y a pas de plus parfaite séparation 

que par le dégoût. Ainsi, j’aurai réalisé la « distanciation » des spectateurs 

par rapport au spectacle. Le dégoût c’est la lucidité  (Jacquart, 1995 : 49).
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Quels seraient alors les traits de caractère qui rendent Bérenger 
un antihéros ou un héros malgré lui (Jacquart, 1974 : 144) ? D’emblée, le 
personnage nous est présenté comme l’antithèse de l’homme moderne 
et évoque l’image du citoyen moyen où convergent autant de qualités 
que de défauts. Le goût de l’alcool, la paresse, le manque de culture, 
de volonté et de courage ainsi qu’une image extérieure peu soignée, 
quelque peu négligée, situent notre protagoniste aux antipodes de 
l’homme triomphateur de nos jours. Dans la pièce, son ami Jean lui 
reproche à plusieurs reprises ces défauts : 

Toujours en retard, évidemment ! […] Vous avez soif, vous, dès le matin ? 

[…] Vous êtes tout décoiffé ! Tenez, voici un peigne ! […] Vos vêtements sont 

tout chiffonnés, c’est lamentable, votre chemise est d’une saleté repous-

sante, vos souliers… Vos souliers ne sont pas cirés… Quel désordre !... Vos 

épaules… […] C’est lamentable, lamentable ! J’ai honte d’être votre ami 

(Ionesco, 1959 : 14-19).

S’il y a un trait à souligner chez Bérenger, ce serait justement une 
faiblesse qui le façonne d’une manière tout à fait singulière par rapport 
aux autres personnages de la pièce. Ainsi, ce défaut, en apparence, 
va opposer notre héros à tous les autres participants dans l’intrigue. 
D’entrée de jeu, la faiblesse trouve son contraire dans la force, attribut 
du rhinocéros et de la plupart des personnages. Par ailleurs, le terme 
force est associé également à l’assurance, au pouvoir, au succès mais aussi 
à l’absence de participation de l’intellect, autrement dit, on impose par 
la force au lieu de convaincre par la raison ou de faire appel à l’huma-
nité et à la pitié de l’adversaire. En effet, Bérenger se montre faible, il 
manque de confiance en lui-même et n’a aucune ambition de monter 
dans l’échelle sociale ou d’acquérir un certain pouvoir. Face à lui, défilent 
tous les autres personnages : (i) ceux qui, en apparence, représentent 
la raison humaine, mais qui, en fait, la mettent au service du pouvoir 
et de la force – Botard, Dudard, Jean – ; (ii) ceux qui appartiennent 
d’avance au règne animal d’une façon ou d’une autre – rhinocéros et 
personnages ayant un nom d’animal (Papillon, Bœuf) –,  en montrant 
ainsi que la fatalité vient non seulement de l’extérieur mais aussi de 
l’intérieur ; et, enfin, (iii) ceux qui n’ont pas de nom – le Logicien, la 
Ménagère… –, des archétypes qui accordent un caractère universel à 
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la pièce. Le seul personnage à échapper apparemment à ce schéma, ce 
serait, à la limite, Daisy. En fait, l’image qu’on nous donne de cette der-
nière est assez imprécise. Placée au milieu de la scène – acte 2, tableau 
1 – entre Bérenger et Dudard, elle symbolise la lutte entre la raison et le 
sentiment. Elle ne prend jamais de décision et elle ne se définit à aucun 
moment, n’agissant jamais de son propre chef et ne se décidant pour 
aucune option. En outre, c’est un personnage très méconnu pour nous 
tout au long de la pièce et on ne connaît sa vraie pensée qu’à la fin du 
dernier acte où on la voit succomber face au pouvoir et à la force des 
rhinocéros en se laissant guider par le développement des événements. 
D’où il s’ensuit que tous ces personnages, opposés à Bérenger et qui le 
placent dans un isolement absolu, se sentent captivés et fascinés par la 
force et le pouvoir de certains mouvements – la “ rhinocérité » dans ce 
cas –, un délire collectif qui entraîne la déshumanisation de l’individu : 
« C’est parce qu’ils ont voulu être comme les autres qu’ils sont déshu-
manisés, ou plutôt dépersonnalisés (…) Ces gens ont renoncé à leur 
humanité (…) à leur vie propre, à leur personnalité » (Bonnefoy, 1966 : 
137-138). En revanche, l’esprit et l’individualité de Bérenger s’imposent, 
même malgré lui : « Il y a une chose très jolie dans le Rhinocéros, quand 
il dit : ‘Je voudrais bien mais je ne peux pas.’ C’est ça la plus grande 
force, c’est que tout à coup, même avec les plus grandes faiblesses, on 
ne peut pas devenir les autres, on est obligé de rester soi-même, et c’est 
ça la personnalité » (Barrault, 1978 : 64). La faiblesse, chez Bérenger, 
renferme en elle-même une signification profonde. Grâce à celle-ci, il 
parvient à se situer en dehors de l’ordre établi ou des mouvements des 
foules en expansion. Elle constitue, d’une certaine façon, une espèce de 
dénégation et de renonciation à un monde qui se manifeste dépourvu 
de sens. Cette opposition – faiblesse/force – qui s’établit entre Bérenger 
et le reste des protagonistes de la pièce montre ce que disait P. Vernois 
à propos des personnages de Ionesco : « C’est le duel des deux parties 
de l’âme dont l’une se produit à visage découvert avec le personnage-
pivot à la recherche de lui-même, l’autre restant masqué dans une 
trompeuse sécurité » (Vernois, 1972 : 139).  Ainsi, la faiblesse de Bérenger 
devient un antidote à la “ rhinocérité », une marque d’humanité qui le 
préserve de l’épidémie.
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« Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas »

Bérenger se révolte contre la reconversion en rhinocéros qui envahit 
la ville et refuse d’y adhérer. Or cette rébellion n’est point le fruit 
d’un raisonnement approfondi préalable à son acte de refus. Bien au 
contraire, il s’agit là d’une réaction instinctive de répulsion. En effet, si 
la faiblesse constituait l’un des traits de son caractère – défaut et vertu 
en même temps –, il est muni également d’un tempérament éminem-
ment affectif. Le problème philosophique autour de l’opposition entre 
l’ordre du cœur et celui de la raison, chez Bérenger, ne se pose pas. 
Sans aucun doute, c’est toujours la primauté du cœur sur la raison qui 
l’emporte. Cela n’est pas sans conséquences. Dans la pièce, cet attribut 
opposera de nouveau Bérenger au groupe de personnages – Botard, 
Dudard, Jean – qui détiennent une vérité fondée par présomption 
sur la raison. On a affaire là à une vraie spéculation : ils raisonnent et 
argumentent même ce qui est aberrant et déraisonnable. Le premier 
tableau du deuxième acte illustre à la perfection l’idéologie de deux 
de ces personnages grâce à leur disposition dans l’espace scénique. 
Botard, situé côté jardin, incarne l’image du militant révolutionnaire 
d’une idéologie de gauche. Face à lui, côté cour, Dudard est placé tout 
près du bureau du chef et symbolise par là le travailleur exemplaire qui 
exécute les décisions du patron, toujours prêt à vendre sa conscience 
pour demeurer du côté du plus fort. Enfin, Jean, l’ami de Bérenger, 
représente le troisième personnage qui se distingue par la rationalité 
qui apparemment détermine sa conduite. Image de l’homme triompha-
teur du monde moderne, soucieux de sa personne et soigneusement 
habillé, il nous est présenté comme modèle d’une moralité sans taches 
perceptibles bien que quelque peu rigide. Ces trois personnages se 
servent de la raison pour justifier leur adhésion à la « rhinocérité ». Les 
mots et le raisonnement, chez eux, ne sont qu’un outil pour seconder 
leurs fins, de simples « slogans intellectuels » (Ionesco, 1966 : 286) qui 
illustrent ainsi ce qu’affirmait Ionesco lui même : 

… une pensée, raisonnable au départ, et discutable à la fois, peut devenir 

monstrueuse lorsque les meneurs, puis dictateurs totalitaires, chefs d’îles, 

d’arpents ou de continents en font un excitant à haute dose dont le pouvoir 
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maléfique agit monstrueusement sur le « peuple » qui devient foule, masse 

hystérique   (Ionesco, 1966 : 290).

De même, chez les personnages sans nom comme le Logicien, le 
raisonnement constitue tout simplement un exercice mental, ce qu’on 
peut apercevoir à travers la parodie des raisonnements logiques entre 
le Logicien et le Vieux Monsieur:

 – Logicien : Autre syllogisme : tous les chats sont mortels. Socrate est 

mortel. Donc Socrate est un chat.

 – Vieux Monsieur : Et il a quatre pattes. C’est vrai, j’ai un chat qui 

s’appelle Socrate » (Ionesco, 1959 : 46).

En fait, dans tous les dialogues où la pensée prend le dessus, 
jamais on ne touche aux questions essentielles, soit parce qu’on s’en 
sert à des fins manipulatrices, soit parce qu’on évite d’aborder le fond 
du problème. D’où il s’ensuit que tous les personnages à l’exception de 
Bérenger remplacent la parole, faculté indispensable au développement 
de la pensée, par le barrissement. Leur reconversion en rhinocéros 
montre ainsi leur offuscation, leur manque d’humanité et de person-
nalité, ce qui met en scène ce que l’on pourrait nommer, au risque 
d’être redondant, une absence de « raisonnement raisonnable » : « Le 
Rhinocéros signifie, pour moi, ce qu’il y a de plus étranger à l’humain, 
ce qu’il y a de plus obtus, le Rhinocéros est pour moi l’animal le plus 
fermé à l’entendement de l’homme, l’être le moins communiquant » 
(Ionesco dans Barrault et autres, 1978 : 59).

Opposé à ces personnages, Bérenger, bien que raisonnable et doté 
d’un sens commun dont les autres font défaut, ne se distingue pas par 
sa rationalité. Bien au contraire, c’est un homme éminemment affectif 
et il apparaît comme le seul dans l’ouvrage à exprimer des sentiments. 
Cela se manifeste certainement de par la valeur de premier ordre qu’il 
accorde à l’amitié et l’amour. Au moment de la reconversion de son ami 
Jean en rhinocéros, il s’écrie : « Je ne peux tout de même pas le laisser 
comme ça, c’est un ami. Je vais appeler le médecin ! C’est indispensable, 
indispensable, croyez-moi. » (Ionesco, 1959 : 163) (C’est moi qui souligne). 
Plus tard, en s’adressant à Daisy, il lance cette maxime : « Il y a notre 
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amour, il n’y a que cela de vrai » (Ionesco, 1959 : 228) (C’est moi qui 
souligne) en dévoilant ainsi qu’il n’y a que le cœur qui soit authentique.

Par ailleurs, chez Bérenger, on a affaire à une sensibilité et à une 
intuition en toutes lettres. On pourrait même affirmer que son corps 
et son cœur n’en font qu’un, d’où cette répulsion instinctive, physique, 
qu’il ressent face à la « rhinocérité », l’intellectualisation ou rationali-
sation n’ayant lieu que postérieurement. Et c’est justement cet aspect 
qui le rend avant tout un être humain. Ionesco conceptualisait cette 
notion-prémisse de la sorte:

 Il est impossible, sans doute, lorsqu’on est assailli par des arguments, des 

doctrines, des « slogans intellectuels », des propagandes de toutes sortes, 

de donner sur place une explication de ce refus. La pensée discursive 

viendra, mais vraisemblablement plus tard, pour appuyer ce refus, cette 

résistance naturelle, intérieure, cette réponse d’une âme. Bérenger ne sait 

donc pas très bien, sur le moment, pourquoi il résiste à la rhinocérité et 

c’est la preuve que cette résistance est authentique et profonde (Ionesco, 

1966 : 278).

En effet, c’est a posteriori que Bérenger se pose la question et qu’il 
s’y engage en retrouvant la hardiesse nécessaire, un courage qui se 
nourrit et jaillit immédiatement du cœur. Ainsi, cet homme moyen si 
éloigné de l’héroïcité au départ finit par envisager de mener à terme un 
exploit d’une énorme ampleur, telle que la régénération de l’humanité : 
« Écoute, Daisy, nous pouvons faire quelque chose. Nous aurons des 
enfants, nos enfants en auront d’autres, cela mettra du temps, mais 
à nous deux nous pourrons régénérer l’humanité » (Ionesco, 1959 : 
236). Néanmoins, cette héroïcité retrouvée n’est point fondée sur la 
conception surnaturelle du héros classique, Bérenger est dépourvu de 
l’aplomb et de l’assurance qui caractérisait celui-là et sa détermination 
ne manque pas de fissures. Point figé dans la certitude, il doute, au 
contraire, ce qui renforce davantage son humanité: 

Ce sont eux qui sont beaux. J’ai eu tort ! Oh ! Comme je voudrais être 
comme eux. Je n’ai pas de corne, hélas ! Que c’est laid, un front plat. 
Il m’en faudrait une ou deux, pour rehausser mes traits tombants. 
Ça viendra peut-être, et je n’aurai plus honte, Je pourrai aller tous les 

Figuras do Heroi.indb   23Figuras do Heroi.indb   23 14-02-2013   15:16:2814-02-2013   15:16:28



24

FIGURAS DO HERÓI 

Literatura Cinema 

Banda Desenhada 

retrouver. […] J’ai la peau flasque. Ah, ce corps trop blanc, et poilu ! 
Comme je voudrais avoir une peau dure et cette magnifique couleur 
d’un vert sombre, une nudité décente, sans poils, comme la leur ! 
Leurs chants ont du charme, un peu âpre, mais un charme certain ! Si 
je pouvais faire comme eux. (Ionesco, 1959 : 245).

Mais même s’il aspire à les rejoindre, à leur ressembler, à se pour-
voir d’une peau dure, avec toute l’ampleur du mot, Bérenger, malgré 
lui, n’y parvient pas : «Mais ça ne pousse pas ! [les cornes] […] Hélas, 
je suis un monstre, je suis un monstre. Hélas, jamais je ne deviendrai 
rhinocéros, jamais, jamais ! Je ne peux plus changer. Je voudrais bien, 
je voudrais tellement, mais je ne peux pas » (Ibidem).  Ainsi, ne pouvant 
lutter contre sa propre nature, Bérenger n’a qu’une issue : prendre le 
rhinocéros par les cornes et lui faire front : « Eh bien tant pis ! Je me 
défendrai contre tout le monde ! Ma carabine, ma carabine ! Contre 
tout le monde, je me défendrai ! Je suis le dernier homme, je le resterai 
jusqu’au bout ! Je ne capitule pas ! (Idem, 246). En effet, son discours 
théorique et rationnel ne peut rien changer à sa nature, ne peut s’impo-
ser à sa vérité profonde. Et c’est justement dans ce sens-là que notre 
protagoniste – antihéros de par ses défauts devenant qualités –  atteint 
une sorte d’héroïcité humaine et corporelle, fort authentique et sincère. 
Aussi n’est-il pas sans raison que l’auteur a choisi comme protagoniste 
de son œuvre un personnage se caractérisant par son simplisme, ce qui 
lui avait été reproché à plusieurs reprises : « Des partisans endoctrinés, 
de plusieurs bords, ont évidemment reproché à l’auteur d’avoir pris un 
parti anti-intellectualiste et d’avoir choisi comme héros principal un être 
plutôt simple » (Ionesco, 1966 : 279). Néanmoins, l’objectif de Ionesco 
était bien de montrer le refus instinctif et immédiat, ressorti du cœur 
par le corps, un refus sincère et profond face à certains mouvements 
des foules. Il semble évident que l’intellectuel, se définissant par une 
primauté de la raison sur le cœur, n’aurait pas été à même de réagir 
d’une manière aussi viscérale. Pour ce faire, seulement un homme 
simple, et en quelque sorte « innocent », pouvait réagir de telle sorte 
et donner une telle réponse au conflit.

Chez Bérenger, la célèbre antanaclase de Pascal « Le cœur a ses 
raisons que la raison ne connaît pas » prend alors tout son sens. Cet anti-
héros devenu héros est doté, en quelque sorte, d’une unité intrinsèque 
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qui lui accorde une force bien plus puissante que celle des rhinocéros : 
une communion du corps et du cœur qui ne fait que dévoiler en fait sa 
pensée profonde et ses valeurs. En fin de compte, une unité d’esprit 
qui rassemble un cœur, une âme et une conscience se manifestant en 
un corps. 

Conclusion : Défense de l’humanité, seule issue au confl it

Tout au long de cette étude, nous avons pu approfondir dans les traits 
de caractère du personnage qui tient le rôle principal dans Rhinocéros. 
En effet, on a pu déceler les marques de son identité profonde et on a 
observé que celles-ci, présentées comme des imperfections au début, 
devenaient progressivement de vrais atouts pour une résolution satis-
faisante de la situation exposée dans la pièce. Ainsi, si son tempérament 
affectif et sentimental le conduisait à une unité du corps et de l’esprit, 
seule voie vers l’authenticité, nous avons également été témoins de 
la façon dont la faiblesse de Bérenger se transformait subtilement en 
prouesse et le doute en une certitude instinctive, et non rationnelle. 
Bérenger, antihéros, rejoint par là la figure du héros épique dont le 
trait essentiel serait cette fois-ci son humanité, en rendant compte de 
ce que disait l’auteur lui-même : « Mon personnage doit aller au-delà 
de sa condition temporelle, et à travers cette condition il doit rejoindre 
l’humanité » (Ionesco dans Lourson [1956], cité par Jacquart, 1974 : 118).  

Dans Notes et contre-notes, Ionesco affirmait que le but d’une pièce 
de théâtre n’est pas nécessairement celle de donner des réponses mais, 
en toute logique, de poser des questions:

Il me paraît ridicule de demander, à un auteur de pièces de théâtre, une 

bible ; la voie du salut ; il est ridicule de penser pour tout un monde et de 

donner à tout ce monde une philosophie automatique ; l’auteur dramatique 

pose des problèmes. Dans leur recueillement, dans leur solitude, les gens 

doivent y penser et tâcher de les résoudre pour eux en toute liberté ; une 

solution boiteuse trouvée par soi-même est infiniment plus valable qu’une 

idéologie toute faite qui empêche l’homme de penser. […] … un homme 

libre doit se tirer tout seul, par ses propres forces et non par la force des 

autres. (Ionesco, 1966:  292).
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Néanmoins, malgré les affirmations de Ionesco et en dépit des 
critiques qui lui reprochaient « d’avoir dénoncé le mal mais de ne pas 
avoir dit ce qu’était le bien » (Idem, 291), dans Rhinocéros, il semble que 
la réponse nous soit certainement donnée à travers ce personnage 
maladroit et gauche qu’est Bérenger. Et c’est justement cet aspect qui 
accorde à la pièce également son caractère universel. En effet, le « bien » 
n’est point symbolisé par une idéologie quelconque, d’où les reproches 
des critiques, mais ressort de l’humanité que le protagoniste parvient 
à garder en lui. Bérenger représente cette défense de l’humanité qu’il 
entreprend malgré lui – malgré ses doutes et ses peurs, sa paresse et 
son laisser-aller – mais qu’il ne peut nullement s’empêcher d’accomplir 
de par sa nature profonde. Et si Ionesco ne se proposait pas de don-
ner « la voie du salut » dans ses pièces, il y est parvenu tout de même. 
Préserver l’humanité chez l’homme, sa capacité de sentir et de penser 
par lui-même, voilà la seule garantie pour échapper aux « hystéries 
collectives et [aux] épidémies» (Idem, 278). Bérenger, antihéros et héros 
à la fois, s’érige ainsi en symbole d’une humanité présentée comme 
seule issue au conflit, seule voie de salut. 
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Séverine, dont le prénom semble renvoyer au héros de La Vénus de 
Sacher-Masoch, adopte une nouvelle identité lorsqu’elle se rend pour la 
première fois dans une maison close. Elle est à la fois Séverine, modèle 
de vertu, et Belle de Jour, l’anti-modèle incarné par la prostituée. Elle 
devient alors un anti-héros masochiste en se libérant du carcan de la 
morale bourgeoise. Belle de Jour illustre la fi gure masochiste décrite 
par Gilles Deleuze, pour lequel « l’important est que la fonction de 
prostituée soit assumée par la femme en tant qu’honnête femme » 
(Deleuze, 1971 : 62). Tout l’intérêt du personnage de Luis Buñuel réside 
dans son ambiguïté : bourgeoise bien rangée et d’une rare beauté pour 
laquelle la reproduction légitime constitue la fi nalité de tout rapport 
intime, elle cherche en permanence à s’avilir à travers le plaisir de la 
chair dans les maisons closes.

Introduction

NOMBREUX SONT LES PERSONNAGES DE LUIS BUÑUEL QUI PRÉSENTENT COMME 

POINT COMMUN D’INCARNER DES ANTI-HÉROS DOTÉS D’UNE DOUBLE PERSON-

NALITÉ : C’EST ARCHIBALDO DANS ENSAYO DE UN CRIMEN (1955), à la fois beau, 
séducteur et criminel en puissance, c’est Célestine, la servante du Journal 
d’une femme de chambre (1963), qui cherche l’assassin et le violeur de 
la petite Claire et qui sera finalement séduite par ce même criminel. 
Luis Buñuel se disait attiré par le côté obscur des personnages : « Si 
vous essayez de construire un personnage de manière rationnelle, 
ce personnage n’aura pas de vie. Il doit à tout prix avoir une zone 
d’ombre ». Séverine, personnage de Belle de Jour (1967), illustre la figure 
du anti-héros : bourgeoise d’une rare beauté, bien mariée, incarnée par 
Catherine Deneuve, elle est également une femme perverse, maso-
chiste, qui se prostitue l’après-midi. C’est de cette perversion qu’il sera 
question à présent.
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Bien que Séverine et Pierre ne soient mariés que depuis un an, 
leurs relations relèvent davantage de l’amitié que de l’amour, dans la 
mesure où la jeune femme inhibe son désir. Malgré la beauté et le charme 
indéniable de Pierre, incarné par l’acteur Jean Sorel, Séverine demeure 
frigide, dans la mesure où « une partie de l’excitation sexuelle fournie 
par le corps propre est inhibée en tant qu’elle est inutilisable pour la 
fonction de reproduction » (Freud, 1970 : 34). Elle refuse d’autant plus 
l’acte sexuel qu’elle ne veut pas avoir d’enfants et n’entend pas assumer 
la fonction de reproduction que lui attribue la morale religieuse.

Cela explique sans doute le fait qu’elle et son mari dorment dans 
deux lits séparés par une table de nuit. Dans l’une des premières 
séquences, ils s’embrassent et se regardent amoureusement, ce qui 
encourage Pierre à se glisser dans le lit de sa femme dans un travel-
ling arrière. Néanmoins, dans un plan rapproché, la jeune femme le 
repousse dans un geste qu’elle accompagne d’une opposition verbale 
catégorique -« Non. Je t’en prie » (Buñuel, 2000 : 14) - et qui contraste 
profondément avec l’expression amoureuse de leurs yeux, comme si 
l’interdit était la cause des nombreuses réticences de Séverine. Il se 
contente de la border et de lui déposer un baiser sur le front.

Sous ses apparences de femme frigide, Séverine recèle une puis-
sance fantasmagorique. Elle cherche à remplacer cette réalité indé-
sirable par une réalité plus conforme au désir. Sa névrose provient 
également d’un traumatisme, puisqu’elle a été victime d’attouchements 
étant enfant. Le personnage illustre les propos de Freud : « La libido se 
détourne de la réalité qui a perdu sa valeur de par la frustration obstinée 
qu’elle oppose à l’individu, elle se tourne vers la vie fantasmatique, au 
sein de laquelle elle se crée de nouvelles formations de désir et ranime 
les traces de formations de désir plus anciennes, oubliées » (Freud, 
1995 : 176). Ainsi, les fantasmes de Séverine sont un « substitut de la 
réalité » (Idem, 302-303) devenue déplaisante : « Il y a dans la névrose 
(comme dans la psychose) (…) une tentative pour remplacer la réalité 
indésirable par une réalité plus conforme au désir. La possibilité en est 
donnée par l’existence d’un monde fantasmatique » (Ibidem).

Dans la première séquence fantasmée, la violence que fait subir 
Pierre à Séverine est d’autant plus marquée que le mari change bruta-
lement de tempérament. Au début, s’il se caractérise par sa douceur, il 
va néanmoins devenir rapidement violent. Ainsi, au début du fantasme, 
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les didascalies insistent sur la douceur dont il fait preuve et qui le 
caractérisera d’ailleurs dans la réalité fictionnelle :

Pierre (légèrement agacé) : Mais quoi ? (Un temps). Moi aussi, je voudrais 

que tout soit parfait… (il se rapproche d’elle, comme pour l’embrasser)… 

Que ta froideur disparaisse…

Séverine (elle détourne la tête d’un mouvement brusque) : Ne me parle 

plus de ça, je te prie.

Pierre (très doux) : Je ne voulais pas te fâcher, car tu sais que j’ai pour toi 

une immense tendresse.

Séverine (ton sec mais désemparé) : A quoi peut-elle me servir ta tendresse !?

Pierre (blessé, il s’écarte d’elle ; dur) : Que tu peux être méchante avec moi, 

quand tu veux ! (il se met à regarder l’allée).

Séverine (yeux baissés) : Je te demande pardon, Pierre (Buñuel, 2000 : 10)

La froideur qui caractérise Séverine se manifeste à travers la 
réplique redondante : « A quoi peut-elle me servir ta tendresse !? ». Elle 
correspond à un idéal masochiste et à la « dénégation de la sensualité » :

L’idéal masochiste a pour fonction de faire triompher la sentimentalité dans 

la glace et par le froid. On dirait que le froid refoule la sensualité païenne 

comme il tient à distance la sensualité sadique. La sensualité est déniée, 

elle n’existe plus comme sensualité ; c’est pourquoi Masoch annonce la 

naissance du nouvel homme « sans amour sexuel ». Le froid masochiste 

est un point de congélation   (Deleuze, 1971 : 51).

A propos des fantasmes masochistes de Séverine, Jean-Claude 
Carrière, co-réalisateur du film, explique :

(Luis et moi) nous (…) sommes rendus compte en cours de route (que) 

chaque fois que nous cherchions à rendre juste ce que (Séverine) faisait, 

c’est-à-dire à choisir parmi les fantasmes qu’on nous avait racontés, celui 

qui nous paraissait le plus proche d’elle, le plus proche de son origine, 

de son âge, de son physique, de ses rapports avec son mari, etc., chaque 

fois nous tombions dans son comportement dit masochiste (Roux, 2008).
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Pierre va rapidement adopter un ton dur dans la même scène et 
donne l’ordre d’arrêter le landau, lequel s’immobilise dans un plan 
moyen. Le travelling ralentit et le son des cloches s’arrête, marquant 
le dramatisme de la scène. Pierre descend de la voiture et adopte un 
ton autoritaire, en s’adressant à sa femme. Ainsi que Gilles Deleuze 
le constate, « violence et érotisme se rejoignent (dans le masochisme) 
(…), mais d’une façon rudimentaire. Chez Sade et chez Masoch les mots 
d’ordre abondent » (Deleuze, 1971 : 16):

Pierre (d’un ton nouveau, autoritaire, il s’adresse à sa femme) : Descends !

Séverine (elle le regarde sans comprendre) : Pourquoi, qu’est-ce qui te prend ?

Pierre (très dur) : Je te dis de descendre !

Séverine : Mais pourquoi ?  (Buñuel, 2000 : 10)

Séverine est étonnée –« elle le regarde sans comprendre »–, car 
elle n’a pas l’habitude d’être traitée de cette manière dans la réalité 
fictionnelle. S’enchaînent alors des actes violents. Pierre l’attrape par 
le poignet et tente de la tirer :

Pierre : Allez viens !

Séverine (elle commence à avoir peur et résiste) : Mais laisse-moi !

Pierre (il saisit aussi son autre poignet et tire) : Allez, viens !

Séverine (elle s’affole et commence à crier) : Laisse-moi !

Pierre (violent) : Viens ! (Idem, 10)

Soudain, Pierre lâche sa femme et se tourne vers son cocher. La 
contre-plongée des deux employés leur confère un aspect impression-
nant. Ils sont dans une position de domination par rapport à Séverine, 
alors qu’elle est leur maître. De même, « dans de nombreuses nouvelles 
de Masoch, c’est le maître qui subit les supplices » (Deleuze, 1971 : 100).

Obéissant à l’ordre de Pierre crié en son off  – « Faîtes ce que je dis ! » 

(Buñuel, 2000 : 10) -, ils descendent du landau, dans un recadrage. Le 
laquais attrape la jeune femme sous les bras. Alors qu’elle souhaite 
dans son for intérieur être maltraitée, Séverine prie ses domestiques 
d’arrêter, en criant et en se débattant. Tandis qu’elle s’évertue à se 
débattre et à crier -« Lâchez-moi ! Brutes ! Lâchez-moi ! » (Idem, 11) –, 
son mari la saisit par les pieds. Les deux employés la prennent chacun 
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par un bras et la traînent vers les arbres, s’enfonçant dans le bois. 
Séverine fait allusion à la faute qu’elle est censée avoir commise : « Ce 
n’est pas ma faute ! » (Ibidem). En effet, « dans le contenu manifeste des 
fantasmes masochistes s’exprime aussi un sentiment de culpabilité : 
il est admis que la personne a commis un crime (laissé indéterminé) 
qui doit être expié par toutes ces procédures de douleur et de torture » 
(Freud, 1995 : 290).

Séverine est d’autant plus rabaissée qu’elle est une femme bour-
geoise avilie par ses propres domestiques qui n’appartiennent pas à la 
même catégorie sociale. Tel est le sens de son exclamation : « Comment 
osez-vous ? » (Buñuel, 2000 : 11). Le cocher permet de relâcher la tension 
du spectateur lorsqu’il prononce ces termes : « Fermez-la, madame, ou 
je vous casse la gueule » (Ibidem). Ainsi que l’indique la didascalie du 
scénario, cette réplique est caractérisée par un « mélange de dignité et de 
grossièreté comique » (Ibidem). Malgré le respect apparent qu’il porte à 
Séverine (« madame », « vous »), il emploie un vocabulaire empreint de 
vulgarité : « fermez-la », « casser la gueule ». A la fin de cette séquence, 
elle « laisse aller sa tête en arrière et ferme les yeux de plaisir »(Idem, 
12), ce qui illustre également l’affirmation de Gilles Deleuze : « une 
douleur préalable, ou une punition, une humiliation servent chez (les 
masochistes) de conditions indispensables à l’obtention du plaisir » 
(Deleuze, 1971 : 71).

Les séquences fantasmées sont imprégnées de bassesse et font 
apparaître un élément quasi-récurrent -la boue- qui symbolise la saleté, 
l’avilissement, l’humiliation, ce qui ancre encore davantage le person-
nage dans la figure de l’anti-héros. Un plan général montre Séverine, 
attachée, dos au piquet. Cette scène illustre parfaitement le contenu 
manifeste des fantasmes qui consistent à « être bâillonné, attaché, battu 
de douloureuse façon, fouetté, maltraité d’une façon ou d’une autre, 
forcé à une obéissance inconditionnelle, souillé, abaissé », (Freud, 1995 : 
289) pour reprendre les propos de Freud. Le travelling avant sur elle 
permet à la caméra de s’approcher du personnage. La couleur blanche 
de sa robe contraste avec celle de la boue que les personnages jettent 
sur son visage et sur son vêtement. Séverine a alors un mouvement de 
recul. Mais tandis que son corps se couvre de boue et que M. Husson 
continue à lui lancer des injures, le scénario précise qu’« à la douleur 
et à l’humiliation se mêle sur le visage de Séverine, une expression de 
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plaisir » (Buñuel, 2000 : 33). Le plan en contre-plongée de M. Husson, 
qui tient un seau et jette de la boue, permet d’accentuer le sentiment 
de domination de ce dernier.

Au premier plan, Pierre observe la scène, indifférent, comme le 
signale la position de ses mains croisées sur la poitrine. Le vocabu-
laire utilisé par M. Husson tend à rabaisser la jeune femme : « petite 
ordure », « espèce de traînée », « vieille roulure », « fumier », « excava-
trice », « poufiasse » (Ibidem). Le champ lexical de la faute, composé des 
prénoms des taureaux (« Remords », « Expiation »), rejoint le fait que le 
sentiment de culpabilité hante les fantasmes du masochiste, ainsi que 
Freud l’affirme. Par ailleurs, le psychanalyste souligne que « par les 
animaux sauvages le travail de rêve (ou de fantaisie diurne) symbolise 
en règle générale les pulsions passionnelles » (Freud, 2004 : 459) : « Les 
animaux sauvages servent à la présentation de la libido redoutée par le 
moi et combattue par le refoulement » (Ibidem). Luis Buñuel a renoncé 
à la scène suivante qui aurait pourtant accentué le dramatisme, en 
renvoyant à la Passion du Christ. De gros nuages noirs auraient dû se 
heurter au-dessus de la tête des personnages et un éclair, suivi d’un 
roulement de tonnerre, aurait dû jaillir. Pierre aurait alors réutilisé 
un terme de la même famille que « expiation », déjà prononcé par M. 
Husson. Ainsi, au lieu de dire qu’il commence à pleuvoir, il aurait dû 
s’écrier qu’« il commence à expier » (Buñuel, 2000 : 33). La présence de 
ces nuages noirs aurait également fait partie de l’isotopie de la faute et 
de la douleur, renvoyant à la Passion du Christ, où des nuages obscur-
cirent le ciel à la mort du Sauveur. Or, dans la Bible, l’assombrissement 
se fit plus dense lorsque Jésus expira :

C’était déjà environ la sixième heure quand, le soleil s’éclipsant, l’obscurité 

se fit sur la terre entière, jusqu’à la neuvième heure. Le voile du Sanctuaire 

se déchira par le milieu, et, jetant un grand cri, Jésus dit : « Père, en tes 

mains je remets mon esprit ». Ayant dit cela, il expira (Saint Luc, 1996 : 239).

D’ailleurs, Adolphe, pourtant bourreau, aurait dû reprendre la 
célèbre phrase biblique, prononcée par le Christ sur la croix : « Père, 
pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font » (Buñuel, 2000 : 33). 
Luis Buñuel a renoncé à ces éléments et s’est contenté de parsemer les 
allusions bibliques : certains plans peuvent évoquer la Cène, où Jésus 
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prit son dernier repas, même si les aliments consommés diffèrent. 
Le gros plan, en plongée, d’une marmite de soupe qui bout sur un 
feu de bois allumé entre des pierres attire l’attention du spectateur. 
L’invraisemblance du constat, que Pierre établit sans bouger les lèvres 
après avoir goûté la soupe, participe de l’onirisme de cette séquence : 
« Elle est gelée. Je suis incapable de la réchauffer » (Idem, 33). A travers 
cette réplique, il dénonce la frigidité de Séverine. M. Husson se lève, ôte 
son chapeau et incline la tête, comme s’il était en train de prier avant 
le supplice de Séverine, qui renvoie au calvaire du Christ.

Posant leur assiette, les personnages se lèvent rapidement et 
saisissent la marmite de soupe qui fume encore, tandis que la pluie 
redouble, les éclairs et coups de tonnerre se multiplient, comme si le 
temps était complice de cette scène. Le plan en plongée des pieds de 
M. Husson et de la pelle qu’il remplit de boue accentue l’impression 
de domination des personnages. Il est symptomatique d’observer que, 
comme le déclare Pierre, il est « entre deux et cinq heures. Pas plus 
tard que cinq heures » (Ibidem), de la même manière que Séverine se 
rend à la maison close durant cet horaire. Serait-ce parce qu’elle a subi 
des attouchements de la part du plombier à cet horaire ? De plus, c’est 
également le moment où le Christ a été crucifié.

Dans la réalité fictionnelle, lorsque Séverine apprend par Renée 
que son amie Henriette offre ses services à une maison close, elle va 
décider de l’imiter. Cette rencontre avec son amie va entraîner le pas-
sage du fantasme à la réalisation du désir. C’est Renée qui va éveiller 
le désir latent de Séverine :

Renée : Il paraît. (Elle baisse la voix et s’approche de Séverine pour que le 

chauffeur n’entende pas. Un travelling avant élimine celui-ci.) Il paraît qu’elle 

va régulièrement faire des passes.

Séverine (abasourdie) : Quoi !?

Renée (hochement de tête affirmatif) : Oui ! On dit que c’est sûr et certain. 

Elle y va plusieurs fois par semaine.

Séverine (gênée, elle jette un regard au chauffeur ; elle ne semble pas vraiment 

intéressée par ce sujet) : Tiens…

Renée (un peu déçue) : Et tu ne te rends pas compte !… Henriette !… (Elle met 

la main sur le bras de son amie) C’est vrai, tu es tellement loin de tout ça…

Séverine : Non, mais.
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Renée (en gros plan) : Mais tu réalises ? Une femme comme toi et moi… Tu 

la vois avec n’importe qui !? Quand on est là-dedans, sûrement qu’on n’a 

pas le choix ! On prend ce qui vient : du vieux ou pas vieux, moche ou pas 

moche. (Geste de dégoût plan américain des deux femmes pris de l’extérieur du 

taxi. Le chauffeur en amorce). Déjà, avec un homme qu’on aime bien, il y a 

des moments désagréables…

Séverine : Avec des inconnus ce doit être horrible… Mais ça existe encore, 

ces endroits-là ? (Idem, 17)

Dans la maison close, elle va adopter une nouvelle identité qui va la 
démarquer de sa vie de femme rangée : « Dans la maison close, la réalité 
vécue rejoindra enfin son désir (…) et Séverine renaîtra sous la forme et 
sous le nom de Belle de Jour » (Chaboud, 2000 : 95). Lorsqu’elle monte 
pour la première fois les escaliers de chez Madame Anaïs, « la caméra 
ne montre plus Séverine dans l’escalier, mais des jambes de femme qui 
montent, s’arrêtent, hésitent et repartent. Ce plan (…) insiste (…) sur 
la perte ou le refus de l’identité sociale de l’héroïne, et son effort vers 
son autre identité : celle du corps » (Ibidem). D’ailleurs, Madame Anaïs 
attribue le surnom de Belle de Jour à Séverine :

Anaïs : Comment vous appelez-vous ?

Séverine (elle met ses gants dans son sac ; elle lève les yeux, embarrassée). Je ne 

voudrais pas… Gros plan des coupes et des mains d’Anaïs (plongée) qui prend, 

à l’aide d’une cuillère, des cerises à l’eau-de-vie dans un bocal.

Anaïs (off) : Je ne vous demande pas votre vrai nom ! Si vous croyez que 

moi je m’appelle Anaïs !… Nous allons prendre quelque chose pour fêter 

votre arrivée.

Séverine (off) : Non, merci, madame.

Anaïs : Mais si, mais si! Une petite cerise à l’eau de vie… (Panoramique avec 

la coupe qu’elle lève, à deux mains, la cadrant en gros plan, contre-plongée). Il 

faudrait vous trouver un petit nom très simple, très coquet (elle va au fond 

de la pièce prendre un verre de cognac sur une petite table), qui se retienne 

facilement. Si vous voulez, nous chercherons ensemble. (Plan de Séverine 

qui ôte son chapeau. Retour à Anaïs, les deux verres à la main. On entend, off, 

des rires de femmes, dominés par un rire d’homme, sonore. Anaïs rit aussi et va 

vers Séverine –panoramique vers la gauche). Lui, nous l’appelons Monsieur 

Adolphe. C’est un de nos meilleurs clients. (Anaïs s’assied à côté de Séverine ; 
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recadrage en plan américain.) Vous verrez, il est très drôle. (Elle tend le verre 

de cerises à Séverine, qui le prend ; elle sourit). J’ai une idée : si vous vous 

appeliez Belle de Jour ?

Séverine (distraite) : Belle de Jour ?

Anaïs : Comme vous ne venez que l’après-midi…

Séverine (bas) : Oui, si vous voulez…(Buñuel, 2000 : 27)

Elle devient alors un anti-héros, réduite à un objet sexuel, se prêtant 
aux scènes les plus cocasses pour satisfaire les propres fantasmes de ses 
clients. Ainsi, elle se rend dans la maison close pour devenir cette « femme 
ayant, à l’ordinaire, droit aux hommages, à la politesse tout au moins, 
et à qui l’on peut imposer tous ses désirs. Les plus exigeants et, comme 
on dit, les plus honteux » (Kessel, 1997 : 54). Elle cherche l’obscénité, 
notamment avec Adolphe, un client, qui est à la fois vulgaire et répu-
gnant et qui incarne lui également un anti-héros. Il n’a pas un physique 
agréable et manque de charme et d’élégance, à la différence du mari de 
Séverine dont il est aux antipodes. Selon les termes du scénario, il est 
« petit, bedonnant et vulgaire » (Buñuel Luis, 2000 : 28) et apparaît avec 
de larges bretelles. Cette description visible à l’écran s’inspire du roman 
où il « était en bras de chemise. De fortes bretelles suivaient la courbe de 
son ventre égrillard » (Kessel, 1997 : 69). Il tient des propos graveleux :

Adolphe (Il s’empare de la bouteille et se lève) : C’est un boulot d’homme, ça ! 

Tu ne sais pas que je suis champion du monde du saute-bouchon ? (Rires.)

Charlotte : Et vous avez de l’expérience !

Pallas sort du champ tandis qu’Adolphe, tout en s’escrimant sur le bouchon, 

commence à chanter.

Adolphe (il chante) : J’aime le jambon quand il est bon ; mais j’aime encore 

mieux une belle paire de cuisses (Buñuel, 2000 : 29).

L’attitude de Séverine contraste avec celle des autres prostituées. 
En effet, face aux plaisanteries de M. Adolphe, celles-ci rient tandis que 
Séverine reste impassible. L’ennui de la protagoniste, visible à l’écran, 
indique qu’elle appartient à un univers différent de celui des autres 
prostituées, celui des maisons closes lui demeurant encore étranger.

Elle adhère parfaitement à la méthode brutale que lui inflige 
Adolphe car « le masochisme implique un stade passif » (Deleuze, 1971 : 
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106). Séverine se débat de manière à ce qu’il emploie la force, comme 
le souligne la succession d’actions:

Adolphe : Tu vois, j’ai fait partir les autres. C’est quand même plus intime… 

Alors, il paraît que c’est un début ? (Il s’assied sur le lit et l’attire vers lui). 

Hein ? Fais attention, hein ! Moi, pour ces trucs-là, j’ai le nez ! Hein ? Il faut 

pas me raconter des histoires… (D’un geste brusque, il dépouille Séverine de 

sa robe, la laissant en sous-vêtements ; elle se raidit). Ah !… Remarque, si c’est 

vrai, il n’y a pas à avoir honte, hein ? (Il se lève et prend Séverine dans ses bras). 

Tu ne me raconteras pas qu’à ton âge, tu es encore pucelle !… (Il la serre et 

tente de la mettre sur le lit). On va voir ça tout de suite. (Affolée Séverine le 

repousse, s’échappe, et vient s’asseoir sur le lit. Panoramique. Bonhomme). Eh 

ben, c’est moi qui te fais peur ? J’ai une tête qui ne te revient pas ? (Son ton 

se durcit). Il faudra t’y habituer… (Il s’assied à côté d’elle, l’embrasse et tente de 

la renverser sur le lit. Elle pousse un gémissement, se débat, se dégage et se lève 

en courant. Elle sort du champ par la gauche. Adolphe, furieux, se lève à son 

tour et court derrière elle. Plan rapproché (plongée) sur les jambes de Séverine, 

de dos : elle arrive à la porte qu’elle entrouvre. Adolphe arrive derrière elle et 

referme la porte. Il se saisit d’elle et la repousse dans la pièce. Furieux). Hein, 

non, pas de ça ! Tu vas pas t’en tirer comme ça ! (Recadrage, vers le haut 

arrivant sur eux en plan américain serré ; Adolphe bouscule Séverine). Non 

mais dis, tu te prends pour qui, espèce de petite salope ? (Il la secoue et 

la gifle). Tu commences à m’exciter, et tu me laisses en rade !… (Il la jette 

sur le lit, elle y tombe sur le dos, visage bouleversé ; panoramique travelling 

avant sur elle ; off.) Les chichis ça va bien moment, mais là, j’en ai ras le 

bol (Buñuel, 2000 : 31) !

Elle est également rabaissée dans le film par Madame Anaïs qui 
la prend brutalement par le bras, change de ton et lui dit : « Quoi ? Non 
mais dites donc, ça va durer longtemps, ces petites simagrées ? Où tu 
te crois ainsi ? Allez ! » Les didascalies du scénario précisent que « sa 
peur a disparu, comme si elle attendait d’être traitée ainsi, soumise » 
(Idem, 30-31).

Pour enlever toute trace de sa vie parallèle, en rentrant chez elle, 
elle se douche et se frotte vigoureusement le cou et les épaules, comme 
si « elle voulait arracher de son corps toute odeur suspecte » (Idem, 32). 
Le cadrage du reflet de Séverine dans le miroir semble insister sur cette 
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double vie. Elle jette ses sous-vêtements, les uns après les autres, dans 
le feu purificateur qui crépite.

En revanche, elle a plus de difficultés à incarner le rôle de domi-
natrice que lui demande de jouer un client, un professeur, lui-même 
masochiste et qui souhaite se projeter dans le rôle de domestique. Il 
élabore une mise en scène où il devient valet, en se soumettant, et où 
la prostituée prend le rôle de maîtresse de maison, rôle dans lequel 
Séverine ne se plaît pas, car trop proche de ses réalités quotidiennes 
et rompant en tout état de cause avec sa personnalité profondément 
masochiste.

Le professeur est à la fois acteur et metteur en scène. En effet, il 
n’apprécie pas que Séverine ôte son peignoir et son soutien-gorge et 
qu’elle s’apprête à enlever son porte-jarretelles. Il ouvre brusquement 
la porte, furieux, et s’écrie « Qu’est-ce que vous faites ! » (Idem, 35). 
Il revêt un costume de domestique, un gilet bordeaux et un nœud 
papillon. Séverine, n’ayant pas été prévenu, est étonnée par cette mise 
en scène qui est importante aux yeux du professeur et qui prévaut sur 
la satisfaction du désir. Étant donné que Séverine ne joue pas le rôle de 
manière satisfaisante à ses yeux, tel un metteur en scène, il demande 
de reprendre la mise en scène depuis le début, comme s’il s’agissait 
de séances de répétition théâtrale. Ainsi, il entre à nouveau sur scène :

Séverine (Elle balbutie.) : Moi ? Mais, je…

Professeur (mécontent) : On ne vous a pas dit ? Rhabillez-vous !

Il rentre dans la salle de bains et s’y enferme. Séverine remet le peignoir. Léger 

travelling avant. On entend frapper à la porte de la salle de bains.

Séverine (hésitante) : Entrez.

La porte s’ouvre et le professeur entre, l’air humble et fautif. Il tient le fouet à la 

main et fait quelques pas (travelling arrière).

Professeur : Madame la Marquise m’a fait appeler ?

Séverine (incertaine) : Oui.

Professeur (il vient faire face à Séverine, dos à nous) : Madame la Marquise 

n’est pas satisfaite de mon service ?

Séverine (perdant pied) : Eh bien. Non, en effet (Idem, 36)

Comme en témoigne sa relation avec un homme corpulent de 
type asiatique, elle est attirée par les hommes atypiques. Son attitude 

Figuras do Heroi.indb   39Figuras do Heroi.indb   39 14-02-2013   15:16:2914-02-2013   15:16:29



40

FIGURAS DO HERÓI 

Literatura Cinema 

Banda Desenhada 

contraste avec celle des autres prostituées qui éprouvent de la répu-
gnance et de la peur à son égard. Le fait que les cheveux de Séverine ne 
soient plus attachés montre qu’elle s’est libérée de la morale bourgeoise. 
Séverine jouit avec lui :

Pallas : Moi aussi, cet homme-là, il me ferait peur. Des fois, ça doit être 

pénible, tout de même…

Travelling sur Séverine jusqu’à plan américain serré. Elle lève le visage avec 

un sourire heureux, satisfaite.

Séverine : Qu’est-ce que tu en sais, Pallas ? (Idem, 42)

Séverine est attirée par des hommes rejetés par les autres prosti-
tuées à cause de leur physique peu avenant et prend même du plaisir 
avec ces derniers. L’un d’eux, Marcel, un truand, a une dentition pour 
le moins répugnante, mais cela n’arrête pas Séverine pour autant :

Marcel (plan rapproché des deux ; avantage à Marcel) : Fauchées d’un seul 

coup. (Travelling avant sur lui jusqu’à gros plan ; d’un doigt il soulève sa lèvre 

supérieure, découvrant toute une rangée de dents en métal ; ton de défi) Ça te gêne ?

Séverine (off) : Non.

Marcel (avec mépris) : Alors grouille-toi, je suis pressé (Idem, 53)

Le caractère violent dont il fait preuve excite d’autant plus Séverine 
qu’il est capable de se comporter brutalement avec elle. Cette peur 
renforce le désir de Séverine. Les cicatrices sur la peau de Marcel sont 
la marque d’une violente altercation. Le très gros plan de la main de 
Séverine qui touche une longue cicatrice sur le dos du client met en avant 
cette blessure. La réaction de la protagoniste qui s’écarte légèrement 
dans un plan rapproché souligne son étonnement :

Séverine : Qu’est-ce que tu as là ?

Marcel : Une boutonnière.

Séverine : Un coup de couteau ?

Marcel (contrechamp : avantage à Marcel) : Possible (Idem, 54) .

Séverine propose même à Marcel de ne pas payer le service rendu. 
Néanmoins, le client est atteint dans son honneur, -comme le signale la 
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didascalie « piqué au vif »-, et interrompt Séverine qui n’a pas le temps 
de finir sa phrase « je peux… » :

Séverine (gestes tendres) : Aussi tu me plais, Marcel. Tu reviendras ?

Marcel : Peut-être.

Séverine (se méprenant sur sa réponse) : Si tu n’as pas d’argent, je peux…

Marcel (piqué au vif, il pose son doigt sur les lèvres de Séverine) : De l’argent 

? C’est pas ça qui manque !

Séverine : Tu me fais peur ! (Ibidem)

Au cours des dernières séquences du film, Marcel entend mettre 
fin à la vie du mari de Séverine, lequel reste paralysé. Elle arrête de se 
rendre dans les maisons closes. Le retour à la normale est symbolisé 
cinématographiquement par le plan où Séverine brode. Elle recoud sa 
vie de femme rangée qu’elle a déchirée pour incarner un  anti-héros. 
Elle porte un chignon sévère et semble résignée. Sa robe noire à col 
et poignets blancs contraste avec la robe rouge qu’elle revêtait dans 
ses fantasmes. L’infirmité de son mari est un mal qui se substitue au 
mal qu’elle a enduré auparavant. En d’autres termes, elle continue à 
souffrir, mais autrement…
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Se a confi guração heroica costuma propor valores e referências, não é 
menos verdade que a modernidade acentua a conceção antitética de um 
ideal. Longe do modelo nacional que a descolonização prometia, o roman-
cista costa-marfi nense Aké Loba virá denunciar a ambição desmedida 
e a corrupção praticada pela classe emergente no seu país. Em Le Sas 

des parvenus (1990), a voz do texto critica o clientelismo que favorece 
a elite e a excessiva personalização do poder político. O romance virá 
destacar duas fi guras representativas de tipos sociais bem-sucedidos: 
a moderna executive woman africana, Valentine Gouja, e o empresário 
ambicioso, Nabuchodonosor. Na verdade, as atuais formas de heroísmo, 
resumindo-se ao sucesso social e económico, parecem inscrever-se na 
ambiguidade e na duplicidade. 

Introdução

LIGADO À PRIMEIRA GERAÇÃO DE ESCRITORES AFRO-FRANCÓFONOS, Aké Loba, 
autor de Kocoumbo, l’étudiant noir (1960), Les Fils de Kouretcha (1970), Les 
Dépossédés (1973) e Le Sas des parvenus (1990), apresenta-se como um obser-
vador privilegiado da sociedade costa-marfinense. O escritor inscreve nos 
primeiros romances o desenho do um país que deseja livre, democrático 
e paritário. Porém, em Le Sas des parvenus redesenha um mundo marcado 
pela (des)ilusão pós-colonial, pela distopia e pela paródia. 

No seu último romance, o autor virá contemplar o tempo presente da 
Costa do Marfim caracterizado pelo sistema de corrupções que tendem a 
aumentar, sobretudo, na cidade de Abijão. Neste universo marcado pela 
dissonância e pela metamorfose, muitas das personagens movem-se pela 
busca desenfreada do lucro e do prestígio. Com efeito, inversamente a 
Gabriel Goban, professor dialogante e homem de consensos, a banqueira 
Valentine, sua mulher, uma executive woman africana, envolver-se-á em 
jogos dúbios de poder, acabando por ser assassinada, o que permitirá 
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ao romance desvendar alguns segredos da burguesia nacional, em 
particular os da família Gouja. O perfil que o narrador traça de uma 
outra personagem, chamada significativamente Nabuchodonosor, não 
só virá realçar a crítica à corrupção e à despreocupação das elites no que 
concerne ao bem-estar nacional, como trará também para o romance 
notas disfóricas, realçando, assim, um desencanto do autor perante o 
insucesso do processo histórico das independências. 

Passada a euforia da descolonização, Aké Loba começa a ques-
tionar as políticas sociais e económicas adotadas pela governação de 
Houphouët-Boigny (1960-1993) uma vez que o modelo cultural e eco-
nómico que a Costa do Marfim adotou veio conduzir à bipolarização 
social e à contenda étnica e regionalista que ainda hoje se fazem sentir 
nesse país. Se a querela étnica é apenas aflorada em Le Sas des parvenus 
será para melhor sublinhar a dicotomia social, o anti heroísmo das 
personagens principais e a desconstrução do mito.

Se a configuração heroica costuma propor valores e referências, 
não é menos verdade que a modernidade acentua a conceção antitética 
de um ideal. Longe do modelo nacional que a descolonização propunha, 
a transgressão e o excesso têm condicionado a sociedade marfinense, 
acentuando o comportamento distópico de indivíduos comandados pela 
ganância, pela vaidade e pela incúria. Emerge, pois, nesta narrativa a 
desconstrução do “herói” dos tempos modernos, herói de uma success 
story, marcado pela ambição do poder e pela ousadia transgressora. 

Propomo-nos, assim, seguir as trajetórias triunfantes, mas, por 
vezes, fatais, destas duas personagens: Valentine Gouja simboliza a 
ascensão fulgurante de uma nova elite; Nabuchodonosor ostenta a 
megalomania do novo-riquismo marfinense. Com efeito, se Valentine 
Gouja subverte tudo e todos para benefício próprio, seguindo os passos 
de Metchan, seu pai, por sua vez, Nabuchodonosor vinca a emergência 
de um tempo assinalado pela ambiguidade e complexidade. 

Valentine Gouja, sob o signo de uma ascensão social fulgurante

No seu romance significativamente intitulado Le Sas des parvenus (‘O 
alçapão dos novos-ricos’, numa possível tradução livre), o autor deixa 
transparecer que a classe dirigente enveredou pelo desinvestimento 
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na formação e pelo conflito permanente comandado pela ambição des-
medida de uma nova “casta” privilegiada. A sugestão do título levará 
o leitor a percorrer esse caminho estreito, apenas de alguns, parvenus, 
que a narrativa acompanha. Este caminho permite às personagens 
passarem de um mundo de pobreza para o da riqueza, de acordo com 
as ideias defendidas por François Guizot e por ele condensadas na sua 
célebre expressão “enrichissez-vous”, bem como pela de Talleyrand, já 
evocada num outro romance do autor, quando Tougon, em Les Fils de 
Kouretcha, declarava: “Et maintenant il faut faire une fortune immense, 
une immense fortune” (Loba, 1970: 82).

O escritor virá então denunciar a ambição desmedida e a cor-
rupção praticada por uma classe emergente. Se esta narrativa de 
Aké Loba critica os flagelos de certos atavismos, como o dependen-
tismo e a superstição, ela condena, sobretudo, a excessiva perso-
nalização do poder político (através da megalomania do persona-
gem Nabuchodonosor), o clientelismo que favorece a elite de Abijão 
(representado pelo modo de agir do trio: Nabuchodonosor, Metchan, 
Valentine) e a corrupção, denominador comum de quase toda a classe 
dirigente. Assim, este romance apresentará uma nova configuração 
da sociedade, interrogá-la-á de modo a expressar, com mais vee-
mência, o desengano e o desencanto em torno desses novos heróis 
da desmedida, marcados pela manipulação, pela intimidação, pelo 
materialismo sem escrúpulos. 

Para ilustrar a ascensão social e política desta classe de indivíduos 
que não olha a meios para atingir os seus fins, o texto akélobiano des-
tacará os temas da corrupção e da incúria por parte de entidades da 
política, da economia e da finança que não favorecem a recuperação 
do país, mas antes o encaminham para uma situação de descalabro. 
Nesta obra, ao descrever a nova ordem costa-marfinense, corrupta, 
ardilosa e falsa, o autor parece aderir à tendência dos escritores dos 
anos oitenta, adeptos da literatura da intranquilidade e da desilusão.

Nesta perspetiva, Le Sas des parvenus irá refletir metonimicamente 
a imagem da sociedade transgressora através da configuração de 
Valentine, escondida sob a máscara da mulher decidida e trabalhadora. 
Desde a formação no estrangeiro até ao primeiro encontro com Gabriel 
Goban, seu marido, o romance irá valorizá-la como uma “jeune urbaine 
professionnelle”, participando, ainda, de um “prosélytisme social et 
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religieux dans sa paroisse et [présidant] une association de femmes 
ivoirienne pour le développement” (Loba, 1990: 29). Porém, no final 
do livro, aquando sobretudo do seu assassinato, é a sua deformação 
que se releva tanto nos seus comportamentos extravagantes, como nos 
seus defeitos morais. Revelar-se-á, pois, a face oculta que a situa no 
eixo semântico da violência, da duplicidade e falsidade [1].

O narrador apresenta Valentine habituada a frequentar a alta 
sociedade costa-marfinense, para bem vincar a posição social a que 
pertence. A abertura do romance remete, desde logo, para o contexto 
do final dos anos oitenta, dando a conhecer as amizades de Valentine 
Gouja, reunidas, geralmente, em festas mundanas. Aliás, o gosto do 
luxo e da aparência, da posição social e profissional, assumido na 
desmedida da sua festa de aniversário, dará a entender ao leitor que 
a Abijão de hoje não é mais do que a (re)configuração da cidade de 
ontem, a colonial.

Assim, ao evocar a ascensão fulgurante de Valentine, o narrador 
acompanha “l’africanisation des cadres” (Idem, 29) da sociedade mar-
finense. De acordo com as informações que o texto fornece, Valentine 
Gouja retorna ao país, no final dos anos setenta, para iniciar a vida 
profissional num banco de renome, inicialmente como “adjointe indis-
pensable du fondé de pouvoirs”, para, seguidamente, ocupar o lugar de 
“directrice en titre de cette banque”, da rede OLIDA – “Organisation 
lyonnaise du développement africain” (Idem, 28). No entanto, a ascen-
são é ditada pelos negócios, quase sempre obscuros. A transgressão, 
a falsidade e a corrupção são severamente criticadas através de um 
didatismo autoral patente na exposição dos factos e na encenação das 
personagens.

O romance em apreço cria, aliás, um efeito de suspense uma vez 
que não desvenda ao leitor a verdadeira história de um mendigo que 
ronda a casa de Valentine Gouja e de Gabriel Goban. Desta forma, os 
pequenos indícios que o narrador deixa escapar permitem antever 
uma ligação entre o marginal e a mulher de negócios. O romance 
vai revelando a instabilidade gerada pelas fortunas acumuladas e 

1  Note-se a homofonia do apelido Gouja com o substantivo “goujat”, ou seja, “homme 
sans usage, manquant de savoir-vivre et d’honnêteté et dont les indélicatesses sont 
offensantes” (Ver Petit Robert 1).
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cobiçadas, encaminhando-se o texto para o assassinato de Valentine, 
pelo ex-namorado, Justin Akablé.

Entre o mistério do início do texto e a explicação do desenlace, 
estão, assim, lançados os dados para se perceber a inquietante vida de 
Valentine, figura complexa com vários rostos, vidas paralelas, repre-
sentando as ameaças e os perigos que os grandes negócios parecem 
engendrar. Le Sas des parvenus não esbate o passado de humilhação e 
de indigência que se adivinha na biografia das personagens de primeiro 
plano. Na verdade, Valentine descende de famílias humildes. A reminis-
cência genealógica de Valentine torna presente a desconsideração de que 
fora vítima a avó. Obrigada a trabalhar “comme une bête de somme”, 
fora considerada pelo marido como “de la vulgaire main d’œuvre” (Idem, 
23-24). Por sua vez, Adelaïde, a mãe de Valentine, conforme a tradição, 
foi forçada a casar com o aldeão, Metchan Gouja. A pobreza e as vicis-
situdes são quantificadas pelo número de filhos, nove em quinze anos 
de casamento. Só três resistiram: Gaston, André e Valentine.

Contrariando a ambição sonhada por Metchan Gouja, os filhos 
varões não vingaram socialmente [2]. O texto virá então exaltar o 
empenho de Valentine que adversa o destino da mulher africana. 
Contrastando com a ociosidade dos irmãos, ela tornar-se-á a imagem 
da estudante aplicada, com espírito de iniciativa e “deviendra ce que 
pouvait espérer devenir une femme” (Idem, 26). Superando as dificul-
dades de uma casa necessitada e ultrapassando a proibição dos pais, 
Valentine juntar-se-á aos estudantes que fizeram da rua o espaço de 
aprendizagem:

Alors, docilement, sans jamais protester, sortait de la maison, livres et 

cahiers sous les bras, elle s’installait sur un trottoir sous un lampadaire et 

reprenait son travail avec d’autant plus d’ardeur qu’elle n’était pas seule : 

d’autres élèves studieux comme elle travaillaient sous les éclairages publics, 

ce qui l’encourageait et l’empêchait de regretter son sort. (Idem, 27)

2  O primeiro, com graves dificuldades de aprendizagem escolar, engravidou uma ado-
lescente e acabou por se integrar no grupo dos ociosos da periferia da cidade, vindo, 
no entanto, a trabalhar numa pequena oficina. André, o outro irmão, ao serviço de um 
sírio, era por este vigiado como um ladrão (Idem, 24-25). Assim, ruíram as aspirações de 
Metchan Gouja.
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O espaço de penúria e de miséria em que vivera Valentine repre-
senta um elemento fundamental para ilustrar a lição que o autor rece-
bera de Balzac, como sugere Florence Paravy:

Le rapport de celui-ci à son environnement conditionne sa conduite, son 

évolution, et structure la diégèse. Or si l’on interroge sur ce point le roman 

africain actuel, on constate que la relation qu’entretient le personnage avec 

son espace se caractérise par une instabilité chronique. Le héros et ceux 

qui l’entourent sont avant tout perçus comme des êtres en mouvement, que 

ce soit dans les menus détails de leur vie quotidienne, ou dans les étapes 

majeures de leur existence. (Paravy, 1999: 71-72)

Valentine consegue, então, emergir, afastando a infância e a 
pobreza, para, finalmente, viver no luxo e na ostentação. No entanto, a 
época da sua formação, quer a ida para França, quer para os Estados 
Unidos, permanece envolvida de mistério. Só já com a narrativa 
avançada se saberá que a ascensão social da personagem não resultou 
apenas do seu labor, mas da sua relação com o roubo cometido por 
Akablé, o mendigo, que, na expositio do enredo, cercava a moradia 
de Valentine.

Assumindo o papel de detetive, será o próprio marido a investigar 
e a deslindar a “verdadeira” identidade daquela com quem partilhou 
a vida. A face oculta de Valentine será revelada com a descoberta de 
uma mala, onde antigos recortes de jornais reenviam para um roubo 
cometido vinte anos antes: “Le comptable de la BAO, Akablé Jude, 
vient d’être accusé d’un vol de vingt millions. Le tribunal le condamne 
à dix-huit ans de prison ferme.” (Loba, 1990: 173)

O reconhecimento do mendigo como culpado far-se-á por uma 
incorreta nomeação: Jude, em vez de Justin, como o próprio se apre-
sentará em Tribunal. A ambivalência da sua identidade parece adquirir 
o sentido da alusão bíblica, numa oscilação entre Jude (o traidor, a 
denúncia, a dissimulação) e Justin (o justo, a reparação, a punição). 
A tónica é assim colocada na ambiguidade do ser e da sua condição, 
remetendo-o não só para o papel do perseguido, como também para 
o do perseguidor. 

No final do romance, surgirão destacadas as várias facetas de 
Valentine Gouja, sob o olhar surpreso do marido: “Au moment même 
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où Gabriel faillit être renversé par un gamin qui venait d’emporter la 
recette d’une vendeuse, des images de Valentine se présentèrent à lui 
comme un écran vidéo : Valentine l’air absent, Valentine l’air ennuyé, 
Valentine l’air résolu…” (Idem, 175)

Curiosamente, o desvendar dos vários perfis de Valentine, espe-
lhados aqui numa sucessão de planos televisivos ou cinematográficos, 
como se um filme fosse projetado diante de Gabriel, surge através do 
roubo empreendido por uma criança. Este reconhecimento coincidirá, 
ainda, com a aparição fugaz de “une albinos” (Idem, 176), figura da 
diferença marcada pela sua indefinição, entre o branco e o negro, 
como se o texto viesse refletir e reforçar essoutra indefinição de 
Valentine.

Nabu: um anti-herói ou um herói da desmedida barroca?

Por sua vez, Nabuchodonosor acalenta o sonho de uma carreira 
política. A menção da sua passagem pela Assembleia Nacional, onde 
costumava obter informações junto de algumas funcionárias, bem 
como o seu percurso pela via recentemente urbanizada junto do 
edifício estatal e chamada “Voie Triomphale”, evocando, por reflexo 
mimético, os Campos Elísios de Paris, indiciam uma aspiração à 
megalomania. Para tal, irá investir numa campanha eleitoral que 
lhe dará rapidamente acesso ao cargo de deputado, função que não 
o impede de ambicionar a riqueza:

– Le monde des finances, interrompit Nabu avec brusquerie, peut tout. 

Nous sommes dominés par la puissance de l’Argent. Qui a la fortune a le 

respect, qui a la fortune a l’honneur ; un richard est un saint aujourd’hui. 

Aujourd’hui, en Côte d’Ivoire, qui a l’argent aura demain la Côte d’Ivoire 

en main ! (Idem, 76)

É precisamente ao lugar de deputado e de ministro que ele procu-
rará aceder, contrariando, assim, o projeto de Nação que a inscrição 
ideológica no texto defende, baseada na visão coletiva de um todo e 
do bem comum.
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Estas alianças perigosas vêm corroborar a tese da corrupção da 
classe que dirige o país [3]. Para relevar a passagem de um mundo ide-
alizado que pensara ser possível concretizar, a um outro, distópico, 
injusto e disfuncional, a postura do romancista na abordagem do 
“real”, levá-lo-á, contudo, a adotar o modelo dos mundos invertidos. 
O autor irá então apontar os contornos excessivos de uma época, 
através da representação neobarroca de um anti-herói, símbolo deste 
desconcerto do mundo atual. A esse respeito, adianta Patrice Bollon: 
“[I]l est même permis de se demander si la période actuelle ne serait 
pas baroque en ce sens qu’elle partage avec les périodes historiquement 
baroques une même “déception”, contradiction au demeurant, face au 
réel” (Bollon, 1992: 36).

Esse desencanto do mundo que o texto manifesta no processo 
de (des)construção das personagens, através do qual se reúnem, ou 
se colam, fragmentos de imagens de outras, em particular dos mitos 
configurados pelo discurso bíblico ou dos mitos modernos que os 
media difundem, permite a emergência de um outro herói que virá 
desconstruir utopias num mundo marcado pela ambição do poder.

Na representação deste “mundo em trânsito” (Bhabha, 1998: 19), 
cruzam-se tempos e espaços, dando origem a figuras complexas. 
Atualizando a figura mítica, o Nabuchodonosor do texto encarna 
uma identidade polifónica, cuja imagem refletida de formas diversas, 
em retratos pormenorizados ou sintetizados, mostram um “eu” plural, 
mas sempre ligado à ostentação, ao parecer, à encenação teatral. Os 

3  Efetivamente, o retrato de Nabu, na qualidade de empresário de sucesso, parece radicar-
-se neste modelo que representa os aculturados da época colonial, embora transposto 
para um novo contexto. Recordemos as suas múltiplas empresas, à semelhança da 
“Modemarbre” ou da “Tomivoire”. A primeira empresa, ligada à importação de Mármores 
de Carrara na época áurea da construção civil, nasceu da associação entre Metchan Gouja, 
Nabuchodonosor e um italiano, e não tendo alcançado o desempenho esperado, verá o 
seu desfecho explicado por um desfalque. O terceiro sócio, Vulcanaso, remetendo o leitor 
para o cliché do mundo da traficância e do intempestivo ardor italiano, contribuirá para 
as negociatas, comuns na era da promoção imobiliária. Contudo, a impunidade desses 
procederes “mafiosos” parece sublinhar não só a cumplicidade das classes dirigentes nas 
práticas transgressoras, como também o mau funcionamento do aparelho judiciário no 
país, comprometendo a viabilidade do regime democrático recentemente implantado. Neste 
sentido, compreender-se-á a facilidade com que Nabu e Metchan viriam a implementar, 
nos anos oitenta, a sociedade “Tomivoire”.
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vários papéis desempenhados por Nabu contribuirão para vincar as 
múltiplas identidades que a personagem encerra, para, assim, melhor 
marcar esse “emerging time” de que fala Achille Mbembe em On the 
postcolony (Mbembe, 2001).

Para vincar a emergência de um tempo assinalado pela ambiguidade 
e complexidade, o texto virá inicialmente apresentar Nabuchodonosor 
ligado ao disfarce e à galanteria, numa conjugação paródica da indu-
mentária, do revestimento das mãos por múltiplos anéis e do compor-
tamento afetado de galã. Agora, para Nabu, retomando, mas ampliando 
a figura de Durandeau, personagem de Kocoumbo, l’étudiant noir, o 
primeiro romance de Aké Loba, cujos contornos já reenviavam para o 
seu carácter ardiloso, vaidoso e falso, a festa de Valentine Gouja servirá 
para se mostrar, para se deixar admirar num turbilhão que constitui 
a cidade moderna de Abijão. Depois, poderá aparecer nas revistas 
mundanas, bem como na Who’s who (Loba, 1990: 78), que exaltam a 
imagem da classe em ascensão. Surgindo triunfal e ostensivamente 
na festa, Nabu apresenta-se como:

(...) une sorte de play-boy d’un âge indéterminé. Vêtu d’un ample boubou 

brodé d’or et coiffé d’une calotte noire à facettes miroitantes, il n’avait 

qu’un seul doigt sans bague, et encore n’était-ce pas certain, si volumineux 

était chaque chaton ornant les autres doigts. Malgré les deux splendides 

créatures qui l’accompagnaient, il retenait bien davantage l’attention à 

lui tout seul, car il y avait quelque chose de félin et d’audacieux dans ses 

traits, dans ses mouvements souples, dans cet air d’être partout chez 

soi. Valentine, après l’avoir identifié, éclata de rire, joyeuse et satisfaite. 

Elle pressentait que sa fête allait réussir, car elle n’avait jamais vu cet 

homme dans un tel déguisement qui le faisait ressembler à un dévot 

musulman sur la route de la mosquée un vendredi, et si parfait dans sa 

métamorphose. (Idem, 72)

Na descrição desta entrada em cena, inscreve-se um discurso crítico 
trabalhado pela retórica da paródia que nos parece já reenviar para 
as tendências pós-modernas da literatura contemporânea. No trajar e 
nos modos, há um acumular de várias identidades: registam-se tiques 
do assimilado de tempos idos, de autossuficiência, juntamente com 
modos de playboy que deixam compreender o esforço de re-culturação 
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africana. Estas identidades revelam-se factícias, conferindo ao texto o 
princípio barroco, de um mundo da ostentação, do instável e do efémero. 

Em todo o caso, Nabu apresenta-se, de imediato, como uma “per-
sonagem” dissonante. O seu carácter artificial, marcado por uma falsa 
alegria, leva-nos a corroborar a leitura de Gérard Genette quando assi-
mila a paródia a “um cantar em falsete” [4]. A fantasia que o narrador 
esboça na caracterização de Nabu sugere que esta sociedade representa 
um logro, um bluff, já que, em vez de procurar equilíbrios, relações 
solidárias, corre atrás das oportunidades de dinheiro ou de cargos de 
poder. Se a paródia, tal como a vê Linda Hutcheon (Hutcheon, 1985) 
no discurso pós-moderno, assenta na deformação onde se inscreve o 
discurso crítico, também a do texto desvalorizará Nabu. Este encarna a 
imagem do anti-herói emergente, oportunista e materialista, num país 
recentemente descolonizado. À semelhança da burguesia do século 
XIX, parece inscrever-se no paradigma que Michel Échelard enuncia: 
“le bourgeois parvenu ressent le besoin de meubler son esprit, comme 
il meuble son appartement. La culture lui apparaît comme un symbole 
de la réussite sociale” (Échelard, 1984: 85).

Nabu exibe a cultura que não tem, no entanto, ao aderir às práticas 
da metamorfose e do excesso, sublinhará a dissimulação e o poder. À 
luz dos tempos atuais, Aké Loba vai então caricaturar Nabu através de 
um ícone televisivo, J.R. Ewing da saga televisiva americana, Dallas. Ao 
aproximá-lo dessa personagem, ressaltam tanto as semelhanças como 
as diferenças. Desta forma, o imaginário coletivo, que amplifica o efeito 
exuberante, adulterado e prepotente da figura [5], numa atualização do 

4  Em Palimpsestes, Gérard Genette observa: “parôdein, d’où parôdia, ce serait (donc ?) le 
fait de chanter à côté, donc de chanter faux, ou dans une autre voix, en contrechant – en 
contrepoint –, ou encore de chanter dans un autre ton : déformer, donc, ou transposer 
une mélodie” (Genette, 1982: 20). O ensaísta propõe três distinções nos efeitos humorís-
ticos e de similitude: a paródia estrita – com efeito de rebaixamento em relação ao texto 
referente, a paródia prática, onde se acentua o conteúdo satírico, e o pastiche, que supõe 
a imitação de um estilo com intenção satírica (Idem, 37-38).
5  Dallas é uma série televisiva criada por David Jacobs e exibida no período 1978-1991. 
Trata da vida de uma família rica e poderosa do Texas: os seus problemas íntimos, a 
disputa de heranças ou de contratos. Dela sobressai a figura do cobiçoso capitalista de 
sorriso maligno e sem escrúpulos, J.R. Ewing. Esta série foi exibida em 130 países, entre 
os quais Portugal e a Costa do Marfim. O êxito proporcionou dois filmes para a televisão, 
em 1996, Dallas – o Retorno de JR, mostrando o regresso desta personagem após uma 
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mito na era em que a ação decorre, será ainda mais exaltado. A figura 
de Nabu vem, de algum modo, dar razão a Umberto Eco, quanto este 
afirma que “cada época tem os seus mitos próprios, os seus centros de 
produção de mitos” (Eco, 2003: 167).

A revisão do passado transporta para a esfera do presente a paródia 
dos tempos modernos. Traçam-se as linhas constantes que podem atra-
vessar séculos de existência e redimensiona-se, assim, a personagem do 
empresário. Com efeito, se, num primeiro tempo, Nabu se dá a conhecer 
como um mundano, surgirá de seguida como um homem de negócios 
implacável, num novo disfarce que sempre conjugará a desfiguração 
com o travestissement. Esta outra faceta transparece, também, durante 
a audiência que Nabu concede a Zonzon bi Zonzon no escritório da 
SCEPTRE, “Société de conditionnement et d’expédition des produits 
tropicaux de recherche économique” [6], situado, significativamente, no 
décimo segundo andar, numa grande avenida de Abijão. A reunião é 
marcada pela incorporação da imagem do homem de negócios, sen-
tado atrás de uma secretária “gigantesque en acajou massif, sa surface 
miroitante, ornée d’un vase de fleurs et d’une photographie de femme” 
(Loba, 1990: 105).

Este encontro ganha um particular relevo por exaltar uma outra 
imagem de Nabuchodonosor. À exceção do retrato inicial, esta é a 
identidade que o define ao longo da narrativa, de acordo com uma 
tradição clássica da figura do político sincero e credível. Também 
nesta imagem se inscreve uma visão crítica e desmistificadora do 
real. Ao quadro convencional desta descrição, associa-se o pormenor 
insólito e jocoso de Nabu se encontrar por debaixo do “portrait de 

estada de cinco anos na Europa com o intuito de recuperar o controlo do petróleo Ewing 
e, em 1998, Dallas – A Guerra dos Ewings, salientando, de novo, as querelas da família e 
o lado maléfico de J.R..
6  Note-se a simbologia da sigla que sugere o poder monárquico e absolutista (em por-
tuguês ‘cetro’). Neste sentido, não admira que este topos seja recorrente. Veja-se o poema 
de Charles Nokan: “C’est comme à Versailles / au temps de Louis XIV / Le souffle du 
crépuscule / berce les fleurs rouges du jardin / Par le petit trou de ma cellule / je vois, 
sur les tables, des moutons rôtis / au bout de la Grande Allée des Mercedes endormies / 
Je vois les putains dans leurs robes grises et pourpres / dans leurs pagnes roses et bleus 
/ C’est comme à Versailles / au temps du roi Louis”. Ver Charles Nokan, La Voix grave 
d’Ophimoï, Paris, Ed. P.-J. Oswald, 1971.
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Félix Houphouët-Boigny, dont les deux mains levées lui faisaient 
de grands gestes d’accueil” (Idem, 106). Se, por um lado, este retrato 
benemérito e paternal se ajusta à fotografia do Presidente Houphouët-
Boigny, ele não corresponderá, nem ao comportamento intempestivo 
de Nabuchodonosor, nem à sua avareza.

Escondido sob a máscara de um simpático e bem-falante anfitrião, 
Nabu chega mesmo a assumir o papel de Presidente na confidência que 
ironicamente faz a Zonzon: “c’est moi qui fais et défais les ministres” 
(Idem, 109). Ao entoar a letra do tema musical da série Dallas, na sua 
versão francesa, a crítica a essa nova “casta” social tornar-se-á, então, 
mais clara: “Dallas, ton univers impitoya-a-a-ble/ Exalte la loi du plus 
fort,/ Et sous ton soleil implaca-a-a-ble/ Je ne redoute que la mort.” 
(Idem, 110)

Sublinhe-se, ainda, que o texto não só convoca a imagem do capi-
talista violento, ambicioso e exibicionista, como também a do rei da 
Babilónia, Nabuchodonosor II, figura mítica da História do Médio 
Oriente. Curiosamente, é o advogado de Akablé a estabelecer essa 
relação, no tribunal, durante o julgamento do presumível assassino 
de Valentine Gouja. Ao recordar Nabuchodonosor, “si fameux dans 
l’Antiquité juive, et qui devait fatalement le porter à tous les excès…” 
(Idem, 225), Aké Loba contraria a vingança sustentada pela lei do talião 
“œil pour œil, dent pour dent” (Idem, 227), prática inadequada a uma 
civilização moderna, e reprova a extravagância desta personagem. Se 
a paródia retoma aqui uma figura mítica do passado é para atualizar 
num novo modelo que adapta aos nossos tempos a sua função crítica 
e ridicularizante.

A afirmação da desmedida e do poder de Nabu [7] está relacionada 
com a sua infância infeliz e cheia de privações. O seu passado poderá 
explicar o presente da sua atitude extravagante e prepotente. Ao ser na 

7  Veja-se esta configuração do grande empresário que o texto veicula:“Sa coupe de 
cheveux “ministérielle”, ses costumes diplomatiques en fibres nobles, ses cravates de 
chez Lanvin, ses chaussures de chez Lobb qui lui coûtaient deux cent mille francs CFA 
la paire et devaient lui durer vingt ans grâce à leurs fils travaillés à la cire, ses serviettes 
en cuir griffées, et enfin son chrono monté en bracelet en faisaient ce qu’on appelait jadis 
un dandy, et, dans notre langue actuelle où toutes les trouvailles sont encouragées un 
type “très classe”. (Loba, 1990: 73)
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infância molestado por um “porteur” [8], Nabu foi socorrido por Blanche, 
“la femme d’un assistant-technique” que, recém-chegada a África, se 
confronta com a miséria humana, em particular com a das crianças 
e dos adolescentes que vivem nas ruas de Abijão. Blanche contrata 
Nabu como boy e envia-o para a escola, onde aprende a ler, a escrever 
e a contar. Todavia, ela terá de partir para Madagáscar e o rapaz, sem 
o apoio da protetora, volta para o pequeno mundo da promiscuidade 
e da transgressão. No entanto, é ele quem dita as leis, porque adquiriu 
poder: “il avait grandit et forci ; c’est lui qui faisait maintenant la loi” 
(Idem, 114). Se na descrição do seu passado de carências e de sofrimento, 
evocam-se o de muitas outras crianças marcadas por um destino 
funesto no contexto do continente africano, é para se acentuar, agora 
no presente, a sofisticação tenebrosa de Nabu e a sua ardilosidade. 
Colocando a máscara do(s) outro(s), torna-se um indivíduo predador, 
cruel e perigoso.

Considerações fi nais

Se as utopias se concentram na busca de uma sociedade ideal, Aké 
Loba tende a esgotar esse processo na visão desencantada da sociedade 
que propõe em Le Sas des parvenus. A partir da ironia, do grotesco, da 
paródia e da retórica de um “mundo às avessas” e do desconcerto do 
mundo em repetição, o escritor marfinense expressará a distopia da 
sociedade atual.

Le Sas des parvenus instaura, efetivamente, uma notável descons-
trução da idealização de um mundo independente, dialogante e mag-
nânimo. Ao retratar as mutações ocorridas com a descolonização e ao 
denunciar a deriva do país, esta narrativa poderá ser vista, em sentido 
lato, como um romance de alerta que responde à degradação da vida 
política, social e cultural da Costa do Marfim.

Apelando à mobilização das elites, no sentido de resolver as lacunas 
que, no seu entender, inviabilizam uma nação alicerçada no respeito, 

8  O “porteur” designa a criança ou o adolescente que carrega as compras das senhoras 
europeias. Estes jovens estão organizados em grupos estruturados, com regras estritas, 
em que os mais novos respeitam os mais velhos e jamais lhes retirariam clientes.
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na dignidade e na irmandade, o autor virá, ainda, alertar o Africano 
para os riscos que uma extrema ambição pode provocar: a corrupção 
é por si denunciada, ao mesmo tempo que critica as novas classes 
dirigentes. Se, nos três primeiros romances, Aké Loba advogava o 
progresso e a modernidade, passa, no último romance, a olhar com 
sarcasmo a ideologia capitalista, já que impõe grupos subalternos e 
marginalizados, assim como uma sociedade estruturada nos binómios 
rico/pobre, dominante/dominado.

Em Le Sas des parvenus, Aké Loba olha para o seu mundo, onde se 
acentua a rutura entre os excessos da riqueza e a degradação da miséria. 
No entanto, a crítica às grandezas e a decadência desta sociedade (do 
seu quadro quotidiano com fortes contrastes, da distância que separa 
e aliena os indivíduos, das existências pautadas pelo anti heroísmo) 
poderá ser entendida como um meio de indicar ao leitor a possibilidade 
de uma alternativa.
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L’héroïne romanesque n’a cessé de rencontrer à travers le temps et les 
littératures de nombreux rebondissements. Les littératures francophones 
ont également rencontré ce bouleversement romanesque du statut du 
personnage, notamment dans la période contemporaine. Partant d’un 
présupposé thématique, notre analyse cerne de prime abord la place 
réelle de la femme au sein des romans francophones, québécois, algérien 
et russe. Notre étude se focalise sur la remise en question de la notion de 
l’héroïne, ainsi que son immersion dans l’ère du soupçon. Etant absente 
et désagrégée dans le foyer incertain des myriades d’impressions, l’héroïne 
francophone se trouve fl anquée dans le néant. Ayant perdu son statut 
de personnage, elle demeure l’objet de l’histoire racontée, et assujettit 
en ce sens au reste des personnages, qui l’a façonnent à leur manière. 

LA PROBLÉMATIQUE FÉMININE A TOUJOURS EU UN RÔLE FORT IMPORTANT DANS 

TOUTES LES CULTURES ET LES LITTÉRATURES DU MONDE. LA FEMME DEVIENT 

UN OBJET DE RECHERCHE SE DÉVELOPPANT DE JOUR EN JOUR SOUS LE REGARD 

DES ROMANCIERS, des critiques et des littéraires. Compte tenu de cette 
présence effective, nous nous sommes intéressés à la représentation de 
l’héroïne dans trois romans francophones, de cultures, de traditions, 
de coutumes et de religions différentes. Nous nous sommes projetés 
dans l’analyse comparée du roman francophone québécois Va savoir 
de Réjean Ducharme, publié en 1994, du roman algérien d’expression 
française Agave de Hawa Djabali, publié en 1983 et enfin, du roman 
francophone russe La Femme qui attendait d’Andreï Makine publié en 
2004. Le choix des trois œuvres littéraires revient à la présence pré-
pondérante de la femme, où transparaissent des héroïnes authentiques 
sur le plan thématique et narratologique ainsi qu’à leur appartenance 
à une période contemporaine (XXe et XXIe).
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A ce titre, plusieurs hypothèses sont énoncées. Nous cherchons à 
comprendre, comment ces auteurs francophones d’origines différentes 
ont mis en place le personnage féminin contemporain ? Y-a-t-il une 
rupture avec les représentations féminines francophones d’autrefois ? 

D’emblée, les trois romans présentent des héroïnes, fortes éman-
cipées, complètement indépendantes. Il s’agit de Mamie l’infirmière, 
Farida la médecin gynécologue et Véra la doctorante en linguistique. En 
somme, il ne s’agit guère des héroïnes décrites dans l’abandon et la 
soumission. En outre, les personnages féminins : Mamie, Farida et 
Véra sont de prime abord un état psychologique, et c’est dans l’espace 
du subconscient que surgit leur singularité et leur complexité. Les trois 
œuvres francophones nous racontent non pas une histoire, mais des 
personnages authentiques. Car si autrefois le roman présentait une his-
toire, désormais il nous raconte un ou des personnages originaux. Les 
personnages dans le roman demeuraient figés autour d’une structure 
préétablie, celle-ci obéit à un modèle fini, dans lequel le personnage 
suit une destinée déjà connue par le lecteur :

Dans un premier temps, le personnage semble se caractériser par ses 

limites et ses conventions. La répétition est sa loi : les mêmes person-

nages reviennent de texte en texte, ce sont des types qui représentent leur 

communauté ou leur caste de façon exemplaire. (…) Ils suivent des trajet 

identiques, quêtes et conflits, au travers d’aventures similaires. Ce sont 

des rôles dans des genres codifiés (…) des personnages sans liberté, qui 

réalisent un destin préétabli. (Reuter, 1996 : 23)

Désormais, l’héroïne francophone représente le doute, le mystère 
et le néant. Mamie, Farida et Véra sont racontées d’un point de vue 
purement subjectif, à l’intérieur duquel se trouve une femme incertaine, 
hésitante et floue au sein d’une société purement individualiste. Ce 
personnage ne veut en aucun cas défendre ou revendiquer une cause 
comme les personnages féminins d’Anne Hébert, Les Fous de Bassa 
1984, ou d’Aïcha Lemsine, La Chrysalide 1976, ou d’Anna Akhmatova, 
Requiem 1940, ou démontrer une vision manichéenne de son univers 
ou de la société. Nous nous retrouvons avec une héroïne moins figée 
et moins hiérarchisée. Cette héroïne cherche avant tout, à travers 
un Moi insignifiant, à présenter une originalité. Ces états donnent 
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en conséquence naissance à une héroïne genre «pauvre type», une 
anti-héroïne, une laissée pour compte de l’histoire romanesque et de 
l’Histoire des hommes. Ce personnage féminin semble être à la fois 
dévoré par l’analyse intérieure et rongé par un sentiment de culpa-
bilité (Cf. Laplanche & Pontalis, 1967 : 440) de hantise et de remord. 
Comme le narrateur proustien qui se présente comme le premier grand 
coupable du XXe siècle, l’héroïne francophone demeure plongée dans 
cette culpabilité sans cause apparente. Nous constatons avec elles un 
retour à l’héroïne tragique, déshumanisée, qui ignore de surcroît les 
raisons de son désarroi, tels que les héros kafkaïens, elles sont rongées 
par une punition, sans cause. Dans cette analyse des profondeurs, le 
dehors et le dedans subissent la même destruction. Dans cette inté-
riorité féminine, nous relevons un univers féminin éclaté, avec un Moi 
lui-même éclaté, où tout se décompose, se désintègre. Ce dévoilement 
intérieur se fait dans le discours de l’angoisse et de  l’anxiété, il s’agit 
d’un discours de l’inconscient. A ce propos Valery Larbaud affirme : 

Exprimer avec force et rapidité les pensées les plus intimes, les plus 

spontanées, celles qui paraissent se former à l’insu de la conscience et 

qui semblent être antérieures au discours organisé (…) atteindre  si  pro-

fondément  dans  le  Moi  le  jaillissement  de  la   pensée. (Tadiè, 1990 : 45).

Dans cette descente dans le Moi et en allant dans les profondeurs 
de l’inconscient du ça, (Cf. Groddeck, 1982) l’héroïne vole en éclats, en 
miettes. Le lecteur est amené à vivre l’expérience féminine, voir l’uni-
vers féminin de l’intérieur. Mais cet intérieur est d’emblée en décom-
position totale. Cette écriture de la décomposition du Moi s’approche 
beaucoup plus du roman français des années trente, comme La Nausée 
(1938) de Jean-Paul Sartre, dans lequel existe un personnage solitaire 
et névrosé dans une existence négative: «A présent, quand je dis «Je», 
ça me semble creux. Je n’arrive plus très bien à me sentir, tellement je 
suis oublié. Tout ce qui reste du réel, en moi, c’est de l’existence qui se 
sent exister. « (Sartre, 1938 : 50).

Dans cette écriture francophone contemporaine, les romanciers 
nous ne proposent plus une forme précise de l’individu féminin repré-
sentatif. Les écrivains refusent de se référer à un modèle de personnage, 
dans la mesure où ils ne cernent point une figure, mais une conscience. 
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De cette dernière surgit le monologue intérieur, le regard et le point 
de vue, qui obstrue toute recherche de vérité dans la représentation 
féminine : «Nathalie Sarraute souligne seulement combien il était 
naïf de rechercher la vérité de l’homme dans l’agile complexité d’une 
conscience. « (Zeraffa, 1969 : 434). Par conséquent, l’univers féminin 
apparaît privé de sens et de raison. Les héroïnes ne se présentent 
à travers aucune dialectique, il s’agit de personnage privé de toute 
participation active et concrète, de par leur existence dans une zone 
subjective-passive. L’héroïne est escamotée en vertu de l’absence de/
au monde, en tant que sujet. Cette difficulté d’être, Maurice Blanchot 
la résume dans L’Amitié : 

Des personnages ? Oui, ils sont en position de personnages, des hommes, 

des femmes, des ombres, et pourtant ce sont des points de singularité, 

immobiles, quoique le parcours d’un mouvement dans un espace raréfié, 

en ce sens qu’il ne peut presque rien s’y passer. (Blanchot, 1971 : 133).

L’héroïne devient par conséquent une forme vide, et n’est que 
porteuse de sa simple désignation. Dans Le Dernier Homme, il rajoute : 

Comme s’il n y avait en lui que sa présence, et que celle-ci ne l’eût pas 

laissée être prescrite : immense présence, lui-même ne paraissait pas 

pouvoir la remplir, comme s’il avait disparu en elle et qu’elle l’eût absorbé 

lentement, éternellement une personne présente sans présence peut-être.  

(Blanchot, 1957 : 50).

Représentation de l’incertitude:

Les trois romans francophones présentent la conscience comme le 
seul champ romanesque propre à la femme. Dans l’optique de «courant 
de conscience» le monologue intérieur se répand sans cesse dans un 
discours à deux visées : celui du Moi, un discours intérieur et celui 
du monde extérieur.  En fait, comme chez les personnages d’Édouard 
Dujardin, tout se passe dans la conscience du narrateur, qui ne cesse 
d’atomiser  la conscience de l’héroïne afin d’atteindre l’émiettement 
de son Moi. Dans cette visée à dominance subjective, les consciences 
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– celle du narrateur et du personnage féminin - se relaient entre elles. 
Dans ce chevauchement de conscience, les trois romans francophones 
éluderont les problèmes touchant à la fois à la conscience de soi de la 
femme et à la conscience sociale en tant que sujet. Le personnage sujet 
est continuellement dans la recherche du Moi féminin, qui demeure 
très reculé à son égard. Dans cette recherche de l’autre, l’homme ne 
cherche en aucun cas à donner au lecteur la forme de la vie affective 
de la femme. Il veut toutefois, se situer, se comprendre à travers/par 
l’existence féminine. En conséquence, il va vers l’identité de son Moi, 
vers une conscience du Nous, telle qu’elle est construite par exemple 
dans l’écriture woolfienne : «Le personnage dissocie les cadres, dissout 
les formes de la vie sociale afin de retrouver une conscience de soi qui 
est aussi conscience d’un nous. « (Idem, 158).

Noue relevons par conséquent, un réel écart entre le perceptif et 
l’affectif, entre l’observation de l’univers concret de la femme et ses vrais 
sentiments, entre l’être et le paraître. Ces deux axes ne se combinent 
nullement, dans la mesure où il y a une absence de relation cohérente 
entre le Moi de l’héroïne et le regard du narrateur-personnage. Les 
romanciers francophones illustrent bel et bien cette conception de 
séparation entre la femme et son Ego, entre la femme et l’homme, 
entre la femme et le monde et de surcroît entre l’image de la femme et 
le lecteur. Cette conception de séparation isole l’héroïne du monde et 
d’autrui. La notion d’intégration du personnage est réellement absente, 
car il y a une différence dans la communion et dans la communication 
entre femme, homme, et en conséquence entre les personnages et le 
lecteur. La thématique de la discontinuité des regards a pris la place 
de la communication virtuelle des consciences. Ce qui était autrefois 
action du personnage féminin devient désormais impression. 

Le lecteur assiste à un espace féminin sous-jacent dans un univers 
sans tenants et sans aboutissants, constitué par de simples paroles et 
signes dont le personnage féminin ne nous restitue que l’écho. Le lecteur 
se trouve face à une ère de soupçon, à la fois vis-à-vis de l’héroïne et 
de sa représentation. Le lecteur assiste malgré lui, à une réduction de 
l’existence et des mouvements humains, dans un univers peu fiable et 
relatif. Dans cette destruction de la conception, il y a une destruction 
du rapport triptyque entre l’héroïne, le lecteur et le romancier. Cette 
optique nous incite à rejoindre la vision du personnage tel qu’il est 
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présenté chez Nathalie Sarraute dans L’Ère du soupçon où le sentiment 
de méfiance du lecteur vis-à-vis du personnage reste continuel : «Non 
seulement ils se méfient du personnage du roman, mais à travers lui, ils 
se méfient l’un de l’autre. Il était le terrain d’entente, la base, il devient 
le lieu de méfiance réciproque. « (Sarraute, 1956 : 59).

En ce sens, le personnage féminin ne procure plus ce terrain 
d’entente. Mamie, Farida et Véra n’offrent plus au lecteur l’image des 
héroïnes jugées stables et stabilisantes. Nous assistons d’ores et déjà à 
une déstabilisation, à une perte de crédibilité et de puissance de repré-
sentation, car celle-ci n’est plus fournie au sens mimétique du terme. 
Le lecteur est privé de tout confort et de tout repère d’ordre culturel, 
qui lui permettraient de la situer, d’où l’universalité de représentation. 

En somme, cette présence féminine francophone, n’a ni de rapport 
à l’existence du monde, ni de rapport au référentiel, ni de rapport à la 
représentation classique et ni de rapport à la fiction. Cette présence 
matérielle ne peut se réaliser que dans l’écriture elle-même, autrement 
dit, l’héroïne n’a d’existence que dans les mots, elle ne peut exister 
en dehors de ces derniers. En conséquence, cette conception est une 
interrogation sur l’écriture, sur la signification d’un parcours littéraire 
francophone et sur la notion même du personnage, sa constitution et son 
évolution. Jean-Philippe Miraux souligne dans Le personnage de Roman : 

Une telle conception du personnage anonyme, vide, dépassant même l’ano-

nymat dans sa neutralité fuyante et glacée n’est pas seulement l’expression 

d’un désespoir ou d’une incapacité à dire. Bien plutôt, elle nous invite, 

dans un mouvement ultime, à l’interrogation de l’écriture romanesque 

sur elle-même. (Miraux, 1997 : 122).

Entre fi ction et réalité :

Les trois auteurs respectifs tentent de transmettre au lecteur, une image 
du groupe, voire du rapport entre la femme et l’homme. Ils essaient 
comme le précise György Lukàcs dans ses études, de mettre l’accent 
sur une représentation critique du réel, donnant ainsi un effet véri-
dique, à travers des situations psycho-sociales complexes, profondes 
et ambiguës. Comme chez Dorothy Richardson, le personnage ne doit 
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pas représenter le réel, mais le signifier. Les trois romans de notre 
corpus relèvent d’un constat fondamental, celui de la vie de l’esprit 
humain et celui de la femme moderne face aux contraintes du monde 
contemporain jugé individualiste et déshumanisé. Ces deux formes 
demeurent inconciliables, mettant en contradiction le sujet à l’objet. 
Les romans francophones mettent en valeur la problématique de 
l’existence du personnage féminin et non pas son histoire. A ce propos 
Michel Zeraffa écrit : «Le roman a toujours eu ses propres éléments 
constitutifs, ses modes propres d’organisation et de signification de 
la réalité. Quand le réel change, ce langage se modifie. Le roman ne 
reflète pas, il traduit. « (Zeraffa, 1969 : 17).

Le couple de personnage reflète bel et bien le conflit et la situation de 
la femme et l’homme au sein des sociétés contemporaines. Les romans 
francophones étant issus d’univers, de traditions et de religions différents, 
restent au cœur de ce conflit sociologique. Jean-Philippe Miraux avance : 

Affirmer que le personnage finit par s’étioler et atteindre à l’absence ne 

signifie pas que toute volonté de représentation nie le monde mais bien au 

contraire s’y situe et le questionne. En ceci, l’éloignement mimétique est 

autant un questionnement esthétique et philosophique sur le statut du sujet 

en tant qu’homme, de l’homme en tant que sujet ; en ceci également, l’écri-

ture la plus dégagée est aussi une littérature engagée. (Miraux, 1997 : 122).

L’intérêt porté à la vie intérieure, nous permet donc de comprendre 
la relation, l’évolution et la transmutation des sentiments, des désirs et 
des sensations au sein du couple, et d’y pénétrer dans les profondeurs 
intimes de cet espace fermé et opaque. En mettant en exergue les sen-
sations et les impressions des personnages, les écrivains francophones 
tentent de mettre en relief une réalité métaphysique souvent ignorée 
ou refoulée au sein de la société. Cette attention et cette complexité de 
l’être de papier expriment également la complexité sociale de l’individu. 
«Les vivants sans entrailles»comme l’affirme Paul Valéry nous renvoient 
à la vie réelle : «Les personnages incarnent nos désirs, ils sont la figure 
de nos rêveries, ils sont porteurs de nos angoisses, ils ont le courage, 
souvent, d’aller jusqu’au bout de leurs folies.» (Raimond, 1988 : 173).

Et en partant du principe que «les personnages représentent des  
personnes» (Canonne, 1998 : 129), il leur revient en conséquence de 
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représenter les failles des rapports entre l’homme et la femme. La 
conception du réel dans les romans francophones contemporains 
diverge par conséquent de celle des anciens. A présent, le personnage 
nous présente une vision du réel basée sur le questionnement, le repli 
et le doute de soi et vers autrui. Étant perdu dans le labyrinthe de sa 
propre conscience et de celles des autres, le personnage demeure sans 
assurance, peu fiable et en conséquence imprévisible. Si, dans les 
premiers romans francophones, l’histoire était le point d’ancrage qui 
détermine le degré de réalisme de l’œuvre, à présent, c’est au person-
nage, à travers les myriades d’impression et de consciences, est seule 
en mesure de représenter le réel chaotique d’une société purement et 
durement individualiste : «Le réalisme ne consiste pas à reproduire des 
formes tirées du réel mais à en créer qui soient en analogie avec notre 
vision du monde et qui éclairent quelque chose du réel.» (Idem, 132).
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O estudo agora apresentado trata do Pinóquio como uma fi gura heroica 
e dos diversos estádios que ele experienciou para tornar -se um herói 
inscrito no regime noturno do imaginário de acordo com as Estruturas 

Antropológicas do Imaginário de Gilbert Durand. Questiona -se, na segunda 
parte, da pertinência de Pinóquio ser designado um herói sob o signo 
do arquétipo do puer aeternus (Jung -Marie -Louise von Franz -James 
Hillman). Por último, falamos das implicações educacionais decorrentes 
da leitura mitocrítica por nós realizada.

Introdução 

O PRESENTE ESTUDO INSCREVE -SE NA TRADIÇÃO DA HERMENÊUTICA SIMBÓLICA 

E INSTAURATIVA FUNDADA, em Ascona -Suiça, pelos estudiosos e frequen-
tadores do tradicional Círculo de Eranos (EranosKreise). [1] Inscrito na 
tradição referida pretende contribuir para a remitologização do pen-
samento educacional através das figuras do imaginário educacional.

1  Para um conhecimento aprofundado da natureza do Círculo de Eranos, vejam -se os 
seguintes estudos: Gilbert Durand. Le Génie du Lieu et les Heures Propices. Pour le double 
Jubilé d’Eranos, 1982, pp. 243 -277; Henry Corbin. Eranos, 1963, pp. 9 -12 ; Henry Corbin; 
Mircea Eliade. À Propos des Conférences Eranos, 1968 ; Rudolf Ritsema. L’œuvre d’Eranos et 
ses origines, 1987, pp. XXXV -XLVII ; Rudolf Ritsema. Versalité Englobante: Clef de Voûte 
du Projet Eranos, 1988, pp. XLI -LVII ; Hans Thomas Hakl. Der verborgene Geist von Eranos. 
Unbekannte Begegnungen von Wissenschaft und Esoterik. Eine alternative Geistesgeschichte des 
20.Jahrunderts, 2001; Elisabetta Barone & Matthias Riedl & Alexandra Tischel (Hrsg.). 
Pioniere, Poeten, Professoren. Eranos und der Monte Verità in der Zivilisationsgeschichte des 
20. Jahrhunderts, 2004; Elisabetta Barone. Eranos Tagungen. Dal mito alla filosofia?, 
Filosofia e Teologica, 1995, pp. 149 -165.
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O nosso objetivo é duplo: do lado metodológico utilizaremos, 
ainda que de um modo heterodoxo, o modelo da mitocrítica, tal como 
Gilbert Durand o concebeu, a fim de detetarmos as figuras míticas, 
traços míticos e símbolos presentes, ao nível patente e latente, que 
se entrelaçam no enredo ficcional das Aventuras de Pinóquio de Carlo 
Collodi (1883); do lado substantivo, procuraremos fenomenologica-
mente traçar uma radiografia do herói relacionando -o com a figura 
de Pinóquio que representa uma das suas facetas, não esquecendo a 
sua relação com o puer aeternus.

Tendo agora a tela descida, onde se pode ler o nosso posiciona-
mento epistemológico, é -nos agora mais cómodo enunciar o desen-
volvimento do plano do nosso trabalho: na primeira parte trataremos 
do herói universal e de Pinóquio como herói ainda que não solar nem 
civilizador; na segunda parte trataremos de Pinóquio enquanto herói 
e sob o signo do puer aeternus, além de abordarmos, na nossa terceira 
parte, as implicações educacionais da nossa leitura mitocrítica das 
Aventuras de Pinóquio.

Das mil faces do herói ao herói com uma face

Ainda que não sendo nossa intenção resumir ou discutir a obra de 
Joseph Campbell intitulada O Herói de Mil Faces (1949), tal não impede 
que ela não constitua o nosso ponto de partida para estabelecermos a 
ligação do herói com os ritos de passagem pontuados por cenários de 
iniciação mais ou menos complexos. 

O que signifi ca ser um herói de mil faces?

Na linha de Gilbert Durand, o herói é um arquétipo, independente-
mente dos múltiplos obstáculos que o conceito possa suscitar, e nessa 
condição carece do mito para se dar a conhecer que se desenvolve por 
intermédio de um complexo de imagens arquetípicas ou de símbolos 
primários na terminologia de Paul Ricoeur. Aliás, Jung nas suas 
Metamorfoses da Alma e seus Símbolos (1912) salienta, num dos capí-
tulos dedicados ao nascimento do herói (1973: 295 -346), que o herói, 
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enquanto figura humana, é um dos símbolos da libido (e por extensão 
do espírito) mais significativos e pregnantes simbolicamente, daí que 
sirva de matriz prototípica de muitos mitos, de lendas e de epopeias 
(Idem, 295, 341, 345).

Por outras palavras, o arquétipo fornece “o esboço básico da fór-
mula mitológica universal da aventura do herói” (Campbell, 2007: 29). É 
esta fórmula que, por um lado, resume o percurso padrão da aventura 
mitológica do herói e que, por outro lado, está plasmada nos ritos ou 
rituais de passagem e enunciada pelos especialistas em geral, nome-
adamente pelo próprio Joseph Campbell, como separação -iniciação-
-retorno: “Um herói vindo do mundo quotidiano aventura -se numa 
região de prodígios sobrenaturais; ali encontra fabulosas forças e obtém 
uma vitória decisiva; o herói retorna de sua misteriosa aventura com 
o poder de trazer benefícios aos seus semelhantes” (Idem, 36; 59 -247). 
Esta passagem equivale ao padrão clássico e arquetípico do herói que 
consiste no afastamento do herói do seu mundo habitual, uma fase que 
corresponde à sua assimilação, mediante ritos de passagem, de uma 
fonte de poder e, finalmente, o seu retorno e reintegração da sociedade 
que representa sempre um enriquecimento do cosmos, vida e mesmo 
da sociedade à qual o herói regressa: 

Tipicamente, o herói do conto de fadas obtém um triunfo microcós-

mico, doméstico, e o herói do mito, um triunfo macrocósmico, histórico-

-universais. Enquanto o primeiro – o filho mais novo ou desprezado que se 

transforma em senhor de poderes extraordinários – vence os opressores 

pessoais, este último traz de sua aventura os meios de regeneração de sua 

sociedade como um todo (Idem, 41 -42). 

Correlativamente importa destacar qual a consequência do herói 
sair vitorioso da sua aventura ou das suas aventuras. O que significa, 
portanto, falar da aventura bem -sucedida do herói? A resposta é -nos 
dada, de modo conciso, por Campbell que afirma que ela consiste na 
“abertura e na libertação do fluxo de vida no corpo do mundo” (Idem, 43).

A figura do herói é um mitologema universal (leia -se tema mítico) 
e pregnante simbolicamente e, como tal, representa uma constante 
do imaginário coletivo inscrito no Regime Diurno das estruturas 
antropológicas do imaginário tal como Gilbert Durand as concebeu. 
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A este respeito, o autor opõe o herói ao monstro e classifica o herói, 
enquanto arquétipo substantivo, nas denominadas estruturas heroicas 
ou esquizomorfas presididas pelo schème verbal da separação (1984: 
202 -215). Ainda que havendo heróis de tipo solar e lunar, é o primeiro 
tipo que é o mais conhecido. Como exemplo do protótipo do herói solar 
salientamos, entre outros, Perseu, Jasão, Argos, Prometeu, Eneias, 
Teseu, Hércules, Parsifal, Lohengrin, Gautama Sakyamuni (Buda): 
“O herói solar é sempre um guerreiro violento e nisso opõe -se ao herói 
lunar que é um resignado. […] A arma de que se encontra munido o 
herói é portanto simultaneamente símbolo de poder e de pureza. […] 
O herói puro, o herói exemplar permanece o matador de dragões” 
(Idem, 179, 181 e 188).

Pinóquio: uma das faces do herói  

Partindo do esquema sugerido por John Campbell, partida -iniciação-
-retorno, tríptico que constitui a aventura mitológica do herói podemos 
estabelecer, ainda que radiograficamente, o percurso iniciático do herói. 
Este percurso está associado aos rituais de passagem, nomeadamente 
os ritos de puberdade, experienciado por Pinóquio ao longo das suas 
aventuras. O boneco de madeira não é nem por nascimento, nem por 
vocação, nem por destino, pelo menos consciente, um herói no sentido 
que o herói clássico o é, ou seja, animado por uma ambição civilizadora 
e classificado pelo regime diurno do imaginário, com as suas “estru-
turas heroicas” tal como Gilbert Durand as concebeu (Idem, 202 -215). 
Todavia, tal não impediu que Pinóquio, malgré lui, não tenha de algum 
modo percorrido os estádios da aventura heroica: [2] o da partida, o da 
iniciação e o retorno (Joseph Campbell). Pinóquio é um herói na justa 
medida em que cumpriu o seu destino de transformar -se em humano 
e de ousar afirmar a sua vontade.

2   Realmente, Pinóquio como herói típico do regime noturno do imaginário vive os estádios 
da aventura heroica, que implicam cenários de iniciação, de um modo peculiar e em certo 
sentido até muitas vezes como anti -herói que é outra maneira de o ser.
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1º estádio – A partida de Pinóquio

John Campbell designa este primeiro momento de “o chamado da 
aventura, ou os indícios da vocação do herói” (2007: 59 -66). Pinóquio 
neste estádio, sai da sua zona de conforto representado por Gepeto, 
seu pai adotivo, para aventurar -se nos caminhos do desconhecido 
simbolizados por terras e caminhos distantes e misteriosos, por flo-
restas, por mares, com mais ou menos perigos, para realizar, entre o 
Capítulo IX em que Pinóquio vendeu a cartilha para poder ir ver o 
teatrinho de fantoches (Collodi, 2004: 37 -39) e o Capítulo XXXV onde 
Pinóquio encontra o seu pai dentro do Tubarão (2004: 189 -194), o ofício 
que ele mais gostava: “ – O de comer, beber, dormir, divertir -se e levar 
vida de vadio de manhã à noite” (Idem, 21). Neste sentido, Pinóquio 
não parece recusar o apelo da aventura, mesmo sujeitando -se a pas-
sar um número significativo de provações. Aquilo que ele realmente 
recusou, em nome do seu ideal de vida sintetizado pela tetralogia do 
comer -beber -dormir -divertir e, por sua vez, encarnada na “Terra da 
Brincadeira” (uma espécie de sucedâneo de uma “Idade de Ouro” 
 - Gusdorf, 2005: 13 -43; Wunenburger, 2002: 22 -41), foi o apelo afetivo, 
cultural e axiológico de Gepeto, do Grilo -Falante e da Fada Azul. Este 
apelo, ao simbolizar a “norma” da mundividência da Itália de oitocen-
tos, atinha -se aos valores e aos comportamentos ditos “normais” que 
toda a criança supostamente deveria seguir. Ou seja, a criança deveria 
comportar -se bem e isto significava não mentir e obedecer e respeitar 
os mais velhos e seus legítimos superiores, cumprir as tarefas e os 
deveres próprios da infância, tais como estudar diligentemente e ser 
bom aluno, ajudar a família, além de preparar -se empenhadamente 
para alcançar futuramente uma profissão digna. 

Assim, o herói vai, sob a influência, ou não, de agentes benignos 
ou protetores ou malignos, não só sofrendo provações de natureza e 
de intensidade variada, como também vai encontrando personagens 
que encarnam virtudes e defeitos da natureza humana ou animal que o 
ajudam na sua trans -formação (lembramos as figuras do Grilo -Falante, 
da Raposa e do Gato, dos assassinos, a Menina dos cabelos azul -turquesa 
(a Fada), de Palito, do Homenzinho, do Pombo e do Atum). 

Por fim, o papel da Fada Azul merece um destaque particular 
pelo papel ativo que desempenha ao longo das aventuras de Pinóquio 
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A sua função cabe naquilo que John Campbell designa de “O auxílio 
sobrenatural, a assistência insuspeitada que vem ao encontro daquele 
que leva a efeito a sua aventura adequada” (2007: 74 -82);

2º estádio – A iniciação de Pinóquio

Pinóquio experienciou, ao longo das suas aventuras, três tipos de ini-
ciação: aquilo que John Campbell designou de “passagem pelo primeiro 
limiar” (Idem, 82 -91) simbolizado pelo encontro com a Serpente -Dragão, 
um outro designado de “O ventre da baleia, ou a passagem para o reino 
da noite” (Idem, 91 -94), que nas Aventuras de Pinóquio é indissociável 
daquilo que o autor designa de “passagem pelo limiar do retorno” 
(2007: 213 -225) que trataremos, ainda que não no mesmo sentido que 
lhe confere Campbell, somente no terceiro estádio dedicado ao retorno 
do herói e, finalmente, um terceiro tipo de iniciação, que não será por 
nós aqui tratado por razões de economia textual, no qual Pinóquio se 
metamorfoseia em burrinho, tornando novamente à sua condição de 
boneco de madeira pela ação dos peixes que comeram a sua pele de 
burro (Colllodi, 2004: 159 -188). [3]

No primeiro cenário – o encontro de Pinóquio com a Serpente-
-Dragão: trata -se de um dos motivos mais conhecidos e mais divulgados 
no quadro da História das Religiões e da Mitologia Comparada. É o 
cenário em que o herói encontra o guardião do limiar, ou seja, aquele 
que guarda a porta, a passagem. Nas aventuras de Pinóquio quem 
guardava a passagem do limiar, impedindo -o de voltar para a casa 
da Fada era um monstro, que lembrava a Hidra de Lerna morta por 
Hércules, serpente com um corpo de dragão, alegre e cheio de vida e 
que se ria também, designado por Collodi como sendo “uma grande 
Serpente estendida de um lado ao outro da estrada, que tinha a pele 
verde, olhos de fogo e cauda pontiaguda, que deitava fumo como uma 

3   Veja -se o nosso estudo intitulado “A Iniciação de Pinóquio à luz do Imaginário 
Educacional. Ou como um boneco de madeira se foi transformando numa criança.” In 
Atas do Colóquio Internacional Educação, Cultura e Imaginário. Cultivando a Imaginação, 
Aprendendo com o Imaginário (Braga, 11 de novembro 2011). Braga: UM/IE/Cie, pp. 1 -28. 
[No prelo]
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chaminé, […] e até de longe se via o brilho vermelho dos seus olhos de 
fogo e a coluna de fumo que lhe saía da ponta da cauda” (2004: 90). 
Pinóquio esperou cerca de três horas que a Serpente deixasse o caminho 
livre, mas como ela continuava impassível barrando -lhe o caminho, 
perguntou -lhe gentilmente se ela o podia deixar passar de acordo, aliás, 
com o comportamento simultaneamente sintético (Pinóquio dialoga 
com o monstro) e místico (não o afronta heroicamente, além de se 
retirar, de se colocar à margem) do imaginário (Durand, 1984: 307 -320); 

No segundo cenário – “O ventre da baleia, ou a passagem para o 
reino da noite” (2007: 91 -94): Campbell descreve -o do seguinte modo: 
“A ideia que a passagem do limiar mágico é uma passagem para uma 
esfera de renascimento é simbolizada na imagem mundial do útero, ou 
ventre da baleia. O herói, em lugar de conquistar ou aplacar a força do 
limiar, é jogado no desconhecido, dando a impressão de que morreu” 
(Idem, 91). O herói penetra, mergulha no ventre da baleia, como suce-
dâneo do ventre materno ou de um a templo, para nascer de novo. Ele, 
num primeiro momento, auto -aniquila -se para seguidamente renascer 
o que significa sempre um “ato de concentração e de renovação da vida” 
(Idem, 93). É neste contexto iniciático que se entende a devoração de 
Pinóquio pelo gigantesco e terrível Tubarão cuja alcunha o designava 
como: “o Átila dos peixes e pescadores” (Collodi, 2004: 185 -186, 189)

Da passagem citada importa evidenc iar três elementos, o ventre 
do tubarão (símbolo e enquanto continente/recipiente/microcosmo é 
arquétipo “substantivo”), a escuridão (noite – arquétipo “substantivo”) 
e a água gordurosa e escorregadia (viscosidade – símbolo) que no seu 
conjunto reforçam o cenário iniciático da devoração com toda a sim-
bologia, devedora do regime noturno da imagem, que o acompanha. 
Todos os elementos, agora referidos, são tipificados pelas estruturas 
místicas do regime noturno do imaginário e dominados pelos “schè-
mes” verbais descer, possuir e penetrar (Durand, 1984: 308, 310 e 313).

O culminar da iniciação de Pinóquio não se deu com o encontro 
com a deusa (Campbell, 2007: 111 -120) que acontece “quando todas 
as barreiras e ogros foram vencidos” (Idem, 111), mas com o seu pai 
Gepeto no interior do ventre do Tubarão. Assim, as prova -ções inici-
áticas por Pinóquio experienciadas ajudaram a preparar a sua lenta 
transformação: mediante a “passagem pelo limiar do retorno” (leia -se, 
o ventre do Tubarão) Pinóquio faz o seu regresso à vida transmutado, 
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metamorfoseado num outro, ainda que ainda ele mesmo: “é em pre-
sença do outro, então, que nos coloca o monstro; de um outro total-
mente irredutível ao mesmo e desse modo não localizado em relação 
a si, relativamente ao mundo. […] Não um outro entre outros, mas o 
Outro na sua realização perfeita da essência mesma da diferença e do 
irredutível” (Burgos, 1975: 16 -17);

3º estádio – O retorno de Pinóquio

Os cenários iniciáticos, atrás descritos, prefiguravam a transformação 
de Pinóquio “num rapaz como todos os outros” (Collodi, 2004: 206). 
Este estádio caracteriza -se globalmente do seguinte modo: Pinóquio, 
na sua condição de herói mitológico de orientação sintética e mística, 
sai voluntariamente de casa de seu pai Gepeto em direção ao limiar da 
aventura. Ali encontra a Serpente -Dragão (uma presença sombria) que 
guarda a passagem (capítulo XX, pp. 89 -91). Pinóquio dialogou com o 
monstro, acabando este por morrer de riso, o que em certo sentido se 
pode dizer que foi vencido involuntariamente por Pinóquio, ainda que 
se trate mais de uma derrota invertida, de uma eufemização. Aquilo 
que se espera de um herói é que ele utilize a sua espada para matar o 
monstro, em vez de provocar o seu riso convulsivo ao ponto de lhe ter 
arrebentado uma veia no peito. 

Além do limiar, Pinóquio continuou as suas aventuras (do ponto 
de vista mitológico, diríamos que o herói continua a sua jornada arque-
típica) num “mundo de forças desconhecidas e, não obstante, estra-
nhamente íntimas, algumas das quais o ameaçam fortemente (provas), 
ao passo que outras lhe oferecem uma ajuda mágica (auxiliares)” 
(Campbell, 2007: 241 -242). Dá -se o episódio da devoração pelo Tubarão 
que faz com que Pinóquio se assuma como o “duas vezes nascido”, visto 
que ultrapassou com sucesso a segunda prova -provação iniciática: 
saiu do ventre do Tubarão (trevas -morte iniciática), abençoado pelas 
suas próprias forças, renascido. E nesta fase já o retorno se prefigura, 
pois estamos na fase final das aventuras: “No limiar de retorno, as 
forças transcendentais devem ficar para trás; o herói reemerge do 
reino do terror (retorno, ressurreição). A bênção que ele traz consigo 
restaura o mundo (elixir) ” (Idem, 242). A apoteose dá -se com a sua 
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transformação em rapaz auxiliado quer pela Fada Azul (Anima), quer 
por Gepeto (Animus), e o que é tanto mais significativo é que o anúncio 
da transformação dá -se pela voz da “Fada muito linda” num sonho. 

Resumindo os enjeux deste terceiro estádio do retorno, salientamos 
que Pinóquio é um herói modelado por cenários de iniciação do regime 
noturno do imaginário: 

– primeiro pelo cenário de tipo sintético com um dos seus símbo-
los cíclicos maiores: o monstro Serpente -Dragão, ainda que no caso 
de Pinóquio se tratava mais de um monstro quase que simpático, 
patético, enfim não era assim tão monstruoso como aparentava, 
dado que morreu com um ataque de riso. Deparamo -nos novamente 
aqui com o poder da eufemização que é um dos traços distintivos do 
imaginário e da própria imaginação como Gilbert Durand bem nos 
ensinou quando nos introduz no seu regime noturno do imaginário 
(1984: 220;1979: 121 -122); 

– e o segundo cenário é de tipo místico com um dos seus símbolos 
de inversão também ele muito significativo: um monstro aquático que 
não era a baleia de Jonas, mas que possuía, contudo, uma relação iso-
mórfica com ela, pois tratava -se, como já atrás vimos, de um terrível 
tubarão. Deste modo, não é de estranhar que quer o seu comportamento 
psicológico, quer a sua atitude existencial se deixe caraterizar por uma 
tensão polar em torno de pares simultaneamente antagónicos como 
complementares, a saber: diálogo -confronto, brincadeira -trabalho, 
aventura -tarefas, imaginação -razão, utopia -distopia. Por fim, há dois 
traços muito expressivos e marcantes da personalidade de Pinóquio, a 
saber: um deles reside na sua profunda atração pelo “dolce far niente” 
e consequente repulsa do trabalho como o capítulo XXIV – Pinóquio 
chega à ilha das abelhas laboriosas e reencontra a Fada (Collodi, 2004: 
107 -113) bem o atesta: “ – Já percebi – disse imediatamente o preguiçoso 
do Pinóquio. – Esta terra [a Terra das Abelhas Laboriosas] não foi feita 
para mim. Eu não nasci para trabalhar” (Idem, 110); o segundo reside, 
para utilizar aqui uma das expressões queridas a Roger Caillois, na ver-
tigem – ilinx – (1990: 43 -47, 101 -119) que a viagem -aventura lhe provoca. 
E a este respeito, não nos passou de todo despercebida a observação 
que Jung faz nas suas Metamorfoses da Alma e seus Símbolos traduzida 
nos seguintes termos: “Os heróis são frequentemente viajantes: A 
viagem é uma imagem da aspiração, do desejo nunca extinto, que não 
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encontra nunca o seu objeto, da busca da mãe perdida” (1973: 345), e 
não será também toda a viagem -aventura uma incessante Recherche du 
Temps Perdu (1913 -1927) para evocarmos aqui o clássico título de Marcel 
Proust? E não será também o motivo da viagem e a relação com a mãe 
e seus símbolos, nos seus aspetos quer positivos, quer negativos, a 
condição do puer aeternus?

Pinóquio: um herói sob o signo do puer aeternus

O nosso boneco de madeira, sob o signo do arquétipo do puer aeternus, [4] 
manifesta um comportamento imaturo, narcísico, bem como revelando 
uma grande dificuldade em desenvolver uma perspetiva adulta e 
lúcida/realista face à vida e mesmo face ao futuro (caraterísticas do 
senex). Pinóquio vive o presente e somente começa a preocupar -se 
com o futuro, que é tipicamente uma preocupação do senex (arquétipo 

4  Puer aeternus significa criança eterna e juventude eterna. Jung trata em várias das suas 
obras deste tipo de arquétipo. Por exemplo, nos seus Tipos Psicológicos (1921) refere -se ao 
puer aeternus antigo como uma criança que exprime pela sua juventude o renascimento 
e o retorno daquilo que tinha sido perdido (apokatastasis), enquanto Marie -Louise Von 
Franz diz -nos, retirando a informação das Metamorfoses de Ovídio (2002: 111), que o 
puer aeternus é um nome de um deus da antiguidade denominado Iaco – o deus -criança 
dos mistérios eleusianos. Este deus -criança posteriormente teria sido identificado com 
Dionísio e com o deus Eros: “Ele é o jovem divino que, de acordo com esse típico mistério 
eleusiano de culto à mãe, veio ao mundo numa noite para ser o redentor” (1999: 9). Assim, 
puer aeternus é o deus da vida, da morte e da ressurreição, o deus da juventude divina 
que na mitologia e religiões do oriente aparece sob o nome de Tamuz, Átis e Adônos. Por 
seu lado, James Hillman salienta que o arquétipo do puer aternus subsume nele o herói, 
a criança divina, as figuras de Eros, o filho do rei, o filho da Grande Mãe, o psicopompo. 
Mercúrio -Hermes, o aldrabão [fripon em francês, trickster em inglês], e o messias. Nele 
vemos uma série mercuriana de ‘personalidades’ simultaneamente narcísicas, inspiradas, 
efeminadas, fálicas, curiosas, inventivas, pensativas, passivas, fogosas e caprichosas (2004: 
96 -97). O puer inspira igualmente o desanuviamento, o desabrochar, o lado festivo, lúdico, 
transitório, efémero, expansivo da alma humana. Uma das caraterísticas do puer é que 
não se dá bem com o elemento terra, dado que a sua dominante profunda é a vertical. O 
seu ambiente natural é o espaço aéreo (veja -se o caso paradigmático de Ícaro!), porque 
aquilo que denominamos realidade, o mundo horizontal, é -lhe ingrato senão mesmo 
insuportável: “O que quer que seja, ele não é concebido para andar, mas para voar” (2004: 
99), daí a sua ligação mítica ao deus Hermes ao filho de Dédalo. 
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complementar do puer), a partir do momento, e até ao final das aven-
turas, que encontra o velho Gepeto no ventre do Tubarão. Pinóquio 
é um herói em busca de uma mãe, e note -se que o complexo materno 
positivo ou negativo é indissociável do arquétipo do puer aeternus, que 
ele encontrou na figura da Fada azul.

Pinóquio, sob o signo do puer, lança -se em aventuras de tipo heroico 
na linha do regime noturno do imaginário, mesmo que entre o puer e o 
herói haja sempre lugar para aspetos comuns (a solidão, a hiperativi-
dade, espírito ascendente) e diferentes (herói dotado de imaginação e 
de ambição civilizadora -puer age sob o signo do espírito e pela ambição 
criadora).

Assim, como anteriormente dissemos, Pinóquio é um herói mal-
gré lui visto que, por um lado, não mata nem a serpente -dragão, nem 
o tubarão que o devora e que o mantém vivo (também não procura 
confrontar -se com o tubarão para nele descer e matá -lo a partir de 
dentro, despedaçando as suas entranhas). Pinóquio sofre daquilo que 
Gilbert Durand, depois de Gaston Bachelard, chama de “complexo de 
Jonas”: “Jonas é a eufemização da descida, depois antífrase do conteúdo 
simbólico da descida. Ele transfigura o despedaçamento da voracidade 
dentária num doce e inofensivo sucking [no texto original e que nós 
traduziríamos por sorvo] ” (Durand, 1984: 233). 

Pinóquio é um herói que cede ao Tubarão monstruoso, aliás de 
acordo com a simbologia mística que ele carateriza (Idem, 233 -247), 
e que o ventre do tubarão, enquanto continente protetor (Centro, 
Recipiente, Casa), simboliza na sua escuridão associada, por sua 
vez, ao arquétipo “substantivo” da Noite; destaque também para o 
arquétipo “substantivo” da Comida, recorrente nas Aventuras de 
Pinóquio, que implica, por sua vez, o schème verbal da “descida”. [5]

Importa também neste contexto destacar que o herói, na sua 
qualidade de pequeno e (representando já o tema da miniaturização 

5  O que não deixa de coincidir curiosamente com o reflexo dominante do regime noturno 
– a dominante digestiva associada aos seus derivados tácteis, olfativos e gustativos em 
que a Comida aparece na qualidade de arquétipo “substantivo” e: “toda a valorização da 
descida está ligada à intimidade digestiva, ao gesto da deglutição. Se a ascensão é um 
apelo à exterioridade, a um além do carnal, o eixo da descida é um eixo intimo, frágil e 
macio. O retorno imaginário é sempre uma ‘entrada’ mais ou menos cinestésica e visceral” 
(Durand, 1984: 227). 
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ou da gulliverização do regime noturno), na sua descida viscosa, 
voluntária, ou não, no ventre de uma baleia ou tubarão representa 
um aspeto maior do regime noturno, onde se dá quer uma inversão 
da virilidade heroica e do próprio gigantismo, quer como se assiste 
a uma recusa de separar, de romper e de cortar a partir de fora ou 
dentro o monstro aquático. Correlativamente, temos também toda a 
simbólica da Mãe (arquétipo “substantivo” na terminologia duran-
diana: recipiente, microcosmo, alimento) representada pela Fada Azul 
enquanto Mãe (Jung, 1978: 87 -131) e Anima (Jung, 1995: 75 -101; Hillman, 
1995, Jung, 1995a: 55 -99). Pinóquio exprime em dois momentos das 
suas aventuras uma nostalgia do seio materno, de ter uma mãe que 
o protegesse e o acarinhasse (Collodi, 2004: 115, 117, 183).

Dos ensinamentos simbólicos da mitocrítica e das suas impli-
cações educacionais

Decorre do exposto que Pinóquio é um herói de tipo lunar, místico, 
enfim marginal face à ortodoxia do regime diurno do imaginário em que 
a espada isomorficamente estabelece a conexão entre a verticalidade, a 
transcendência e a virilidade. No entanto, Pinóquio também é um herói 
sintético cuja iniciação, correspondente ao 2º estádio – o da ”passagem 
pelo primeiro limiar” – anteriormente descrito, se vê operada pelo 
encontro que o nosso herói teve com a serpente -dragão e o modo como 
tenta ultrapassar o obstáculo para chegar à casa da Fada. Este episó-
dio é revelador da sua dominante comportamental prevalentemente 
sintética, dado que o diálogo é o impulso da ação enquanto a espera se 
secundariza. Tal comportamento significa, enquanto motivo iniciático 
nuclear, que aquele que afronta e vence heroicamente, sinteticamente 
ou misticamente o monstro aproxima -se mais do Sagrado, da Vida e 
de Si -Mesmo: “Em suma, ousar afrontar o monstro é ousar descer em 
si -mesmo, e a vitória do herói sobre o monstro é uma vitória sobre o 
mistério da sua condição, portanto sobre a morte” (Oriol -Boyer, 1975: 29).

Pinóquio não é, portanto, um herói solar e muito menos portador 
de uma espada, pois como todo o herói sintético e místico procura ins-
tintivamente o princípio de prazer do recolhimento e do não -confronto. 
Este princípio é simbolizado pela Fada Azul, por Gepeto, pela comida, 
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pela casa, pela brincadeira, enfim Pinóquio procura conforto no abrigo 
que os símbolos de intimidade proporcionam, procurando, quando a 
tal se vê obrigado, conciliar, harmonizar, sintetizar, por intermédio dos 
símbolos cíclicos de que a serpente -dragão é um bom exemplo, com o 
princípio de realidade (a história, com o ritmo, com o progresso, enfim 
com o tempo e o seu domínio). O nosso herói procura ora misticamente, 
ora sinteticamente alcançar e realizar o seu processo de trans -formação 
(Umbildung, Sola, 2003) de boneco de madeira em humano. Pinóquio 
procura consumar, mediante ritos de passagem em que os cenários 
iniciáticos desempenham um papel altamente significativo, a realiza-
ção de um Destino desejado, suspirado e sempre tão dramaticamente 
adiado pelas seus “mas” que acabavam inelutavelmente por retardar a 
realização do seu projeto mais apetecido: “ – Amanhã, finalmente, o teu 
desejo será cumprido [disse a Fada]. – O que queres dizer? [perguntou 
Pinóquio] – Amanhã deixarás de ser um boneco de madeira e passarás 
a se um rapaz a sério [respondeu -lhe a Fada]” (Collodi, 2004: 144), e 
sabemos que Pinóquio, em vez de se transformar num rapaz, partiu 
às escondidas com o seu amigo Palito para a Terra da Brincadeira: 
“Infelizmente, na vida dos bonecos [e por que não na vida dos homens!] 
há sempre um mas que estraga tudo” (2004: 144, 145 -150). 

Neste contexto, não é indiferente que seja o pedagogo Philippe 
Meirieu a tratar de Pinóquio na sua obra denominada precisamente 
Frankenstein pédagogue (1996). Nela o autor, no primeiro capítulo, aliás, 
dedicado ao Frankenstein ou o mito da educação como fabricação, 
debruça -se sobre “Pinóquio, ou as facetas imprevistas de uma mario-
nete impertinente” (1996: 29 -33), salienta que Pinóquio encontra -se 
prisioneiro de um dilema terrível que é o de “Agradar ao outro ou 
agradar -se a si próprio” (Idem, 31), sendo este mesmo dilema que o 
impede precisamente dele assumir -se como sujeito autónomo (1992: 140-
-146). Ou seja, por outras palavras, de Pinóquio conseguir “assumir -se 
como um eu” o que significa agir por sua conta e risco, enfim livrar -se 
da manipulação porque tomou decisões por si, agindo: 

(...) ele ousa fazer um gesto que provém de um algures, quer dizer, no fundo, 

que provém dele… um gesto que não é ditado pelos outros, um gesto que 

ele ainda nunca fez e que ele não sabe fazer, mas um gesto que é preciso 
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que ele faça para aprender precisamente a fazê -lo… Resumindo, um gesto 

em que ele se assume como um eu. (1996: 32).

E é portanto neste contexto que reencontramos novamente o 
tema da iniciação que, de acordo com Gilbert Durand, compreende 
“quase sempre uma prova -ção mutilante ou sacrificial que simboliza 
em segundo grau uma paixão divina” (1984: 351). Dai que possamos 
perceber que a iniciação não seja um mero batismo: “ela é um com-
promisso, um feitiço” (Ibidem). Os rituais iniciáticos, como nos lembra 
Gilbert Durand, promovem um conjunto de sucessivas revelações (1984: 
351): desde o sacrifício de ultrapassar o seu dilema de sempre agradar 
aos outros ou sempre fazer aquilo que lhe desse prazer imediato, pas-
sando pelas provações (simbolizadas pelo encontro com a serpente, 
pela sua metamorfose em asno e, por último, pela sua devoração pelo 
Tubarão), até à sua transformação/ressurreição num rapaz. Graças à 
sua iniciação baseada nas prova -ções atrás enunciadas, Pinóquio ousou 
assumir -se, fazer o gesto acertado, ou melhor aquele que convinha, e 
ao fazê -lo quebrou finalmente o seu feitiço de manipulado, de ser uma 
simples marionete nas mãos dos outros e também nas mãos dos seus 
próprios impulsos.

Podemos então afirmar que Pinóquio, ainda que malgré lui, ultra-
passou as suas limitações históricas pessoais, familiares e contextuais, 
alcançando uma forma humana virtuosa. Por outras palavras, e utili-
zando a terminologia kierkegaardiana, Pinóquio libertou -se do estádio 
estético, caracterizado pela fruição hedonista, para aceder ao estádio 
ético que é aquele caraterizado pela vocação e pelo destino de si -mesmo. 
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As aventuras de Corto Maltese atravessam uma dimensão de perda 
com várias facetas, que o herói percorre em simultâneo. Existe sempre 
um tesouro material, transitivo, objectal: o ouro russo, a esmeralda de 
Salomão, uma cidade escondida, um continente perdido; mas existe 
também um tesouro imaterial que se procura, intransitivo, simbólico: o 
ouro que é usado para bem do povo; a esmeralda que é ao mesmo tempo 
um manual de magia prática; uma cidade que esconde as mitologias 
e lendas antigas; um continente que é a origem de todas as tradições 
herméticas e iniciáticas. A busca pelo tesouro imaterial é assim um 
avanço constante em direção ao mistério e ao signifi cado oculto das 
coisas. Por esta razão, o objectivo principal será o de expor, ao longo 
do texto, as relações de Corto Maltese e as razões para o sigilo nas 
tradições de mistérios. 

Introdução

AS AVENTURAS DE CORTO MALTESE FORAM CRIADAS EM BANDA DESENHADA POR 

HUGO PRATT. CORTO MALTESE, filho de um marinheiro inglês e de uma 
cigana de Gibraltar, é um marinheiro que navega pelo mundo em 
busca de tesouros, de elementos valiosos que motivam as viagens e a 
descoberta. Num ambiente que parece ser contínuo entre a realidade 
dos sonhos e a fantasia do real, como é comum em histórias de heróis, 
todas as aventuras são acompanhadas por uma dimensão de perda; há 
sempre algo em falta que torna necessária a partida em busca de recu-
peração, de retorno, de redenção. Porque partir, mais do que qualquer 
adjetivo, é um verbo que descreve bem a aventura. 

A iniciação de um movimento, muitas vezes rumo ao desconhecido, 
ao incerto, a uma dificuldade necessária à transmutação do aventu-
reiro, aproxima-nos daquilo que é viver uma aventura, mesmo se leva 
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à proximidade da morte. É quase inconcebível a ideia de “parar para 
a aventura”. E Corto Maltese recusa-se a ficar em Veneza por muito 
tempo, cidade que lhe “dá preguiça”, um lugar em que os tesouros são 
feitos de calma e de uma vontade em estar parado, algo que o herói 
não pode conceber. 

Onde nada se mexe, onde tudo fica na mesma, onde o mundo não 
precisa de girar, onde o alento é um rio parado, aí não há aventura que 
viva. É a aventura que põe o mundo a girar, só para que o tempo consiga 
fazer-nos passar através das tempestades mais frias e dos cumes mais 
altos. É o alento que põe os rios a correr, só para que ao atravessá-los 
se fique mais próximo da foz. 

Toda esta obra de Hugo Pratt está impregnada de alusões às tradi-
ções que mantêm alguma relação com os Mistérios, com as mitologias 
envoltas de secretismo, com as vias ocultas dos iniciados. Este traba-
lho, com base no estudo das tradições e organizações secretas com 
que se cruza Corto Maltese, vai no sentido de abordar os conteúdos e 
objectivos daquelas organizações, que o herói procura constantemente 
desvendar, assim como de esclarecer algumas questões relativas à sua 
necessidade de sigilo: porque é necessária tamanha preocupação em 
torno dos conhecimentos, principalmente dos ditos benéficos para 
toda a Humanidade? Que motivações estão na base da transmissão 
através de parábolas e ensinamentos ocultos, nem sempre claros, 
muitas vezes confusos, das verdades proclamadas como Universais 
e Eternas? Tentaremos com este trabalho encontrar justificações 
plausíveis para a necessidade de manter sigilo em relação a certas 
Verdades ou Mistérios. 

Por outro lado, Hugo Pratt expõe um pressuposto ao longo dos 
vários álbuns, segundo o qual todas as mitologias e tradições estão 
conectadas, têm alguma relação entre si, muito possivelmente porque 
todas têm a mesma origem: o continente perdido de Mu. Por esta razão 
serão também referenciadas obras de Helena Petrovna Blavatsky, que 
no séc. XIX defendeu ideias semelhantes, de que todas as religiões são 
manifestações diferentes de uma mesma essência, a que ela chamou 
Teosofia (Blavatsky, 1973:I, 66).
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Corto Maltese e as Tradições de Mistérios

Mistério é um conceito que, ele próprio, tem muito de misterioso. Na 
Grécia estava relacionado com o termo mýein, fechar, calar, guardar, 
e com aquele que fecha, que cala, que guarda: o Mystae, discípulo ou 
iniciado. O iniciado que via tinha que comportar-se como se tivesse os 
olhos fechados, como se não tivesse visto. Relaciona-se muitas vezes 
com o que é desconhecido, com o inexplicado, com aquilo cujas cau-
sas se mantêm escondidas. Em parte, pode fazer-se esta associação, 
mas tem que se dizer algo mais para completar a ideia. Apesar de ser 
desconhecido, é na mesma conhecível. Apesar de não ter explicação, 
é explicável e compreensível. E mesmo depois de se conhecer, mesmo 
depois de ser explicado e de se tomar contacto com a verdade que ele 
contém, mesmo aí e para quem conhece o Mistério não deixa de ser 
Mistério. É neste ponto que entra a parte secreta que o Mistério encerra; 
secreta apenas para aqueles que ainda o não conhecem nem estão em 
via iniciática de os conhecerem. Vejamos as seguintes passagens:

À multidão Jesus só falava em parábolas, mas quando estava sozinho com 

os seus discípulos ele explicava tudo. (Marcos, IV, 34)

A tarefa de propagar as verdades contidas nas parábolas era deixada aos 

discípulos dos grandes iniciados. Cumpria-lhes o dever de observar os 

princípios fundamentais dos Ensinamentos Secretos, sem lhes revelar 

os Mistérios. (Blavatsky, 1973:V, 56):

Isto pode querer dizer que Jesus, Buda e outros Grandes Iniciados, 
ainda que quisessem que a Sabedoria e a mensagem de Amor chegasse 
ao maior número de pessoas, sabiam que apenas a discípulos próxi-
mos, preparados por eles mesmos para a recepção adequada de tais 
ensinamentos, podia ser confiada a real transmissão da verdade, sem 
enganos nem más interpretações, sem distorções ou usos indevidos 
de tal conhecimento. Porque é algo muito importante, sempre levado 
em conta nas organizações secretas e iniciáticas através da formação 
do carácter, do aperfeiçoamento ético do discípulo: o conhecimento 
traz sempre consigo uma possível aplicação:
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“O poder pertence àquele que sabe” – eis um axioma bem antigo. O conhe-

cimento – cujo primeiro requisito é a faculdade de compreender a verdade, 

de discernir o real do falso – destina-se tão-somente aos que, libertando-se 

de todo o preconceito, e vencendo sua auto-suficiência e egoísmo, estão 

dispostos a aceitar as verdades, quando lhes sejam demonstradas. (Idem, 

VI, 81) 

Segundo a afirmação anterior, por uma virtude associada ao sábio, 
a prudência, os iniciados não podiam confiar a outros, que não fossem 
também iniciados, os conhecimentos que impulsionassem as motiva-
ções obscuras e não raramente egoístas de quem possui tal poder sem 
a preparação prévia.

Em A juventude: 1904-1905 (Pratt, 1981), vemos que as sociedades 
secretas estão presentes à volta de Corto Maltese desde que ele era 
novo. Vemos inclusivamente Corto envolvido num combate de Kung-fu, 
aplicando um movimento com mestria e vestido a rigor de acordo com 
essa arte marcial.

No entanto, não é de haver secretismo numa organização que se 
pode induzir este tipo de cuidado com a aplicação dos conhecimentos. 
Está um exemplo contrário a isto, também em A juventude: 1904-1905, 
em que o amigo de Corto, London, é aconselhado a fugir para bem 
longe de um confronto com um membro de uma sociedade secreta, os 
Ninja, por lhe estarem associados todo o tipo de práticas perversas e 
conspirativas.

Neste caso o secretismo tem uma outra razão, a de proteger os 
membros e de se esconderem as organizações de quem possa interferir 
com os desígnios. 

Ainda no mesmo livro da obra de Pratt, é feita uma apresentação de 
mais uma sociedade secreta, a Tríade, cuja denominação é partilhada 
por várias sociedades, ou vários ramos da mesma. O secretismo e os 
mitos populares que envolvem as sociedades secretas relacionadas 
com este nome, tríade, têm já uma longa história. Das tríades moder-
nas pode traçar-se um passado de sociedades políticas secretas que 
se formaram na China no séc. XVII para derrubar a dinastia Ching e 
restaurar a dinastia Ming ao poder.

O termo tríade baseia-se no símbolo triangular presente nas ban-
deiras e estandartes das sociedades, que representa os três elementos 
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metafísicos do céu, da terra e do homem. As tríades desenvolveram 
cerimónias e rituais iniciáticos que eram próprios para incutir o sen-
tido de secretismo e, mais importante que isso, a lealdade aos outros 
membros (Gastrow, 2001). 

Em A Doutrina Secreta, principal obra de Blavatsy, também há refe-
rências à tríade, não como organização secreta mas sim como símbolo: 

O Ocultismo sintetiza assim a Existência Una: “A Divindade é um fogo 

misterioso vivo (ou movente), e as eternas testemunhas desta Presença 

invisível são a Luz, o Calor e a Umidade”, tríade esta que abrange todos 

os fenómenos da Natureza e lhes é a causa. (Blavatsky, I, 110)

Cabe advertir que os termos que descrevem a tríade são tidos como 
simbólicos. Outras formas trinitárias referidas, análogas à citada, são 
Atma-Buddhi-Manas, ou Espirito-Alma-Inteligência em linguagem 
ocidental, Brama-Vishnu-Shiva no hinduísmo, ou Pai-Filho-Espírito 
Santo em linguagem cristã ou cabalística (Idem, I, 131). Mais exemplos 
poderiam ser dados, e vemos portanto que esse é um conceito presente 
em muitas tradições.

Corto Maltese na Sibéria mostra que ele tem alguma relação com 
a Tríade, auto-

– intitulando-se irmão da noite, termo sugestivo que nos remete para 
o lado obscuro, escondido, próprio de quem tem grande afinidade com 
essa dimensão oculta. Corto mostra-se também intrigado pelo interesse 
que as Lanternas Vermelhas demonstram por ele, questionando-se se 
elas não terão, tal como mostram ter por outras sociedades secretas, 
algo contra a Tríade.

As Lanternas Vermelhas eram a contraparte feminina dos Boxers, 
que juntos formavam a sociedade secreta Yiehquen, ou Punhos da 
Harmonia Virtuosa. (Dykstra, 2004:6) Era bastante difundida junto 
da sociedade chinesa do início do séc. XX que as Lanternas Vermelhas 
possuíam poderes de invulnerabilidade e a habilidade de manipular 
forças sobrenaturais. Pensa-se que as Lanternas Vermelhas, juntamente 
com a Lótus Branco, outra sociedade secreta mencionada, prestavam um 
culto a uma divindade chamada Wusheng lao mu, toscamente traduzida 
para Eterna Mãe Venerável, ou simplesmente Mãe Eterna. Ao longo das 
Aventuras de Corto Maltese a mãe, enquanto figura simbólica mas 
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também sob o seu aspecto humano, é mais mencionada e valorizada 
do que o pai.

Sob o signo de Capricórnio é o álbum em que Corto Maltese, através 
de Tristan Bantan, toma conhecimento da existência do continente 
perdido de Mu, origem dos antepassados dos Egípcios e doutras raças 
humanas (Pratt, 1982:21) Também Blavatsky menciona tradições que 
falam da existência de um antigo continente destruído pelo fogo, a que 
se dá o nome de Lemúria. (Blavatsky, 1888:II, 266) A semelhança indica 
que Hugo Pratt tinha conhecimento destas ideias. 

Neste álbum, Corto conhece o Prof. Steiner, cujo nome provém 
provavelmente de Rudolf Steiner, um eminente filósofo e esoterista no 
início do séc. XX, fundador da Antroposofia. Rudolf Steiner foi também 
presidente da Sociedade Teosófica na Alemanha entre 1902 e 1912, orga-
nização internacional fundada por Helena Petrovna Blavastsky em 1875. 

Os nomes das personagens criadas por Hugo Pratt remetem 
muitas vezes para figuras mitológicas ou mesmo pessoas reais, que 
pertencem a antigas tradições ou viveram historicamente na altura 
das aventuras relatadas. Podemos referir Caím e Pandora, Pan dois 
primos apanhados à deriva por Rasputine nos mares do pacífico sul, 
fuas personagens que sugerem algum grau de parentesco entre as 
mitologias grega e hebraica, tal como é sugerido em muitas outras 
ocasiões, para todas as mitologias. Também Eliphas Gomara e Lévi 
Colombia dos álbuns As Célticas, nomes que juntos remetem para 
um homem de sinistro perfil, Eliphas Lévi, um ocultista francês e 
mágico cerimonial do séc. XIX, que passou a vida a indagar sobre o 
que esconderiam os véus de todas as alegorias místicas e hieráticas das 
doutrinas arcaicas, por trás do obscurantismo das estranhas ordens de 
iniciação, por baixo do selo dos livros sagrados (Levi, 1896). Tudo isto 
entra nas aventuras de Corto, ainda que ele por vezes o desvalorize e 
ridicularize, mas que faz parte da dimensão imaterial do tesouro que 
acaba por resgatar.

Os nomes têm uma grande importância para a filosofia esotérica 
ou ocultismo (termo definido como a ciência que estuda os mistérios 
da natureza e dos poderes latentes no homem) (Blavastky, 2004). 
Pronunciar um nome, segundo Blavastsy, não é apenas definir um ser 
ou uma entidade, é também colocar essa entidade sob a influência de 
uma potência oculta, principalmente quando se tem o conhecimento 
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para a pronunciar da maneira correta (Blavatsky, 1973:I, 121), como é o 
caso dos mantras e de outras orações sagradas, que são combinações 
de palavras ritmicamente dispostas, mediante as quais se originam 
certas vibrações que produzem determinados efeitos ocultos (Blavatsky, 
2004). Esotericamente, mantras são mais evocações mágicas que ora-
ções religiosas, no entanto ambas usufruem do podem do nome e da 
palavra proferidos (Blavatsky, 2010:II, 98).

Tanto em As Etiópicas como na Fábula de Veneza há um sistema 
de pensamento abordado, a Gnose. Quando se fala de Gnosticismo, 
não estamos perante uma civilização complexa com os seus símbolos 
teológicos, ou perante uma religião que se estenda por alguns lugares 
da Terra influenciando várias culturas, como acontece com outras 
tradições. O Gnosticismo é uma síntese dos conhecimentos implíci-
tos em inúmeros movimentos intelectuais e místicos, sínteses que 
dificilmente conseguem uma unidade bem definida. Podemos assim 
afirmar que existem várias gnoses e que o Gnosticismo em geral se 
apresenta sob um conjunto de símbolos altamente complexo. Os gnós-
ticos não se intitularam a si próprios desta maneira, nem chamaram 
Gnosticismo ao seu movimento; esta denominação foi-lhes atribuída 
pelo facto de basearem a sua doutrina na gnose, ou seja, o conheci-
mento superior, interno, espiritual, iniciático, fundamentado na razão 
e nos ensinamentos dos antigos sábios. O Gnosticismo surge na Ásia 
Menor, englobando muitos dos mistérios gregos, asiáticos, romanos 
e egípcios. Como grande corrente do cristianismo chegou a tornar-se 
na sua época no movimento esotérico por excelência do mediterrâneo. 
Para os gnósticos a gnose é um conhecimento que brota do coração de 
forma misteriosa e intuitiva. 

Com o advento da Idade Média, e nomeadamente das perseguições 
às escolas de filosofia e religiões não-cristãs, as razões para o secretismo 
tornaram-se maiores. Se na antiguidade os Mistérios e correntes como 
a Gnose eram instituições conhecidas, públicas no sentido de todos 
poderem ingressar como discípulos e candidatarem-se a conhecer os 
Mistérios, com as referidas perseguições o segredo teve que expandir-se, 
abarcando agora não somente o conteúdo que os Mistérios encerram, 
mas também a sua própria existência. Os Mistérios passaram de Escolas 
da Vida a organizações secretas, nem sempre sem descurar o primeiro 
aspecto. Ainda assim, foi graças a estas organizações secretas que se 
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preservaram muitos dos conhecimentos que vieram à luz em certos 
momentos históricos.

Hoje em dia, apesar de já não haver perseguições, pelo menos 
com as mesmas formas da Idade Média, continua a haver organiza-
ções secretas que reclamam estar na posse de certos conhecimentos 
ocultos e valiosos, acessíveis apenas a quem esteja num certo estado 
espiritual ou moral. Analisaremos mais um pouco as razões para 
tais cuidados. 

Os procedimentos e rituais iniciáticos dependem em grande parte 
da surpresa. Se um candidato já tem uma ideia dos conhecimentos 
que vai adquirir, por uma fonte não-iniciada, ou do ritual por que vai 
passar, as ideias incorretas e relações desapropriadas podem originar 
preconceitos que vão dificultar a apreensão eficaz de tais conceitos 
e vivências, podendo mesmo interferir sem que disso se apercebam 
mestre e discípulo. Vejamos esta curiosa passagem, de um estudioso 
português do séc. XVIII da Cabala, em que Corto se diz iniciado:

(...) vemos muitos ânimos leves e simples obrigar-se voluntariamente a 

esta vaníssima crença. Donde procede que, ambiciosas do seu aplauso, 

agora mais do que nunca têm aparecido e vão aparecendo várias opiniões 

e extravagantes sentenças acerca do porvir. E que nalguns homens de 

poucas letras e virtude indiscreta se atrevam a expor e inculcar à gente 

rude os fantásticos mistérios deles introduzidos e dela admirados, para 

cujo crédito constituem figuras, juízos, prognósticos e explicações com 

que o Demónio, mestre de mentiras e inimigo da paz humana, costuma 

cegar e inquietar as pessoas de fácil espírito. (Melo, 1724)

Vemos daqui que é difícil manter o silêncio em relação a certas 
questões, assim como é difícil evitar procurar mais que aquilo que se 
deve. O prazer de revelar o que se sabe e a curiosidade são obstáculos 
à necessidade de sigilo.

Diz-se que Ésquilo teve a sua pena de morte por ter revelado, sob o 
juramento de silêncio, alguns mistérios nas suas Tragédias. No entanto, 
tragédias foram na Grécia Clássica um meio usual de transmitir certos 
ensinamentos envoltos de um véu que evitava o contacto com a verdade 
completa, mas que ao mesmo tempo ofereciam ao público exemplos 
morais e de sabedoria muito úteis:
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As verdades ocultas não chocam o entendimento vulgar, se as enuncia a 

poesia ou a sátira, porque são vistas como fruto da fantasia ou imaginação. 

(Blavatsky, 1973:V, 64)

Talvez Hugo Pratt, reconhecido mação, tenha revelado algumas 
coisas que aprendeu na maçonaria na sua obra, e é aceitável que muitas 
delas tenham passado desapercebidas a quem não tem esse tipo de 
conhecimentos, enquanto que a quem os tem lhe tenha dito muito. Um 
dos argumentos para a necessidade de sigilo é que, tal como o que se 
passa na nossa intimidade, naquilo que de mais precioso guardamos 
no coração, também certas verdades esotéricas devem ser mantidas 
reservadas, sob o risco de tornar a mais elevada sabedoria em algo trivial 
ou banal, por tamanha evacuação de profundidade que as ideias sofrem 
em mentes pouco profundas. Também Fernando Pessoa escreveu sobre 
a maçonaria, em altura que iniciava um processo de perseguição à dita 
sociedade, durante o estado novo: 

Creio não errar ao presumir que o Sr. José Cabral supõe que a Maçonaria 

é uma associação secreta. Não é. A Maçonaria é uma Ordem secreta, ou, 

com plena propriedade, uma Ordem iniciática. O Sr. José Cabral não sabe, 

provavelmente, em que consiste a diferença. Pois o mal é esse — não sabe. 

Nesse ponto, se não sabe, terá que continuar a não saber. (Pessoa, 1935)

Fernando Pessoa defende a tese de que a maçonaria é uma insti-
tuição que não merece ser perseguida. E apesar de recusar dar uma 
justificação para diferenciar associação secreta de ordem secreta, ele 
dá um pouco de luz, propositadamente obscura, sobre este assunto:

A Ordem Maçónica é secreta por uma razão indirecta e derivada a mesma 

razão por que eram secretos os Mistérios antigos, incluindo os dos cris-

tãos, que se reuniam em segredo, para louvar a Deus, em o que hoje se 

chamariam Lojas ou Capítulos, e que, para se distinguir dos profanos, 

tinham fórmulas de reconhecimento — toques, ou palavras de passe, ou 

o que quer que fosse. Por esse motivo os romanos lhes chamavam ateus, 

inimigos da sociedade e inimigos do Império — precisamente os mesmos 

termos com que hoje os maçons são brindados pelos sequazes da Igreja 

Romana, filha, talvez ilegítima, daquela maçonaria remota. (Pessoa, 1935)
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O que se percebe desta afirmação é que as ordens secretas fazem a 
transmissão de conhecimentos usando termos próprios e que apenas 
os seus membros sabem interpretar. Apesar da existência da ordem 
ser conhecida, o que lá se ensina não o é. Ideia semelhante é explicada 
por Blavatsky:

(...) nem símbolos nem números podem ser transmitidos ao público, e os 

números e os símbolos são a chave do sistema esotérico. (Blavatsky, 1973: I, 334) 

Em As Etiópicas, As Helvéticas, e principalmente em Mu, as histórias 
tornam-se verdadeiras aventuras iniciáticas, às quais Corto parece não 
dar grande importância e tenta frequentemente escapar ou subverter 
as vias normais de iniciação. Corto recusa-se a caminhar sobre o fio 
de uma espada, assim como recusa a ideia de que é preciso morrer 
para renascer. Mas Corto, sendo iniciado na Cabala, deveria respeitar 
pelo menos as seguintes indicações sobre que atitudes ter perante o 
Mistério, presentes no Sepher Yetzireh, um texto cabalístico:

Cerra os teus lábios, para que não fales sobre isto, e o teu coração, para 

que não penses em voz alta; e, se o teu coração não te obedecer, trata de 

reconduzi-lo ao seu lugar, porque tal é o objectivo de nossa aliança.

Na Fábula de Veneza Corto conhece Hipázia, que acredita ser a 
reencarnação de Hipátia de Alexandria, uma filósofa neoplatónica do 
final da época clássica. Hipázia é também filósofa, ou pelo menos gosta 
de conversar sobre temas filosóficos, como do “contributo da teosofia 
oriental para a filosofia alexandrina” (Pratt, 1988).

Podemos dizer que Hipátia, discípula de Ammonio Saccas, funda-
dor da Escola Ecléctica de Alexandria, está para Hipázia assim como 
a Escola ecléctica de Alexandria está para a Sociedade Teosófica, fun-
dada por Helena Blavatsky. Isto a acreditar que foi Ammónio Saccas 
um dos primeiros a usar o termo θεοσοφία (Teosofia), e que portanto 
a Sociedade Teosófica pode ser considerada a reencarnação da Escola 
de Alexandria. Ficaremos portanto, e para terminar este trabalho que 
deixa por explorar muitas pistas deixadas por Pratt, com algumas 
palavras de Blavatsky, do artigo “What is the truth” de 1888, dirigidas 
aos teósofos de todos os tempos:
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No que concerne às convicções profundas e espirituais do verdadeiro 

teósofo, estas não estão submetidas a discussões públicas; cada um con-

serva este tesouro profundamente encerrado nas “pregas” da sua alma. 

Tais convicções, tais crenças não devem ser divulgadas e profanadas pela 

rude mão do público indiferente ou puramente crítico. Certas verdades 

teosóficas, quando transcendem o limite da especulação, devem, por con-

seguinte, ficar escondidas do olhar público, pois “a evidência das coisas 

não vistas”, não constitui a evidência senão para aqueles que podem vê-las, 

entendê-las e senti-las. Um raio da Verdade absoluta não poderia reflectir-

-se senão num espelho puro, feito da sua própria chama, e esta chama em 

nós é a nossa consciência mais elevada. (Blavatsky, 1888)
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Os heróis exercem grande fascínio porque, incontestavelmente, trazem 
algo de universal: o desejo humano de superar limites. Culturalmente, 
são portadores de um duplo papel: de um lado são capazes de estabilizar 
uma sociedade, ao servir como medida educativa; de outro, podem fazer 
revolucionar, por propiciar, simbolicamente, ao leitor, transformações 
internas resultantes de processos iniciatórios. Sua trajetória, marcada 
pela busca, tem na aventura sua condição de mudança. Regadas pela 
imaginação, as histórias infantis traduzem -se como possibilidades de 
verter essas imagens em ações. Nesse contexto, o herói revela -se como 
um guardião do porvir. Sabemos que as produções culturais destinadas 
às crianças são cenário fértil para fi guração de heróis. A proposta deste 
trabalho é analisar comparativamente a imagem do herói em obras 
contemporâneas destinadas ao público infantil e juvenil. 

Introdução

SABEMOS QUE A CULTURA É UMA CONSTRUÇÃO MARCADA PELA INTERAÇÃO DOS 

HOMENS E DE SUAS MANIFESTAÇÕES EM CÓDIGOS E LINGUAGENS. DIVERSOS 

TEMAS, figuras, imagens, motivos deslocam -se entre os sistemas sociais, 
culturais, estéticos, nos diferentes espaços e momentos históricos, 
reconfigurando -se com novas feições e sentidos.

O herói constitui -se como uma dessas imagens que circula no inte-
rior desses sistemas e assume papel de fundamental importância nas 
produções culturais para crianças e jovens. Cabe -nos, como pesquisa-
doras dessa área, indagar: como se apresentam os heróis na produção 
cultural destinada às crianças e aos jovens de hoje? De que forma eles 
refletem uma cultura e um momento histórico? Sob que lógica ou 
segundo qual fantasia criadora eles são revelados ou reconfigurados? 
Eles reiteram antigos modelos ou rompem com velhos paradigmas? 
A que respondem suas reinvenções? 

Maria Zilda da Cunha
Mzcl@usp.br

UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO , BRASIL
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Com o objetivo de discutir a forma como se reconfiguram os heróis 
na produção voltada para crianças e jovens hoje, analisaremos o filme 
Rio, dirigido por Carlos Saldanha, e o filme Kiriku e a feiticeira, diri-
gido por Miguel Ocelot.

 Para tanto, trabalharemos com os instrumentais da literatura 
comparada como possibilidade interpretativa. Nosso olhar se volta à 
roupagem com que se reveste o herói, ou as faces como esse arquétipo se 
apresenta nessas obras. Nossa leitura investigativa necessita capturar o 
que importa ao projeto de um autor, na medida em que se revela aquilo 
que deriva da eleição do pensar, do sentir e do querer desse artista.

O imaginário como habitat dos arquétipos

Embora a forma de materialização de cada arte seja diferente em 
decorrência do lugar, do tempo, da linguagem, do suporte, observa -se 
que o espírito fabulador, herdeiro de um sonho coletivo, é uno e guarda 
vínculo com a experiência humana. 

À medida que um herói aparece nas produções do presente, ele 
nos convida a revisitar sua antiga natureza – sua forma arquetípica 
 - com novo olhar. Assim, passamos a ler a forma de sua reinvenção no 
vir -a -ser da nova produção.

Nesse contexto, ressalta -se a importância do imaginário como 
fonte caudalosa da arte, habitat dos arquétipos e força mobilizadora 
capaz de colocá -los em circulação. Coletivamente construída, essa 
fonte imaginal procede sinalizando valores, identidades, elementos que 
tomam feições expressivas de uma cultura, de um momento histórico.

Como um território suprarreal povoado por uma constelação de 
imagens arquetípicas, o imaginário pode contar, atualizar ou projetar 
a vida de uma sociedade. 

Retomando Gilbert Durand (1997: 433), a imaginação, tecida de 
símbolos e imagens, “é o contraponto axiológico da ação[...], é o que 
vivifica a representação e a torna sedenta de realização[...], é a faculdade 
do possível, potência de contingência do futuro”.

A produção artística, por fazer viver, no plano da “imaginação 
simbólica”, determinada seleção e combinação de imagens arquetípi-
cas – uma espécie de gramática imaginal  - é capaz de motivar ações de 
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aceitação, de resistência ou de ruptura com o sistema social e cultural 
vigente. Daí a importância de analisarmos as reconfigurações do herói 
na nossa sociedade contemporânea.

Para explorarmos essas novas faces do herói, necessitamos, pri-
meiramente, compreender o conceito de arquétipo. 

O arquétipo do herói

O conceito de arquétipo com que pretendemos trabalhar é proposto 
por Carl G. Jung e é entendido como

[...] certos esquemas estruturais, pressupostos estruturais de imagens 

(que existem no âmbito do inconsciente coletivo e que, possivelmente, são 

herdados biologicamente) enquanto expressão concentrada de energia 

psíquica, atualizada em objeto. (apud Meletinski, 2002: 20) 

Para o referido autor, os arquétipos são imagens, personagens, 
papéis, temas que representam etapas do processo de individuação; 
traduzem acontecimentos anímicos inconscientes em imagens do 
mundo exterior. Jung discute a questão do herói, mostrando que sím-
bolos originam -se de uma necessidade psicológica e assumem formas 
que perpassam as sociedades.

O mito universal do herói refere -se sempre a um homem ou a um homem-

-deus todo -poderoso e possante que vence o mal, apresentado na forma 

de dragões, serpentes, monstros, demônios, etc., e que sempre livra seu 

povo da destruição e da morte. A narração ou a recitação ritual da ceri-

mônia e dos textos sagrados e o culto da figura do herói, compreendendo 

danças, música, hinos, orações e sacrifícios, prendem a audiência num 

clima de emoções, exaltando o indivíduo até sua identificação com o herói.

(Jung,1984: 17) 

No mesmo sentido, Chevalier e Gheerbrant (1996: 488 -9) definem 
herói como produto do conúbio de um deus ou de uma deusa com 
um ser humano, tendo como característica ser dotado de força física 
incomum, de destreza extraordinária e de coragem, além de ter direito 
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a toda a parte mágica do saber. Ele simboliza o elã evolutivo (o desejo 
essencial), a situação conflitante da psique humana agitada pelo com-
bate contra os monstros da perversão. É o motor da evolução criadora, 
constitui o poder do espírito. Trata -se de uma personagem modelar, 
cujo nascimento se deu com o mito. 

Não podemos negar que os heróis exercem grande fascínio em 
todos os lugares e tempos, porque, incontestavelmente, trazem uma 
substância universal: o desejo humano de superar situações -limite. 
Ao reunir sentimento e ação, seu destino é o ritual iniciático – que se 
traduz como aventura.

A aventura como vocação

Não há aventura sem viagem, não há herói que não seja viajante. 

(Machado & Pageaux, 1988: 48)

A aventura é a afirmação do herói, é a condição de sua mudança, uma 
expressão simbólica de eventos que acontecem em seu interior. Diz 
Tristão: “busco aventura e o sentido do mundo”. (Megale, 2001: 22)

Erich Neumann (1995: 16), na esteira de Carl G. Jung, mostrou as 
raízes arquetípicas e a evolução da consciência, denominando arqué-
tipo as “dominantes transpessoais”. Para ele, a coesão primordial do 
inconsciente é simbolizada pelo círculo, pelo ovo, pelo oceano, pela ser-
pente, pela mandala, pela essência primeira, pelo uroboros – associado 
à Grande Mãe. O desenvolvimento individual consiste na separação 
do uroboros, como entrada no mundo e encontro com o princípio das 
contradições. Inicia -se a ruptura com a Grande Mãe e a oposição a 
ela. Em seguida, ocorre o afastamento dos pais e esse desprendimento 
é representado pelo arquétipo da luta com o dragão. Assim, o “eu” 
torna -se herói — primeira personalidade — o precursor arquetípico 
da humanidade. A luta — iniciação — propicia a transformação do 
herói, a descoberta da alma verdadeira (psique).

Saintyves e Propp descreveram -no no conto de magia.
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Os motivos da iniciação figuram no folclore desde os tempos mais antigos, 

entretanto, sua inclusão obrigatória na biografia do herói reflete a intro-

dução de motivos biográficos relacionados com a complementaridade 

entre o tema mitológico da criação do mundo, e aquele da formação da 

personalidade do herói. A iniciação implica isolamento temporário da 

comunidade, contatos com outros mundos e seus habitantes demônicos, 

provações dolorosas e mesmo a morte temporária e a subsequente res-

surreição, sob novo status (apud Neumann, 1995: 56 -57).

Na trajetória proposta por Joseph Campbell (1997), o herói afasta -se, 
passa por obstáculos, por provas e volta enriquecido, em um retorno 
que engrandece a comunidade. 

O herói, para o referido autor, simboliza a imagem divina, redentora 
e criadora que dorme dentro de cada um de nós esperando ser trans-
formada em vida. Ele realiza sua façanha com o intuito de explorar o 
reino dos deuses  - essa dimensão esquecida no mundo que conhece-
mos. O percurso padrão de sua aventura é a magnificação da fórmula 
representada nos rituais de passagem: separação  - iniciação  - retorno.

A moderna tarefa do herói deve ser tornar o mundo moderno 
“espiritualmente significativo” (Idem, 373), ou seja, o sentido de sua 
aventura deve ser restabelecer a conexão com o Todo. Nesse sentido, 
dotado de poderes extraordinários, o herói é o patrono sempre do 
porvir e não das coisas que se tornaram. 

Em suma, habitante do inconsciente coletivo e do imaginário 
humano, esse arquétipo do herói é um catalisador de esperança, capaz 
de pôr em curso a possibilidade de vida diante e contra o mundo da 
morte, podendo, em seu dinamismo, fazer aperfeiçoar nossa condição 
no mundo.

O herói em suas diferentes feições

Conforme já tratamos, o arquétipo do herói pode -se revestir de dife-
rentes roupagens ou assumir distintas feições, dependendo da cultura, 
do sistema social e do momento histórico em que é criado. Ensina 
Hilário Franco Jr :
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Durante muito tempo se discutiu se a arte é expressão do ‘mundo das for-

mas’ ou manifestação de um certo conteúdo ideológico. Hoje, concorda -se 

que não é possível dissociar forma e conteúdo, e que ambos sintetizam a 

visão de mundo de uma sociedade ou de um segmento social (2002: 110).

Nesse sentido, sabemos que, em várias produções épicas clássicas, 
encarnam, nos arquétipos do herói, motivos patrióticos da defesa de 
uma crença (por exemplo da fé cristã), da pátria, de formas primitivas de 
governo. Ele atua como “encarnação da autodefesa coletiva”(Idem, 56).

Considerando que as feições do arquétipo são atravessadas pelos 
meios de produção social e artística que traduzem momentos da his-
tória, interessa -nos, neste momento, perscrutar essa manifestação de 
maneira a torná -la inteligível no nosso tempo.

Reconfi gurações do herói na produção cultural para crianças e 
jovens na contemporaneidade

Buscamos, neste momento, analisar duas obras cinematográficas 
contemporâneas destinadas ao público infantil e juvenil, no que se 
refere à imagem do herói: o filme Rio, dirigido por Carlos Saldanha, 
e o filme Kiriku e a feiticeira, dirigido por Miguel Ocelot.

Considerações sobre o fi lme Rio 

Rio é uma animação que conta a história de Blu, uma arara azul, 
que, quando filhote, foi capturada e levada a Minnesota, nos Estados 
Unidos. Na ocasião em que chega ao destino, logo encontra Linda, 
uma garotinha que decide cuidar dele. Ele é um animal de estimação 
muito mimado por ela – eis o motivo por que, contrariando a espécie, 
não aprendeu a voar.

Muitos anos depois, um cientista carioca chamado Túlio aparece à 
procura da arara azul, na expectativa de perpetuar a espécie, pois Blu 
é o último macho e Túlio tem, engaiolada, a última fêmea, chamada 
Jade. Por isso, Túlio solicita que Linda, agora já moça, vá para o Brasil 
com Blu. Depois de muito refletir, ela, então, decide ir ao Rio.
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Lá, Blu encontra Jade e muitas situações desafiadoras acontecem, 
mas o grande problema é que Blu não aprende a voar  - o que lhe atra-
palha na superação de todos os obstáculos que se colocam. No final, 
com a ajuda dos amigos e de sua namorada, Jade, Blu sai voando para 
salvar -se.

Muitas cenas são apresentadas no Carnaval, com ênfase em mulhe-
res de pouca roupa, muito samba, muita dança, uma festa espetacu-
lar; futebol; passeios de asa delta, Cristo Redentor e Pão de Açúcar e 
quantos clichês mais se desejar povoam a tela. Não faltam também 
ladrões, simbolizados por macacos, que roubam a atenção dos outros 
personagens e também do espectador.

O filme reproduz alguns estereótipos do brasileiro, como aquele 
que gosta de dançar, está sempre animado, usa pouca roupa e rouba 
pessoas. Cores, músicas, imagens, que oscilam entre o exótico e o clichê, 
compõem uma imagem -propaganda do Brasil feita para estrangeiro 
ver, admirar e fazer turismo.

No que se refere ao tratamento do herói, tema desta nossa discus-
são, vale retomar Chevalier, para quem o herói, por natureza, possui 
essência divina, pois é fruto da união de um deus ou deusa com um 
ser humano. Representa a bravura, a astúcia, a beleza, a generosidade, 
a força física e a coragem  - características com as quais enfrenta toda 
sorte de provas. Blu não apresenta essas qualidades. Ele é um herói 
terreno; não é dos céus, como os heróis míticos. Embora dotado de 
asas, que de nada funcionam para levá -lo ao céu, ele vêm de baixo e, 
nesse mundo terreno, desloca -se. Seu defeito de espécie – não voar – é 
apresentado com realismo logo de início. Ele tem a beleza exótica de 
sua espécie, entretanto é defeituoso: não voa.

Para Otto Rank, (apud Campbell, 1990: 133), o herói já é herói ao 
nascer, pois passa por grande transformação física e psicológica. Ao 
nascer, Blu não voa, ele simplesmente cai do ninho.

Para Campbell no capítulo “A Saga do Herói”, em O poder do Mito, 
“o protagonista é um herói que descobriu ou realizou alguma coisa 
extraordinária”(Idem, 131),. É alguém que deu a própria vida por algo 
maior do que ele mesmo: fez uma proeza física  - com um ato de coragem, 
salva alguém  -, ou uma proeza espiritual  - aprendendo a lidar com 
aspectos superiores que extrapolam a vida cotidiana, aprendendo uma 
mensagem. Blu não tem nada de extraordinário, não salvou ninguém, 
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aliás, durante a maior parte da trama, ele sempre é salvo por alguém: 
por Jade, por Fernando, entre outros.

O fato de não saber voar mostra -se como um sinal de que existe a 
possibilidade de realização do percurso heroico, pois, segundo Campbell 
(Idem), esse caminho se inicia quando algo falta ou algo é suprimido do 
herói, de forma a lançá -lo na busca. Mas Blu não busca nada, simples-
mente é roubado, é levado para outro lugar – Minnesota. 

Ainda segundo Campbell (Idem), o herói parte para aventuras e 
completa um ciclo que se faz entre a partida e o retorno. Essa trajetória 
envolve morte e ressurreição, do ponto de vista espiritual, no sentido 
da conquista de si mesmo. No percurso, o herói por excelência transita 
entre duas condições de vida diferenciadas, terminando enriquecido, 
amadurecido. Blu sequer faz sua partida, porque ele é levado por outro. 
Ele passa por provas, mas demora bastante a aprender. Embora não 
tenha buscado a aventura heroica, no final seu retorno garante o que 
lhe faltava, a liberdade de voar – seu ganho é individual. Ele consegue 
o enriquecimento, embora não tenha buscado por ele.

Continuando com Campbell, as provações servem para avaliar 
se o herói está à altura da tarefa, se é capaz de superar a dificuldade, 
se tem coragem, conhecimento e capacidade para servir. Blu demora 
demais a desenvolver essa capacidade. E ele nunca está à altura da 
tarefa, sempre alguém faz por ele.

Na aventura heroica, o herói tem objetivos elevados, que vão além 
dele mesmo. As provações lhe servem para mudança de consciência. 
Blu não tem objetivos desse gênero, tampouco passa por mudança de 
consciência a não ser por uma casualidade no final, quando se descobre 
voando. Blu fracassa o tempo todo diante das dificuldades, funciona como 
uma espécie de fantoche de uma situação e de uma condição de vida. Ele 
não realiza proezas, não é movido pela busca, não defende uma ideia. 

A vida é governada pelo desejo e pelo medo. Blu tem mais medo 
que desejo. Ele cai uma vez e passa a vida toda com medo de voar. A 
aventura heroica pressupõe destemor e realização. Blu tem medo e por 
isso nada realiza por si. Seu desejo é o desejo do outro, de Linda, que o 
ajuda e o protege como uma mãe. A ela ele se submete o tempo todo – o 
que lhe impede alçar voo e acreditar em sua capacidade. 

Desde o início ele não faz seu caminho, prefere o conforto do 
útero de Linda a seguir jornada. De fato, perfaz o caminho do outro, 
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de Linda, esta sim realiza a aventura heroica (pois dele se separa, 
busca encontrá -lo o tempo todo e, no final, retorna amadurecida após 
enfrentar e superar tantas provas). A vida de Blu é planejada e con-
trolada por outro. Por isso, ele definha, não vive a aventura heroica 
que lhe cabe viver.

Só no final, Blu percebe sua possibilidade de voar e acaba por 
assumir sua própria identidade, quando reencontra Jade e procria. 
(Espera -se que não surjam ararinhas caídas do ninho e amedrontadas 
para o voo novamente).

Blu mais contempla do que age. Alienado e passivo diante das situ-
ações, parece esvaziado de valores. Impotente, faltam -lhe aspirações 
profundas. De fato, revela a imagem de colonizado. Essa é a forma com 
que se reveste o arquétipo desse suposto herói no olhar estrangeiro 
com que se faz o filme. Blu encarna o Brasil, ele traz um imaginário em 
que o Brasil é estereotipado. Essa é a lógica utilitária da indústria que 
serviu de base à fantasia pouco libertadora que o configurou.

Blu rememora antigos modelos, mas nada quebra dos velhos 
paradigmas, uma vez que se faz estereótipo em uma reconfiguração 
que serve à manutenção do já visto.

Importa a essa produção cultural, que enche os olhos de exotismo, 
mas peca pelo esvaziamento de propostas transformadoras, a divul-
gação de um Brasil estereotipado, fruto de uma sensibilidade pouco 
explorada e das aspirações mercadológicas de um sistema que visa 
atrair pessoas, sobretudo para a Copa do Mundo. O excesso de ideologia 
e o fim único do entretenimento empobrecem a arte cinematográfica.

Considerações sobre o fi lme Kiriku e a feiticeira

Kiriku e a feiticeira é uma animação franco -belga de 1998, inspirada em 
uma lenda africana, em que uma criança recém -nascida, que sabe falar 
e correr velozmente, assume a missão de salvar a sua aldeia de uma 
feiticeira cruel, chamada Karabá,que acabou com todos os guerreiros 
da aldeia, secou a fonte de água e roubou todo o ouro das mulheres. 

A história começa de uma maneira extraordinária: no ventre de 
sua mãe, Kiriku exige nascer. Diante do pedido, a mãe retruca, dizendo 
que uma criança que pede para nascer pode nascer sozinha. Kiriku 
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nasce, toma banho e logo mostra interesse pelo que está trazendo 
infelicidade para a aldeia. 

Sem que o tio dele permita, segue com muita astúcia ao lado dele 
– que se dirigia às terras da feiticeira para acabar com as maldades –, 
escondendo -se na copa de um chapéu – e acaba salvando -o da morte. 

O pequeno menino busca descobrir porque a bruxa era tão má. 
Um dia, arma um plano para visitar o sábio da montanha, a fim de 
saber sobre Karabá. Para chegar lá, teria que passar pelos domínios 
da feiticeira e ela não deixava ninguém se aproximar da montanha, 
pois temia que o seu segredo fosse revelado.

Usando sua astúcia, o menino cumpre seu intento e descobre os 
segredos de Karabá: seus poderes de bruxa advêm de um espinho 
envenenado que fora enfiado em sua coluna vertebral.

Quando retorna, determina -se a extrair o espinho das costas da 
bruxa, realiza seu intento, liberta -a da maldição e com ela se casa, 
trazendo o bem para toda a aldeia.

Para iniciar nossa breve análise de Kiriku e a feiticeira, vale retomar 
os estudos sobre Mitologia Grega, de Junito Brandão (1997: 15), para o 
qual, herói, de héros, remete àquele que guarda, o guardião, o defensor, 
o que nasceu para servir. Assim se faz Kiriku. Ele é corajoso, astuto, 
generoso. Embora pequeno fisicamente, é grande espiritualmente. Ele 
já nasce herói e realiza seu feito extraordinário.

Kiriku, como é comum a todo herói mítico, faz a experiência da 
viagem – aventura iniciática como busca de libertação daquilo que se 
impõe como dominação a um indivíduo ou a um povo. Essa libertação 
se faz pela via da resistência. Ele enfrenta as provas, os obstáculos com 
muita coragem e segue sua intenção destemidamente. E suas intenções 
não beneficiam a ele exclusivamente, beneficiam a todo seu povo – daí 
Kiriku poder assumir também o papel de herói épico nesse contexto.

Seu nascimento traz algo de sobrenatural, pois já na barriga da mãe 
anunciava o seu desejo de nascer; antes de nascer ele já sabia quem 
era e o que queria. Com suas capacidades sobre -humanas, cumpre a 
missão de resgatar a felicidade e a identidade de seu povo. Vale ressal-
tar que sua estratégia de luta era o questionamento. Enquanto todos 
“dormiam” obedientes às ordens da feiticeira, Kiriku, com curiosidade, 
perguntava, tomava consciência do passado e anunciava um novo 
porvir para sua aldeia. 
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Embora pequeno, mas de ideal grande, realiza sua experiência 
iniciatória (separação, iniciação, retorno), que é similar a de um viajante 
que busca entender sua história, sua identidade, sua cultura, assim 
como o faz um herói libertador. 

Obervamos que importa a essa produção cinematográfica – que nos 
enche os olhos e os ouvidos de poesia, ludicidade e encantamento – a 
qualidade estética capaz de acenar para rupturas mais significativas.

Considerações Finais

Verificamos que o projeto cinematográfico de Carlos Saldanha, em Rio, 
ao reconfigurar um herói estereotipado, pouco oferece aos leitores-
-espectadores como possibilidade transformadora. Esse projeto valida 
uma ideologia reprodutora da ordem e massificadora, compondo um 
imaginário que se sustenta desde os tempos da colonização do Brasil. 
Já Miguel Ocelot, em Kiriku e a feiticeira, apresenta -nos um projeto 
inovador, reconfigurando um herói revolucionário, que, no trânsito 
entre mítico e épico, luta pela realização de tarefas libertadoras. Tal 
projeto acena para uma contraideologia, desvelando novas formas de 
construção de identidades. 

Se, como arquétipo, o herói carrega o desejo universal de supe-
ração dos limites, em Rio há mais de aceitação do que de superação; 
diferente de Kiriku e a feiticeira, em que a superação é permanente 
desde o nascimento.

De um lado, temos Blu  - um herói, ou falso -herói  -, que atende a 
uma lógica de aceitação, reprodutora e defensora da ideologia hege-
mônica; de outro temos Kiriku, um herói -menino, que nos dá a ver o 
novo, propondo resistência, transformação e libertação. Nesse sentido, 
enquanto Rio estabiliza, Kiriku mobiliza. Enquanto Rio coloniza o imagi-
nário da criança – e do adulto também – Kiriku e a feiticeira descoloniza; 
enquanto o primeiro assenta a ideologia vigente, o segundo descentra. 
Isso porque, enquanto um aposta em uma produção utilitária; o outro 
faz reverberar a vocação transformadora da arte, que tanto importa 
à sensibilização de todas as crianças e jovens na contemporaneidade.
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La formation de l’identité du super héros, et donc de la double identité 
du personnage se construit grâce à l’ensemble masque et costume, 
habillement traditionnel des super héros de comics. Il se passe une 
rupture quand le masque et costume est créé et porté. Cet artefact 
est à la base de la double identité : une identité civile et une identité de 
super héros ; une identité que l’on cache pour en dévoiler une autre. 
Comment ce transit se produit-il chez les super héros de comics, qui 
appartiennent au même univers mais qui ne portent pas de masque ? 
Existe-t-il pour ces super héros, qui sortent de la vision traditionnelle 
que l’on a de ces personnages, une autre forme de masque ; une autre 
façon de se voiler pour articuler deux identités ? Comment se forment 
ces identités multiples au regard du super héros qui porte un masque ?

LA FIGURE DU SUPER HÉROS EST SOUVENT REPRÉSENTÉE À TRAVERS SES ARCHÉ-

TYPES : UN CORPS IMPOSANT MOULÉ DANS UN COSTUME COLORÉ, un personnage 
à la double identité articulée par un masque, capable d’actes extraor-
dinaires grâce à ses super pouvoirs, combattant un super vilain afin 
de sauver une ville, une population ou son entourage. 

La figure super héroïque semble donc devoir se cacher derrière son 
masque : se protéger en se cachant pour éviter d’être reconnu par ses 
proches, ou par le super vilain qui pourrait s’en prendre à eux. Mais 
au moment même où il cache son identité d’humain civil derrière son 
masque, il en montre une autre par l’adoption de ce masque-étendard 
: l’identité du super héros, ou en tout cas un masque métonymique 
du super héros. [1] 

1   Un artefact comme le masque peut devenir le symbole du super héros, ce qui 
permet sa reconnaissance et qui lui donne même son identité. On peut donc parler 
d’une certaine forme de métonymie qui émane à l’intérieur même du masque et à 
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Les super héros masqués sont nombreux, [2] tout comme les super 
héros qui évoluent sans masque. [3] Comment ces derniers articulent 
leurs identités au regard des premiers, s’ils sont connus et reconnus 
de tous ? 

En me basant sur des cas d’études cinématographiques de deux 
films dans lesquels évoluent un super héros masqué et un groupe de 
super héros non masqués, j’analyserai les conditions de formation d’une 
identité de super héros et de l’artefact qui, le cas échéant, le recouvre 
et je  montrerais comment ces deux types de super héros articulent 
leurs identités, en essayant de faire apparaître d’autres formes de 
masques. Cet article envisage la comparaison entre un super héros avec 
et sans masque, et propose une manière d’appréhender l’évolution de 
ces super héros à qui il manque un de ses éléments archétypiques et 
traditionnels. Pour ce faire je vais étudier des séquences de deux films 
présentant des super héros sortis de l’univers Marvel (constituant les 
premiers films des sagas), présentant donc comme pour la première fois 
les personnages, et leur naissance en temps que super héros. Il s’agira 
de Spider-man (Raimi, 2002) et Les Quatre Fantastiques (Story 2005).

Le choix des films plutôt que des comics, (les fascicules papiers 
dans lesquels les histoires de super héros sont imprimées) correspond 
à mon souhait personnel d’être plus près de l’actualisation et de la 
mise-à-jour de l’histoire des super héros. En effet, concernant le super 
héros dont il sera question dans cet article, les origines de Spider-man 
par exemple, varient selon le support et on constate des différences 
importantes entre la version donnée par les comics et celle livrée par 
les films. Dans l’histoire originale du comic book, Peter Parker se fait 
mordre par une araignée radioactive qui induit des modifications de 

sa surface : ce masque qui est un des marqueur de reconnaissance du super héros 
qui nous permet d’identifier de suite le personnage. Le masque est donc la partie 
qui représente le tout, graphiquement et symboliquement. De même, de part le 
concept de métonymie lié au masque, on peut dire que c’est le masque qui donne 
même l’identité au personnage.
2  Si on se restreint aux super héros Marvel qui ont fait l’objet d’un long métrage, 
peut citer Daredevil (2003) ; Iron Man (2008 et 2010) ; ou dans une moindre mesure, 
Captain America (2011).
3  De la même façon on peut citer Les X-Men (2000, 2002, 2009, 2011) ; Hulk (2003 
ou 2008) et Thor (2011).
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son corps, aboutissant aux pouvoirs qui le transformeront en Spider-
man (Lee, 1981a : 13). Dans le film de Sam Raimi, l’araignée qui pique 
le jeune homme est le résultat d’expérimentations en laboratoire qui, 
pour former un espèce d’araignée très résistante, [4] n’hésitent pas à 
modifier génétiquement l’insecte (Raimi, 2002). Le film réactualise 
donc l’histoire et les origines du super héros en les faisant correspondre 
aux obsessions et à l’imagerie scientifique du XXIe siècle, plus proche 
des préoccupations des spectateurs. C’est pour cette raison que je 
privilégierais cette vision plus contemporaine. 

Les masques : signes et lieux de passages

Dans mon travail de recherche, j’ai essayé de balayer un champ très 
large comprenant les divers usages du masque que l’on pouvait faire 
de par le monde. Il m’est apparu que certains rituels de groupes ou 
sociétés d’Afrique (notamment les Dogons, localisés au Mali), les Yoruba 
(Nigéria, Bénin, Ghana, Togo), les Sénoufos (Côte d’Ivoire), et les Pende 
du Congo) pouvaient nous inciter à une lecture croisée, me poussant 
à engager une analyse comparative de ces deux types de masques. 
Les masques auxquels je souhaite faire référence dans cette analyse 
comparative sont utilisés pour marquer un certain type de passage, de 
transit. Il s’agit de passage d’une identité à une autre, d’un parcours 
qui s’effectue à travers un même corps et qui s’accomplit par le masque 
(les rites de passage de l’adolescence à l’âge adulte ; les rites de passage 
au monde des ancêtres ; le rite de passage de l’état d’humain à celui de 
sur-humain).  

Tarka Fai, dans son article « Soyinka and Yorumba Sculptures : 
Masks of deification and symbolism », [5] explique que dans la société 

4 Pour ce qui est des Quatre fantastiques, il n’y a pas de différence majeure qui 
entrent en jeu entre la version comics et la version de Tim Story dans le passage de 
l’humain en super héros, si ce n’est que Viktor Von Fatalis, dans le comics n’est pas 
présent avec les Quatre Fantastiques au moment de leur transformation. 
5 L’auteur se concentre dans cet article sur les masques de la société Yorumba, un 
groupe ethnique d’Afrique présent au Nigéria, Niger, Benin, Ghana, ou au Congo ; et 
aux travaux de Wole Soyinka, écrivain Nigérien qui s’inspire des mythes Yorumba, 
dont il est lui-même issu.
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Yoruba, les ancêtres sont célébrés par les générations encore pré-
sentes pendant une cérémonie appelée engungun. Gravées dans le bois, 
les figures représentant les ancêtres seraient un moyen de rassurer 
l’homme à propos de l’immortalité individuelle, et de diminuer la peur 
de la mort à travers une figure dramatique. Quand ce masque sculpté 
est porté, et quand le porteur a réuni toute la procédure propre au 
rituel, la possession s’effectue. Quand le porteur met le masque, l’esprit 
contenu dans le masque devient comme perceptible : il est présent dès 
lors que le masque est mis. L’esprit même du porteur est suspendu, 
et plus l’esprit prend possession du porteur, par l’intermédiaire du 
masque, plus ce dernier est capable d’effectuer des actes qu’il n’avait 
pas les capacités de faire de son propre chef de son état d’humain (des 
danses par exemple, mais il peut s’agir de dons de divination, ou de 
nouvelles habilités comme parler une autre langue). La transition de 
l’humain à l’essence divine –correspondant à l’ancêtre – transforme 
aussi physiquement l’homme, le masque le transforme en dieu présent 
physiquement. Quand le masque est ôté, l’esprit disparaît et l’homme 
revient à l’ordinaire (Tarka Fai, 2010).

Le passage de l’état d’humain à l’état de super héros intervient éga-
lement à travers le masque : quand il met le masque, l’humain devient 
un être public aux super pouvoirs qui est capable de réaliser des actes 
qu’il n’était pas capable de faire en tant qu’humain. Le masque permet 
la transformation d’une identité d’humain à une identité de super 
héros, qui prenant sa place,  transcende complètement la première.

On peut remarquer qu’une différence fondamentale entre les deux 
« porteurs » du masque provient de leur statut initial : alors que le por-
teur du masque Yoruba est un initié (un homme qui a une place précise 
dans la société), le super héros en devenir est un humain, indifférencié 
(qui est souvent confronté au besoin de protéger et maintenir cette 
indifférenciation) et dont le port du masque résulte bien souvent d’un 
accident (il se trouve par hasard à un endroit et à un moment précis). 
On peut aussi relever une analogie entre les deux types de masques 
pour ce qui concerne leur généalogie et leur transmission : certains 
masques de cérémonie se transmettent et s’héritent de génération en 
génération, c’est le cas par exemple chez les Pende du Congo pour leurs 
masques-amulettes (des masques de petite taille, que la population 
place dans une maison par exemple ou autour du cou, dans un but de 
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conjuration ou de protection) comme chez les Osborn [6] qui se trans-
mettent le masque du Bouffon Vert, un super vilain qui combat Spider-
man. L’héritage de ces masques-amulettes, par des liens sociaux ou 
biologiques, amène des obligations rituelles que l’héritier des masques 
doit suivre, mais qui implique également le reste de sa famille. S’il ne 
suit pas ces obligations, nous dit l’auteur «  l’équilibre métaphysique » 
est rompu, et « le désordre se répercute dans la condition physique, 
sociale ou économique de l’intéressé et de sa famille » (Marfurt, 1968 : 5).

Cette forme d’héritage ouvre sur un aspect particulièrement impor-
tant dans le cas des super héros, puisqu’ici l’identité se trouve être 
véhiculée dans et par le masque qui en garantit la stabilité : même si le 
porteur humain est différent, la fonction du masque est celle de garantir 
une identité stable au personnage qui advient par le masque lui–même. 
Ainsi quand Harry Osborn met le masque du Bouffon Vert porté jadis 
par son père, Harry devient lui même le nouveau Bouffon Vert par le 
biais de ce qu’on pourrait considérer comme une sorte d’héritage et de 
filiation, et, si l’on suit cette idée d’un rattachement des obligations au 
masque, il hérite également en même temps du dessein maléfique de 
son père (Raimi, 2004).

Enfin la troisième analogie qui peut être soulignée concerne les 
masques thériomorphiques, humain pour le corps, animal pour la tête 
(De Blois, 2006). Il s’agit d’un type de masque qui représente un animal 
dont les aptitudes sont transmises par le masque et se manifestent dans 
le corps, les actes et les gestes (empowerment). Spider-man, après avoir 
été piqué par une araignée, se réveille avec le pouvoir de grimper aux 
murs, une perception extra-sensorielle, une forte agilité et le pouvoir 
de tisser des toiles. Prenant conscience de ses pouvoirs, son masque 
ressemblera à ce qui caractérise le plus l’araignée, à savoir la toile 
(Raimi, 2002). Cette représentation de la toile rappelle la figuration 
d’animaux des masques africains, et la transmission via ces masques 
de l’essence de l’animal à l’humain. [7]

6 Les Osborn (Norman, le père et Harry le fils), sont une famille qui intervient dans 
les histoires de Spider-man. 
7 Le film montre d’ailleurs le salon du manoir des Osborn décoré de masques 
semblant provenir de plusieurs ethnies différentes. (Raimi, 2002)
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La conclusion – provisoire – de ce travail serait que le masque du 
super héros prend place dans l’habitus et participe de l’agency du super 
héros. C’est-à-dire que ces artifices sont utilisés dans un contexte par-
ticulier, un temps, un moment propice et participent de la puissance 
d’agir puisqu’ils sont le médium par lequel s’acquièrent et passent entre 
autres les pouvoirs. Les masques dits africains, comme les masques de 
super héros servent un certain type de passage : du monde des vivants 
au monde des ancêtres ; du monde des humains aux sur-humains. [8] 
Seulement, les anthropologues nous apprennent que lors des rituels 
de ces tribus africaines, il est nécessaire de prendre en compte le fait 
que le masque est en fait pris dans un « tout » (Tarkai Fai, 2010 : 3) et 
qu’en considérant le masque, il ne faut pas négliger les conditions dans 
lesquelles ce masque est porté, le contexte social et les compléments du 
masque tels que le costume, qui, dans le cas des super héros, constitue 
un complément de taille. L’un ne va en fait pas sans l’autre, tout comme 
dans les rituels de certaines cultures africaines que j’ai mentionnées 
ci-dessus, où l’appareillage cultuel peut inclure d’autres masques, des 
habits, des musiques, des temporalités particulières, ainsi que des 
nourritures et des danses, entre autre.

Deux Figures
Le cas de Spider-man 

Spider-man est né en 1963, sous les coups de crayon de Steve Dikto, dans 
les histoires scénarisées par Stan Lee. Dans un numéro de Strange [9] 
datant de 1981, ce dernier raconte qu’il voulait créer un nouveau super 
héros qui s’écarterait du stéréotype qu’il a lui même participé à forger : 
il crée donc un super héros adolescent, confronté aux mêmes problèmes 
que les lecteurs, et qui aurait de plus, une origine (l’insecte) et un nom 
repoussant (apud Lee, 1981a : 5).

8  Le trait d’union fait donc directement référence graphiquement à ce masque, 
que l’humain doit endosser pour devenir un super héros. 
9 Strange est un magazine français qui publiait, de 1970 à 1998 les aventures des 
super héros. Les hors séries Strange Origines republiaient quand à eux les toutes 
premières apparitions des super héros, leurs aventures originales, et donc leurs 
genèses.   
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Trente-neuf ans après sa création, on retrouve le personnage dans 
le film Spider-man (2002). Les moments clefs de la genèse de l’identité 
du héros, à savoir le moment où il se fait mordre par l’araignée dans 
le laboratoire, mais aussi et surtout lorsque son oncle est assassiné 
par le « voyou » qu’il avait laissé s’enfuir lors du match de catch, sont 
le préambule à la création du costume et de l’identité psychologique 
du super héros. Lorsque Spider-man court rattraper l’assassin de son 
oncle, il a encore ses habits de catch sur lui (une cagoule, un sweat-shirt 
marqué d’une toile d’araignée, et un pantalon de jogging). Cet habit est 
ce que l’on pourrait définir comme l’« embryon » de son futur costume : 
il porte ce costume essentiellement pour combattre un autre catcheur 
et remporter le prix constitué par une rondelette somme d’argent, afin 
de payer la voiture de ses rêves qui l’aidera d’autant plus à séduire 
Mary-Jane Watson. 

Suite à ces événements, il déménage à New York, où on voit appa-
raître une seconde version du costume, plus finie et plus moderne. Et 
sous le nom de Spider-man, il va accomplir ses actes extraordinaires, 
se balancer entre les gratte-ciels pour arrêter les malfrats, et sauver la 
population des attaques du Bouffon Vert (Raimi, 2002). 

La naissance du super héros, qui s’opère par la transformation de 
Peter Parker en Spider-man est initiée par un incident (la piqure d’arai-
gnée) par lequel il obtient d’abord ses super pouvoirs et se complète par 
le meurtre de son oncle, où on peut dire qu’il se trouve à devoir faire 
quelque chose avec ses pouvoirs, suscitant une prise de conscience, une 
reconnaissance de la « responsabilité que ses pouvoirs impliquent », 
selon les derniers mots de l’oncle Ben. C’est seulement quand ces deux 
événements qui constituent des crises, sont écoulés que le héros acquiert 
son statut de super héros, et qu’il se trouve donc à articuler ses deux 
identités : une identité civile, Peter Parker, étudiant et photographe pour 
le Daily Buggle, et une identité de super héros, qu’il endosse quand il 
met masque et costume. 

Le moment où le super héros revêt son costume est un moment 
que l’on peut qualifier autant  de rupture que d’articulation de ses 
identités. Il est intéressant de souligner que son costume est fabriqué 
en deux temps : un premier costume est créé pour le match de catch, où 
il se sert de ses pouvoirs pour la première fois (un costume qui arbore 
déjà les couleurs et le logo de ce qu’il utilisera plus tard), puis quand il 
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décide d’endosser l’identité de super héros et d’arrêter les voyous et les 
malfrats de New York, dans une version plus moderne et plus soignée.

Grâce à ce costume, Peter Parker cache son identité civile, que 
personne ne doit découvrir.  C’est une articulation entre le privé et le 
public qui se joue ici dans le masque, et c’est par souci de reconnais-
sance et de secret, d’espace privé et public, par rapport aux membres 
de son entourage qu’il se contraint à porter le masque. D’ailleurs le 
costume le rend reconnaissable et lisible en tant que super héros – on 
ne pourrait pas imaginer Peter Parker servir la ville sans costume – et 
l’absence de costume le rend tout aussi reconnaissable en tant que 
jeune urbain quelconque.

Le cas des Quatre Fantastiques.

Les personnages des Quatre Fantastiques ont été créés pour Marvel 
en 1961 par Jack Kirby (au dessin) et Stan Lee, que l’on retrouve dans 
la création des histoires. À la même époque, l’éditeur concurrent 
DC Comics remporte un franc succès avec son équipe de super héros 
composée entre autre par Superman, Batman, Wonder Woman (La 
Justice League of America). Marvel décide donc de créer également 
son équipe de super héros. Stan Lee, en charge du projet, décide 
de faire de cette équipe une famille, sans identité secrète à protéger 
(apud Lee, 1981b : 6).

Le film Les Quatre Fantastiques de Tim Story (2005) nous présente 
l’équipe de super héros composée de Johnny Storm, sa sœur Susan Storm, 
l’ex et le futur petit ami de celle ci Reed Richard, et son ami Ben Grimm. 
Ces quatre personnages, accompagnés de Viktor Von Doom qui apporte 
l’argent nécessaire, engagent une expérience dans l’espace pour étudier 
un nuage cosmique qui serait à l’origine de l’évolution des espèces. 
Cette expérience tourne mal et tous les cinq sont littéralement traversés 
par le nuage cosmique. De retour sur terre, ils se rendent compte que 
leurs corps mutent : en effet Johnny Storm peut enflammer son corps ; 
Susan peut devenir invisible ; Richard dont la chair devient élastique 
peut allonger tous ses membres ; Grimm, lui voit ses organes et sa peau 
se solidifier jusqu’à devenir de la pierre, alors que le corps de Viktor se 
change en fer. Les Quatre Fantastiques qui utilisent pour la première 
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fois leurs pouvoirs pour empêcher un accident sur un pont ne sont ni 
masqués ni costumés.

Ils découvriront plus tard que lorsque le nuage cosmique les a tra-
versés, leurs corps ont été touchés, mais c’est également le cas de leurs 
uniformes de cosmonautes qu’ils portaient alors. Les fibres du tissu de 
ces uniformes faites de « molécules instables et autorégulatrices » ont 
mutées en même temps que leur ADN et s’adaptent donc aux pouvoirs 
de ceux qui vont devenir les Quatre Fantastiques (Story, 2005).

Seulement, Susan refuse de porter son uniforme, qui lui permettrait 
de se rendre invisible tout en étant habillée, contrairement aux autres 
membres de l’équipe qui endossent leurs uniformes plus rapidement. 
Elle ne porte en effet son costume que lors de la bataille finale avec 
Viktor Von Doom, où tous les Quatre sont réunis pour la première fois 
en costume, et unissent leurs pouvoirs pour vaincre le super vilain, 
Viktor Von Doom. 

Les Quatre Fantastiques ne portent pas de masque, mais ils portent 
quand même un costume, qui plus est, un costume qui a subit, en 
quelque sorte, leur même destinée : il semble alors possible d’affirmer 
que l’accessoire vestimentaire constitue en quelque sorte la clef de 
voûte du super héros. Leurs identités civiles et de super héros sont 
certes mêlées car ils n’ont pas à proprement parler d’identité secrète, 
mais le costume qu’ils revêtent pour des raisons avant tout techniques 
performe le passage d’un statut de civils à un statut de super héros. 
Ces mêmes personnages se trouvent à passer d’un rôle et d’une fonc-
tion sociale indifférenciée par rapport au reste du monde, à un rôle 
de haute responsabilité, techniquement permis dès que leur ADN a 
été modifié, c’est-à-dire lors de l’acquisition de leurs pouvoirs, mais 
socialement consacré quand ils mettent leurs costumes pour vaincre 
Doom et adopter donc leur rôle et leurs responsabilités de super héros.

L’étoffe des super héros

Ces deux films présentent donc un super héros portant masque et cos-
tume et un groupe de super héros sans masque, mais avec des costumes.

L’équipe des Quatre Fantastiques forment une rupture avec les récits 
de super héros dans le sens où leur identité civile et leur identité de 
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super héros est non seulement publique mais néanmoins supportée par 
la présence et les prestations du costume, de la même façon que Spider-
man incarne une rupture dans le fait qu’il est un super héros adolescent. 
Les Quatre Fantastiques et Spider-man constituent un point de rupture 
autant sur le plan de la représentation sociale super héroïque – une 
« famille » de super héros et un adolescent – mais aussi, pour ce qui est 
des Quatre Fantastiques, sur le plan de la représentation matérielle et 
technique, du fait que dans leur cas, la tenue vestimentaire est partie 
intégrante des pouvoirs qu’ils ont et n’est plus là pour cacher une identité 
civile. Les articulations entre les identités civiles et secrètes sont somme 
toute classiques pour les personnages super héroïques. Prenons le cas 
de Spider-man : il doit cacher son identité civile sous un masque pour 
ne pas être découvert (de son patron ; de sa petite amie, de sa tante, et 
surtout pas du super vilain, qui s’avère être le père de Harry Osborn, 
un ami proche de Peter Parker). Cette articulation des identités est donc 
tout à fait inhérente aux relations avec les personnes qui entourent le 
super héros. On pourrait dire qu’il porte son masque pour des raisons 
externes, pour des raisons extérieures à son personnage. 

Dans le cas des Quatre Fantastiques, l’articulation entre les identités 
civile et super héroïque est plus problématique. Les super héros de 
l’équipe n’ayant pas d’identité secrète à proprement parler, ils n’ont pas 
à articuler une identité civile à l’égard de la population. Cependant on 
peut avancer que cette articulation s’avère problématique de manière 
interne,  entre les membres du groupe ou à l’intérieur même d’un 
personnage : les pouvoirs des Quatre Fantastiques touchent directement 
leurs corps et provoquent des dilemmes internes, mais ils touchent aussi 
et par extension leurs costumes. Susan doit choisir entre Viktor et Reed, 
et ses sentiments incertains envers les deux hommes provoquent sans 
arrêt ses pouvoirs : son pouvoir lui permet de se masquer entièrement, 
de devenir totalement invisible à cause de ses émotions. [10] Ben Grimm 
doit, lui, faire face à son nouveau physique : son pouvoir transforme 

10 On peut d’ailleurs noter l’aspect genré des super pouvoirs obtenus, les stéréo-
types associant la féminité aux émotions sont ici réitérées : les corps des membres 
masculins des Quatre sont directement touchés dans leur matérialité, alors que le 
corps de la seule femme du groupe est tout simplement effacé, et prend effet à cause 
de ses émotions. 
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son physique, masque le visage de l’humain en le changeant en pierre 
pour toujours, ce qui peut être lu comme une sorte de masque, qui serait 
le signe du passage de l’identité d’humain à celui de super héros voire 
même de monstre, tant son physique ainsi métamorphosé s’éloigne de 
celui des humains, mais ce masque ne peut pas être enlevé et le passage 
se fait donc dans un seul sens, duquel il n’y aurait pas de retour possible.

Il est intéressant de constater que le masque offre une vision double 
du super héros et des actes qu’il accomplit : en effet selon les référents du 
patron du quotidien le Daily Buggle (pour lequel Peter Parker travaille en 
tant que photographe), une personne qui porte un masque est un malfrat, 
qu’il faut donc arrêter (Raimi, 2002). La police, ainsi que l’appareil média-
tique, fait de Spider-man la cible à arrêter et à démasquer. Cet exemple 
montre l’ambiguïté des rapports au masque ainsi que la complexité 
des relations (externes) qui lient l’homme araignée aux membres de la 
société, la même qu’il tente de protéger. Spider-man doit faire ses preuves 
devant la société avant d’être accepté par celle-ci. Au contraire, les Quatre 
Fantastiques – à l’exception de Ben Grimm – qui ne portent pas de masque 
ne sont pas a priori perçus comme des ennemis par l’environnement 
social dans lequel ils évoluent, et ceci, peut-être parce qu’il semble qu’ils 
n’ont rien à cacher. Ainsi c’est d’avantage les relations internes au groupe 
qui font la une des journaux : les déboires amoureux de Susan Storm, ou 
la cohérence de groupe qui est mise au centre du feu médiatique quand 
Johnny Storm donne des surnoms à chacun des membres des Quatre 
Fantastiques devant des caméras de télévision. 

Si le costume articule deux identités, il touche néanmoins directe-
ment au corps et donc à la matérialité du super héros. Il fait partie des 
attributs physiques et visibles du super héros en situation. Il est comme 
une deuxième peau qui recouvre et qui masque le corps, une protection 
et un signe de distinction, enfin c’est par le costume que les pouvoirs 
passent et s’acquièrent ou sont décuplés. Mais l’ensemble masque et 
costume est également le symbole et la garantie de reconnaissance 
du personnage, il est la métonymie du personnage de Spider-man et 
de l’équipe des Quatre Fantastiques. Il est métonymie dans le sens où, 
de la même façon que le costume participe à la création d’une identité 
super héroïque, ou l’élève du moins à ce rang, le costume est aussi 
marqué graphiquement par l’identité, et dispense aussi un symbole 
qui rappelle le personnage. 
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Spider-man dont le costume reprend les couleurs de l’araignée par 
laquelle il s’est fait mordre, reprend également le graphique de la toile 
d’araignées ainsi que le symbole de celle ci. Avec ce costume, l’homme 
araignée rappelle un de ses moments constructifs de son identité. De 
même le costume des Quatre Fantastiques, reliquat d’un uniforme de 
cosmonaute qu’ils portaient quand ils ont obtenus leurs pouvoirs, est 
marqué d’un ‘4’ à la poitrine rappelant leur unité et leur appartenance 
à un groupe. 

En regardant plus attentivement la création du costume, on se rend 
compte qu’elle passe toujours par une phase d’embryon, qui après s’être 
stabilisée, va sans cesse se moderniser et changer dans la suite du film, 
ou à fur et à mesure de l’évolution des épisodes des sagas. 

Deux types de genèses du costume se confrontent ici : la première 
peut être identifiée dans l’histoire du costume de Spider-man. Le costume 
de ce super héros, par exemple, est créé par Peter Parker, en deux étapes : 
d’abord à partir de vêtements civils, lorsqu’il décide de participer au 
combat de catch, pour évoluer ensuite vers une autre version plus finie 
et moderne, une version moulante, colorée et qui semble être faite de 
tissus technologique, qui permettent à ses super pouvoirs de prendre 
effet, même s’ils sont recouverts. Les costumes des Quatre Fantastiques 
ont mutés en même temps que leur ADN, l’évolution n’est certes pas 
visible extérieurement chez eux, mais elle constitue bien une étape 
vers un costume plus performant. 

Ces constructions simultanées de l’identité et du costume sont 
imbriquées l’une dans l’autre et marquent autant le passage d’une 
identité à une autre qu’elle rappellent leur identité civile. En effet, 
le costume est relatif à deux univers du super héros : pour Spider-
man c’est le costume de catch et l’apparence arachnide ; pour les 
Quatre Fantastiques il s’agit de l’uniforme de cosmonaute et l’unicité 
de l’équipe. 

Dès lors on peut dégager des raisons suffisantes au port du cos-
tume, le costume de Spider-man est un outil de protection, qui lui sert 
à se cacher et se distinguer de l’identité civile, en même temps qu’un 
symbole qui le rattache aux crises qu’il a vécu dans son histoire (la 
morsure d’araignée, la mort de l’oncle Ben le soir du match de catch). 
Son masque n’est pas sans rappeler les masques des catcheurs d’ail-
leurs, et le mode par lequel le masque est enlevé, par exemple, du bas 
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vers le haut en découvrant le bas du visage rappelle la manière dont 
les catcheurs s’arrachent le masque à la fin d’un match. [11]

En revanche, du côté des Quatre Fantastiques, leurs costumes est un 
uniforme qui recouvrait une fonction pratique, qui est mise en avant 
car leurs costumes sont les seuls en mesure d’épouser les formes de 
leurs corps lorsqu’ils subissent les transformations induites par leurs 
pouvoirs, tout en unifiant le groupe par une exacte similarité.

Les masques et les costumes symbolisent la distinction par rapport 
aux humains ordinaires qui se trouvent aussi dans les histoires. Ces 
artefacts, par toutes leurs caractéristiques participent à la démarca-
tion du super héros, et ses limites avec l’humanité. En mettant son 
masque, Peter Parker se démarque des humains ordinaires et devient 
un humanoïde sans visage. En ne portant que le costume, les Quatre 
Fantastiques se démarquent toujours des humains, mais ils humanisent 
le super héros, en leur donnant un visage public. [12]  

Même s’ils ne portent pas de masque et qu’ils ne jouent pas entre 
une identité cachée et une identité montrée, les super héros portent 
cet habit qui les différencie des autres protagonistes de l’histoire. Le 
costume semble alors être un archétype incontournable aux super 
héros, pour passer d’une identité à une autre.  

De ce fait, par l’ensemble de costumes de super héros (à Spider-man 
et les Quatre Fantastiques, on peut ajouter Iron Man, Captain America, 
ou les X-Men ayant également fait l’objet d’adaptations cinématogra-
phiques), qui ont les mêmes caractéristiques (les couleurs, les tissus 
technologiques) on peut voir se constituer un véritable groupe social, 
représenté et reconnu grâce aux costumes pris dans un même style. 

La technologie de l’identité, est un concept qui peut se révéler utile 
dans notre analyse dès qu’on s’en sert pour regrouper toutes les caracté-
ristiques du costume, qui jouent un rôle dans la création de la figure du 
super héros : la manière dont il montre une identité, en en cachant une 
autre, le passage du corps de l’une à l’autre qu’il autorise, l’inscription 

11 Le reboot de l’histoire du personnage au cinéma orchestré par Sony à travers 
The Amazing Spider-man (Marc Web, 2012) va dans ce sens en faisant explicitement 
référence aux masques de catch mexicain. 
12  Comme le démontre d’ailleurs l’acharnement médiatique dont les Quatre 
Fantastiques font l’objet dans les films (Story, 2005, 2007).
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qu’il permet dans un groupe social constitué en rapport aux vêtements, 
et enfin l’inscription du super héros dans un univers symbolique par le 
biais du costume et des référents graphiques, visuels et matériels.

Le super héros, torturé entre des dilemmes internes ou externes, 
trouve dans le masque et le costume un moyen et une fin de résoudre 
les crises (existentielles, identitaires ; sentimentales ou personnelles) 
par lesquelles il passe. [13] 
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N’Os Maias, de Eça de Queirós, o fundador da família, o anti -romântico e 
anti -clerical Afonso da Maia, é geralmente considerado a fi gura represen-
tante da pureza ideológica, ou, pelo contrário, julgado o único verdadeiro 
‘culpado’. Afonso ocupa na história o lugar abstrato do Pai, simultane-
amente puro e impuro. A vocação da sua fi gura, encarnação da ordem 
familiar e narrativa, é a da abstração e da morte. A presença de Afonso 
no romance constitui sempre uma citação do passado, restaurando a 
integral temporalidade da história; a morte assegura -lhe uma legibilidade 
trágica. Na sua representação física, as imagens heróicas da rebeldia 
fundadora coexistem com as imagens apaziguadoras da intimidade e da 
temporalidade. A sua morte acentua a dimensão totémica do Pai, com a 
vocação da eternidade. Correspondendo, no interior do projecto realista, 
a uma fi guração do sagrado e do elementar, Afonso pode, n’Os Maias, 
representar a persistência do herói trágico e mítico.

N’OS MAIAS, de Eça de Queirós, a figura de Afonso da Maia desempenha 
particulares funções enunciativas, diegéticas e simbólicas. A perso-
nagem tem oferecido abundante motivo de reflexão a muitos críticos, 
de Alan Freeland a Jacinto do Prado Coelho, de Alberto Machado da 
Rosa a Alexandre Coleman. O fundador da família, anti -romântico e 
anti -clerical, é geralmente considerado a figura representante da pureza 
ideológica, ou, pelo contrário, julgado o único verdadeiro “culpado” da 
tragédia que atinge os netos. Nesta comunicação, tentaremos defender 
que, neste romance realista, Afonso cristaliza os atributos improváveis 
de um herói paterno – que tem, na narrativa, uma vocação essencial: 
morrer.

Realmente, Afonso ocupa na história o lugar abstrato do Pai, 
simultaneamente puro e impuro, absorvendo a biologia na genealogia. 
Figura substituta da paternidade genética, representa igualmente a sua 
transcendência: é a marca, no protagonista do romance (Carlos, seu 
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neto), de uma anterioridade e de uma ausência  - a de um pai biológico 
já simbólica e narrativamente morto (o ultra -romântico Pedro da Maia). 
A vocação da sua figura, encarnação da ordem familiar e narrativa, é 
a da abstração figurativa e da morte.

Em amplas zonas d’Os Maias, a focalização do patriarca da família 
confere -lhe importantes papéis enunciativos e de coordenação ideoló-
gica da diegese. No entanto, a própria narrativa instila a suspeita sobre 
aquela que é ambiguamente representada como a sua versão da história 
passada dos Maias – uma versão ideologicamente conotada com um 
racionalismo positivista moderadamente liberal. A representação 
deixa sedimentar, por vários processos, a noção de que a sua atividade 
solitária como fundador de uma linhagem é baseada numa mitologia 
pessoal, assente em estereótipos raciais, sugestões estéticas e algumas 
inconsequências ideológicas.

Afonso, único descendente do velho miguelista Caetano da Maia 
(representante do Portugal pré -liberal) é um rebelde pouco persistente. 
A sua formação liberal parece especializar -se num anti -clericalismo 
de base, idealista e anti -jesuíta; e a sua evolução existencial  - marcada 
sempre pela esquiva, pelo abandono e pela falha  - não lhe apaga o 
enquadramento ético da juventude: a repulsa pelo mundo “bestial e 
sórdido” do miguelismo fradesco, a rejeição dos princípios e práticas 
da educação romântica. 

O mergulho na água fria é a “sua boa oração da manhã” (Queirós: 11); 
e morre sem sacramentos. Podemos mesmo dizer que o anti -clericalismo 
de Afonso é o núcleo -resumo da sua formação ideológica, exacerbado 
pela extrema devoção da sua mulher e, no fim da vida desta, pela 
multidão de rivais eclesiásticos que lhe invadem o lar. Como lembra 
Eléonore Roy -Reverzy, “Que l’homme renvoie la femme à Dieu constitue 
l’acceptation d’un divorce ontologique qui se fonde sur une très réelle 
misogynie: il s’agit de se couper de la féminité, en reniant et la foi et 
celle qui en est porteuse. ” (Roy -Reverzy, 1997: 123).

Efectivamente, no imaginário romanesco da segunda metade do 
século XIX, o racionalismo liberal masculino parece traduzir -se privi-
legiadamente através do anti -clericalismo misógino, exacerbado pelo 
culto mariano recém -instituído. Sob esse ponto de vista, Afonso tem o 
perfil do jovem livre -pensador e bem -nascido, embebido de iluminismo 
idealista e de algum inconsequente exibicionismo. Jacinto do Prado 

Figuras do Heroi.indb   124Figuras do Heroi.indb   124 14-02-2013   15:16:3414-02-2013   15:16:34



125

AFONSO DA MAIA E A 
PATERNIDADE SIMBÓLICA

Ana Luísa Vilela 

Coelho é severo: “O mole individualismo que vence Carlos estava -lhe 
na massa do sangue; vinha -lhe do avô” (cf. Coelho, 1976: 179).

O casamento com Maria Eduarda Runa, logo após a morte de 
Caetano da Maia, e o espetáculo de uma Lisboa miguelista, suja, vio-
lenta e desordenada, fá -lo valorizar a superioridade inglesa  - uma 
superioridade que lhe advém da aparente ausência de paixão e vício, 
profundamente ligada à questão da raça. Lisboa parece -lhe “uma Tunes 
barbaresca”; anseia agora por uma oligarquia patrícia, ética, estética, 
económica e politicamente modelar (cf. Queirós: 15). 

A questão dos estereótipos raciais (árabes, sensuais, temperamen-
tais), aliada à figura da mésalliance misógina e anti -clerical, facilita a 
vigência, muito contrastada, de um regime antitético de imagens na 
representação física de Afonso n’Os Maias. Este regime opõe a pas-
sionalidade e a inferioridade feminizante do sul (pobre, sujo, idólatra e 
caótico) às civilizações superiormente viris do norte (ricas, luminosas, 
racionais e ordenadas), com as quais todas as imagens físicas de Afonso 
sensivelmente se identificam. 

O retrato que dele se traça no início do romance destaca -lhe a robus-
tez, a pureza e o vigor, através de imagens de densidade física, a que o 
nariz aquilino e a barba aguçada podem acrescentar uma sugestão de 
acutilância: “Afonso era um pouco baixo, maciço, de ombros quadrados 
e fortes: e com a sua face larga de nariz aquilino, a pele corada, quase 
vermelha, o cabelo branco todo cortado à escovinha, e a barba de neve 
aguda e longa (...)” (Queirós: 12).

A saúde é o grande atributo da representação física de Afonso. 
Doutrinas higienistas contemporâneas (cf. Borie, 1973: 164), como as 
do Dr. Bergeret (1868), defendiam a correspondência entre a saúde e a 
ética: ser saudável é estar regulado, é ser inocente  - numa típica mistura 
oitocentista entre os vocabulários da medicina e da moral. A escala 
cromática do retrato de Afonso parece associar, de facto, a sugestão 
vitalista e enérgica do vermelho (a cor do seu rosto), à insinuação de 
imaterialidade luminosa do branco (cabelo e barba). O primeiro retrato 
conota -o, pois, com a energia e a pureza. O culto da água fria reforça 
esta prevalência da imagem da assepsia que, como nota ainda Jean 
Borie, sempre se alia, no imaginário cientista do fim do século, à pureza 
e cristalinidade da lucidez, da consciência luminosa  - triunfante sobre 
a indiferenciação obscura, orgânica e feminóide.
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Por outro lado, a imagem da árvore é outro leit -motiv da repre-
sentação de Afonso: planta arvoredos, passeia entre os arvoredos de 
Santa Olávia ou das margens do Tamisa, é explicitamente comparado 
ao roble. O tópico da vegetalidade acrescenta, aos esquemas da pureza, 
a verticalidade e o reforço da noção de soberania. Recorde -se que o 
arquétipo da luz e os princípios da pureza e da verticalidade constituem 
o conjunto de atributos de todos os heróis fundadores (cf. Durand: 
87/132). Mesmo subtilmente ironizadas, a energia e a verticalidade 
configuram os esquemas simbólicos solares, que regem grande parte 
das imagens corporais do romance. Associados ao vigor bélico da razão 
cortante, compõem um complexo simbólico, traduzido globalmente 
pela soberania paterna (Durand, 1989: 111/124). Gilbert Durand sintetiza 
o investimento mítico que lhe subjaz, recordando o mito de Zeus que, 
apropriando -se da força de Cronos, restabelece o poder uraniano, 
separando -o da feminilidade traidora (Idem, 88). Lembremos que, em 
Afonso, um agrupamento de imagens e motivos reedita, em discreta 
escala, a missão de Zeus: a fundação e refundação familiares, a oposição 
a esse Cronos passadista e imobilizante (e imobilizado pela gota) que é 
seu pai; a oposição a um elemento feminino representado, ao mesmo 
tempo, pela sua mulher, pela sua cidade e pela sua pátria; e até esse 
subtil emblema que é o seu: o carvalho (roble), árvore tradicionalmente 
atribuída a Zeus. 

Note -se contudo que, na história ideológico -afectiva de Afonso, o 
conflito com o meio sempre se materializa pelo evitamento do confronto 
aberto, pela fuga, a esquiva, a condescendência ou o ressentimento. 
O divórcio ontológico entre si e a sua mulher rege -se igualmente por 
estes princípios. De qualquer forma, temporariamente vitoriosos, 
os princípios simbólicos encarnados por Afonso acabam por excluir 
radicalmente o feminino, conotado com os princípios antagónicos; e 
a deserção das mulheres, em redor de Afonso, parece perfeitamente 
corresponder a essa naturalista e positivista tendência para se couper 
de la féminité. 

O esvaziamento, no universo da história e da família, da instância 
da feminilidade, vai delegar em Afonso a encarnação da temporalidade 
durativa e orgânica, os valores domésticos do apaziguamento e da 
interioridade, que a sua figura vai tender a condensar. Efectivamente, 
este grande pai casto e educador não conquistou esse estatuto pelo 

Figuras do Heroi.indb   126Figuras do Heroi.indb   126 14-02-2013   15:16:3414-02-2013   15:16:34



127

AFONSO DA MAIA E A 
PATERNIDADE SIMBÓLICA

Ana Luísa Vilela 

fulgor catastrófico e violento da fundação heróica. Afonso resistiu, 
permaneceu  - e é a sua longevidade, a sua qualidade de sobrevivente, 
que lhe permitem tematizar os atributos da temporalidade durativa e 
a tranquila continuidade da vida (“a tranquilidade larga e clara de um 
belo rio de Verão.” (Queirós: 13). Afonso concentra, pois, simbolicamente 
os atributos masculino e feminino, tendendo a agregar a encarnação de 
uma totalidade (“O papá, a mamã, os seres amados, estavam ali todos 
 - no avô” (Idem, 184)).

Nos primeiros capítulos do romance, o avô (“o senhor da casa” 
(Idem, 6)) é, claramente, o símbolo de um poder tutelar. A morte da 
mulher permite -lhe uma identificação mais completa com as suas 
atribuições interditoras, e com os aspectos da paternidade simbólica 
ligados àquilo a que Michel Foucault chama “o dispositivo da aliança 
e do sangue”, ou seja, o exercício de funções de regulamentação do 
“casamento, de fixação e de desenvolvimento dos parentescos, de 
transmissão dos nomes e dos bens”. Isto é: Afonso parece encarnar, 
junto dos descendentes, as funções da ordem anti -erótica. 

Junto dos amores inconvenientes de Pedro, Afonso da Maia assume-
-se sobretudo como o representante dos “brios de raça”, do “orgulho 
patrício” (Queirós: 29), explicitamente parecendo a “encarnação mesma 
da honra doméstica” (Idem, 30). E, no campo oposto, o do poder anta-
gónico, o poder de Eros, Maria Monforte, arquétipo da sexualidade 
maléfica e corruptora, “tinha apressado o casamento, aquela partida 
triunfante para Itália, para lhe mostrar bem que nada valiam gene-
alogias, avós godos, brios de família  - diante dos seus braços nus...” 
(cf. Idem, 33). 

Complementarmente, a introdução da figura de Afonso na narrativa 
é marcada por um conjunto coerente de atributos a priori, remetendo 
todos para a noção de antepassado: a velhice, a bonomia, o olhar enter-
necido, o retiro íntimo. A relação entre o refúgio e o olhar  - naquilo 
que ambas as categorias implicam de imobilidade, clandestinidade, e 
clarividente ausência física  - circunscreve, aliás, o essencial da repre-
sentação de Afonso, e parece inevitavelmente sugerir uma figura 
substitutiva do narrador.

O corpo de Afonso recomeça a tornar -se temático (isto é, explici-
tamente gerador de tensão) no capítulo XIV, quando, na sua ausência, 
Maria Eduarda, de visita ao Ramalhete, confessa a Carlos: “ - (...) teu 
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avô faz -me medo!” (cf. Queirós: 468). A narrativa demarca com muita 
nitidez, na representação de Afonso, por uma súbita metamorfose 
física, o instante fatal em que o velho toma conhecimento da identidade 
genética de Maria Eduarda. É o instante do começo da sua morte.

Um momento antes, no capítulo XVII, Afonso ainda sorri, encos-
tado à bengala, quando entra na sala da qual o procurador tinha acabado 
de sair: “apareceu numa abertura do reposteiro, sorrindo com alguma 
ideia que decerto o divertia.” (Idem, 643). O gesto de assomar a esse 
reposteiro entreaberto vai, no momento seguinte, proporcionar -lhe 
a revelação intempestiva da verdade sobre a família  - uma verdade 
que difere daquela que, até então, Afonso representou. Essa verdade 
implicará a literal aniquilação dessa representação.

A partir desse momento, a figura de Afonso perde subitamente 
a tonicidade: a verticalidade e o vigor abandonam -no, toma -o o tre-
mor, respira com dificuldade, amortecem -se -lhe as palavras, aguça-
-se e espectraliza -se -lhe o olhar (cf. Idem, 644, 645, 646, 650, 659). 
Significativamente, nesta fase irá, repetidamente, representar -se o 
seu movimento de afastar -se lentamente (cf. Idem, 646, 663, 667/668, 
668). Afonso será, de ora em diante, como um fantasma  - uma figura 
que passa e se afasta.

Afonso consumará pela morte a sua retirada, traduzindo -a 
num longo olhar a Carlos, olhar acusador, mudo e já explicitamente 
espectral, que lhe sublima a presença e lhe intensifica e condensa 
a ausência. De forma extremamente arguta, A. Coleman considera 
que a representação de Afonso mobiliza um sistema de imagens 
relacionadas com a ancestralidade e a estatuária, relacionando -o 
com a ordem transcendente e tornando -o numa figura como a do 
Comendador de Don Giovanni ou do fantasma paternal de Hamlet 
(cf. Coleman, 1980: 221/222). 

A narrativa elide convenientemente a representação directa da 
morte (tal como elide a do sexo). A morte de Afonso não se lhe traduz 
numa queda; pelo contrário, evita -lhe, como às árvores, a horizontali-
dade, retomando, organizadamente, cada um dos elementos temáticos 
que lhe tinham composto a imagem viva: a vocação do refúgio rural, 
e o esquema da soberania solitária, verticalizante e vegetal (morre 
num recanto do quintal, sob os ramos do cedro, sentado num banco 
de cortiça, apoiado numa tosca mesa de pedra e com uma réstea de sol 
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na face (cf. Queirós: 669)). Mantém -se até o esquema cromático inicial, 
baseado no vermelho e no branco: “(...) face já rígida, cor de cera, com 
os olhos cerrados, e um fio de sangue aos cantos da longa barba cor 
de neve” (Idem, 669) .

Gradualmente, instala -se -lhe uma monumentalidade física que 
reforçará, sobretudo, os traços da imponência, da dureza e da bran-
cura estatuárias:

Carlos, na sua perturbação, ou o Ega fraquejavam sob o peso do grande 

corpo. (...) Com o jaquetão de veludilho, os seus grossos sapatos brancos, 

Afonso parecia mais forte e maior, na sua rigidez, sobre o leito estreito: 

entre o cabelo cor de neve cortado à escovinha e a longa barba desleixada, 

a pele ganhara um tom de marfim velho, onde as rugas tomavam a dureza 

de entalhaduras a cinzel: as pálpebras engelhadas, de pestanas brancas, 

pousavam com a consolada serenidade de quem enfim descansa; e ao 

deitarem -no uma das mãos ficara -lhe aberta e posta sobre o coração, na 

simples e natural atitude de quem tanto pelo coração vivera! (Idem, 670/671) 

Reduto de uma pertença genealógica, de uma integridade e de 
uma fiabilidade orgânicas, o corpo de Afonso é um corpo profunda-
mente ético e simbólico. Afonso fora aliás, desde cedo no romance, 
uma instância de referência mítica: desde as alusões aos esforçados 
varões das idades “heróicas” (Idem, 12), até à de “santo” (Idem, 468) e à 
figura de Cristo (a que aludem a severidade eclesiástica dos seus apo-
sentos, dominados por um Cristo de Rubens, a sua caridade generosa 
e discreta, e até a sua especial ternura para com as crianças). A sua 
morte, profundamente temática, acentua -lhe a pose crística, coinci-
dindo com a assunção integral da lucidez, e consumando o destino 
trágico e sacrificial, que a psicanálise tem insistentemente atribuído 
à paternidade (cf. Rosolato, 1969: 36/96 e 172/195; Borie, 1973: 131/139; 
Pommier, 1992: 189/194). 

Desaparecendo como sujeito, aparentemente aceitando a derrota 
contra um Destino  - um Destino que é identificado com uma instân-
cia materna e dispersora  - Afonso mantém incólume a paternidade 
simbólica, ou até a exalta. Simultaneamente herói e mártir, o corpo 
monumental de Afonso, efígie da robustez e pureza da casta, constitui, 
por essa via, um corpo arquetípico, quase sagrado, a que a ausência 
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de representações, despedidas ou retratos póstumos acrescenta a 
dimensão da intangibilidade. 

O avô apresenta -se, pois, n’Os Maias, como uma personagem trans-
temporal, que assegura a continuidade da família, que testemunha 
fisicamente a história e cuja vida baliza temporalmente a narrativa 
e lhe define os paradigmas éticos. Duplo fundador (da família e da 
narrativa), representa portanto a ordem, a organização e a causalidade 
globais do romance, profundamente ancoradas na sequencialidade 
genealógica e devedoras do regime simbólico adstrito à paternidade. 

A morte consuma, entretanto, uma vocação central da represen-
tação física desta personagem: a de funcionar na obra como um corpo 
hierático, encarnação totémica da lei (Hamon, 2001: 195), corpo de 
referência figurativa e modelo de legibilidade narrativa. De um modo 
ou de outro, Afonso é n’Os Maias um modelo venerado  - mas que está 
na narrativa como se sempre se preparasse a sua morte.

A noção de genealogia, traduzida no signo patronímico (símbolo 
de uma paternidade transtemporal, coletiva e sequencial) está presente 
no próprio título do romance, e é ampliada pela importância conferida 
pelo incipit à casa dos Maias. Afonso da Maia é, basicamente, um nome 
pluralmente simbólico (o nome do fundador da nacionalidade, o nome 
do vice -rei, o nome da família), cuja sublimidade semiótica é a de um 
“longo fantasma” – cuja espectralidade se confunde com a do próprio 
narrador. Afonso é, assim, uma espécie de pivot organizador da narra-
tiva, mantendo -se à margem da ação, mas perscrutando -a do exterior, 
reenviando -a constantemente à lógica da anterioridade. A sua presença 
constitui sempre uma citação do passado (como “antepassado”, como 
“patriarca”), um reenvio à ausência, restaurando a integral tempora-
lidade da história  - e assegurando -lhe, pela sua própria morte, uma 
global legibilidade trágica. 

Machado da Rosa enfatiza, na morte do avô, a sua simbolicidade 
trágica, familiar e cultural (cf. Rosa: 359, 395). No entanto, uma lei-
tura atenta à coerência da sua representação (corporal, ideológica e 
narrativa) poderia conduzir -nos a valorizar, igualmente, na morte de 
Afonso, a evocação de uma ética falhada  - ou de uma interpretabili-
dade narrativa atraiçoada. A morte de Afonso poderia simbolizar a 
intrínseca inconsequência do liberalismo idealista, bem -pensante e 
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bem -intencionado, cujas bondade e pureza não deixam, contudo, nem 
descendentes nem obra feita. 

O fracasso da tentativa anti -romântica e anti -espiritualista (“a 
alma é um luxo”, disse ele), empreendida por Afonso na educação de 
Carlos  - uma amálgama de noções racionalistas, positivistas, vitalistas 
e higienistas  - poderia levar -nos ainda a interpretar a morte de Afonso 
como equivalendo à degenerescência e à esterilidade do ideário posi-
tivista e das formulações naturalistas, nos seus contornos mesmos 
de fracasso, esgotamento, ou indecisa metamorfose. De algum modo, 
o positivismo, o racionalismo e o naturalismo, discursos da Ordem, 
estão n’Os Maias para morrer, também.

Ainda assim, convém sermos sensíveis à ampla ambivalência que 
constrói, desde o início, a figura do avô. A morte de Afonso, associada 
à dimensão totémica da instância paterna, parece, no final, consignar 
ao avô a encarnação de um corpo elementar, com a vocação da eterni-
dade. É essa, de resto, a atribuição que o romance a priori lhe confere, 
representando -o, sempre, como a figura condensadora da duratividade, 
da integridade e da força. Estas são qualidades que se podiam propor 
como atributos da própria narrativa literária. 

Lise Quéffelec, em “Personnage et héros”, resume, no herói narra-
tivo, os seus básicos atributos de sedução, superioridade, singularidade 
e legitimidade ética. E conclui: “Fût -ce sous la forme de la nostalgie, ou 
de l’inaccessible, la figure héroïque est donc toujours tissée, de quelque 
manière, dans la trame romanesque.” (Quéffelec, 1991: 246/247). 

Correspondendo talvez, no interior do projeto realista, à resposta 
a uma exigência cultural de figuração do sagrado e do elementar, pen-
samos que Afonso pode, ainda n’Os Maias, representar a persistência 
do herói trágico e mítico, sob o modo da nostalgia ética, discretamente 
tingida de ironia e intimismo.
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O protagonista do conto rosiano apresenta -se como um anti -herói que, 
por uma acção moralizante, torna -se herói. A noção de vingança é central 
para esta análise, pois é ela que move todas as personagens. Como tal, é 
pertinente pensar e questionar o estado da vingança pois esta afasta -se 
de um universo equilibrado – onde dano e consequência são proporcio-
nais (Direito). Será analisado o carácter do jagunço do sertão brasileiro, 
que tem uma ética particular; segue uma ética costumeira, uma ética 
consuetudinária, fundada nos usos e nos costumes, nunca tendo uma 
base escrita. Esta questão será abordada tendo em conta a tensão que 
se cria entre a lei “falada” e a lei “escrita”. Aliada a esta questão surge 
inevitavelmente a ideia de que, no universo arcaico representado por 
Guimarães Rosa, os valores morais são ditados pela família cuja noção 
de honra entra na economia do romance como aquela que prevalece 
sobre qualquer circunstância.

O ENSAIO “A HORA E VEZ DE AUGUSTO MATRAGA: UMA ABORDAGEM ÉTICA” TEM COMO 

ARGUMENTO PRINCIPAL O DE ANALISAR AS SUCESSIVAS VINGANÇAS, de forma a 
questionar as suas validações e consequências. Tendo presente que a 
noção de vingança se afasta de um universo equilibrado – onde dano 
e consequência são proporcionais (Direito) –, conceitos como ética, 
violência, humanidade e lei serão tidos em conta. 

Por esta ser uma temática que se aproxima das relações entre 
Direito e Literatura é pertinente estabelecer alguns pontos de ligação 
entre as duas áreas. Jeanne Gaakeer no ensaio “O Negócio da lei e da 
literatura: criar uma ordem, imaginar o homem” vai ao encontro des-
sas relações. Diz Gaakeer: “o direito e literatura têm em comum [...] o 
modo como um texto, seja este literário ou jurídico, se apresenta como 
uma proposta para ordenar o mundo” (Gaakeer, 2010: 16). A proposta 
da ensaísta é discutir a noção de ordem na relação acima estabelecida. 
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Refere a ordem como uma das funções do direito, enquanto para a lite-
ratura é apenas um privilégio; apesar desta diferença ambas as áreas 
retratam o Homem. As duas áreas têm em comum a linguagem: “[o] 
direito é o par da literatura no modo como, por meio da linguagem, 
constrói uma determinada visão da realidade” (Idem, 16). Gaakeer 
compara a leitura de um texto jurídico à leitura de um texto literário: 
“por mais normativo que o texto jurídico procure ser, a questão se 
funcionará no mundo e se será capaz de cumprir o seu objectivo e 
conseguir criar de forma bem sucedida a situação visada depende de 
muito mais do que um mero momento normativo” (Idem, 29 -30). O 
direito apropria -se da imaginação para criar situações que possam 
conceber uma ordem a seguir, então literatura e direito unem -se ainda 
mais por essa componente criativa. Diz Gaakeer:

A narrativa no e do direito distingue entre questões de facto e de direito, 

lidando necessariamente com a discrepância entre o que aconteceu e o 

que se esperava ter acontecido, sendo que, por meio da literatura, pode-

mos aprofundar o nosso conhecimento das particularidades da condição 

humana que podem, pelo contrário, ser inconcebíveis ou estarem fora do 

nosso alcance. (Idem, 38)

Gaakeer refere a “condição humana” como um fator a ter em 
conta no direito. Direito e literatura são dois modos de ver a vida que 
estão ligados pelo uso da linguagem. As narrativas jurídicas tentam 
reconstruir acontecimentos para explicá -los, os intervenientes são 
obrigados a usar a imaginação não só para percebe -los mas também 
para explicá -los. Por outro lado, as narrativas literárias podem também 
usar casos jurídicos verídicos, manipulando -os de modo a criar uma 
outra ordem que o direito não foi capaz de proporcionar. No entanto, 
ambas as áreas têm em comum uma capacidade criativa para com a 
condição humana, isto é, para com a vida.

Também François Ost estabelece ligações entre as duas áreas a 
partir do seu ensaio “The Law as Mirrored in Literature”. Estabelece-
-as a três níveis: primeiro, direito da literatura; segundo direito como 
literatura e, por último, direito dentro da literatura. A ligação que 
para aqui interessa é a última, que faz surgir a questão: o que traz de 
novo a literatura ao direito? Ou o que pode a literatura ganhar com a 
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presença do direito? Ost diz que quando os dois géneros se confundem, 
a literatura pode tornar -se moralizante ou o direito se recusar a julgar.

No caso de A hora e vez de Augusto Matraga, a primeira hipótese 
prevalece, há de facto um efeito moralizante depois de lermos a história 
de Augusto Matraga. Para finalizar estas questões mais teóricas, Ost 
diz ainda que a literatura, apesar de a maioria das vezes tratar do indi-
vidual, consegue alcançar o universal. De facto, esta premissa encaixa 
numa das muitas definições da obra de Guimarães Rosa.

Como foi referido anteriormente, a vingança é a razão deste ensaio, 
sendo importante defini -la e perceber quais os seus princípios. Yurgel 
Caldas a propósito da noção de vingança e violência em Guimarães 
Rosa, explica no seu ensaio:

a) A vingança consiste numa espécie de pacto que une o vingador e sua 

vítima através de um “juramento” que muitas vezes tem força de lei, mas 

não faz parte da legalidade institucional;

b) A vingança é, ao mesmo tempo, um ato que se transforma em “direito” 

e dever de quem se sente atingido por alguma falta grave;

c) A vítima precisa estar ciente de que é tida como tal, ou seja, o vingador 

deve informar directa ou indirectamente a sua vítima dos motivos de 

vingança em si, quaisquer que sejam os rumos que a estratégia para a 

punição tome. (Caldas, 2002 -2004: 209 -210)

A partir destas definições podemos estabelecer alguns princípios 
e aplicá -los ao conto em análise. Em relação ao item a) veremos como 
essa “força de lei” tem os seus fundamentos na tradição oral. Em b) a 
“falta grave” irá verificar -se em várias situações, no entanto, a mais 
intensa será despoletada por Joãozinho Bem -Bem no final do conto. 
Por fim, o item c) demonstra que todas as intenções de vingança do 
conto são efetivamente anunciadas.

Direito vs. Vingança: justiça pública e justiça privada

O conto A hora e vez de Augusto Matraga, de João Guimarães Rosa, 
começa com uma negação: “Matraga não é Matraga, não é nada” (Rosa, 
1984: 335). E o que significa Matraga? Segundo Menezes, Matraga está 
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associado a “matraca”: “um instrumento para fazer barulho, feito com 
tabuinhas de madeira, nas cerimónias da Semana Santa; e também a 
‘matraquear’ – o pipocar de tiros ao final do conto” (Menezes, 2007: 
90). O nome Matraga apenas aparece duas vezes nas quase cinquenta 
páginas do conto: na primeira frase e nos últimos parágrafos. Pela 
interpretação de Menezes, o nome do protagonista do conto rosiano 
tem um duplo sentido: religioso e bélico. Este duplo sentido vai tornar 
Augusto uma personagem ambígua por representar uma ideia de bem 
e ao mesmo tempo uma ideia de mal. Ao longo de todo o conto, Augusto 
vai oscilar entre as duas forças. Daí também o nome aparecer apenas 
nos extremos do conto.

Em termos de enredo, a vida de Augusto vai sofrer uma revira-
volta e, logo a partir das primeiras páginas do conto, percebemos o 
temperamento efusivo do protagonista. Primeiro é descrito “como um 
bicho grande do mato”, “estouvado e sem regra” (Rosa, 1984: 340). A 
mulher, Dionóra, apenas o amara durante três anos até surgir outro 
homem, seu Ovídio Moura, por quem se apaixona e decide fugir. É 
Quim Recadeiro quem lhe transmite um recado de Ovídio. Ao saber 
da fuga de Dionóra, Augusto enche -se de raiva e vai atrás dela. Para 
isso, chama os seus homens, mas é informado de que estes também 
o abandonaram e foram para o bando do Major Consilva, por este 
oferecer mais dinheiro. Augusto fica ainda mais enfurecido, pois o 
Major Consilva já era inimigo do seu pai. Esta herança de inimigos 
faz com que Augusto, antes de ir matar Ovídio, vá primeiro vingar -se 
do Major Consilva.

Estes acontecimentos tomam lugar ainda no princípio do conto o 
que permite fazer uma caracterização mais profunda do protagonista 
e tentar perceber porque age de determinada forma. A referida carac-
terização parte da definição de jagunço, tendo em conta que várias 
personagens o são, como por exemplo Augusto, Major Consilva, os 
seus homens e Joãozinho Bem -Bem. Diz Walnice Nogueira Galvão:

Aparentemente, o jagunço não é um criminoso vulgar. As noções de honra 

e de vingança, bem como o cunho coletivo de sua atuação, estão inextrin-

cavelmente ligados à sua figura. O jagunço não é um assassino: ele é um 

soldado numa guerra; o jagunço não mata: ele guerreia; o jagunço não 

rouba: ele saqueia e pilha. (Galvão, 1972: 18)
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A sua conduta é definida como estando sempre orientada num 
sentido diferente dos padrões éticos dominantes. Pelas palavras de 
Galvão, um jagunço segue uma “ética costumeira” (Idem, 23), isto é, 
uma ética consuetudinária, uma ética falada, fundada nos usos e nos 
costumes, nunca tendo uma base escrita. De facto, a obra de Rosa é 
marcada por uma oralidade muito forte, começando pelos provérbios 
ou cantigas que abrem e fecham as suas novelas ou contos, passando 
também pela forma como as suas personagens falam, ou ainda a pró-
pria personagem de Quim Recadeiro, um moço de recados que serve 
de mensageiro oral. Ou seja, o comportamento de Augusto é baseado 
numa herança oral; se o pai era inimigo do Major Consilva então 
Augusto também o é. Outra definição interessante de jagunço é dada 
por Riobaldo em Grande Sertão: Veredas: “Jagunço não se escabreia com 
perda nem derrota – quase que tudo para ele é o igual. Nunca vi. Pra 
ele a vida já está assentada: comer, beber, apreciar mulher, brigar, e 
o fim final.” (Rosa, 2001: 72). Mesmo não sabendo muito do modo de 
vida que Augusto levava, a afirmação de Riobaldo define -o antes da 
sua reviravolta.

Com estas definições começamos a perceber o universo em que 
Augusto se insere. Primeiro, é uma sociedade patriarcal. O conto 
começa com o fim de uma procissão e o início de um leilão. E nesse 
leilão apenas duas mulheres assistem no meio dos restantes homens, 
então passam a fazer parte do leilão. Sariema é leiloada, um capiau tenta 
“comprá -la” mas Augusto oferece uma quantia maior e fica com ela. 
O capiau tenta impedir que Sariema seja levada, mas quatro homens 
de Augusto impedem -no, deixando “o capiauzinho [...] mais amarelo” 
(Rosa, 1984: 337). Augusto manda ainda os seus homens baterem no 
capiau por este querer levar o que era dele.

Dionóra não é feliz ao lado de Augusto: “Dela, Dionóra, gostava, 
às vezes; da sua boca, das suas carnes. Só. No mais, sempre com os 
capangas, com mulheres perdidas” (Idem, 340). E por isso foge com 
outro homem, de nome Ovídio: “E o outro era diferente! Gostava 
dela, muito...” (Rosa, 1984: 341). A diferença entre os dois homens é 
visível, um só conhece o amor carnal e o outro que tem o nome do 
escritor latino – que escreveu A arte de amar –, gostava de Dionóra 
“mais do que ele mesmo sabia, da maneira de que a gente deve gos-
tar” (Idem, 341).
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Outro aspeto para a caracterização desta sociedade patriarcal 
é a conversa com um tio de Dionóra, quando esta e a filha fogem. A 
filha pergunta porque é que o pai agia daquela forma e o tio responde, 
recorrendo à infância de Augusto:

Mãe de Nhô Augusto morreu, com ele ainda pequeno... Teu sogro era um 

leso, não era p’ra chefe de família... Pai era como que Nhô Augusto não 

tivesse... Um tio era criminoso, de mais de uma morte, que vivia escondido, 

lá no Saco -da -Embira... Quem criou Nhô Augusto foi a avó... Queria o 

menino p’ra padre... Rezar, rezar, o tempo todo, santimónia e ladainha... 

(Ibidem, 341)

Há aqui uma tentativa de explicar o modo de ser de Augusto a 
partir da sua infância perturbada.

Num segundo nível, a sociedade representada no conto é das 
últimas décadas do século XIX, uma sociedade arcaica onde os 
valores morais são ditados pela família. E que valores são esses? 
Principalmente a honra. Se alguém questiona ou vai contra a honra 
de um jagunço, a solução é apenas uma: a vingança. Eduardo Campos, 
num artigo sobre direito consuetudinário, cita Enrique Aftalión e 
José Vilanova para definir costume como uma repetição constante 
num meio social, cujos meios de operar são uma repetição acom-
panhada de um profundo crer na obrigatoriedade (Campos, 2010: 
194). Esta definição encaixa perfeitamente naquilo que Augusto é 
antes de sofrer a sua reviravolta. Sente uma obrigação ancestral em 
se vingar daqueles que mancharam a sua honra. Campos continua 
problematizando a noção das normas consuetudinárias frisando o 
seu carácter oral: “[m]esmo que alguns indivíduos se preocupem em 
redigi -las, ainda assim elas mantêm seu caráter oral, por não terem 
sido redigidas por órgãos competentes específicos e legítimos para 
tal. Essas são duas grandes diferenças entre a norma consuetudinária 
e a norma legal” (Idem, 195).

Apesar destas convicções que o definem, Augusto vai ser traído por 
elas. A caminho da sua vingança contra o Major Consilva, este toma 
a iniciativa e manda os seus homens baterem em Augusto. Consegue 
ver as caras dos homens que lhe batem, nomeadamente a do “capiau-
zinho mongo que amava a mulher -atoa Sariema” (Rosa, 1984: 345), que 

Figuras do Heroi.indb   138Figuras do Heroi.indb   138 14-02-2013   15:16:3514-02-2013   15:16:35



139

A HORA E VEZ DE AUGUSTO 
MATRAGA: UMA ABORDAGEM 

ÉTICA

Catarina Oliveira

aproveita a situação para se vingar de Augusto. A surra dada a Augusto 
é de tal forma violenta e mortal que Major Consilva dá -o como morto.

No entanto, ainda restava alguma vida em Augusto, que é encon-
trado por um casal de pretos que cuida dele. Durante a cura, por sentir 
dores tão fortes e em desespero, Augusto pede ao casal que o mate. 
Chama por Deus, mas este não o acode. Chama pela mãe, e Quitéria, vem 
em seu auxílio. Quitéria traz um padre para conversar com Augusto e 
é este padre que vai mudar a sua vida fazendo com que este trabalhe o 
dobro para se redimir do mal que fez. Das várias conversas que tem com 
o padre, em que este lhe dá alento para as suas dúvidas existenciais, 
cria uma convicção tão forte que vai influenciar todas as suas atitudes 
futuras: “P’ra o céu eu vou, nem que seja a porrete!” (Rosa, 1984: 351). 
Começa a trabalhar para ele e para os vizinhos, não se interessa por 
dinheiro e quer pouca conversa, as pessoas não percebiam porque 
agia daquela forma mas não se incomodavam “porque era meio doido 
e meio santo” (Idem, 352).

A meio da narrativa, o narrador interrompe a história para se 
dirigir ao leitor e explicitar a situação: “E assim se passaram pelo 
menos seis ou seis anos e meio, direitinho deste jeito, sem tirar e nem 
pôr, sem mentira nenhuma, porque esta aqui é uma estória inventada, 
e não é um caso acontecido, não senhor” (Idem, 353). Esta interrupção 
pode servir para explicar aquilo que se dizia no princípio do ensaio 
em relação ao Direito e Literatura. A partir desta informação, que se 
pode definir como “extra”, podemos perceber que o narrador/autor está 
a criar uma nova ordem que mostra um outro modo de viver a vida.

Durante a sua estadia com o casal, um bando de jagunços aparece 
nas proximidades. O chefe do bando Joãozinho Bem -Bem é lembrado em 
Grande Sertão: Veredas como “o mais bravo de todos” e “de redondeante 
fama” (Rosa, 2001: 33, 146). Augusto é o único que acolhe Bem -Bem e 
os seus homens, pois estes inspiram medo na população do Tabuão. 
E, por isso, o famoso jagunço fica -lhe grato. Ao conversar com este 
jagunço tão aclamado, Augusto sente uma forte ligação ao seu modo 
de ser, simpatizando de imediato com ele. Propõem a Augusto que 
atire contra um pássaro, mas ele diz que não, vai antes tentar acertar 
num ramo. Não acerta à primeira, mas depois acerta duas vezes segui-
das. Bem -Bem pergunta -lhe se tem algum inimigo ou algum recado 
ruim, Augusto responde que não. Então Bem -Bem convida Augusto a 
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juntar -se ao bando, mas este nega o convite lembrando a sua jornada 
no caminho do bem.

A personagem de Joãozinho Bem -Bem pode ser aquela que se 
insere melhor naquilo a que Sérgio Buarque de Holanda chama o 
“homem cordial”. Diz Holanda em Raízes do Brasil acerca do “homem 
cordial”:

[A] lhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade [...]. Seria engano 

supor que essas virtudes possam significar ‘boas maneiras’, civilidade. [...] 

No domínio da linguística [usa -se os] diminutivos. A terminação ‘inho’ 

[...] serve para nos familiarizar mais com as pessoas e [...] para lhes dar 

relevo. É a maneira de fazê -los mais acessíveis aos sentidos e também de 

aproximá -los ao coração. (Holanda, 1995: 149, 151)

Segundo Holanda, trata -se de comportamentos ditados por uma 
ética de fundo emotivo. Esta definição pode levantar algumas questões, 
nomeadamente, como pode um homem definido como cordial praticar 
tanta violência. No entanto, é pertinente relembrar o sentido etnológico 
da palavra cordial: “relativo ao coração”. O que aqui está em causa são 
as atitudes e comportamentos do “homem cordial”. Se as suas ações 
são despoletadas pelo que sente no coração, tanto pode sentir bondade 
como violência ou amizade e inimizade. Se no princípio dizíamos que o 
nome Matraga incorpora em si um duplo sentido, negativo e positivo, 
também o “homem cordial” pode ter esse duplo sentido. Joãozinho 
Bem -Bem é a personagem que melhor representa o “homem cordial”, 
mas não podemos esquecer Augusto que deseja ser como Joãozinho 
Bem -Bem. João Cezar de Castro Rocha diz acerca do “homem cordial” 
e das suas origens: “dominado pelos afetos, o homem cordial resiste à 
abstração de princípios universais. [...] [Holanda] identificou sua ori-
gem na família patriarcal, na ‘herança rural’, cuja sociabilidade supõe 
a transposição da ordem privada para a ordem pública” (Rocha, 2000). 
Esta afirmação de Rocha vai ao encontro daquilo que está na base do 
conto associado à ideia de costume. Há efetivamente uma transposição 
do domínio privado para o público, se o costume dita que deve haver 
vingança em caso de desonra então o problema é elevado para a esfera 
pública sem se pensar nas consequências que isso traz à própria noção 
de sociedade e aos seus membros.
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Um dia, enquanto tratava da roça, Augusto para e sem pensar 
muito anuncia a sua partida ao casal que até ali então o acolhera. 
Quitéria dá a Augusto um burro que o vai guiar pelos caminhos até 
chegarem de novo a Muricí, a sua terra natal. Inicialmente Augusto 
não queria o burro, queria viajar a pé “mas, depois, aceitou, porque 
mãe Quitéria lhe recordou ser o jumento um animalzinho assim meio 
sagrado, muito misturado às passagens da vida de Jesus” (Rosa, 1984: 
369). Esta descrição é indicadora da mudança pela qual Augusto passa: 
também ele viaja de burro à semelhança de Jesus, dando -lhe uma 
conotação de salvador.

O percurso é deixado à escolha do animal: “Nhô Augusto ficava 
em cima, mui concorde, rezando o terço, até que o jerico se decidisse 
a caminhar outra vez. E também, nas encruzilhadas, deixava que 
o bendito asno escolhesse o caminho, bulindo com as conchas dos 
ouvidos e ornejando” (Idem, 372). Este facto é significativo no sentido 
de ser o animal que devolve Augusto ao seu lugar de nascimento que 
lhe dará a oportunidade de efetuar uma ação altruísta que culminará 
na ida para o céu que ele tanto deseja. Daqui decorre também a ideia 
de ciclo. Augusto sempre viveu no Muricí mas é “expulso” e isso dá -lhe 
a possibilidade de voltar e mostrar -se um homem diferente. Este ciclo 
tem várias fases: a sua expulsão do meio que até certo momento domi-
nava; a sua suposta morte; o seu segundo nascimento proporcionado 
pelo casal de pretos que o acolhe; a sua redenção através do trabalho 
e das rezas, a sua “hora e vez” ao impedir a vingança de Bem -Bem e a 
sua morte efetiva, que lhe dará o tão desejado céu.

O burro leva Augusto até Rala -Coco, muito perto de Muricí. Para 
surpresa de Augusto, Bem -Bem e o seu grupo também estavam naque-
las bandas. Augusto pergunta por Juruminho, um moço de quem se 
tinha afeiçoado no primeiro encontro no Tabuão. É então que fica a 
saber que Juruminho foi morto “à traição, – caiu no mundo, campou no 
pé... Mas a família vai pagar tudo, direito!”, diz Bem -Bem (Idem, 374).

A razão da vinda de Joãozinho Bem -Bem a Rala -Coco é vingar a 
morte de um dos seus homens. O argumento do famoso jagunço para 
executar a vingança – matar um dos filhos de uma família porque um 
deles tinha matado um dos seus homens – é importante para pensar 
ainda o universo arcaico em que as personagens se inserem. É usada 
a palavra “regra” para frisar a ideia de que só com regras pode haver 
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equilíbrio. A regra diz que um homem tem que vingar a morte de um 
dos seus homens que foi morto. Se não seguir a regra, quem é que o 
vai obedecer? Ou seja, o que está aqui em jogo é a obrigatoriedade do 
seguimento de uma regra que foi estipulada ancestralmente e que 
ninguém ousa contrariar, nem sequer aquele que detém o poder domi-
nante e soberano. E este jogo opõe -se tragicamente – porque vai acabar 
efetivamente em morte –, ao universo moderno cuja noção de regra é 
substituída por lei e que visa um equilíbrio onde dano e consequência 
são proporcionais. Ou ainda, oposição entre uma justiça privada ditada 
pelas regras/costumes e uma justiça pública ditada por órgãos que não 
estejam diretamente envolvidos.

O pai de Juruminho ainda pede clemência e piedade a Bem -Bem, 
mas este é fiel às suas convicções. É aí que Augusto entra em defesa 
da família, argumentado que o velho pede em “nome de Nosso Senhor 
e da Virgem Maria” (Idem, 376), ao mesmo tempo que põe uma mão 
na faca e outra na pistola. Bem -Bem estranha a atitude de Augusto 
pois vai contra aquilo que sentira no primeiro encontro: “Joãozinho 
Bem -Bem se sentia preso a Nhô Augusto por uma simpatia poderosa” 
(Idem, 377).

Augusto, ao defender a família de quem Joãozinho Bem -Bem 
se quer vingar, vai contra as regras, impedindo a vingança. Todo 
o caminho que Augusto percorre ao longo do conto é um percurso 
que passa por atitudes de maldade, dúvidas existenciais, conversão 
à religiosidade e atitudes altruístas, tornando -se um movimento que 
se orienta para uma ética. Este movimento pode ser analisado à luz da 
evolução do nome do protagonista, que aliás começa com problemas 
no início do conto. A apresentação inicial: “Matraga não é Matraga 
[...]. Matraga é Esteves. Augusto Esteves [...]. Ou Nhô Augusto” 
(Rosa, 1984: 335) dá conta de uma identidade pouco definida que 
se vai autonomizar no final do conto no duelo com Joãozinho Bem-
-Bem. A descrição é clara: o duelo é composto por “seu Joãozinho 
Bem -Bem mais o Homem do Jumento” (Idem, 378). Matam -se um ao 
outro. E somente na hora da morte, fechando já um pouco os olhos, é 
reconhecido como Augusto Matraga, ou seja, como um santo mártir 
cujas últimas palavras são dirigidas à filha e à mulher: “Põe a benção 
na minha filha [...]. Fala com a Dionóra que está tudo em ordem” 
(Idem, 380) e morre.
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A noção de “homem cordial” é retomada nesta última sequência. 
Prestes a morrer e depois de ter ferido mortalmente Joãozinho Bem-
-Bem, Augusto prefere que as pessoas o ajudem primeiro porque é 
seu parente e quando vê que as pessoas querem maltratar o corpo do 
amigo diz: “Pára com essa matinada, cambada de gente herege!... E 
depois enterrem bem direitinho o corpo, com muito respeito e em chão 
sagrado, que esse aí é o meu parente seu Joãozinho Bem -Bem” (Ibidem).

Este duelo final serve ainda para analisar a última transformação 
de Augusto. É aqui que o protagonista se vai tornar “Matraga”, diz 
Menezes:

“Brigador de ofício”, como o chamaria Joãozinho Bem -Bem, ele se perfaz 

na violência, e, numa coincidência de opostos, faz justiça e se redime, mata 

e morre em defesa dos fracos, realiza -se numa violência ‘justa’. Matraga 

é um valentão, e é como guerreiro que irá para o céu: a porrete. Ele não 

poderá se renegar naquilo que tem de mais profundo. (Menezes, 2007: 95)

A “coincidência de opostos” a que Menezes se refere pode se rela-
cionar com os nomes dos dois homens. A ironia do “Bem -Bem” no 
nome de Joãozinho Bem -Bem, um jagunço poderoso que tem no seu 
nome um duplo adjetivo positivo. E Matraga, como já vimos, agrega 
em si também um duplo sentido.

Noção de justiça num episódio de Grande Sertão: Veredas

Em Grande Sertão: Veredas, no episódio do tribunal do sertão Zé Bebelo 
é julgado pelos jagunços. Interessa saber para esta referência que 
dois grupos de homens lutam entre si, um grupo de jagunços lide-
rado por Joca Ramiro e outro grupo liderado por Zé Bebelo. Sendo 
este último chamado de “o deputado”, cuja função aliada ao Governo 
daquela época, era a de acabar com os jagunços do sertão. Entretanto, 
os jagunços conseguem capturar Zé Bebelo e este, para surpresa e 
estranheza de todos, pede julgamento. O facto de Joca Ramiro aceitar 
o julgamento representa uma vitória para Zé Bebelo. Isto porque, até 
então verificaram -se comportamentos de uma sociedade arcaica e este 
gesto mostra um passo em direção à modernidade que caracteriza não 
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apenas Zé Bebelo mas também o próprio Governo. O seguinte diálogo 
entre os dois chefes dá conta dessa diferença, começa Joca Ramiro: “ –‘O 
senhor veio querendo desnortear, desencaminhar os sertanejos de seu 
costume velho de lei...’ – ‘Velho é, o que já está de si desencaminhado. 
O velho valeu enquanto foi novo...’ – ‘O senhor não é do sertão. Não é 
da terra...’” (Rosa, 2001: 277). A partir deste diálogo podemos definir as 
duas forças opostas: Joca Ramiro que segue o “costume velho de lei”, 
isto é, segue uma “ética costumeira”. Do outro lado, Zé Bebelo, quebra 
a ordem normal da captura de prisioneiros pelos jagunços exigindo 
um julgamento como forma de ganhar tempo para se defender. O 
julgamento a que se vai proceder não é um julgamento moderno. É 
escolhido um local em que os homens fazem uma roda com Joca Ramiro 
e Zé Bebelo no meio sentados no chão. Apenas alguns homens falam, 
ora contra ora a favor.

Este episódio de Grande Sertão: Veredas serve para contrapor ao 
julgamento n’ A hora e vez de Augusto Matraga. Mesmo que subtil-
mente no conto há uma espécie de julgamento. Quem o demanda é 
Joãozinho Bem -Bem que chama o velho para lhe perguntar quem 
matou Juruminho. O velho defende -se, mas Bem -Bem mantém -se 
seguro acerca do seu juízo, tem que matar alguém para vingar a morte 
de Juruminho. Joãozinho Bem -Bem opõe -se a Zé Bebelo: um segue um 
costume, uma ética consuetudinária; outro vai contra essa mesma ética 
exigindo um julgamento que se aproxima, ainda que muito vagamente, 
a uma ética de carácter público cujos membros têm direito de intervir, 
quer a favor quer contra. O julgamento, no conto, parece ser um ensaio 
para o que anos mais tarde Guimarães Rosa fará em Grande Sertão: 
Veredas diz o narrador:

O julgamento? Digo: aquilo para mim foi coisa séria de importante. Por 

isso mesmo é que fiz questão de relatar tudo ao senhor, com tanta despesa 

de tempo e miúcias de palavras. – “O que nem foi julgamento legítimo 

nenhum: só uma extração estúrdia e destrambelhada, doidera acontecida 

sem senso, neste meio do sertão...” – o senhor dirá. Pois: por isso mesmo. 

Zé Bebelo não era réu no real! Ah, mas, no centro do sertão, o que é doidera 

às vezes pode ser a razão mais certa e de mais juízo! (Idem, 301)
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Conclusão

Ao longo deste ensaio tentou -se perceber de que modo a vingança ope-
rava num determinado universo criado por Guimarães Rosa. É um cos-
mos particularmente diferente de outros mais universais precisamente 
por incorporar em si aspetos arcaicos que causam estranhamento. E 
o que entendemos por arcaico? Algo que pertence à antiguidade, que 
se opõe ao moderno – aquilo que é necessariamente novo e que causa 
estranhamento por ser diferente. O universo retratado no conto em 
apreço é um universo arcaico cujas leis são ditadas pelos costumes. Por 
isso, talvez possamos classificar Augusto como sendo representativo 
de uma tentativa de quebrar esses costumes, no entanto, também ele 
morre. De facto, todas as vinganças efetuadas pelas personagens do 
conto rosiano acabam em mortes justamente porque mesmo não sendo 
intenção do autor, o costume acaba por prevalecer sobre a lei pública. 
A ética sertaneja acaba sempre por se sobrepor ao direito.

Daqui conclui -se que a ordem criada por Guimarães Rosa, no 
conto, opõe -se a uma ordem do Direito moderno. A partir da análise 
das várias vinganças pretendeu -se demonstrar como essa ordem 
foi sendo construída numa perspetiva irrealista, a não tomar como 
exemplo na realidade, uma vez que a sentença dos danos causados é 
sempre a morte. A perspetiva irrealista focada neste ensaio pretende 
ressaltar novamente a importância da ligação entre direito e literatura, 
uma vez que ambas as temáticas usam o imaginário como forma de 
criar ordens. Não obstante estas afirmações, pode referir -se ainda que 
obra de Rosa, embora representativa do Sertão Brasileiro, possui um 
alcance universal, precisamente por focar em grande medida a condição 
humana e a ética que lhe está associada.
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Fortement inspiré par le théâtre grec, Michel Tremblay renouvelle la 
fi gure du héros tragique en plaçant son personnage principal dans 
un contexte social, familial et culturel diffi cile. Sans jouir des qualités 
de la tradition héroïque, Marcel reste victime d’une nouvelle forme de 
fatalité à laquelle il ne peut échapper malgré ses efforts. En raison d’une 
schizophrénie ayant pour origine suggérée un inceste familial fondateur, 
le personnage ne se pose ni en défendeur de la loi, ni en opposant vis-
à-vis d’elle. Hors de toute fonction symbolique, il reste en marge de la 
société et impuissant à redresser les torts qui lui sont imposés. Bien 
qu’il devienne épisodiquement un héros tout-puissant dans son monde 
imaginaire, Marcel ne peut transposer celui-ci dans le monde réel et est 
fi nalement privé de ce recours lorsqu’il s’aperçoit qu’il ne peut obtenir 
vengeance pour sa vie auprès de sa mère, responsable de « tous les 
maux du monde ».

1.   Introduction

Dès le début de son roman Un objet de beauté, Michel Tremblay annonce 
les couleurs du protagoniste par un exergue tiré d’Endymion de Dan 
Simmons et qui dit ceci : « Le héros, au sens littéraire, est le protagoniste 
qui accomplit une action d’éclat, celui dont le tragique point faible 
consommera sa perte. » (Tremblay, 1998) Cette citation rappelle la 
définition du héros tragique d’Aristote, qui décrit celui-ci comme « un 
homme qui, sans être incomparablement vertueux et juste, se retrouve 
dans le malheur non à cause de ses vices ou de sa méchanceté, mais 
à cause de quelque erreur. » (Louvat, 1997 : 91) Or, Marcel, le héros du 
roman, est effectivement la victime innocente d’un malheur qui a pour 
origine sa famille, touchée par des difficultés économiques, sociales et 
culturelles. Pourtant, à première vue, Marcel n’a pas grand chose d’un 
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héros : il est, à 23 ans, complètement dépendant de sa mère et consi-
déré depuis toujours comme simple d’esprit, voire fou. On verra que 
son personnage se dédouble toutefois pour devenir un Chevalier de 
justice dans son monde imaginaire, réparant les torts que lui impose 
la vie réelle. Ce Héros n’est pourtant pas transposable dans la réalité 
où Marcel reste impuissant et où, victime de sa « faiblesse », il subit 
un sort semblable à la mort. 

2.   Héros dédoublé

Le roman de Tremblay est divisé en deux parties, séparées par un 
intermède et suivies d’un épilogue. Dans la première partie, intitulée 
« Le printemps de toutes les promesses », le récit alterne avec des 
incursions dans l’imaginaire de Marcel qui essaie, à sa manière, de 
sauver sa tante Nana. En effet, le roman raconte la demi-année qui 
précède la mort de la grosse femme (la tante Nana) et l’internement 
de son neveu. Les scénarios imaginaires de Marcel sont aussi l’occa-
sion pour lui de raconter sa propre histoire telle qu’il l’a longuement 
élaborée pendant ses excursions dans le monde parallèle du Héros. Le 
terme « héros » employé systématiquement dans ces scénarios s’écrit 
d’ailleurs avec une majuscule, comme s’il incarnait l’archétype de ce 
type de personnage en accentuant également le côté mégalomane du 
jeune homme, ce qui n’est pas sans rappeler la démesure (l’hybris) 
caractéristique de la tragédie grecque. Le premier de ces scénarios, un 
film projeté sur la surface blanche de neige du lac au parc Lafontaine, 
décrit « sa genèse à lui (…) l’origine du grand roman dont il est le héros » 
(Tremblay, 1998 : 41). Le film se déroule à Londres, alors que le Héros 
retrouve son père disparu à la guerre, qu’il imagine toujours vivant 
et ayant volontairement abandonné sa famille. Après l’avoir traqué 
dans plusieurs épisodes inachevés, Marcel le retrouve enfin pour 
le punir et se venger de la vieille blessure qu’il lui a infligé. À l’aide 
d’un fouet de cocher, il réduit son père à un petit tas d’excréments et 
se sent soulagé, applaudi par une foule qui reconnaît en lui « le fils 
vengeur, le fils vengé, le héros qui n’a pas failli, cette fois, le héros 
qui a vaincu et puni ! Le héros enfin né ! » (Idem, 60) Ce héros enfin 
né revient néanmoins à la réalité pour s’apercevoir qu’au moment de 
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sa vengeance, il déféquait dans sa culotte par la même occasion… Sa 
scène de triomphe imaginaire est donc suivie d’une scène de reproches 
réelle avec sa mère, laquelle trouve inadmissible qu’il se laisse aller à 
de telles choses à son âge. À une autre occasion, alors qu’il est puni 
et qu’il regarde un livre d’art volé à la bibliothèque, Marcel s’absorbe 
dans l’image du Jugement dernier de Michel-Ange et s’imagine être 
lui-même l’auteur de la véritable fresque, cachée sous celle du peintre 
florentin. Dans la peau de Marcello, il décrit la fresque authentique 
avec ses personnages empruntés à son entourage à lui et explique les 
raisons qui ont poussé le pape Jules II à la faire recouvrir par celle que 
nous connaissons aujourd’hui. Le Héros y occupe lui-même la place 
du Christ et la description du chef-d’œuvre se termine alors que tous 
les autres personnages ont disparus et qu’il apparaît seul, en majesté. 
Bien qu’à l’égal de Dieu dans ce monde imaginaire, Marcel revient 
encore brusquement à la réalité alors qu’il fait une crise d’épilepsie, un 
symptôme de sa pathologie et un signe de sa « faiblesse ». Auprès de sa 
mère qui tient sa tête contre sa poitrine, puis le berce, il redevient alors 
le pauvre Marcel, petit enfant dans un corps d’homme. On s’aperçoit 
ainsi que Marcel occupe la place du héros et agit comme tel dans son 
monde imaginaire, mais qu’il ne conserve pas ce statut dans la réalité. 
Quoique l’on retrouve aussi dans son quotidien des thèmes tragiques, 
dont celui de la fatalité, sur lesquels nous reviendrons. 

3.   Hors-la-loi

De par son état pathologique, Marcel n’apparaît ni dépositaire de la loi 
ni opposé à celle-ci : il est littéralement hors-la-loi, c’est-à-dire qu’il n’a 
pas intégré la fonction symbolique et les interdits de la communauté. 
En effet, depuis son enfance, Marcel n’est pas comme les autres et le 
lecteur des Chroniques du Plateau-Mont-Royal, dont Un objet de beauté 
est le sixième et dernier tome, a pu constater que le personnage souffre 
d’une psychose qui va en s’aggravant faute de soins appropriés. Dans 
le premier tome des Chroniques, Marcel fait la connaissance de quatre 
femmes semblables aux Moires grecques ou aux Parques latines, invi-
sibles pour la plupart des mortels, mais néanmoins intégrées au récit 
avec leur regard et leur voix qui traverse le temps. Elles occupent une 
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place équivalente au chœur dans la tragédie et commentent l’action sans 
intervenir, sauf auprès de Marcel. Avec le chat Duplessis, elles accom-
pagnent le personnage dans son monde imaginaire et font son éducation 
jusqu’au cinquième tome des Chroniques, où elles disparaissent alors que 
Marcel entre dans sa puberté. Celui-ci est dorénavant réduit à s’inventer 
des histoires tout en sachant qu’elles sont fausses et sans en retirer le 
plaisir qu’il avait lorsque son monde imaginaire lui apparaissait réel. 
Même son meilleur ami Duplessis s’efface progressivement et devient 
simplement « le chat d’un fou qui croit avoir un chat. » (Tremblay, 
2000 : 955) On constate que le monde de Marcel est un univers sans 
processus secondaires structurants (tels que décrits par Freud dans 
son Esquisse pour une psychologie scientifique), et qui viendraient d’un 
tiers paternel. En effet, on sait que le rapport fusionnel avec la mère 
précède et prépare l’entrée de l’enfant dans le sens, accessible par 
l’ordre symbolique de la représentation. Il n’y aurait donc de véritable 
sujet que lorsque l’enfant entre dans le langage grâce à la séparation 
œdipienne, permise par la figure paternelle (apud Kristeva, 2010). Or, 
tel qu’il est décrit dans l’œuvre de Tremblay, le monde personnel de 
Marcel est situé hors du sens et du langage. Le personnage, dit-on, 
« se réfugie dans sa tête confuse pleine d’oiseaux qui crient parce qu’y 
comprend pas le monde qui l’entoure pis que le monde qui l’entoure 
le comprend pas. » (Tremblay, 1992 : 28) Son père, très tôt disparu à la 
guerre, n’a jamais représenté une figure paternelle ni aucun autre des 
membres de la famille élargie avec lesquels il partageait un toit pendant 
la guerre et même après. Marcel a d’ailleurs longtemps zozoté lorsqu’il 
était petit, jusqu’à ce que ce défaut de prononciation soit guéri par les 
quatre femmes, et il souffre toujours de dyslexie. Déjà dans le premier 
tome des Chroniques du Plateau-Mont-Royal [1], lorsque Marcel a trois ans, 
on le retrouve souvent en contemplation devant une grosse commode 
à multiples tiroirs et surmontée d’un miroir ovale. Lorsque les autres 
personnages lui demande ce qu’il fait, il répond : « J’attend la malle ! » [2] 
(Tremblay, 1990, 40) Or, l’attente d’une lettre, de la Lettre, suppose 
l’avènement d’une parole qui arrache le personnage à sa mère et lui 
donne une consistance identitaire. Le miroir qui surmonte la commode 

1   Intitulé La Grosse femme d’à côté est enceinte.
2 C’est-à-dire le courrier, en québécois.
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vient renforcer cette idée de coupure sémiotique car, comme le rappelle 
Daniel Bougnoux dans La Communication par la bande, « l’icône par 
excellence du reflet spéculaire (…) signifie la sortie des magmas indi-
ciels et prépare l’ordre du symbolique en général (des re-présentations 
distantes et détachées). » (Bougnoux, 1998 : 63) La narration du roman 
précise que le miroir ovale renvoie un reflet déformé, à l’image du flou 
identitaire de Marcel, privé d’une fonction symbolique donnant sens. 
L’absence de sujet constitué chez Marcel le place hors du régime de la 
vengeance comme celui de la justice, puisqu’il n’est pas impliqué dans 
la communauté fondée sur l’ordre des signes. Pour Paul Ricoeur, l’État 
est légitimé notamment par un tiers et son corpus de loi (écrites) (apud 
Ricoeur, 2001), instituant ainsi la communauté sur des inter-dits (dits 
entre ses membres). Or, Marcel n’ayant pas accès à la fonction sym-
bolique, il ne peut faire partie de la communauté et apparaître comme 
un égal face aux autres, surtout auprès de sa mère. Dans Un objet de 
beauté, par exemple, on voit le personnage se rendre au confessionnal 
« pour s’accuser de fautes qu’il ne comprend pas. » (Tremblay, 2000 : 
1169) Alors que ces fautes sont reconnues comme telles par la commu-
nauté (aussi fondée sur des règles religieuses, Verbe par excellence), 
elles n’ont pas de sens pour Marcel. Placé en dehors de la loi, Marcel 
n’apparaît ni comme un héros la défendant ni comme un anti-héros 
s’opposant à celle-ci, du moins dans la réalité. 

4.   Héros raté

On ne peut pas dire que, comme le héros tragique habituel, Marcel 
passe du bonheur au malheur au cours du roman, puisque sa vie est 
une longue suite de malheurs, quoiqu’il reconnaisse son enfance, tandis 
qu’il vivait avec sa famille élargie, comme la période la plus heureuse 
de sa vie. En essayant d’accomplir une action d’éclat, une vengeance 
en l’occurrence, le protagoniste tombera pourtant au plus profond du 
malheur, troquant la mort pour un sort peut-être moins enviable. À 
la fin du récit, Marcel, fortement secoué par la mort de sa tante Nana, 
cherche un responsable de « tous les maux du monde » (Idem, 1170), en 
réalité surtout responsable « de son état, à lui, d’éternel enfant dans 
un corps d’homme » (Idem, 1169). La responsable, par sa froideur et sa 
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sécheresse, c’est sa mère, Albertine, qui dort dans la même pièce que lui. 
Voulant allumer, avec elle, un long bûcher purificateur, il approche une 
allumette de ses cheveux. Son geste de vengeance échoue pourtant : les 
cheveux d’Albertine brûlent en moins d’une seconde, il y a une odeur 
de cochon grillé, sa mère se met à crier et avec elle, les autres membres 
de sa famille qui arrivent en pyjama. Lorsque Marcel se rend compte 
que sa vengeance a échoué, 

Alors il se met à hurler. Il ouvre la bouche toute grande et son incommen-

surable douleur se manifeste en un seul cri, lancé sur une seule note, à 

peine interrompu quand il respire, une plainte si désespérée que tout le 

monde fige dans la chambre d’Albertine. Un masque de tragédie hurle 

devant eux ; la bouche est parfaitement ronde, les yeux, globuleux, sont 

fixes et fous, le front est tout plissé. Et ce qui sort de ce masque de douleur 

vous arrache l’âme.

Soudain, ils comprennent que ça ne s’arrêtera plus jamais. Même quand 

Marcel se sera calmé, même quand on l’aura recouché, tout à l’heure, ou 

le lendemain matin, au déjeuner, et le soir, au souper, le cri continuera, et 

rien ni personne, jamais, ne pourra plus l’interrompre. Un cri de désespoir 

éternel vient de s’emparer de l’âme de Marcel. (Idem, 1170)

En citant ce passage en entier et un peu longuement, on comprend 
mieux la nature du cri de Marcel, qui paraît être hors de tout langage 
et marquer son aliénation. Contrairement à la parole, ce cri n’est pas 
modulé (il est « lancé sur une seule note ») et réduit Marcel à un « masque 
de tragédie », sans identité distincte. Le cri de Marcel dépasse le cri 
de colère, il s’agit d’un « cri de désespoir éternel », signifiant l’impuis-
sance du personnage lorsqu’il s’aperçoit de son incapacité à obtenir 
réparation pour sa vie et, partant, d’exister comme sujet à part entière. 
Ce cri rappelle la punition définitive des damnés du Jugement dernier 
décrit plus tôt ; il exprime tout le poids de la fatalité. Il est d’autant 
plus lié à un manque de langage que le désespoir de Marcel vient de 
ne pas pouvoir exprimer sa douleur lors de sa tentative de vengeance 
car, comme l’indique Paul Ricoeur : « Toute l’histoire de la souffrance 
crie vengeance et appelle récit. » (Ricoeur, 1991 : 115) Le texte précise 
en effet que la déception de Marcel tient surtout de ce que le bûcher 
de sa mère fut trop bref alors qu’« il avait cru avoir le temps de tout lui 
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expliquer, de lui demander pardon, de lui faire comprendre l’inexo-
rabilité de son geste, de sa Geste, de sa quête, pendant qu’elle payerait 
pour tout ce qu’elle avait fait, mais tout était terminé avant même 
d’avoir commencé ! » (Tremblay, 2000 : 1170) Marcel se pose ici en héros 
dont la quête, commencée avec son premier scénario (La Naissance du 
héros), consiste à se retrouver lui-même, à affirmer son identité jamais 
constituée et jusque-là effacée derrière les lunettes de soleil qu’il porte 
presque tout le temps depuis ses quinze ans [3]. Son geste échoue et, 
dès lors, confirme l’impossibilité pour lui d’obtenir réparation pour 
une offense (c’est-à-dire pour toute sa vie). La toute-puissance dont il 
jouit dans son monde imaginaire, incarnée par le Chevalier de justice 
équipé d’une « armure de lumière », d’un « cheval caparaçonné » et d’un 
« casque d’or » (Tremblay, 1998 : 331), ne s’applique pas à la réalité, la 
transgression de la frontière entre les deux modes ne peut qu’entraîner 
un échec, faisant de Marcel un héros raté. 

5.   Héros tragique

Victime de la fatalité, d’un contexte familial, social et économique 
difficile, impuissant malgré ses efforts, Marcel rappelle à sa manière le 
héros tragique. D’autant plus que sa relation paradoxale avec sa mère 
pointe vers l’inceste fondateur de sa famille, thème tragique s’il en est 
un. Dès le début du roman, Albertine présente sa relation fusionnelle 
avec Marcel comme une chose à laquelle ils ne pouvaient échapper : 
« c’était leur destin à tous les deux d’être inséparables à ce point. » 
(Idem, 22) Par manque de place dans leur petit appartement, explique 
Albertine pour se décharger de cette responsabilité, elle partage son 
lit avec son fils, qui y occupe la place de son père disparu à la guerre. 
Pour elle, « Le sort les a jetés dans le même lit sans se préoccuper des 
convenances, de la décence, du sens commun, elle n’y peut rien. » 
(Idem, 64) Cette proximité s’inscrit toutefois dans un schéma familial 
qui remonte à la relation incestueuse des grands-parents de Marcel. 

3 Pour plus d’informations sur le lien entre les lunettes de Marcel et ses problèmes 
identitaires, nous renvoyons le lecteur à notre article paru à ce sujet dans le numéro 
33.1 de la revue Recherches théâtrales au Canada.
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Sans entrer dans les détails, rappelons simplement que la relation 
transgressive (qui se précise au fil de l’œuvre de Tremblay) entre Victoire 
et son frère Josaphat donne naissance à Gabriel, Albertine et (proba-
blement) Édouard. Cette relation est tenue secrète sous le couvert d’un 
mariage de raison entre Victoire et Télesphore qui sépare Josaphat et 
sa sœur, partie s’établir à Montréal avec son nouveau mari. Bien que 
volontairement ignoré, l’inceste refait surface de diverses manières et 
marque notamment la descendance du couple d’un repli généralisé. 
Dans son article « L’Abîme du rêve : enfants de la folie et de l’écriture 
chez Michel Tremblay », Jacques Cardinal souligne « l’aspect originaire 
et fondateur » (Cardinal, 1999 : 75) de cet inceste. L’inceste repose sur 
une vision impossible, celle « de sa propre chair comme extériorité 
désirable. » (Lojkine, 2003 : 31) Cette impossible vision va de pair avec 
une confusion identitaire puisque l’inceste brouille « ce qui relève 
du Même et ce qui relève de l’Autre. » (Ibidem) L’interdit qui pèse sur 
l’inceste, même lorsque celui-ci est refoulé, contribue à la cécité et à la 
confusion identitaire des personnages. À ce titre, la famille de Marcel 
échoue à intégrer des éléments extérieurs qui mettraient fin à son repli 
et permettraient à ses membres de se construire en fonction de l’Autre. 
Aussi, les difficultés identitaires de Marcel sont facilement assimilables 
à ce fonctionnement familial et à la relation qu’il entretient avec sa mère, 
expliquant ainsi son rôle ambigu de héros évoqué jusqu’à maintenant. 
La fin du roman confirme pourtant le statut tragique de Marcel et sa 
vengeance impossible. Sans plus se préoccuper de ses cheveux brulés, 
Albertine fait sortir les autres personnages de la chambre en disant : 
« Laissez-moé tu-seule avec lui. » (Tremblay, 2000 : 1171) Loin d’engager 
une confrontation avec son fils, ce qui aurait pu changer la situation 
in extremis, elle prend Marcel par la taille et lui dit : « Viens te coucher 
à côté de moman, mon Marcel. Viens te coucher à côté de moman. » 
(Ibidem) Ce geste et ces paroles, parce qu’ils gardent Marcel dans l’espace 
maternel, l’empêchent définitivement de faire face à sa mère et de se 
constituer comme sujet vis-à-vis d’elle et des autres. Il est coincé dans 
une relation fusionnelle avec Albertine, sans tiers garant de la distance 
entre eux, à la manière d’un enfant encore dépendant (malgré son 
corps d’homme). Au sujet du corps, précisons d’ailleurs que les deux 
personnages présentent un embonpoint important semblable, comme si 
leurs corps-mêmes étaient joints dans une forme magmatique. L’aspect 
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incestueux de leur relation s’inscrit dans la continuité d’une filiation 
hors normes. L’épilogue du roman est constitué d’une « Lettre du frère 
Stanislas à Albertine », qui rassure celle-ci sur l’accueil de Marcel à 
l’asile qu’il dirige. Cette lettre renforce la position de Marcel, considéré 
comme irresponsable et retiré de la société, sans aucune possibilité 
de la réintégrer. L’asile n’est pas en continuité avec l’espace public et 
place ses patients plus visiblement en marge de la société qu’ils ne le 
sont déjà par leur état, sans rapport avec les membres de la commu-
nauté. Les seules visites que Marcel pourra recevoir sont celles de sa 
mère (les dimanches) et on sait dès le début du roman que les frères 
médicamentent (déjà à cette époque) les patients au point que ceux-ci 
n’ont pas l’air conscients de ce qu’ils font. L’épilogue ne fait donc que 
confirmer le statut identitaire de Marcel et lui retire toute possibilité 
d’exercer un ressentiment légitime pour son état, qu’il attribue à sa 
mère, elle-même victime d’un contexte familial, économique et social 
difficile. Le Marcel héros, Chevalier de justice, lorsqu’il entre dans 
la réalité, fait véritablement du personnage un héros tragique qui ne 
peut échapper à sa destinée, malgré ses efforts. Il s’y retrouve même 
puni de la démesure dont il a fait preuve dans son monde imaginaire 
et qu’il aurait voulu démontrer au-delà de celui-ci. S’il échappe à la 
mort qui guette le plus souvent le héros tragique et échoue à s’affirmer 
par un matricide, Marcel subit un sort peu enviable et d’autant plus 
tragique. Finalement, Marcel, c’est un peu Oreste privé à la fois de la 
légitime vengeance et de la justice des hommes, et abandonné à des 
furies qu’il n’a même pas méritées. Sous une forme modernisée, dans 
laquelle la destinée prend la forme de conjonctures diverses, Marcel 
montre bien « l’écrasement de l’homme par la fatalité, l’anéantissement 
de la liberté et de la volonté individuelle par un pouvoir supérieur et 
aveugle » (Louvat, 1997 : 14). 

6.   Conclusion

Paradoxalement, c’est en expulsant le pouvoir supérieur et aveugle 
de la tragédie que Michel Tremblay renforce et renouvelle la fatalité 
qui écrase le héros moderne. Dans Un ange cornu avec des ailes de tôles, 
l’auteur retrace son parcours de lecteur autour de quelques œuvres 
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phares, dont Bonheur d’occasion, le premier roman de l’auteure franco-
manitobaine Gabrielle Roy. Dans le contexte du Québec des années 
1950, ce roman est l’un des premiers à ne pas tenir un discours mora-
lisateur dans lequel la religion catholique et son dieu règle la vie des 
personnages. Pour Michel Tremblay adolescent, sa lecture est une 
révélation de la « grande tragédie du petit monde » (Tremblay, 1994 : 
189) abandonné à son sort, sans qu’un deus ex machina ne vienne les 
sauver. Il commente ce roman de la manière suivante : « C’est ça la vie, 
la vraie vie, y’a pas d’explications à l’injustice ni de solution ! Le bon 
Dieu va pas apparaître comme Superman pour sauver tout le monde, 
ces personnages-là sont perdus ! » (Ibidem) La vie donc, telle qu’elle 
est, remplace alors le pouvoir supérieur et aveugle et met en scène des 
personnages médiocres, qui n’ont pas les ressources pour contrecarrer 
cette « nouvelle » fatalité et apparaissent ainsi d’autant plus tragiques. 
Marcel, de par son aliénation, incarne ici la figure-même du héros 
tragique moderne. 
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Como explicar a essência do herói clássico? Bastará ler sobre as suas 
proezas? Como fazer com que os mais pequenos o entendam? A Disney 
respondeu a estas perguntas em 1997 quando decidiu recorrer aos 
clássicos e reavivar Hércules. Transformou -o num herói de miúdos e 
graúdos. Em vez de contar os Doze Trabalhos, que a história da mitologia 
consagrou, a Disney optou por procurar uma faceta mais humana da 
personagem, mostrando o percurso do herói, desde o seu nascimento 
até à idade adulta. A linha narrativa criada pela Disney visa um propósito 
maior: o de revelar o homem por detrás do herói e transmitir uma lição 
moral. A ascendência de Hércules fará dele uma personagem de feitos 
heroicos. O Hércules da Disney é um rapaz desajeitado e rejeitado por 
todos, que procura incessantemente a sua verdadeira identidade, ao 
mesmo tempo que procura provar o seu valor perante deuses e mortais.

EM 1997, a Walt Disney Pictures lançou o seu trigésimo quinto filme 
de animação – Hércules –, baseado na mitologia clássica, dirigido por 
Ron Clements e John Musker (que juntos estiveram também à frente de 
projetos como A Pequena Sereia – 1989 –, Alladin – 1992 –, A Princesa 
e o Sapo – 2009 –, entre outros). O musical animado tem como per-
sonagem principal, tal como o título indica e como não podia deixar 
de ser, Hércules – ou Herácles –, segundo a mitologia um semideus, 
filho de Zeus e Alcmena. Segundo Pierre Grimal, no seu Dicionário da 
Mitologia Grega e Romana, “Herácles é o herói mais popular e o mais 
célebre de toda a mitologia clássica. As lendas em que figura constituem 
um ciclo inteiro em contínua evolução desde a época pré -helénica até 
ao fim da Antiguidade.” (Grimal, 2009: 205).

O filme da Disney inicia -se com um cenário tipicamente associado à 
Antiguidade Clássica: colunas, um templo, estátuas de heróis e deuses. 
O narrador começa a contar a história, referindo que “o mais forte e 
poderoso de todos os heróis era Hércules”, mas é interrompido pelas 
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musas, “deusas da arte e proclamadoras de heróis”, como as próprias 
referem. Estas musas têm algo de familiar, acabam por ser um paralelo 
com o coro, do teatro clássico; estão presentes ao longo de todo o filme, 
vão relatando a história, permitindo que avance mais rapidamente. 
Ao mesmo tempo existe uma correspondência com o sentido de coro 
atual, visto que se trata de uma animação musical – as musas narram 
a história sempre auxiliadas por músicas.

As musas fazem então uma contextualização que remonta ao 
momento em que Hades, Zeus e Posídon derrotam os titãs e dividem 
entre si o poder. No entanto, a versão da Disney não faz referência a 
Hades e a Posídon, dando apenas relevância à personagem de Zeus e 
ao modo como trouxe paz ao mundo terreno e divino, reinando sobre 
todo o Olimpo.

Segundo a mitologia, Zeus aproveita a ausência de Anfitrião e faz-
-se passar por ele para se deitar com Alcmena; dessa relação terá sido 
gerado Hércules. Quando o verdadeiro Anfitrião regressou a casa, no 
dia seguinte, Alcmena ficou estupefacta; nessa noite terá sido gerado 
o irmão gémeo de Hércules, Ifícles. Apesar de Anfitrião ter aceitado 
o sucedido, o mesmo não aconteceu com Hera, mulher de Zeus, cujos 
ciúmes são recorrentemente apontados como culpa das tragédias que 
vão acontecendo ao herói.

Logo à partida, o Hércules que a Disney criou afasta -se do mito, 
talvez para o tornar mais adequado para as crianças e evitar perguntas 
embaraçosas aos pais. No filme, Hércules é filho de Zeus e de Hera e a 
história começa com uma grande festa no monte Olimpo, onde os deuses 
se encontram para conhecer Hércules. Para além do cenário verdadei-
ramente celestial, com nuvens a servir de chão, ouro e abundância. Os 
deuses apresentam -se resplandecentes, geralmente colorados a apenas 
uma cor (e pequenas variações de tom), uma forma imediata e simples 
de identificar os personagens. Todos os deuses trouxeram presentes 
para o pequeno Hércules, sobretudo ouro e joias. Mas quando chega 
a altura de Zeus e Hera darem a sua prenda, Zeus molda Pégaso, o 
cavalo alado, a partir de uma nuvem, apresenta -o a Hércules e diz -lhe 
que ficarão sempre juntos.

Mais uma imprecisão do filme da Disney. Segundo o Dicionário de 
Mitologia Grega e Romana, de Pierre Grimal, “contava -se que ele [Pégaso] 
tinha nascido “nas fontes do Oceano”, isto é, no Extremo Ocidente, 
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quando Perseu matou a Górgona. A lenda ora afirma que este cavalo 
divino brotou do pescoço da Górgona (...) ora admite que nasceu da 
terra, fecundada pelo sangue da Górgona. Mal nasceu, Pégaso levan-
tou voo em direção ao Olimpo, onde ficou a servir Zeus, levando -lhe o 
raio.” (Grimal, 2009: 360). Nada, portanto, relaciona Pégaso e Hércules, 
não se cruzando nas lendas nem sendo o nascimento do cavalo alado 
retratado pela Disney o defendido pelos historiadores.

Hades, o senhor dos mortos, chega a meio da festa; Zeus e Hades 
tratam -se por irmãos, pelo que existe, no filme, uma relação que poderá 
remontar aos três senhores que dividiram o poder do Universo, Hades, 
Posídon e Zeus. Zeus pergunta ao irmão: “Então Hades, como estão 
as coisas pelo submundo?”; ao que Hades, mostrando o seu carácter 
irónico responde secamente: “Cheias de gente morta, é a vida”5. Hades 
olha Hércules com desdém, revelando um pouco do que será a relação 
de ambos ao longo do filme.

A Disney criou ainda duas personagens para acompanhar Hades, 
que trazem um pouco de comédia para contrabalançar o humor negro 
do Senhor do Submundo: Agonia e Pânico. Os nomes destes pequenos 
demónios, retratados com caudas pontiagudas e chifres, mas colorados 
a rosa e verde, o que atenua um pouco o lado negro do submundo. 
Estes personagens vivem em constante sobressalto, bajulando Hades, 
que os aterroriza profundamente. São, no fundo, os seus mensageiros, 
que relatam o que se passa na terra e obedecem cegamente a todas as 
ordens de Hades. 

Quando regressa da festa no Olimpo, Hades é informado que as 
Moiras haviam já chegado, sugerindo que Hades estaria à espera das 
três irmãs – Átropo, Cloto e Láquesis. Segundo a mitologia, estas, “para 
cada um dos mortais, regulavam a duração da vida, desde o nascimento 
até à morte, com a ajuda de um fio que a primeira fiava, a segunda 
enrolava e a terceira cortava quando a vida correspondente acabava” 
(Idem, 306). Em Hércules, as três irmãs são retratadas velhas, verdes e 
partilhando entre as três um único olho, remetendo -as para a bruxaria. 
“Nós vemos tudo. Passado, presente, futuro” dizem as Moiras, que 
preveem o futuro: “Dezoito anos passados, todos os planetas estarão 
alinhados. Solta os titãs e vencerás.” Apenas Hércules estaria entre 
Hades e a conquista de todo o Universo, nomeadamente a derrota 
do irmão Zeus, que revela invejar profundamente, ao longo do filme.
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Por ordem de Hades, Hércules é raptado por Agonia e Pânico, 
que são incumbidos de dar ao bebé uma poção que o torne completa-
mente mortal, e levado do Olimpo para a terra. No entanto, Alcmena e 
Anfitrião – representados como um casal de uma certa idade – ouvem 
o choro do bebé, o que faz com que Agonia e Pânico sejam obrigados 
a fugir, deixando que uma única gota da poção não seja bebida por 
Hércules. Seria o suficiente para não eliminar todos os seus poderes. 
Alcmena e Anfitrião fazem, de facto, parte da vida de Hércules, como 
pais adotivos. O filme não retrata qualquer vingança de Hera, como 
reza a lenda, apenas existe uma referência muito breve à altura em que 
Hera introduziu no quarto de Hércules e Ifícles, seu irmão gémeo, duas 
serpentes, que Hércules rapidamente neutralizou. Quando abandonam 
Hércules, Agonia e Pânico transformam -se em serpentes, que Hércules 
agarra com a sua força sobre -humana, sendo esta a única cena onde o 
filme resvala a lenda da antiguidade, enquanto Hércules é ainda criança.

Desta cena, o filme avança diretamente para a adolescência de 
Hércules, um rapaz muito trapalhão e solitário, conhecido pela sua 
força exagerada. Numa viagem com Anfitrião ao mercado, destrói toda 
a Ágora; os comerciantes já parecem conhecê -lo e temem a sua des-
conexão motora. “Este rapaz é uma ameaça”, resmungam os aldeãos. 
“Ele é só um miúdo. Não consegue controlar a força.”7, Anfitrião tenta 
desculpar o filho, que se sente visivelmente inadaptado e deslocado. 

Alcmena e Anfitrião decidem então contar a Hércules que o encon-
traram quando era bebé, juntamente com uma medalha de ouro com o 
seu nome e o símbolo de Zeus. Hércules parte para o templo de Zeus, 
em busca de respostas e de alguma orientação. A estátua de Zeus 
ganha vida e este conta Hércules que é seu filho, sendo a sua mãe Hera. 
Explica -lhe ainda que terá sido tornado mortal ainda em bebé e, na 
insistência de Hércules sobre o que poderá fazer para voltar ao Olimpo, 
Zeus recomenda que procure Filoctetes, o treinador de heróis. Antes de 
se despedir, envia ainda Pégaso para que o acompanhe na sua jornada.

Hércules e Pégaso encontram Filoctetes – representado como 
um sátiro – a observar ninfas. Existe, de facto, alguma relação entre 
Filoctetes e Hércules, segundo a lenda, desde a época homérica, em que 
Filoctetes é apontado como o herói a quem foram confiados o arco e a 
flecha de Hércules, na altura da morte deste. No entanto, esta não é a 
versão apresentada pela Disney, que retrata Fil como “o grande treinador 
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de heróis”, que imediatamente comunica a Hércules que está a perder o 
seu tempo pois está reformado. Dentro de casa tem recordações várias 
dos heróis que treinou e confessa que todos o dececionaram, havendo 
referência a Perseu, Teseu e Aquiles. Filoctetes não acredita que Zeus 
é pai de Hércules, mas com uma “pequena” intervenção divina, acaba 
por aceitar treiná -lo.

Um momento musical acompanha o treino de Hércules, mostrando 
várias fases, desde o rapaz desastrado até ao homem musculado, que 
controla a sua força com precisão. “Ok, vamos para Tebas miúdo.”, diz 
Fil, para deleite de Hércules. No caminho para Tebas, o grupo depara-
-se com uma das situações treinadas na ilha de Fil – uma donzela em 
perigo. Nesso, um centauro de ar duvidoso, agarra uma rapariga pela 
cintura, uns metros acima do solo. Hércules tem algumas dificuldades 
iniciais mas acaba por derrotá -lo. A donzela é Mégara – Meg – que atrai 
imediatamente a atenção de Hércules. 

Neste ponto existe um paralelismo com as lendas onde figura 
Hércules. Nesso é, de facto, um Centauro, que participou na luta contra 
Folo e Hércules e que foi expulso para o rio Eveno, onde ficou como 
barqueiro. Foi aí que se reencontrou com Hércules e de onde poderá 
derivar a cena do filme da Disney. Com Dejanira, a sua segunda mulher, 
atravessava o rio Eveno, onde confiou a mulher ao barqueiro. No 
entanto, Nesso tentou violar Dejanira e Hércules voltou a de gladiar -se 
com o Centauro, voltando a derrotá -lo. Nesso jurou vingar -se e deu a 
Dejanira um veneno poderoso, dizendo -lhe que era uma poção para 
que Hércules não deixasse de a amar e de lhe ser fiel, que mais tarde 
viria a matar o herói. 

Hércules afasta -se e surge Hades. Meg estava em missão, tentando 
convencer Nesso a juntar -se a Hades, mas conta que falhou por causa 
do “rapaz maravilha, Hércules”. É neste momento que Hades descobre 
que Hércules está vivo, mostrando simultaneamente raiva e ansiedade/
inquietude, ao mesmo tempo que Agonia e Pânico temem por Hades 
ter descoberto o seu segredo – que haviam fracassado no assassinato 
de Hércules.

Hércules, Filoctetes e Pégaso chegam a Tebas, uma cidade comple-
tamente mergulhada no caos. Os habitantes queixam -se de uma maré 
de azar: incêndios, terramotos e uma onda de crimes assolam a cidade. 
Hércules pergunta se pode ajudar, mas ninguém acredita que ele é um 
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herói. Meg surge do nada e pede ajuda a Hércules para salvar duas 
crianças presas no desfiladeiro – tudo orquestrado por Hades. Toda 
a cidade segue o herói, que com a sua força liberta as duas crianças; 
mas no desfiladeiro surge a Hidra e Hércules vê -se obrigado a lutar 
com ela. Cada vez que corta uma cabeça, surgem três. Hércules causa 
uma derrocada, mata a hidra e é aclamado pela cidade como herói. O 
plano de Hades falha, o que o deixa cada vez mais furioso. A Hidra de 
Lerna é um dos doze trabalhos de Hércules, que no filme da Disney é 
interpretado como obra de Hades. Este continua a colocar inúmeros 
perigos no caminho de Hércules, mas este consegue vencê -los a todos. 

Durante o filme, o espectador apercebe -se que Meg vendeu a sua 
alma a Hades para salvar o seu namorado, que entretanto fugiu com 
outra mulher. Hades oferece -lhe a liberdade em troca de Hércules.

Hércules fala com Pégaso e conta como derrotou o Minotauro e a 
Górgona. Torna -se num verdadeiro herói, sendo retratado como uma 
superestrela dos tempos modernos, com uma enorme mansão, grupos 
de fãs, merchandising e uma agenda preenchidíssima, coordenada por 
Fil. Meg aparece na mansão e desencaminha -o para se juntar a ela num 
passeio, onde seduz Hércules para tentar descobrir a sua fraqueza. 
Hércules confessa a Meg que gosta dela e quando vão beijar -se chega 
Pégaso e Fil, levando o herói. Meg apercebe -se que também gosta de 
Hércules.

Hades surge do nada e relembra Meg que ela é sua escrava. Fil ouve 
a conversa, descobrindo que Meg trabalha para Hades. Esta revela a 
Hades que nunca conseguirá acabar com Hércules porque ele não 
tem fraquezas. É aí que Hades descobre que a fraqueza de Hércules 
é a própria Meg.

Quando Fil explica a Hércules que Meg é uma fraude, Hades chega 
à arena. Agonia e Pânico trancam Pégaso num estábulo e Hades tranca 
Fil numa arca. Hades “conversa” com Hércules, fazendo -lhe uma pro-
posta: “Tu desistes da tua força durante 24 horas e a Meg ficará livre 
como um passarinho”; no entanto o acordo será quebrado se Meg for 
magoada de alguma maneira. Hércules acede e Hades liberta os titãs 
sobre a terra, enviando -os em direção ao monte Olimpo. Os deuses 
contra -atacam, mas sem grandes resultados. 

O Ciclope, no entanto, dirige -se para Tebas, procurando por 
Hércules. Meg liberta Pégaso e procura Fil para ajudarem Hércules. 

Figuras do Heroi.indb   164Figuras do Heroi.indb   164 14-02-2013   15:16:3714-02-2013   15:16:37



165

HÉRCULES:                                
DE ZERO A HERÓI

Ana Cruz Nelas

Todos os deuses são capturados, à exceção de Zeus. Hades acaba por 
revelar que o plano foi todo engendrado por si.

Hércules consegue derrotar o ciclope, mas Meg sai magoada, o 
que quebra o acordo feito com Hades, recuperando assim o herói a 
sua força. Dirige -se ao Olimpo e liberta os deuses, ajudando Zeus a 
aprisionar novamente os titãs. Entretanto, Meg está a morrer e parte 
para o submundo.

Hércules não desiste e vai até ao submundo, determinado a recu-
perar Meg. Consegue domar Cérbero (o último dos doze trabalhos, 
segundo a mitologia) e surpreende Hades. Troca a sua vida pela de 
Meg, mergulha no rio dos mortos e recupera a alma de Meg. Não 
morre, uma vez que se transforma num deus, enviando Hades para 
o rio dos mortos.

Hércules e Meg vão até ao Olimpo, onde são recebidos por Zeus 
e Hera: “Um verdadeiro herói não se mede pela força física, mas sim 
pela força do seu coração.”. Os deuses abrem -lhe as portas do Olimpo, 
mas Hércules rejeita para poder ficar com Meg. 

Apesar das incoerências ao nível mitológico, este é um filme que 
encantou várias gerações. Na sinopse do filme, “Só quando aprender 
que não é a força física que conta, mas sim a força do coração, é que 
Hércules poderá salvar o monte Olimpo e então ser proclamado herói”. 
Esta é a lição a que a Disney nos habituou em todos os seus filmes e 
consegue com sucesso transmiti -la aos espectadores; uma animação 
musical extremamente divertida, que contagia e que leva um “boca-
dinho” da mitologia da Grécia antiga a novos públicos.
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Dupin, Sherlock Holmes e Hercule Poirot fi guram como representantes 
emblemáticos das novelas policiais. Nesse álbum de fotografi as em 
que aparecem podemos acrescentar Jaime Ramos e seus ajudantes, 
os heróis detetivescos dos romances de Francisco José Viegas. O autor 
especializou -se em romances de tônica policial, cujo personagem prin-
cipal, Jaime Ramos, insurge em vários casos investigativos que, nem 
sempre, encontram solução. Narrativas compostas de enigmas, os 
romances de Francisco José Viegas engendram muito mais que pistas 
a serem desvendadas, são verdadeiros puzzles de espaço e memórias 
deslocados. Tal característica favorece o aparecimento de um policial 
detetive, Jaime Ramos, que também se constitui como um herói desmas-
carado, especialmente nos romances Longe de Manaus (2005) e O Mar 

Em Casablanca (2009). A proposta dessa comunicação procura discutir a 
fi gura de Jaime Ramos e seu auxiliar Isaltino de Jesus enquanto heróis 
que encarnam a máscara do detetive em romances policiais contempo-
râneos marcados pela característica do deslocamento.

A fi cção ‘pseudopolicial’ de Francisco José Viegas

Jaime Ramos voltou a acenar. Compreendia que estava no início de uma inves-

tigação de que ele era, não o sujeito, mas o objecto, aquele que se investiga para 

ver o que investiga. 

(Francisco José Viegas, Um céu demasiado azul)

ADMIRADOR DO GÊNERO POLICIAL, o escritor Francisco José Viegas não 
deixa de referir -se a essa tipologia associando -a aos grandes clássicos 
da literatura universal. Para ele e para outros escritores ou estudiosos 
do gênero, é possível compreender que há já uma semelhança tanto 
na epopeia de Homero, quanto em algumas obras de W. Shakespeare 
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no que diz respeito à demanda empreendida por alguém em direção a 
algo significativo (objeto, pessoa, lembranças, sensações). Essa busca 
será o fio condutor de narrativas clássicas e, como podemos perce-
ber, também nos romances policiais. Em Édipo Rei, de Sófocles, por 
exemplo, verificamos os elementos norteadores da máquina de fazer 
policiais: um crime de assassinato, um assassino e o investigador que 
irá encontrar pistas e decifrá -las e, sobretudo, a busca do herói trágico 
por sua origem, sua identidade.

W. H. Auden, em seu artigo The Guilty Vicarage (1948), estabelece 
uma comparação entre a história de detetives e as tragédias gregas. 
De acordo com o autor, 

A tragédia grega e a história de detetive possuem uma característica em 

comum na qual ambos diferem da tragédia moderna, nomeadamente, os 

personagens não são mudados em ou por suas ações: na tragédia grega 

porque suas ações são condenadas, fadadas ao fracasso, nas histórias de 

detetive porque o evento decisivo, o assassinato, já ocorreu. Tempo e espaço, 

portanto, são simplesmente o quando e o onde da revelação de um ou outro 

que tem para acontecer ou que tem, atualmente, acontecido. Em conseqüência, 

a história de detetive provavelmente deveria, e usualmente faz, obedecer às 

unidades clássicas, enquanto que a tragédia moderna, na qual os personagens 

se desenvolvem com o tempo, pode somente fazer isso por uma viagem técnica 

de força; e o romance de suspense (thriller), como o romance picaresco, até 

mesmo exige mudanças freqüentes de tempo e espaço. (Auden, 1962: 148) [1]

W. H. Auden evidencia a relação entre as personagens das tragédias 
gregas e a ‘detective story’. Para o autor, o que há em comum entre essas 
esferas literárias é a fatalidade. Se, por um lado, nas tragédias gregas 

1  Greek tragedy and the detective story have one characteristic in common in which they 
both differ from modern tragedy, namely, the characters are not changed in or by their 
actions: in Greek tragedy because their actions are fated, in the detective story because the 
decisive event, the murder, has already occurred. Time and space therefore are simply the 
when and where of revealing either what has to happen or what has actually happened. 
In consequence, the detective story probably should, and usually does, obey he classical 
unities, whereas modern tragedy, in which the characters develop with time, can only do 
so by a technical tour de force; and the thriller, like the picaresque novel, even demands 
frequent changes of time and place. (Auden, 1962: 148) 
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as personagens sempre terão um fim trágico – Édipo, personagem de 
Sófocles, descobre que é assassino do próprio pai e cega -se; Agamenon, 
de Ésquilo, é morto pela esposa Clitmenestra, vindo de uma geração de 
crimes trágicos (Atreu e Tiestes) – porque é fatal que assim seja, por 
outro, na ‘detective story’ essa fatalidade já ocorreu e é, a partir disso, 
que a história tem seu desenvolvimento. O fim de uma é o início de 
outra, intermediadas pelos personagens que serão os agentes fulcrais 
para o desenvolvimento das ações. E, além, tempo e espaço, as outras 
duas unidades aristotélicas para o estudo da tragédia, também são 
elementos que se aproximam, segundo W. H. Auden, entre a tragédia 
grega e a ‘detective story’, uma vez que são o ‘onde’ e o ‘quando’ os 
eventos ocorreram e que serão revelados. 

Desse modo, é possível observar que esse regresso às unidades 
de tempo, lugar e ação preconizados por Aristóteles faz do romance 
policial um executor de ações rápidas com personagens reduzidos e que 
permanecem, basicamente, durante o período da narrativa no mesmo 
espaço, a duração da ação é breve, o tempo necessário para angariar 
pistas, justapô -las como num quebra -cabeça e apresentar o culpado. 

Em entrevista [2], Francisco José Viegas afirma que o seu fascínio 
pelo romance policial vem da “(...) arte narrativa e os seus herois. Ou 
seja, a maneira como se conta uma história e o desenho dos persona-
gens”. Essa assertiva revela o lugar de autoria do escritor, uma vez que 
enquanto leitor é seduzido pela forma, “(...) como o gênero lida com 
a morte, o desaparecimento e o mistério, e quais os seus sinais”. Seja 
como autor ou leitor, Francisco José Viegas não apenas é um grande 
admirador do gênero policial – leitor de Raymond Chandler, John Le 
Carré e Manuel Vázquez Montalbán – quanto criou uma dupla de 
investigadores que, de forma recorrente e serial, é a responsável pelas 
ações investigativas de suas tramas.

Autor de onze romances [3], dos quais em nove verifica -se a presença 
do inspetor Jaime Ramos e seus ajudantes Filipe Castanheira e Isaltino 

2  Entrevista Vidas Escondidas, ao Jornal de Letras, Artes e Ideias, 03/03/2004, ano 
XXIII, nº 872, Portugal. Dossiê sobre Literatura Policial.
3 Romances do autor: Regresso por um rio (1987), Crime em Ponta Delgada (1989), Morte 
no Estádio (1991), As duas águas do mar (1992), Um céu demasiado azul (1995), Um crime na 
exposição (1998), Um crime capital (2001), Lourenço Marques (2002), Longe de Manaus (2005), 
A poeira que cai sobre a terra (2006) e, O mar em Casablanca (2009).
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de Jesus, Francisco José Viegas integra uma geração de romancistas 
contemporâneos que articulam, em suas obras, o máximo de elementos 
seja da cultura erudita seja da cultura de massa. Parodiando, de certa 
forma, um gênero que tem em suas raízes Edgar Allan Poe, o autor não 
constrói tramas superficiais apenas com a intenção, já tornada senso 
comum, de que os romances policiais prestam -se a apenas uma leitura 
evasiva. Por isso, alguns críticos de sua obra – ainda sem muita fortuna 
crítica – avaliam -no como escritor de ‘pseudopoliciais’ [4]. 

Assim como é difícil, em momentos de tanta fluidez como o século 
XXI, categorizar a obra de um autor ou generalizar em um corpo 
único sua produtividade, Francisco José Viegas enverga esse adjetivo 
postulando -se que suas narrativas dialogam com o estatuto do gênero 
policial ao mesmo tempo em que apresentam elementos poéticos, 
mnemônicos, históricos, políticos, culinários e futebolísticos.

O que poderia ser compreendido como um ecletismo, no uso des-
sas adjetivações, entretanto, valida a compreensão de seus romances 
enquanto narrativas que não se prendem exclusivamente à preocu-
pação de solucionar um crime. Desse modo, é plausível, como alguns 
resenhistas assinalam, adjetivar tais obras de F. J. Viegas enquanto 
‘pseudopolicial’. Não significa que o uso desse termo denote peroja-
tivamente. Não há ironia e sim constatação de que por detrás daquilo 
que se caracteriza como ‘policial’ na obra do autor, existe a incorrência 
de uma temática outra acerca da construção identitária do homem 
contemporâneo. Por isso, quando concedem à sua narrativa o prefixo 
‘pseudo’ longe está de negativizá -lo e sim, concordar com a própria 
ideia veiculada em alguns de seus textos críticos ou entrevistas. Na 
abertura do romance Longe de Manaus (2005), por exemplo, encontra-
mos a seguinte frase “Um romance policial, como se sabe, tem as suas 
regras. Este não tem.”. Desse modo, F. J. Viegas frisa, em seu projeto 
estético -literário, não sua filiação a um gênero específico mas, antes, 
à paródia característica da produção contemporânea.

4 O termo ‘pseudopolicial’ é utilizado aqui no sentido de que os romances de Francisco 
José Viegas “jogam” com a estrutura romanesca do policial, contudo, ao subverter essas 
regras, falseiam essas mesmas regras. Segundo Luisa Mellid -Franco, em  resenha sobre 
o romance Crime em Ponta Delgada, “E ficamos, no fechar do livro, com a estranha sensa-
ção de não ter sido necessário nem encontrar o verdadeiro assassino nem o verdadeiro 
policial.”(Mellid -Franco, 1989: 14)
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Quanto a outra incorrência temática apontada anteriormente, é 
relevante pensarmos, especialmente, na caracterização de seu perso-
nagem principal, Jaime Ramos, que pode ser assim delimitada: 

(...) um homem banal, pequeno -burguês, ex -comunista, cético, gosta de 

cozinhar, gosta de futebol, charutos, muito pessimista, não vai em modas. 

De certo modo, é uma mistura de Ben Gazzara com Chazz Palminteri. Gosta 

de boleros, de filmes de Ford e de cerveja. E tem uma grande nostalgia por 

um mundo que só existe na cabeça dele. (Declaração de F. J. Viegas, em 

entrevista ao JL, 2004, p.19)

A declaração do autor demonstra a construção de um personagem 
desde o princípio com características bastante delineadas. Contudo, 
percebemos nos romances a existência de uma gradação e que tanto 
Jaime Ramos quanto Filipe Castanheira e Isaltino de Jesus vão tendo 
suas identidades construídas e exploradas de romance a romance. 
Como num processo investigativo, também os personagens de F. J. 
Viegas surgem em suas narrativas como pistas. Algumas indicações 
nos romances iniciais possibilitam compreender que Jaime Ramos, 
por exemplo, esteve em guerra na Guiné. Nos romances seguintes, 
esse passado torna -se pulsante, mais forte e, por isso, a profundidade 
psicológica desse personagem torna -se mais densa e outras descobertas 
vão sendo deslindadas. Tanto que, em seu último romance, a frase “o 
passado veio ter com Jaime Ramos” ecoa como uma litania.

Personagens detetivescos: máscaras policiais

Em texto já referido, W. H. Auden afirma que o trabalho do detetive 
é restaurar o equilíbrio entre a ética e a estética. Ou seja, houve um 
rompimento ético dentro de um determinado espaço e, portanto, cabe 
ao detetive descobrir o que causou, quem causou e por que causou esse 
rompimento. No que diz respeito à estética, tal questão refere -se às 
distinções que o autor estabelece quanto aos tipos de detetives e suas 
características. Separando -os entre ‘detetives profissionais’ e ‘detetives 
amadores’, o autor assinala que os primeiros são institucionalizados, 
profissionais e representantes da ética. Segundo W. H. Auden, não 
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necessitam de motivos para investigar um crime. Quanto aos detetives 
amadores, tornam -se investigadores de crimes por ‘capricho’, ou então, 
“(...) são motivados pela avareza ou ambição e podem apenas tão bem 
ser assassinos” [5].

A maioria das narrativas policiais clássicas apresenta um detetive 
amador. Auguste Dupin, por exemplo, de Edgar A. Poe, não possui laço 
algum com a instituição policial, entretanto é o investigador mental 
d’Os Crimes da Rua Morgue, de A Carta roubada e d’O mistério de Maria 
Roget, ou analista, como prefere ser designado. Lançando mão de seu 
raciocínio lógico e da observação atenta e minuciosa, Dupin consegue 
desvendar os enigmas envolvendo os crimes. Detetive de mesmo porte 
é Sherlock Holmes, um dos personagens mais conhecidos do gênero 
policial, o heroi de Conan Doyle é um erudito conhecedor de várias 
ciências o que lhe dá possibilidades para desvendar os mistérios com 
os quais se depara.

Já o detetive profissional ou, melhor, privado aparece, especial-
mente, nos romances do século XX em que o crime torna -se um pro-
blema institucional. Ou seja, a criação de prisões, delegacias, hierarquia 
policial e, evidentemente, um profissional ou grupo de profissionais 
responsáveis por um processo investigativo permitem que o ‘detetive 
profissional’ deixe o plano real e passe a ilustrar a ficção desse período.

É nesse contexto que surgem, por exemplo, os personagens Sam 
Spade, de Dashiell Hammet e Philip Marlowe, de Raymond Chandler. 
Tal como o personagem Spirit, da banda desenhada de Will Eisner, os 
detetives desse período do romance policial agem como herois cuja 
máscara é apenas um acessório. Até porque são detetives nomeados, 
com características identitárias marcantes e pagos para desvendar 
determinados crimes. Dentro desse modelo, ainda que sejam moral-
mente corretos, normalmente cultivam hábitos como o fumo (cachimbo, 
charuto e cigarros), bebidas e mulheres estilo femme fatale. Ou seja, 
mantêm -se solitários, evasivos e com pendores filosóficos, mas freqüen-
tam um submundo mais negro que os detetives que os antecederam. 
Nos casos citados, podemos perceber que a distinção entre esse tipo 
de detetive e os amadores, é que o detetive profissional ou privado é 

5 “(...) are motivated by avarice or ambition and might just as well be murderers”.
(Auden, 1962: 154)
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íntegro, corajoso e experiente, enquanto os últimos são marcados pela 
“inteligência extraordinária” ou “metodologia científica omnipotente” 
(Sampaio, 2001: 308).

Do universo especialmente chandeleriano é que vemos nascer os 
detetives inspetores de Francisco José Viegas: Jaime Ramos, Filipe 
Castanheira e Isaltino de Jesus. Personagens distintas que se inter-
cruzam em seus romances em busca da resolução dos mais variados 
assassinatos. Entretanto, nem sempre a demanda pelo assassino é a 
espinha dorsal que sustenta a trama. O que se pode observar, desde a 
primeira narrativa de caráter policialesco de F. J. Viegas, é a elabora-
ção de personagens que estão, antes, em busca de si mesmos do que 
em busca dos assassinos com os quais se deparam. Em um de seus 
primeiros romances, Crime em Ponta Delgada, somos apresentados a 
Filipe Castanheira, evadindo de Lisboa e assentando sua vida já “nel 
mezzo del camin”, como nos versos de Dante, na Ilha de São Miguel, 
Ponta Delgada, Açores. Essa obra já antecipa muito do que será desen-
volvido posteriormente em suas outras obras. Trata -se de um romance 
em que o perfil analítico dos factos se sobressai. Inclusive, como Jaime 
Ramos irá se delinear nos romances seguintes, Filipe Castanheira já 
adota o sistema de investigação característico: inventar narrativas a 
partir de alguns elementos, para que essas histórias inventadas sejam 
ou não comprovadas. 

(...) De qualquer modo, Filipe tinha agora um rumo traçado. Pela primeira 

vez, desde que começara o caso há uma semana, não tinha dúvidas sobre 

o filão que sempre quis apanhar com as duas mãos. Enes iria pedir -lhe 

provas. Ele iria ter provas. Provas concretas, provas agarradas numa via-

gem ao faial, frases apanhadas ao acaso, em conversas que ele não tinha, 

sequer, desviado para onde julgava que era mais útil, para o lado dos seus 

interesses. Enes iria enfurecer -se, por certo, mas não teria nada a dizer. 

Filipe não lhe levava um assassino, com algemas e tudo, com provas orde-

nadas, mas levava -lhe provas de que havia um caminho e que devia seguir 

um caminho, e que esse caminho era mais difícil que os outros, só porque 

era surpreendente na figura de António Gomes Jardim (Viegas, 1989: 164).

Essa primeira descrição do raciocínio detetivesco de Filipe 
Castanheira permite que compreendamos o desenvolvimento das 
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investigações que serão realizadas tanto por ele quanto por Jaime 
Ramos. Antes de simples investigadores, os detetives irão criar histó-
rias para os cadáveres encontrados a partir de memórias individuais 
e/ou outras, de fotografias, de livros, de jogadores de futebol, dos 
lugares, das comidas, bebidas e charutos desses e outros espaços. O 
que se percebe desse processo investigativo não é uma demanda de 
cunho racionalista e caminhos logicamente traçados. O modelo de 
busca aqui empreendida relaciona -se com a história das personagens 
que irá sendo atravessada pelos crimes aos quais são chamados. Por 
exemplo, Filipe Castanheira desenvolverá um romance com Isabel 
Câmara Neves, namorada do assassino de Ponta Delgada, que se 
prolongará até os romances mais recentes de F. J. Viegas. Portanto, 
além de buscar desvendar o(s) crime(s), o processo investigativo irá 
intervir no modo como o detetive percebe os acontecimentos de sua 
vida, seu amadurecimento pessoal e profissional e o fortalecimento de 
sua amizade com Jaime Ramos.

Nesse mesmo perfil, enquadra -se o heroi principal das narrativas 
de Francisco José Viegas, Jaime Ramos. O personagem, como assina-
lamos anteriormente, segue a mesma tradição dos detetives privados, 
diferenciando -se por ocupar o lugar do detetive profissional – o inspe-
tor de polícia – enquadrado dentro de um posto institucional, sendo, 
dessa forma, lançado às investigações não conforme seu desejo, mas de 
acordo com determinações superiores. Essas imposições, cuja divisão 
do trabalho investigativo dá -se com seu subalterno Isaltino de Jesus, 
o desagradam, por isso, evidencia -se entre suas características um 
amargor pelos anos despendidos em criar histórias para seus mortos. 
Histórias que, por vezes, atravessam a história de sua própria vida, de 
sua memória e de seus espaços. 

É a partir do romance Morte no Estádio (1991) que Jaime Ramos é 
apresentado como protagonista e a partir do qual podemos entrever 
o que será o projeto estético do autor. O romance pretende -se uma 
mistura de mistério envolto na melancolia da alma portuguesa. Os 
processos investigativos alternam -se com momentos de filosofia e 
gastronomia. Bem como intervenções musicais e futebolísticas. O 
discurso romanesco, permeado por uma estrutura poética, é antes uma 
saudação aos pormenores da vida cotidiana do que, precisamente, um 
processo investigativo e calculista. Como em outros romances do autor, 
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o assassino não é nominado, exigindo, portanto, que o leitor também 
atue como um investigador. 

Conforme se pode observar em seu raciocínio, “(...) recordar um 
corpo é como retirar -lhe autonomia e percorrê -lo sem autorização, 
num misto de voyeur permanentemente intrometido e de criança cos-
cuvilheira espreitando para a janela da vizinha” (Viegas, 1991: 31), é 
assim que o detetive se identifica. Num misto de voyeur e de criança 
bisbilhoteira, busca interpretar as pistas que surgem em seu caminho 
investigativo, desde o corpo da vítima passando pelos pertences encon-
trados nos quartos de hotéis e apartamentos dos mortos.

Um puzzle de máscaras deslocadas

Prestes a desvendar o causador do declínio de Tebas, Édipo dirige -se a 
Jocasta dizendo: “É impossível que, com tais indícios, eu não esclareça 
minha origem” (Sófocles, 1984: 64). A fala do rei de Tebas reverbera 
a síntese de um romance policial. A equação que adiciona indícios à 
resolução do problema é assinalada quando a soma dessas pistas revela 
a origem do mais conturbado heroi trágico. 

Juntando as peças/pistas que vão assomando em sua investigação 
da morte do rei Laio, Édipo não somente chega à resolução do enigma 
quanto, também, tem revelada sua origem. Atado ao destino funesto 
que o oráculo lhe designou, Édipo é revelado como assassino parricida 
e filho incestuoso. Toda a construção de sua identidade, compreendida 
até então – filho de Mérope e Políbio, rei de Corinto – esvai -se nas 
pistas denunciadas nas falas de Tirésias, de Jocasta, do Mensageiro 
e do Servo/Pastor. 

Os personagens detetives de Francisco José Viegas não são heróis 
trágicos. Não estão a desvendar crimes movidos pelo oráculo de Lóxias. 
Tampouco são assassinos de pais, filhos de suas próprias mães e, 
portanto, motivadores da psicanálise freudiana. Entretanto, ao lado 
de Édipo, conformam -se como heróis que estão em busca de alguma 
coisa. Algo ainda não definido. Algo que também está na sua origem. 
Sabem de onde vêem e para onde vão, mas não sabem como chegaram 
até onde estão e como suas experiências individuais estão a formar 
suas identidades.
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Assim como Édipo, os detetives de F. J. Viegas estão coletando dados 
e índices, de romance a romance, como peças de um quebra -cabeça, 
para delinearem suas personalidades. De romance para romance 
percebemos referências que são as construtoras desses personagens. 
Jaime Ramos gosta de charutos cubanos, de cozinhar, de frequentar 
o restaurante -pub Bonaparte, de tomar cervejas, torce para o Porto, e 
mora em apartamento um andar abaixo ao de sua namorada Rosa. Filipe 
Castanheira passou a residir em Ponta Delgada, namora Isabel, gosta 
de pescar, de cozinhar, de cigarros da ilha dos Açores e de literatura. 
Isaltino de Jesus é caboverdiano, jovem, casado, auxiliar de investiga-
ção de Jaime Ramos e, extremamente dedicado. É o responsável pelo 
trabalho árduo do processo investigativo, retirando do caminho de 
Jaime Ramos quaisquer atribuições burocráticas ou trabalho pesado, 
de campo. É ele o responsável pelos dossiês investigativos que chegam 
à mesa do inspetor apenas para sua averiguação, verificação e com-
preensão dos fatos e do andamento da investigação. Isaltino de Jesus 
apresenta os indícios e Jaime Ramos compreende -os e articula -os às 
histórias de si e dos assassinatos.

O que Jaime Ramos não conseguiu obter foi reunido por Isaltino de Jesus, 

que conseguia entrar em todos os arquivos, tinha amigos em todos os arqui-

vos, onde ele não entrasse ninguém poderia entrar, com aquela sutileza de 

um anônimo de Valongo, humilde fazendo -se ainda mais humilde, a voz 

baixa, o tom certo, desculpando -se de existir, sim, meu amigo, o casamento 

é assim mesmo, compreendo perfeitamente, o que interessa é a saúde da 

família, ah, o meu amigo também é do Benfica?, tive um carro desses, 

funcionava como uma andorinha, azul -escuro com cromados brilhantes, 

um tablier de madeira e couro, manetes de origem, cheguei a ir a Viana 

para comer esse arroz, meu bom amigo, dava uma digestão difícil mas os 

pecados são para serem cometidos, especialmente os da gula, também 

temos desses casos por aqui, sim senhor, enfim, ao que andais andamos, 

como se costuma dizer, apneia, problemas em dormir, insônia, isso mesmo, 

a quem o diz, o miúdos é que me dão sono, nos primeiros tempos, quando 

choravam a meio da noite, não havia insônia que viesse, mas agora, agora 

que sonham com playstation e nintendo, agora que têm deveres para fazer 

em casa, ah, meu amigo, agora só insônias, ainda pensei que era um pro-

blema de saúde, ainda, mas não, era só inquietação, isso mesmo, é como 
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diz, problemas, todos temos problemas, e agora que ninguém nos ouve, 

meu amigo, eu estou com um problema sério, não quero que meu amigo 

viole nenhuma lei, nenhum procedimento, cada polícia tem as suas manias, 

como todos sabemos, e Isaltino conseguia a informação ao fim de meia 

hora, ao fim de cinco minutos, com aquela voz de quem pedia desculpa 

por ter voz. (Viegas, 2006:144 -5)

A passagem retirada do romance Longe de Manaus (2005), ainda que 
extensa, de alguma maneira, delineia – entremeada por um discurso 
indireto livre – o perfil do personagem Isaltino de Jesus. Personagem 
que, de romance para romance, conquista mais espaço, assim como a 
confiança do inspetor Ramos. Também investigador, Isaltino remete 
ao perfil dos detetives sérios, casados, que, ao final do dia retornam 
aos lares para jantar com esposa e filhos. Contrariamente a Filipe 
Castanheira e Jaime Ramos, é casado já aos 35 anos e ainda é contami-
nado pelos sonhos de conquista (financeira ou não). Ao mesmo tempo 
em que consegue as informações necessárias para desvendar o enigma 
do crime, utilizando para isso, não a violência, a chantagem ou outros 
elementos recorrentes em histórias policiais, mas sim, com “(...) a voz 
de quem pedia desculpa por ter voz”. 

O painel brevemente exposto a respeito dos heróis detetivescos de 
Francisco José Viegas permite observarmos dois elementos interessan-
tes sobre eles e sobre as aventuras a que são lançados nos romances. A 
primeira é que são personagens cuja caracterização engendra perso-
nalidades comuns que, em contato com a história dos mortos com os 
quais acabam interagindo, vão deslindando características formadoras 
de si. É no decorrer dos romances que vamos, também como investi-
gadores, descobrindo não somente a histórias do assassinatos e dos 
assassinos, mas também dos detetives. Tal como eles, o leitor penetra 
num mundo de várias descobertas, inclusive sobre o próprio Jaime 
Ramos e seu passado comunista e soldado na Guiné no período das 
guerras coloniais. Justamente sobre essa construção identitária é que 
decorre a importância dos romances de Francisco José Viegas, uma vez 
que as biografias expostas revelam -se pessimistas, céticas, solitárias 
e melancólicas em busca de um acerto de contas ou com seu passado 
individual, ou com seu passado coletivo. Assim, o segundo elemento 
visível é a história pari passu dos detetives ocorrendo entremeada à 
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solução dos crimes. O processo investigativo engendra duas narrativas: 
a dos crimes a serem desvendados e a das vidas comuns e melancólicas, 
especialmente, de Jaime Ramos e Filipe Castanheira. Por detrás das 
máscaras policiais que ambos utilizam, encontra -se outra camada de 
memória e experiência que os assoma.  Isso pode ser percebido na 
passagem de Um crime na Exposição (1998),

E portanto, Jaime Ramos era um coleccionador, um coleccionador desorga-

nizado e sem disciplina alguma, largando as suas presas ao acaso, embora 

nunca se esquecesse, nunca do lugar exato onde arrumara – na sua casa, 

no gabinete ou na sua memória – um papel, um objecto solto que mais 

tarde seria necessário, um aroma, um afecto desordenado, um fósforo 

que fosse. Era uma memória treinada, de qualquer modo, uma memória 

educada para o seu trabalho mais solitário e mais desconhecido, longe da 

luz do dia e do ruído dos outros. (Viegas, 2007: 163)

Como colecionador de memórias, ao modelo da personagem ino-
minada de Clarice Lispector em A paixão segundo G. H., para quem a 
desorganização possibilita o retorno à organização anterior porque é a 
não confirmação do vivido, Jaime Ramos considera sua desorganização 
apenas um artifício, talvez, para ocultar a memória de seu passado que 
vai sendo deslindada na sequência dos romances.

Especialmente em seus últimos romances [6], Longe de Manaus 
(2005) e O mar em Casablanca (2009), é possível perceber como o autor 
português evidencia sua própria concepção do romance policial afir-
mando que o “(...) policial é, ele mesmo, uma categoria, institui -se 

6 Os romances de Francisco J. Viegas do último decênio são: Um crime capital (2001), 
Lourenço Marques (2002), Longe de Manaus (2005), A poeira que cai sobre a terra (2006) e O 
mar em Casablanca (2009). Em Lourenço Marques, o autor mantém o caráter de narrativa 
policial destacando, contudo, o período pós -colonial em Moçambique. O que se observa é 
que em Um crime capital, romance publicado em molde folhetinesco no Jornal de Notícias, 
a verve lírica e intertextual, bem como a intriga romanesca, se sobressaem. A obra A 
poeira que cai sobre a terra, apresenta -se antes como uma novela do que precisamente 
um romance, ainda que Jaime Ramos reapareça a investigar mais dois assassinatos.  
Finalmente, Longe de Manaus, com o qual o autor foi agraciado com o prêmio de romance 
e novela APE/IPLB -2005 e O mar em Casablanca destacam -se em sua produção por reve-
larem um aprofundamento de questões que fogem da típica generalização dos romances 
policiais.
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como um modelo de interpretar a própria arte de contar histórias e 
de as problematizar” (Viegas, 1999: 171). Desse modo, contar histórias 
através desses herois desmaracados é a maior preocupação do autor, 
postulando que as histórias narradas dizem respeito tanto às constru-
ções narrativas que são feitas por Jaime Ramos ou Filipe Castanheira 
sobre seus mortos, quanto de histórias de suas próprias vidas. 

Tal procedimento, entretanto, não minimiza o valor das narrativas 
de F. J. Viegas. Ao contrário, fazem -nos perceber em seus romances 
policiais não somente um puzzle de espaços e memórias perdidos que 
tentam completar -se. Há uma semelhança entre tais romances e os 
quebra -cabeças de madeira, tipo cruzeta, os quais, por não serem pla-
nos, dão diversas possibilidades de visão e dificultam sua montagem 
devido à ilusão ótica. Ou ainda, e também, aos auto -retratos do pintor 
anglo -irlandês Francis Bacon, cujas imagens distorcidas e deslocadas 
identificam -se com a personalidade e com o projeto estético do artista: 
o contorcido, o destorcido, a deformação, o fora do lugar.

Jaime Ramos coleccionara estes dados com a minúcia de um investigador 

– mas ele não era um investigador propriamente dito, e estes dados não 

o interessavam. E ver como era a Quinta das Almas, tratava -se mais de 

completar um cenário do que cumprir um plano em especial, porque não 

tinha nenhum. (Viegas, 2006: 84)

O fragmento também pertencente ao romance Longe de Manaus 
evidencia esse desmascaramento do personagem Jaime Ramos e 
sua melancolia diante dos factos, pistas, assassinatos. Não se trata, 
portanto, de um analista como anteriormente observávamos em 
Auguste Dupin ou Sherlock Holmes. Jaime Ramos está mais para um 
colecionador de histórias defuntas do que para um inspetor judici-
ário em sua iminência corretora a descobrir assassinos e colocá -los 
atrás das grades.

Finalmente, em artigo sobre o primeiro romance policial de F. J. 
Viegas, a crítica Luísa Mellid -Franco afirma tratar -se de uma obra que 
“(...) conclui -se pela cumplicidade e pela ternura, não pelo desmascarar 
do assassino”. Ou seja, subvertendo o romance policial clássico, as 
narrativas pseudopoliciais de Francisco José Viegas não investem no 
desmascaramento do assassino. Antes, investem num desmascarar 
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desses herois comuns, afinal, como sublinha Jaime Ramos ao avaliar 
seu lugar no mundo,

(...) visitar os mortos que coleccionara ao longo de uma carreira sem 

grandes tormentas nem grandes momentos de glória. Polícia, ser polícia. 

Nada disso tinha sentido, ele sabia, por mais que inventasse argumentos 

para tranqüilizar os novos agentes, os estagiários que chegavam e deviam 

trazer sangue novo e entusiasmo. Uma profissão sem sentido a dele; a de 

vigiar os mortos e a de lhes traçar um destino interrompido. Não, ao fim 

destes anos nada daquilo teria sentido – o sentido da disciplina, da ordem 

das investigações solitárias, das intuições, do castigo dos criminosos. 

(Viegas, 2009: 34) 

Tal constatação melancólica vem a corroborar o verso da canção 
Cajuína, de Caetano Veloso, “Existirmos: a que será que se destina?”.
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O trabalho que aqui se propõe pretende fazer uma análise comparativa 
entre os pares Aquiles -Pátroclo, da Ilíada, e Riobaldo -Diadorim, do 
romance Grande Sertão Veredas, procurando salientar como ambos 
atualizam e desenvolvem a metáfora segundo a qual amor é igual a 
guerra. A fusão de uma existência guerreira com a de uma existência 
enamorada (ou fortemente afetiva) será o elo condutor pelo qual se afas-
tam e aproximam os heróis. Feita uma primeira abordagem, pretende -se 
depois salientar limites à comparação feita tendo em conta as diferentes 
estruturas narrativas.  

A PRESENTE COMUNICAÇÃO VISA ESTABELECER UMA COMPARAÇÃO ENTRE OS PARES 

DE PERSONAGENS AQUILES E PÁTROCLO, na Ilíada, e Riobaldo e Diadorim, 
no romance Grande Sertão: Veredas. Justificar a pertinência de tal 
comparação poderia, talvez, ser considerado desnecessário, dado 
que estamos perante duas obras que detêm relações de amor/ ami-
zade entre guerreiros como fulcrais para os respetivos enredos. No 
entanto, as particularidades dos dois textos, bastante significativas, 
hão de impor, como mais tarde se pretenderá expor, matizes a essa 
mesma dualidade entre pares abordados. Este trabalho compromete-
-se assim a: a) encontrar e justificar um elo comparativo sólido assente 
somente nos enredos da obra rosiana e do poema homérico; b) proceder 
à comparação propriamente dita, com sugestões de aproximação/ 
afastamento usando como instrumento a metáfora segundo a qual o 
amor é igual à guerra, vendo como a mistura destes dois topoi opera 
em ambos os contextos; c) matizar as conclusões chegadas tendo em 
conta as diferentes estruturas narrativas, para se concluir por uma 
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possível relação, em Grande Sertão: Veredas, de um outro topos – o da 
viagem – como parte intrínseca da metáfora abordada.

Posto isto, começamos por salientar que, dentro da pouca biblio-
grafia que se dedica à comparação da Ilíada com o romance brasileiro, [1] 
Hazin afirma que um paralelo entre os dois pares é “necessariamente 
curto” (sic), sustentando que não há homossexualidade entre Aquiles 
e Pátroclo, e que, por isso:

(…) o trinômio Aquiles -Pátroclo -Briseida não é perfeitamente simétrico 

ao trinômio Riobaldo -Diadorim -Deodorina: aqui os dois últimos persona-

gens se confundem e é essa ambiguidade mesmo, impossível de pensar -se 

no mundo micênico, que constitui um dos eixos do relato de Guimarães 

Rosa. (Hazin, 2012: 2)

Para nos distanciarmos criticamente desta posição, afirmamos que, 
no nosso entender, não existe na Ilíada um triângulo Aquiles -Pátroclo-
-Briseida que possa ou não ser comparado com um outro triângulo em 
Grande Sertão: Veredas. No poema homérico, efetivamente, é Briseida 
quem desencadeia o conflito entre Aquiles e Agamémnon, mas, mau 
grado os valores de igualdade entre géneros por que atualmente nos 
pautamos, ela é tratada na narrativa como um objeto que dá relevo à 
personalidade colérica e irascível de Aquiles. Por outro lado, a questão 
do amor ou amizade entre Aquiles e Pátroclo poderá ser complexa de 
definir, [2] mas poderemos afirmar ainda que a noção de amor do mundo 
micénico representado também não corresponderá à noção de amor 
(uma noção “burguesa”) por que hoje nos pautamos. Assim, o que res-
salta como um grande elemento do enredo homérico é a relação forte 
entre os dois heróis, a qual, seja amizade, camaradagem ou respeito, 
opera por modos analogicamente semelhantes com o que lato senso 
se trata por amor. O que se pretende aqui não é definir o que tal seja, 
antes considerar a sua presença enquanto necessariamente articulada 
com a questão bélica. 

1 Para além do artigo citado, encontramos sobre o assunto somente mais uma referência  
(Abreu, 2006), que não aborda diretamente a relação que aqui se estuda.
2 Para um posicionamento quanto à questão, com as devidas referências a outras 
perspetivas, vide Clarke, (1978).
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Será pois a fusão dos códigos de guerra com os códigos de amor o 
fio condutor da nossa análise, e serão os comportamentos semióticos 
de tal equilíbrio (ou desequilíbrio) o que se aborda, e não tanto uma 
questão amorosa que esteja ou não presente. Tal poderá não parecer 
tão necessário para Grande Sertão: Veredas, dado que o desenlace do 
enredo aparenta salvaguardar um amor heterossexual: mas também 
não nos podemos esquecer de que toda essa questão está enquadrada 
na perspetiva de um autor auto -diegético que não se posiciona de 
modo isento no todo da matéria narrada, antes estabelece relações de 
ambiguidade com o todo da literariedade da obra. [3] 

Salvaguardando -se assim a metodologia que se usará, a saber, o 
enredo das duas obras e a metáfora da igualdade entre amor e guerra, 
podemos iniciar a comparação propriamente dita, identificando o que 
nos parece ser a actualização desta no poema homérico. É no início do 
canto XVI, quando há um diálogo entre Aquiles e Pátroclo e a permissão 
de Aquiles para que o outro envergue a sua armadura, que ocorre uma 
explicitação, na narrativa, da metáfora em estudo. 

Com efeito, ao longo do poema é notória a insistência do fenómeno 
da apropriação da armadura adversária: recorrentemente são narra-
dos duelos em que o vencedor, após matar o seu opositor, se esforça 
por lhe retirar a armadura e a reclamar como sua, fazendo -o muitas 
vezes mesmo quando o cadáver se encontra protegido. Este fenó-
meno corresponderá, no nosso entender, a uma apropriação última 
da identidade do vencido, estando a troca de armas articulada com 
fenómenos de apropriação identitária. O mesmo se passará também 
no célebre episódio entre Glauco e Diomedes (canto VI), onde a troca 
final de armamento corresponde a uma união das respetivas famílias. 

Assim, no canto XVI temos uma troca de armas entre guerreiros 
do mesmo lado do campo de batalha, coisa que ocorre com a permissão 
de Aquiles:

(…) Mas tu enverga nos ombros as minhas armas gloriosas

e lidera para o combate os Mirmidões amigos de guerrear,

se na verdade a nuvem negra de Troianos se abateu

3 Sobre isso, vide Hansen (2000), que desenvolve este romance enquanto unidade 
pragmática.

Figuras do Heroi.indb   183Figuras do Heroi.indb   183 14-02-2013   15:16:3814-02-2013   15:16:38



184

FIGURAS DO HERÓI 

Literatura Cinema 

Banda Desenhada 

com força por cima das naus e os Argivos não têm

outra protecção que não a orla do mar (…) (XVI, 64 -68)

Há uma complacência entre Aquiles e Pátroclo que se concretiza 
numa permuta voluntária de identidades – coisa típica, ou pelo menos 
participante, do registo amoroso – à luz de um mediador bélico. Mas 
Aquiles adverte Pátroclo:

(…) Depois de os teres afastado das naus, regressa. Se porventura 

O esposo tonitruante de Hera te der glória,

Não desejes combater contra os Troianos amigos de guerrear 

Privado de mim. Diminuirás a honra que é minha.

E arrebatado de exultação na guerra e na refrega,

Chacinando os Troianos, não queiras chegar a Ílion,

Não vá um dos deuses que são para sempre descer

Do Olimpo: pois muito os ama Apolo que age de longe. (XVI, 87 -94)

Isto é, o pacto que se estabelece entre os dois tem os seus limites, 
e existe uma certa cumplicidade que deve ser cumprida. É possível a 
permuta entre os dois guerreiros tal como será permitida a permuta 
entre dois amantes, mas a mesma só ocorre adentro de um processo de 
cumplicidade que deve ser respeitado. Pátroclo não deverá combater 
na planície, tanto porque não deverá diminuir a honra de Aquiles, 
como porque não se poderá fundir completamente na sua identidade 
para de lá sair vitorioso em combate.

Vivenciar esta metáfora corresponde, por isso, a uma adesão à 
violência que constitui o teor bélico, contínua sucessão de atos de 
carnificina e assassínios que acompanha a narrativa da Ilíada e, por 
extensão, de qualquer guerra. A troca de armas entre Aquiles e Pátroclo 
opera dentro das normas de ações bélicas: a quebra da cumplicidade 
por parte de Pátroclo, que levará à sua morte, explicita que não esta-
mos perante uma oposição entre razão de amor e razão de estado 
que afligisse a personagem, antes salienta como os códigos de guerra 
podem achar uma equivalência com os códigos de amor (a permuta 
entre armas). Os limites da violência da guerra, no entanto, serão 
necessariamente mais extensos do que o que tal pacto consegue aurir: 
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a dureza mortífera das lutas vai continuar após a morte de Pátroclo (e 
mesmo após a de Aquiles). 

Um paralelo desta atualização em Grande Sertão: Veredas deverá ser 
encontrado, cremos, pela negativa. A sociedade impregnada de toda 
a tradição judaico -cristã descrita neste grande romance impede que 
uma união entre dois guerreiros nas coordenadas da própria guerra 
seja aceitável, pelo que a criação de uma ponte de comunicação entre as 
duas personagens é feita disjuntivamente à valorização da brutalidade 
que acompanha o ato bélico. Riobaldo e Diadorim, impossibilitados de 
assumir diretamente os sentimentos que têm um pelo outro, não têm 
no ato de guerrear, intrínseco à sua condição de jagunços, um possível 
meio de criar laços alternativos. 

Toda uma série de episódios ao longo do enredo ilustra esta con-
dição, e a forma sequencial como se apresentam permite relacionar 
este ponto com uma outra dimensão da lógica militar: a hierarquia. 
Trata -se de episódios, dos quais três serão sumariamente evocados, 
onde se denota uma tensão entre Riobaldo e Diadorim que se concretiza 
pelo aparecimento de um terceiro elemento estranho e que acaba por 
ser um espelho da sua relação em contexto de guerra. [4]

Assim, nas primeiras andanças das suas aventuras, há um episódio 
em que as duas personagens se acham junto de um poço recoberto com-
pletamente por uma palmeira, e surge, num momento que aparentava 
ser de intimidade, uma rã como dissuasora (Rosa, 1988: 49 -50). Esta 
rã, que surge aqui como um símbolo algo linear da impossibilidade do 
encontro, verá os seus equivalentes mais complexos, à medida que se 
adensam as relações de ambos junto do restante grupo de jagunços. 

Quando depois Riobaldo oferece a Diadorim a pedra de topázio 
(Rosa, 1988: 327 -332), agora símbolo de uma cumplicidade que ocorresse 
dentro dos parâmetros militares e que legitimasse uma ligação entre 
Riobaldo -guerreiro e Diadorim -guerreiro, obtém a seguinte resposta:

– Deste coração te agradeço, Riobaldo, mas não acho de aceitar um presente 

assim, agora. Aí guarda outra vez, por um tempo. Até em quando se tenha 

4 Veja -se, para esse efeito, o capítulo em apêndice de (Finazzi -Agrò, 2001), onde o autor 
aborda a questão da violência e sua articulação com a formação de bodes expiatórios.
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terminado de cumprir a vingança por Joca Ramiro. Nesse dia, então, eu 

recebo… (Rosa, 1988: 328)

Na discussão que se segue a esta resposta Riobaldo afirma querer 
abandonar com o companheiro as lides da guerra. Isto leva a toda uma 
argumentação entre os dois na procura de legitimar a sua presença no 
grupo e a cumplicidade da amizade entre ambos sem a efetivação da 
oferta da pedra. Acaba por aparecer a sugestão sedutora por parte de 
Diadorim de que Riobaldo ainda poderia ser chefe, como efetivamente 
virá a ser – “(…) que, quando você mesmo quiser calcar firme as estri-
beiras, a guerra varia de figura…” (329). Aceitar a pedra de topázio seria 
aceitar uma união entre Riobaldo -guerreiro e Diadorim -guerreiro, 
isto é, posto que o primeiro desconhecia a verdadeira identidade do 
segundo, aquele pedido em concreto seria pois uma confirmação de 
uma lealdade construída ao lado da causa principal de guerra mas 
funcionando dentro da mesma. E, da recusa dessa proposta procuram-
-se outros motivos para que se legitime a presença in loco nas fileiras 
dos jagunços.

A hierarquia militar, cujo topo será reclamado por Riobaldo, é 
um novo fator que serve de intermediário entre ambos, juntando uma 
nova dimensão bélica àquela que já havia. A relação de dominância/
vassalagem transita para o interior da relação, [5] e é com base nesta que 
se pretende apresentar ainda um terceiro episódio (Rosa, 1988: 434-
-437). Neste, Riobaldo prepara -se para matar um leproso, que tem por 
demoníaco, quando é surpreendido por Diadorim e pela inquietação 
de que será verdadeiramente um ato demoníaco perpetrado. Mas no 
desenrolar da ação o símbolo que este leproso representa acaba por 
transitar para um outro: no entremear da tensão, o chefe Urutu -Branco 
acaba por cortar o fio de um escapulário da Virgem que traz ao pescoço 
e atira -o a Diadorim. Ou seja, uma manifestação do poder destrutivo e 
maléfico que o líder leva a cabo transforma -se numa outra de paz, agora 
não oferecida em sinal de pactuação voluntária, mas sim impingida (o 
escapulário é atirado) como uma necessidade.

5 Mills (2000) aborda também uma relação de dominância/vassalagem para Aquiles e 
Pátroclo.
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Através destes três exemplos oferecidos pela narrativa do romance 
pretendeu -se demonstrar como a adesão à violência causada pela 
guerra através da metáfora em estudo opera, em relação ao que sucede 
no canto XVI da Ilíada, negativamente. Essa negação fica dependente, 
não obstante, da criação de novos vínculos militares, agora dentro da 
própria hierarquia guerreira e não num conluio anexo.

Assumir -se como líder corresponderá a assumir -se como entidade 
privilegiada para combater Hermógenes. Esta imposição de Riobaldo 
na esfera exterior como chefe de Reinaldo (e dos restantes jagunços) cor-
responderá no plano interior a um domínio sobre Diadorim. Porque se 
existe uma razão pessoal para Diadorim se manter na guerra, Riobaldo, 
agora Urutu -Branco, mantém claro que só através dele, obedecendo-
-lhe, é que essa guerra poderá ser levada a cabo: torna -se assim um 
intermediário necessário entre Hermógenes e Diadorim, e não só um 
companheiro de batalha deste último. Este processo corresponderá 
então a uma nova tentativa de osmose dos códigos de amor com os 
códigos de guerra. 

A intromissão dos compromissos hierárquicos numa relação afe-
tiva está também presente na Ilíada: Pátroclo vive em inquietação por 
se encontrar entre os desígnios de dois líderes: por um lado Aquiles, 
líder dos Mirmidões, e por outro lado Agamémnon, líder dos Aqueus. 
O pedido feito para a troca de armas ocorre como satisfação de duas 
dimensões já por si belicosas.

Deste modo, se na relação Aquiles -Pátroclo podemos identificar o 
primeiro como elemento centrífugo, que leva a destruição aos troianos, 
e o segundo como elemento centrípeto, que dá estabilidade emocional 
a Aquiles, teremos que a passagem de Pátroclo para elemento cen-
trífugo da relação, e sua consequente incapacidade para se cumprir 
em tal posição, levará ao agudizar da posição de Aquiles enquanto 
elemento centrífugo primogénito. Tal corresponderá a um movimento 
de retroação positiva, isto é, a falta de um extremo (Pátroclo) leva à 
afirmação compensatória, e excessiva, do seu extremo oposto (Aquiles 
transformado em fera) e a uma submissão incondicional (pelo menos 
até ao diálogo com Príamo) à carnificina. 

No caso de Grande Sertão: Veredas, os alicerces de uma relação 
assente nos eixos de centrífugo/ centrípeto para Riobaldo e Diadorim 
não serão talvez tão facilmente delineáveis. Diadorim será o elemento 
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centrífugo por ser a razão que leva Riobaldo a manter -se no grupo 
dos jagunços, mas Riobaldo também se impõe gradualmente como 
elemento centrífugo ao afirmar -se como sucessor de Zé Bebelo. Daí 
que haja um círculo onde os dois jagunços partilham alternadamente 
o factor centrífugo.

A dicotomia centrífugo/centrípeto, no romance, completa uma 
circularidade dinamizada pelo enredo, onde o lado centrífugo se inicia 
com uma das personagens e acaba na outra. O desfecho da história 
parece revelar um extremar desta situação: as mortes de Hermógenes 
e Diadorim correspondem ao cessar das duas causas que se haviam 
perfilhado como motores da acção. 

É por causa deste desenlace que Riobaldo abandona a sua vida de 
jagunço e se fixa numa fazenda. A morte do companheiro de guerra 
parece causar um movimento de retroação negativa, ao contrário do 
que expusemos para o par Aquiles -Pátroclo. Ou seja, neste caso a 
perda de um dos elementos leva à redução de atividade do polo oposto. 
Tal redução está associada a uma dimensão epistémica, onde um dos 
lados descobre o outro e o reconhece enquanto partilhando a dialéctica 
em que o “eu” se situa. Tal dimensão não se verifica entre Pátroclo e 
Aquiles, que sempre se conhecem.

É este o ponto central a que chegamos para Grande Sertão: Veredas 
em relação ao que ocorre na Ilíada: uma relação intensa e central 
entre Riobaldo e Diadorim não leva, com a morte deste último, a um 
reacender de guerra, antes traz possibilidades de ascensão, purificação 
e autognose. Relembrar a(s) incrível(eis) história(s) que narra permite a 
Riobaldo achar para si um fim estável, afirmando -se retrospetivamente 
enquanto homo viator e não enquanto homo bellicus. E daqui passa -se 
para o terceiro e último momento desta apresentação.

De facto, estamos perante uma obra com um narrador autodiegético 
e uma outra com um narrador heterodiegético. Aquilo que Riobaldo 
narra concretiza -se pela existência de um passado tornado presente 
pelo ato de rememoração. Nesse longo percurso é a viagem que enforma 
a impossibilidade de uma atualização positiva da igualdade entre amor 
e luta, posta na boca de alguém que verdadeiramente ainda não acabou 
a sua viagem. Já os dois aqueus são obrigados a ficar no mesmo sítio 
durante quase uma década, e o narrador que os evoca fá -lo posterior-
mente às suas ações.   
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Em conclusão, a análise comparativa aqui proposta indica que as 
relações destes dois pares de personagens são distintas entre si, mas 
operam ambas em torno de um ponto comum e que corresponderá à 
imperatividade das relações afetivas não como opostas a uma reali-
dade cruel, mas como contíguas à própria brutalidade. Uma adesão 
completa aos códigos da violência leva, por um lado, à fatalidade de 
ver uma pessoa querida morrer antes de ser o próprio a ter que sofrer 
o mesmo fim. Uma rejeição dessa adesão, por outro lado, leva -nos a 
uma viagem que ainda não encontrou uma forma de se conciliar com 
um destino trágico (“Existe é homem humano. Travessia.”). 
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Les fi gures du héros constituent le treuil ontologique dans le Cid de 
Pierre Corneille. Elles disent une pertinence et confi gurent l’ expérience 
qu’ il nous faut reconnaître à la lecture de ce texte. Grâce aux fi gures 
du héros, l’ œuvre s’ impose comme une parole poétique en laquelle 
s’ essaie une humanité. En s’ écrivant, ces fi gures se rythment et s’ épurent 
dans une forme toujours en mouvement. Elles offrent une respiration 
profonde dans un espace de vérités profondes à l’ Homme. Là est l’ art, 
là est la littérature.

RODRIGUE, surnommé ‘‘le Cid’’ (vers 1222), personnage éponyme de 
l’œuvre de Pierre Corneille, répond plus ou moins bien à chacun des 
critères pertinents et suffisants pour faire d’un personnage un héros. 
En d’autres termes, 

a) Rodrigue est le personnage principal de l’œuvre. Il est au centre 
de toutes les actions ;

b) il accomplit des exploits extraordinaires ;
c) et, tel que Pierre Corneille se réapproprie cette histoire, nous 

pouvons pousser la hardiesse jusqu’à dire qu’il est un demi-dieu, au 
sens homérique du terme.

Le parcours de Rodrigue laisse paraître le caractère complexe 
du personnage du héros. Allant de succès en succès, Rodrigue est 
constamment désigné par les éléments qui relèvent du champ séman-
tique de la naïveté. Cette caractérisation est étonnamment doublée 
d’un succès continuel [1]. Un échange, dans lequel l’Infante interroge 
Chimène, donne le ton : « Que crains-tu ? d’un vieillard l’impuissante 

1 Ce champ sémantique revient de manière récurrente. Rodrigue est un jeune homme 
en apprentissage. Chimène est son premier amour, il livre son premier combat, il mène 
pour la première fois une armée… L’Acte III de la scène 6 : « Ah ! que me dites-vous ?/ Ce 
que tu dois savoir. » vers 1060-1061 résume bien ce fait.
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faiblesse ? »/ « Rodrigue a du courage »/ « Il a trop de jeunesse » (Vers 
481-483). L’itinéraire de Rodrigue nous montre qu’à l’image du héros, 
correspondent différentes figures. Nous nommons ici image, le sujet, 
le thème ou le motif au repos. L’image d’un sujet littéraire est liée à 
sa fixité. Sa représentation n’est ni active ni passive. C’est juste une 
étape dans un processus. Dans l’absolue, nous dirons que l’image est 
toujours vécue dans un manque d’idéation, sans représentation rési-
duelle. C’est un élément tout juste évoqué. L’état émotionnel, gage de 
la personnalité, est inassimilable à l’image. L’image en effet présente 
le personnage comme un sujet non alertable par les émotions fortes. 
Suivant cette logique, Rodrigue de Bivar, homme brave et obscur, 
cavalier terrible et allié incertain (Pichot, 1833) [2], modèle premier du 
personnage de Pierre Corneille, et Rodrigue le personnage de théâtre 
grandi et idéalisé, chevalier par excellence qui fait l’admiration de 
tous, sont l’un et l’autre interchangeables. Leurs figures, en revanche, 
se distinguent nettement. Si l’un est un cavalier terrible et versatile 
(Pichot, 1833 et Couton, 1953), l’autre est un cavalier sûr et soumis (Vers 
1833). Si le premier représente un homme de guerre et d’expérience, le 
second est bien au contraire un jeune premier à qui on demande aussi 
de faire ses preuves et de faire preuve de soumission (Vers 1830). Ce 
que don Fernand lui commande est très claire : « Pour vaincre un point 
d’honneur qui combat contre toi/ Laisse faire le temps, ta vaillance et 
ton roi. » (Vers 1837-1840). 

Dans une figure littéraire, sont mis au grand jour, les termes d’un 
conflit entre forces partielles. Elles sont ordonnées pour en permettre 
la résolution. S’intéresser à la figure d’un personnage, c’est retrouver 
une évidence immédiate à ses configurations, aux significations de 
l’existence qu’il génère et au monde qui l’entoure. La figure est donc 
liée aux représentations du personnage. Réalité ou fantasme, elle est 
toujours une image potentielle de communication. Comment s’éla-
borent alors les différentes conceptions du héros dans le texte de 
Corneille ? Comment se manifestent le sens ou l’être héroïque dans 

2 Rodrigue Dias de Bivar, Chevalier mercenaire espagnol chrétien, a vécu de 1043 à 1099. 
Héros de la Reconquista. Il a également, pour des intérêts financiers, combattu aux côtés 
des musulmans contre les chrétiens. Il sert d’abord Sanche II de Castille. Puis, il n’hésite 
pas à servir Alphonse VI, le frère ennemi de ce dernier.
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le processus d’élaboration textuel de Rodrigue qui deviendra le Cid ? 
Il ne s’agira pas simplement de vérifier si Rodrigue est un héros ou 
pas. Voir le héros dans Le Cid de Pierre Corneille, sous le prisme de 
la figure, dessine la manière dont la pensée procède au découpage du 
réel, construit les articulations entre éléments. La figure met en valeur 
ce qui mérite le plus d’attention, la perspective dans laquelle cette 
attention se situe. C’est, en elle-même, cette part qui invite à porter une 
attention particulière sur le sujet. La figure littéraire ou artistique est 
cette image dynamique. Elle rend repérable l’invisible. La figure a part 
au symbole ou à la métaphore qui appartiennent aux codes culturels. 
La figure correspond à une fiction opératoire au regard d’un principe. 
Contrairement à l’image qui a un référent spatial, la figure s’impose aux 
sens. C’est une réalité insaisissable directement. Elle met en évidence 
les traits destinés à attirer l’attention sur l’essentiel. Ainsi que nous 
allons le voir, dans Le Cid de Corneille, Rodrigue n’est pas tant apprécié 
pour ce qu’il fait que pour ce qu’il symbolise. Le tableau final du texte, 
nous allons le voir infra, cristallise cette évidence (Vers 1813-1840). 
Rodrigue n’épouse pas Chimène [3], il n’a qu’une promesse d’union. 
In fine, Rodrigue n’est apprécié que pour le mouvement continu qu’il 
représente même dans l’inactivité.

Un personnage au centre de toutes les actions

Dès l’ouverture de la pièce, Chimène, premier personnage qui prend la 
parole, révèle son profond penchant pour un homme encore inconnu 
aux yeux du public. On l’entend dire à sa gouvernante : « Apprends-moi 
de nouveau quel espoir j’en dois prendre/ Un si charmant discours ne 
se peut trop entendre/ Tu ne peux trop promettre aux feux de notre 
amour/ La douce liberté de se montrer au jour » (Vers 1-4, 9-11,13-16.)

Bien qu’absent de la scène, Rodrigue est au centre de toutes les 
attentions. Il apparaît comme l’élu du cœur de Chimène. Parmi les 
soupirants (Vers 13-14) [4], Elvire nous apprend dans la même scène que 

3 Cet aspect de l’œuvre de Corneille, si l’on en réfère à Pichot chp. 5 et 6 pp. 274-275, est 
contraire à l’histoire.
4 Don Sanchez et Rodrigue courtisent Chimène par l’intermédiaire de sa gouvernante.
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c’est le préféré du père de Chimène : « Il estime Rodrigue autant que 
vous l’aimez » (Vers 4). Le Comte de Gormas, s’adressant à Rodrigue, 
s’exprimera en ces termes : « Mon âme avec plaisir te destinait ma fille » 
(Vers 422). Elvire aussi laisse clairement paraître qu’elle approuve ce 
choix : « Tous mes sens à moi-même en sont encor charmés » (Vers 3). 

C’est encore le spectre de Rodrigue qui plane dans la scène 2 de 
l’acte Ier. Là, ce n’est plus simplement la fille d’une Comte, d’un notable 
les plus craints de la Castille, qui est affectivement perturbée. C’est 
Doña Urranque, l’infante de Castille. On l’entend gémir auprès de sa 
gouvernante : « Ce jeune cavalier, cet amant que je donne/ Je l’aime » 
(Vers 78-83). Mais cet amour est à blâmer. Léonor s’en charge, non sans 
gêne : « Pardonnez-moi, Madame/ Si je sors du respect pour blâmer 
cette flamme/ Une grande princesse à ce point s’oublier/ Que d’admettre 
en son cœur un simple cavalier !/ Et que dirait le Roi ? que dirait la 
Castille ?/ Vous souvient-il encor de qui vous êtes fille ? » (Vers 86-90). 
Ce rappel montre bien l’étendue de l’aura de Rodrigue. Le passage de 
la scène 1 à la scène 2 du premier acte montre, à travers l’évocation de 
ce personnage, qu’avant même d’avoir été vu sur scène, il paraît déjà 
comme un sujet de satisfecit et qu’il a déjà provoqué l’inconcevable. Dans 
la scène suivante, c’est encore ce grand absent que l’on convoque pour 
essayer de faire taire une querelle : « Ne parlons plus d’un choix dont 
votre esprit s’irrite/ (…) A l’honneur qu’il [5] m’a fait ajoutez-en un autre/ 
Joignons d’un sacré nœud ma maison à la vôtre/ Vous n’avez qu’une fille, 
et moi je n’ai qu’un fils/(…) Faites-nous cette grâce, et l’acceptez pour 
gendre » (Vers 161-169). A l’issue fâcheuse de cet entretien entre Don 
Diègue et le Comte de Gormas, il appartiendra à Rodrigue d’apporter 
une réponse. Quatre scènes sont déjà passées. Vient alors le moment où 
le spectateur pourra enfin mettre un visage sous le nom de Rodrigue. 
Cette absence ne se traduit toutefois pas par un vide. Elle n’est que la 
matérialisation d’un processus. C’est à Don Fernand, roi de Castille, 
qu’il revient la responsabilité d’en énoncer le principe : « Rodrigue t’a 
gagnée, et tu dois être à lui/ (…) II faudrait que je fusse ennemi de ta 
gloire/ Pour lui donner sitôt le prix de sa victoire/ (…) Prends un an, si 
tu veux, pour essuyer tes larmes/ Rodrigue, cependant, il faut prendre 

5 Don Diègue fait allusion au Roi Don Fernand qui vient de le désigner gouverneur du 
prince de Castille.
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les armes/ Après avoir vaincu les Mores sur nos bords/ (…) Va jusqu’en 
leur pays leur reporter la guerre/ (…) À ce nom seul de Cid ils trem-
bleront d’effroi/ Ils t’ont nommé Seigneur, et te voudront pour roi/ (…) 
Reviens-en, s’il se peut, encor plus digne d’elle. » (Vers 1815-1830). Ce à 
quoi Rodrigue répond : « Quoi qu’absent de ses yeux il me faille endurer/ 
Sire, ce m’est trop d’heur de pouvoir espérer » (Vers 1835-1836). Ainsi le 
texte, qui s’ouvre par une absence annonçant une présence, se termine 
sur une présence révélant une absence prochaine. Par ces mouvements 
de présence-absence, le personnage investit l’espace, l’histoire et les 
cœurs. Ce mode de détermination révèle bien ce qu’est le personnage 
en dévoilant un de ses versants. Par cette présence-absence, première 
forme d’inscription du personnage dans le texte, il se loge au cœur 
de l’attention générale une attente, un désir. L’absence inaugurale de 
Rodrigue plonge le lecteur-spectateur dans une certaine fascination 
pour le personnage. Ainsi, la première rencontre avec le personnage 
relève de l’ordre du ressenti, du fantasmé et de l’imaginaire. On ne le 
connaît pas encore, mais on en parle déjà et partout. L’annonce de son 
départ à la fin du texte nous confirme que ce personnage est aussi un 
part d’ombre, ‘‘un espace chimérique’’. Rodrigue participe ainsi de la 
mise en contact de réalités hétérogènes. Le sens de cette expérience 
de l’absence, on finit par le comprendre, déborde le recensement des 
significations. Tout à la fois personnage, c’est-à-dire incarnation d’une 
détermination ou aspect visible d’une identité, il garde cependant sa 
capacité d’ombre, de mystère, d’abstraction. Son identification, qui se 
fait dans ce passage constant entre modèle intelligible et apparence 
extérieure, annonce dès le lever du rideau un mouvement dialectique. 
Il nous mène continuellement de l’abstrait au concret, et du concret 
vers l’abstrait. Ce qui fait de Rodrigue une figure au sens notionnel 
même du terme. Un sujet ambivalent. Présent dans ses absences, tenu 
à l’écart des regards, l’orchestration de son évocation montre que ce 
personnage ne se donne pas dans une opération de décodage, mais 
dans une attention aux forces qui l’animent. Ainsi, présent ou absent, 
Rodrigue pallie la finitude des êtres, des choses et des idées. Il compense 
l’absence spatiale, temporelle ou intellectuelle par un équilibre qui ne 
laisse présager aucun changement d’état. Au centre donc de toutes les 
actions, et dans ces registres divers, Rodrigue accomplit des actions 
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qui heurtent autant par les convenances historiques et sociales que 
par leurs contradictions.

Un personnage qui accomplit des actions extraordinaires.

Dès l’ouverture de la pièce, Rodrigue est couvert de louanges alors qu’il 
n’a manifesté aucune qualité exceptionnelle. Rien, dans son vécu, ne 
dit son courage ni sa grandeur d’âme. Les échanges entre Léonor et 
l’Infante (Vers 59-175/ 1597-1644) montrent, et nous l’avons en partie 
vu, que Rodrigue est d’abord le sujet à partir duquel des principes se 
disent ou permettent de définir des limites. Rodrigue se pose comme 
point de convergence là où les points de vue divergent. Il est de ce fait 
même, celui qui matérialise les limites de la convenance. Limites par 
ailleurs consubstantielles à lui-même, à son histoire propre et au champ 
de son action. Ces limites se lisent dans l’insoluble contradiction entre 
la nature ‘‘spirituelle’’ et la nature ‘‘charnelle’’ du sujet d’une part, et 
entre les aspirations personnelles et le contexte socioculturel d’autre 
part. Dans son monologue (Acte I, scène 6), Rodrigue résume bien cette 
réalité. Retenons tout particulièrement ces extraits : « Misérable vengeur 
d’une juste querelle/ Et malheureux objet d’une injuste rigueur/ (…) 
L’un me rend malheureux, l’autre indigne du jour/ (…) Fer qui cause ma 
peine/ M’es-tu donné pour venger mon honneur ?/ M’es-tu donné pour 
perdre Chimène ». Cette situation inconfortable est en partie marquée 
par la contradiction qui s’applique dans différents domaines de réfé-
rence : « (…) Contre mon propre honneur mon amour s’intéresse/ (…) 
Père, maîtresse, honneur, amour » (Vers 302, 311). Déjà en proie à des 
limites d’ordre extérieur comme les contraintes historiques et sociales 
(honneur, famille, devoir), Rodrigue fait aussi face à ses propres limites 
(fidélité en amour, respect de principes, etc.). Son histoire le conduit à 
se confronter aux lois de la nature et à braver les principes de la raison. 
Dans le défaut, le répréhensible ou la faute, qui s’inscrit dans son choix, 
s’incarnent l’appropriation distinctive, la subjectivité du personnage 
victorieux des autres et abattu par son sort qui font de lui un héros. 
En effet, indépendamment de ses lauriers, Rodrigue est l’affirmation 
d’un sujet propre et absolu. Il se laisse définir par une essence. Il est, 
non pas le victorieux, mais l’exceptionnel. Non pas le triomphateur, 
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mais le distinctif. Le caractère héroïque de Rodrigue est bien la marque 
d’un pari ontologique. C’est autour de cette spécificité que se construit 
la logique d’affolement de signes divers qui, en grande partie, donnera 
lieu à ‘‘la querelle du Cid’’. Et, contre l’affolement de la raison, Nicolas 
Boileau (Satire IX, vers 231-234) lui-même nous a avertit :

En vain, contre Le Cid un ministre se ligue ;

Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue

L’Académie en corps a beau le censurer,

Le public révolté s’obstine à l’admirer.

La crise poétique, dont a été issue la fameuse ‘‘querelle du Cid’’ 
(Couton, 1951), n’est qu’un indice parmi d’autres de l’ipséité du héros. 
Etre un héros, c’est être « de ceux qui par leur éloquence maniaient 
les peuples comme ils voulaient, leur donnant de l’horreur pour le 
vice, en même temps que par leurs paroles et exemples, ils portaient 
à la vertu. [6] » Rodrigue, par son parcours, nous dit bien qu’un héros 
c’est d’abord un être de contradiction. Contradiction entre le penchant 
naturel du sujet et les lois de son environnement. C’est bien parce qu’il 
est devenu une blessure rendue lisible, c’est bien parce qu’il affine 
cette lisibilité en amplifiant la griffure enfouie au plus obscur du corps 
humain qu’il frappe nos esprits. En tant que personnage, Rodrigue est 
le lieu de circonscription d’une force éruptive qu’il contient afin de 
la dompter. Son vécu ouvre le champ à une extrême finesse et à une 
pensée sur le monde. Dans ce mouvement, Rodrigue montre bien que 
la figure du héros se tend vers un au-delà de lui-même et s’articule à 
partir d’images flexibles. Images propres à rendre toujours plus étroit 
le contact avec l’espace que le personnage traverse ou dans lequel il 
s’attarde : une conscience toujours plus aiguë des choses, des autres et 
de soi-même. Rodrigue capte davantage notre attention par la situation 
surprenante dans laquelle il se trouve et par la finesse extrême avec 
laquelle ce personnage naïf (jeune en âge, méconnu dans les métiers 
de mars, frêle en amour) incarne les incertitudes à la fois intimes et 

6 Antoine Furetière (1690), Dictionnaire universel contenant généralement tous les mots 
françois, tant vieux que modernes, et les termes de toutes les sciences et des arts, fin de l’article 
sur le héros. 
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communes à tous les humains. Et, dans cet état de fragilité permanente, 
nous savons comment il va vaincre le Comte de Gormas, vaincre les 
Maures, apaiser la colère du Roi, vaincre Don Sache – son rival en 
amour - et soumettre la raison aux penchants du cœur, là où la bonne 
conscience et le bon droit recommandent le contraire. A l’époque où 
le droit à l’autodétermination pour l’individu n’a pas encore eu cours, 
il réduit et soumet l’être aimé à une condition qu’il refuse, parce qu’il 
proclame sa foi dans le devoir de soumission en ces termes : « Allons, 
mon bras, sauvons du moins l’honneur/ (…) je dois tout à mon père 
avant qu’à ma maîtresse/ (…) Je rendrai mon sang pur comme je l’ai 
reçu/ Je m’accuse déjà de trop de négligence. » (Vers 339-345). Ce principe 
auquel il obéit, Chimène ne pourra pas s’y soumettre malgré ses efforts 
et ses résolutions : « Ta funeste valeur m’instruit par ta victoire (…)/ 
Même soin me regarde, et j’ai, pour m’affliger/ Ma gloire à soutenir, 
et mon père à venger. », (Vers 913-916). La situation est encore plus 
violente lorsque l’on a conscience des propos du Comte de Gormas : 
« Viens, tu fais ton devoir et le fils dégénère/ Qui survit un moment à 
l’honneur de son père » (Vers 442-443). Proclamant donc sa foi dans les 
valeurs familiales - « (…) Courons à la vengeance (…)/ Ne soyons plus 
en peine/ Puisqu’aujourd’hui mon père est l’offensé/ Si l’offenseur est 
le père de Chimène » (Vers 346-150) -, Rodrigue s’en prend étonnam-
ment au fondement symbolique de l’ordre familial qu’il dit respecter. 
Il tue le père de Chimène sans pour autant dégrader son image. Bien 
au contraire. La notion véritable de lien de sang ne se trouverait-elle 
alors réduite à une identité et contingente ? C’est qu’au-delà de toute 
forme d’explication, Rodrigue concilie deux statuts dont il est lui-même 
le point de contradiction :

1°) Il se pose en garant d’un ordre reconnu. Ce faisant, il devient 
la cause d’un désordre qui se clôt par une action qui frise l’amoralité : 
cet homme, au vu et au su de tous, va épouser la fille dont il a tué le 
père [7]. Cette action, qui trouve sa place dans certaines traditions du 

7 Il faut néanmoins signaler que cette action obéit à une tradition inscrite dans le code 
du Moyen Âge. Celui qui tue un homme doit « subir le châtiment de la loi ou épouser la 
fille du défunt. » Cette prise de responsabilité sur la plan historique se traduit presque par 
un couronnement dans la pièce de Corneille. Dans ‘‘La Chronique du Cid’’ (Pichot, 1833, 
t. 54, p. 274, chp. 5), on découvre comment Chimène Gomez demanda au roi d’épouser 
Rodrigue.
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Moyen Age (Pichot, 1853, chp 5), prend dans le texte de Corneille une 
toute autre envergure. Chimène, elle-même, dévoile à sa gouvernante 
la force symbolique d’une telle situation : « Et je sens qu’en dépit de 
toute ma colère/ Rodrigue dans mon cœur combat encor mon père/ Il 
l’attaque, il le presse, il cède et se défend/ Tantôt fort, tantôt faible, et 
tantôt triomphant » (Vers 813-816). Pour couronner le tout, Rodrigue 
va recevoir les faveurs de la famille royale. Dans la scène 7 de l’acte 
V, l’Infante et le Roi de Castille uniront leur voix pour demander à 
Chimène d’abandonner sa colère et d’épouser celui-là même qu’elle 
poursuit sans relâche.

2°) Sur un tout autre plan, nous voyons que les actions accomplies 
sont de nature à changer le cours de l’histoire. Leur étendue a plus 
de retombée qu’on ne le pense. Dans l’Acte V, scènes 2 et 3, on voit 
qu’elles permettent à l’Infante, brulante de convoitises mais drapée 
dans sa dignité, d’espérer secrètement une union avec Rodrigue. Par 
ses engagements et les victoires qu’il accumule, Rodrigue renouvelle 
les attentes de l’Infante. Il fait naître en elle, contre son gré, une espé-
rance. Se laissant aller, elle soupire même en ces termes : « Ma plus 
douce espérance est de perdre l’espoir » (Vers 135). Or dans l’espérance, 
Antonin Mba Nguema (De L’Espérance, thèse à paraître) nous le dit, se 
trouve le mouvement de la vie. Un mouvement d’attente permanente 
qui engage l’être du sujet tout entier : « Mon inclinaison a bien changé 
d’objet/ Je n’aime plus Rodrigue, un simple gentilhomme/ (…) Si j’aime 
(…) C’est le valeureux Cid, le maître de deux rois » (Vers 1632- 1636). Et, 
contre toute attente, par cette nouvelle espérance, Rodrigue permet-
tra à Doña Urranque de grandir dans l’image qu’elle doit renvoyer à 
la Castille tout entière. Elle poursuit son aveu en ces termes : « Je me 
vaincrai pourtant, non de peur d’aucun blâme/ Mais pour ne troubler 
pas une si belle flamme/ Et quand pour m’obliger on l’aurait couronné/ 
Je ne veux point reprendre un bien que j’ai donné » (Vers 1632-1644). 
C’est à cette alchimie quelque peu étrange que le regard du spectateur 
doit céder. On réalise tout à coup que la concentration du regard est 
perturbée par les éléments symboliques. Les vers 652-654 posent le 
décor. Sous forme de stichomythies, le meurtre devient vengeance : 
« Il a tué mon père »/ « Il a vengé le sien » ; « Au sang de ses sujets un 
roi doit la justice »/ « Pour la juste vengeance il n’est point de supplice » 
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En conclusion de cet échange, la question qui se pose est : qui est 
vraiment ce Rodrigue ? Lui que l’« on n’a jamais vu les armes à la main » 
(vers 408) « a de votre sceptre abattu le soutien » (Vers 651). C’est encore 
de lui dont on parle lorsque Chimène s’effondre en ces termes : « La 
moitié de ma vie a mis l’autre au tombeau/ Et m’oblige à venger (…)/ 
Celle que je n’ai plus sur celle qui me reste » (Vers 800-803). Mais ce 
coupable est aussi « un fils digne de moi/ Digne de son pays et digne 
de son roi [8] » (Vers 715-716). Ce n’est plus simplement dans un mouve-
ment de présence-absence, d’apparition-disparition que Rodrigue se 
manifeste. Le long tissu de ses actions nous interroge : meurtrier ou 
justicier ? Tout se joue, semble-t-il, dans l’oscillation du regard. Déjà, 
Pierre Corneille avait compris que la force vitale du héros ne vient pas 
du fait qu’il a la bonne conscience et le bon droit. Elle vient de la figure 
qu’il manifeste dans le texte. Tous les qualificatifs, les plus élevés en 
honneur et ceux traduisant le mieux l’infamie, permettent de dire son 
action et dresser de lui un profil. Rodrigue, c’est en définitive cette 
capacité à produire des résonnances qui peuvent secouer l’auditeur 
dans ces représentations qui tendent vers autre chose qu’une signifi-
cation littérale, dans un mouvement de pensée qui trouve sa force et 
sa direction dans un dévoilement opéré par le personnage. En allant 
plus loin, nous remarquons qu’un risque de brisure ou un écart associé 
à la morale bien pensante est ici comme redoublé – de façon étrange 
– par la menace de l’évanescence. Par bien des aspects, Rodrigue met 
en danger les catégories sur lesquelles repose l’organisation sociale. 
Dans cet univers où ordre, cadre et surveillance sont les maîtres mots, 
Rodrigue semble passer outre sans se faire rejeter. Il montre encore 
par là qu’il entretient un rapport privilégié avec le groupe. C’est ainsi 
qu’il s’autorise à entrer dans la maison du deuil le jour même où il a 
commis son forfait. Elvire lui fait remarquer le caractère déplacé de sa 
présence en ce lieu : « Mais chercher ton asile en la maison du mort !/ 
Jamais meurtrier en fit-il son refuge ? » (Vers 748-749). Pourtant, on le 
voit un peu plus loin, elle tolère sa présence, même si elle cherche à 

8 C’est Don Diègue qui parle au Roi Don Fernand. Et il rappelait précédemment qui 
il est : « Ce que n’a pu jamais combat, siège, embuscade, Ce que n’a pu jamais Aragon ni 
Grenade, Ni tous vos ennemis, ni tous vos envieux (…) Ce bras, jadis d’effroi d’une armée 
ennemie (…) » (Vers 705-714).
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sauver l’honneur de Chimène : « Chimène est au palais, de pleurs toute 
baignée (…) veux-tu qu’un médisant (…) l’accuse d’y souffrir le meurtrier 
de son père ? (…) Du moins pour son honneur, Rodrigue cache-toi » 
(Vers 765-772). A la voix de la gouvernante succède la voix de l’orphe-
line.  Echange saisissant à tout point de vue. Retenons quelques vers 
qui montrent l’agitation déconcertante dans laquelle Rodrigue plonge 
la famille du Comte : « Ah ! quelle cruauté, qui tout en un jour tue/ Le 
père par le fer, la fille par la vue ! » (Vers 865-866). Vers auxquels feront 
suite des tirades, qui par leur forme, révèlent les figures dans lesquelles 
un absolu, sortant de la nuit, s’exprime : « Je ne t’accuse point, je pleure 
mes malheurs. » Et : « Va, je ne te hais point » (vers 908 et 963). Dans 
l’Acte suivant, Chimène le reprend vertement : « Quoi ! Rodrigue, en 
plein jour ! d’où te vient cette audace ?/ Va, tu me perds d’honneur ; 
retire-toi d’ici, de grâce » (Vers 1465-1466). 

Un tel traitement de faveur ne nous laisse-t-il pas entendre que 
Rodrigue est un fantasme à l’état pur ? N’est-il pas l’utopie d’une trans-
gression qui se joue ? Comment, dans une société aussi normée, une 
société où l’honneur, la dignité, l’estime de soi prévalent avant tout - 
nous avons eu l’occasion de le voir à plusieurs reprises -, un acte aussi 
odieux pourrait-il mettre son auteur à l’abri de la dénonciation ? Don 
Fernand ordonne : « Don Diègue aura ma cour et sa foi pour prison/ 
Qu’on me cherche son fil » (Vers 736-737). Or, ni Elvire, ni Chimène, 
ni Don Diègue, ni Rodrigue lui-même ne daignent obéir à l’ordre du 
Roi. Virtualité ou limite de tous les sens énonçables, ce geste expressif 
demande sans aucun doute de porter notre regard sur une tension dans 
l’impensable, sur le saut radical effectué dans le sens.

Le discours qui dit une telle opération s’ouvre sur le sensible, la 
désignation, l’intentionnalité et aussi le dessaisissement. Entre l’espace 
désignation, du sensible donc, et celui qui exprime le sens, se glisse un 
autre espace tout autre. Celui du figural. C’est l’espace du désir travaillé 
par la vérité des faits. Pierre Corneille ne s’est pas contenté de choisir un 
personnage et de lui donner une place centrale dans l’œuvre. Il a fait de 
ce personnage un enjeu essentiel de son aventure poétique. Rodrigue, 
répertoire de facultés morales et physiques, est une figure à double 
titre. Il est une fiction matérielle, détachée de toute antériorité. Mais 
il est aussi figure de, incarnation métaphorique suffisamment forte 
pour donner naissance aux vers devenus célèbres, aux sentences que 
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l’on retient, aux expressions pour nous aujourd’hui toutes faites, aux 
maximes ayant sauté allégrement des siècles et qui ornent encore nos 
discours. Avec Le Cid de Pierre Corneille, nous voyons que la figure 
du héros - par opposition à son image telle que nous l’avons définie 
ci-dessus – n’appartient pas à un domaine autonome et réservé. Elle ne 
dépend pas d’une référence extérieure qu’elle aurait fonction d’illustrer. 
Elle participe plus largement du principe qui règle l’acte, d’habitudes 
mentales, voire d’un savoir et d’un éthos mythiques, ou plutôt qui 
relèveraient d’un être chimérique.

Le héros, un demi-dieu ?

Finalement, la question, bien considérée, soulève une autre interro-
gation. Un sens mythique, loin d’être fondamental à l’époque actuelle, 
ne justifierait-il pas la nature du personnage ? Rodrigue, héros dans Le 
Cid de Pierre Corneille, n’est-il pas un demi-dieu ? Personne ne peut 
répondre de manière certaine à cette question. En effet, on connaît 
les pères. Leur biographie est donnée dans le texte. On sait qu’ils sont 
faibles, brisés par leur état, vaincus par leur nature. Don Diègue, le père 
de Rodrigue, dans son monologue, dit la vulnérabilité, la déchéance, le 
ternissement, l’agonie d’une gloire passée à coup d’anaphores, d’anti-
thèses, d’oxymores, d’amplifications, etc. : « Mon bras (…), /Mon bras 
(…)/ Trahit donc ma querelle, (…)/ Ô cruel souvenir de ma gloire pas-
sée !/ Œuvre de tant de jours en un jour effacée !/ Nouvelle dignité 
fatale à mon bonheur !/ Précipice élevé d’où tombe mon honneur ! » 
(Vers 241-248). Plus tard, il plaidera auprès du Roi. Opposant son 
état de vulnérabilité actuelle à sa gloire passée, il s’exprimera en ces 
termes : « Qu’on est digne d’envie/ Lorsqu’en perdant la force on perd 
aussi la vie/ (…) Sire, ainsi ces cheveux blanchis sous le harnois/ (…) 
Descendaient au tombeau tout chargé d’infamie (…) » (Vers 711-714)

Le Comte de Gormas, terrible sur les champs de Mars, « un homme 
à redouter (…) Port[ant] partout l’effroi dans une armée entière (…) 
par sa valeur cent escadrons rompus », est plus terrible encore pour 
Rodrigue, car « plus que brave soldat, plus que grand capitaine/ C’est... 
Le père de Chimène. » (Vers 281-282). Engoncé dans ses succès, il est 
pris au piège de son audace. Il l’énonce lui-même : « Mon nom sert 
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de rempart à toute la Castille/ Sans moi, vous passeriez bientôt sous 
d’autres lois/ Et vous auriez bientôt vos ennemis pour roi. » (Vers 198). 
Son orgueil le maintient dans une illusion qui dit son outrecuidance et 
ses insuffisances. Malgré la colère et le compromis que lui propose le 
roi par Don Arias (Acte II, scène 1), malgré les avertissements du jeune 
premier qu’est le fils de Don Diègue – « A qui venge son père il n’est 
rien d’impossible » (Vers 417) - le Comte de Gormas reste intraitable. 
Il apparaît qu’il porte dans son honneur les prémices de sa perte. Cela 
se lit tout au long de son échange avec Don Arias dans l’acte II, scène 
2. Notons particulièrement la réplique du vers 394 : « J’ai le cœur au-
dessus des plus fières disgrâces », auquel font écho le vers 411 : « Sais-tu 
bien qui je suis ? » et le début de la réplique de Rodrigue : « Oui ; tout 
autre que moi/ Au seul bruit de ton nom pourrait trembler d’effroi » 
(Vers 412-413). En revanche, et cela a été relevé à plusieurs reprises, rien 
n’est dit sur les mères. De femmes, il en est pourtant question : Elvire, 
Léonor, Chimène et Doña Urranque. Ces personnages disent bien que 
les femmes sont présentes à différents nivaux sociaux. Les personnages 
mis en scène, l’époque, les enjeux, les allusions et les situations mises 
en scène ne nous interdisent pas d’ancrer la filiation maternelle des 
personnages dans une origine mythique, puisqu’inconnue. Après avoir 
lu les pleurs de Rodrigue et Chimène - : « Que de maux et de pleurs 
nous couteront nos pères ! »/ « Rodrigue, qui l’eût cru ? »/  « Chimène, 
qui l’eut dit ? »/ « Que notre heur fût si proche et sitôt se perdît ? »/ « Et 
que si près du port, contre toute apparence »/ « Un orage si prompt 
brisât notre espérance ? » (Vers 987-990) - on finit par croire à une 
intervention paranormale. En lisant ce passage, on a l’impression 
que les dieux de l’Olympe, à travers les hommes, se livrent encore une 
guerre sans merci. Et c’est à travers l’humanité, dans son feuilleté de 
vertus dans la faiblesse et de faiblesse dans la vertu, que se dessine une 
succession de zones médiatrices qui nous éloignent du foyer confus 
de l’Olympe vers la Terre. N’oublions pas que, reprenant l’histoire de 
Rodrigue de Bivar (Couton, 1953), Pierre Corneille fonde néanmoins 
les traits pertinents de l’héroïsme de Rodrigue et son mérite dans un 
héritage épique. Dans une rhétorique habile, le roi, Don Fernand, laisse 
entendre dans une kyrielle d’éloges que les ennemis du royaume de 
Castille ont vu en Rodrigue une essence divine : « Généreux héritier 
d’une famille illustre, (…)/ Race de tant d’aïeux en valeurs signalés/ 
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Mais deux rois tes captifs feront ta récompense/ Ils t’ont nommé tous 
deux Cid en ma présence/ Puisque dans leur langue Cid signifie sei-
gneur ». Les louanges du roi, le récit de Rodrigue laissent croire que 
plus que le hasard, plus que la valeur, des forces contingentes agissent 
en faveur de Rodrigue. D’ailleurs, le récit de Rodrigue s’inscrit dans 
l’héritage des textes épiques. Rodrigue avertit lui-même le Comte 
dans une sorte de parole prophétique : « Mes pareils à deux fois ne se 
font point connaître/ Et pour leurs coups d’essai veulent des coups de 
maître » (Vers 409-410).

Mais ce n’est pas seulement dans les faits que se figure ce person-
nage. Si Rodrigue est un héros, c’est parce qu’il répond substantielle-
ment à une extension syntagmatique variable. Son rayonnement part 
du mot et va jusqu’à l’énoncé complexe qui commande l’ordonnance 
même de son parcours actantiel. Dès lors, nous comprenons que le 
héros, en tant que sujet, n’a pas une figure homogène. En effet, si le 
héros est bien un type de personnage, contrairement à l’idée que l’on 
pourrait rapidement s’en faire, il n’y a pas de personnage type pour 
être un héros. La complexion de cette entité textuelle relève d’une 
combinaison de facteurs. La figure du héros, c’est-à-dire les traits, 
les formes et les tours par lesquelles le sujet se donne ou se distingue 
sensiblement, renvoie à une forme d’hétérodoxie. A travers l’exemple de 
Rodrigue, il apparaît que le personnage du héros est celui qui s’écarte 
d’une ‘‘identité’’ qui pourrait être commune. C’est, selon notre lecture, 
depuis ce point fracturé que fusent les lignes d’évidences et les consen-
sus dont l’autorité de langue force la violence qui donnent à l’œuvre 
de Corneille sa valeur.
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O incesto é um tema trágico por excelência. Desde o Rei Édipo, de Sófocles, 
que o incesto assumiu os contornos trágicos ainda hoje sentidos. Assim, 
também na literatura portuguesa este tema teve a sua divulgação, 
feita por autores canónicos: Camilo Castelo Branco e Eça de Queirós. 
Filiando-se cada um em correntes literárias diferentes mas tratando um 
mesmo tema, interessa perceber não só como o assunto foi tratado mas 
também, e principalmente, qual a atitude do herói ao longo do trágico 
caminho até ao reconhecimento da falta perpetrada e entender a sua 
reação quando esse reconhecimento se dá. Deste modo, refl ectir-se-á 
sobre o herói, o incesto e a culpa, refl ectindo também sobre a infl uência 
da família no destino do herói para a realização do erro e consequências 
deste no seio familiar.

AO LONGO DAS MINHAS LEITURAS CAMILIANAS, deparei com o tema do incesto 
em O Olho de Vidro. O tema não me era de todo estranho pois tinha 
já tido a oportunidade de o ler em obras como Rei Édipo, de Sófocles, 
A Tragédia da Rua das Flores e Os Maias, de Eça de Queirós. Era-me, 
no entanto, desconhecido o assunto nos romances de Camilo Castelo 
Branco.

Durante a leitura, e tendo presente todos os textos mencionados, 
nomeadamente Os Maias, intrigou-me a forma como os autores oito-
centistas abordaram o incesto e, principalmente, as reacções quando 
dele as personagens têm conhecimento. 

Vale a pena — diz Jacinto do Prado Coelho — comparar o romântico Camilo 

e o autor d’Os Maias no tratamento do incesto. O primeiro combina aqui o 

folhetinesco, o trágico e o melodramático, mas ambos focam a injustiça do 
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Fatum, que, dum momento para o outro, transforma em criminosos dois 

inocentes. (Coelho, 2001: 277) 

De facto, o estudo comparativo entre os romances de temática 
incestuosa de dois dos melhores autores oitocentistas parece-me ser 
uma maneira de melhor perceber a mundividência de cada um dos 
escritores. 

Assim, interessa atentar na figura do herói: em primeiro lugar, 
importa olhar para os seus antecedentes familiares; de seguida, ana-
lisarei as suas reacções quando se dá a anagnórise, reflectindo assim 
sobre o herói, o incesto e o sentimento de culpa; por último, atentaremos 
nas consequências da falta perpetrada (hamartía) no seio familiar.

Inserido numa tradição literária que vem desde o texto que terá, 
ainda nos nossos dias, uma maior recepção na cultura ocidental, a 
tragédia Rei Édipo, o incesto tem sido estudado sobre diversos pontos 
de vista no contexto do estudo d’Os Maias. [1] Nesse sentido, têm sido 
marginais os estudos sobre este assunto em Camilo Castelo Branco, 
sendo O Olho de Vidro um dos romances menos estudados do autor. 

Importa lembrar que, no mesmo ano em que é publicado este 
romance camiliano, o autor publica também A Enjeitada, romance em 
que, como já estudou Maria de Fátima Marinho, o incesto não é consu-
mado pois a protagonista, Flávia, retarda esse desfecho, dando ensejo 
a que se perceba que há uma voz do sangue que não a deixa avançar. De 
facto, quando decide casar-se com Ernesto, já este se encontra morto e 
é então que Flávia descobre o parentesco entre ambos (Marinho, 1994). 
Afirma Maria Manuel Lisboa (2000: 398-399): 

O tema do incesto em E. Q., em especial n’Os Maias, será considerado como 

tendo origem numa patologia narcisística ela própria desencadeada pela 

perda amorosa da mãe. (...) tem-se com uma certa frequência identificado o 

fenómeno da mãe ausente (...) com a emergência daquilo a que a psicanálise 

1 “Ao abordar o tema d’Os Maias, no período que precede a redacção da obra e cujo 
eixo narrativo é o incesto, Eça sabia que o seu romance seria uma tragédia. (...) Não 
resta dúvida de que Eça se debruçou sobre a teoria da literatura clássica. Deve tê-las 
lido e relido, podendo dizer-se que, para além das referências pontuais que, ao longo do 
processo diegético, se nos deparam, se descobre n’Os Maias a presença de um subtexto 
de ressonâncias sofoclianas” (Rebelo, 2005: 111-112).
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denomina «ferida narcisística». A perda da mãe (...) leva, segundo este 

entendimento, à sua substituição, enquanto objecto de desejo, pelo eu 

narcisisticamente amado, que passa a suprir o lugar dessa mãe ausente.

O excerto citado parece-me de grande importância pois ambos os 
heróis dos romances em causa perdem a mãe, por diferentes razões, 
pouco tempo depois do seu nascimento. Assim, o incesto pode ser visto 
“como acto compensador da perda filial iniciática, visto ser este a relação 
(...) com um ser que se parece com o eu amante/amado” (Idem, 399). 

A família e o destino

Antes porém de nos embrenharmos no amor de Brás e Josefa e no 
amor de Carlos e Maria Eduarda, importa atentar nos antecedentes 
familiares que contribuíram, em parte, para a relação amorosa entre 
os dois parentes.

De facto, tanto n’O Olho de Vidro, de Camilo, como n’Os Maias, de 
Eça de Queirós, a questão do passado é de suma importância para a 
compreensão do incesto entre os irmãos. Assim, na obra camiliana, 
o relacionamento amoroso entre eles é possível porque, sendo o pai, 
António de Sá, cristão-novo e perseguido pela Inquisição, e sendo este 
e a mãe, Maria Cabral, perseguidos pelo pai desta que não aceitava a 
união dos dois, Brás, filho de ambos, foi deixado ao cuidado de Francisco 
Luís de Abreu para que os seus pais pudessem fugir. Maria de Fátima 
Marinho analisa os romances de Camilo Castelo Branco em que se 
verifica a temática do incesto, dando conta do processo de “desapare-
cimento das pessoas que sabem a identidade das crianças” (Marinho, 
1994: 218). De facto, para que a relação amorosa entre dois seres cujo 
parentesco desconhecem se concretize é necessário que ninguém possa 
dele ter conhecimento. Deste modo, o desaparecimento daquele que 
acolheu Brás é algo que surge como uma precisão, pois: “[e]xceptuada 
a  [sua] amorável esposa (...), ninguém sabia em Portugal quem fossem 
os pais daquela criança. A ama, que a tinha amamentado, morrera; 
e a pobre gente, que lhe assistira ao nascimento, ignorava o destino 
dele” (Castelo Branco, 1968: 45). Assim, como “a inquisição cada vez 
mais desconfiava da sinceridade do doutor” (Idem, 55), decidem este 
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e a mulher fugirem, deixando a Francisco de Morais e ao seu filho, 
Heitor, a guarda do pequeno Brás. Tal como não tinha memória dos 
pais, uma vez que eles partiram quando ele tinha apenas quinze dias, 
cedo também desapareceram da sua mente as imagens dos seus “pri-
meiros amparadores” (Idem, 59).

Cabe agora atentar num passo comum às duas narrativas em que 
se tematiza o incesto: os momentos em que se procura o paradeiro 
dos parentes desaparecidos e aquele em que, por qualquer erro de 
interpretação, as informações chegadas dão conta das suas mortes. 
Assim acontece em O Olho de Vidro: Francisco de Morais informa que 
António de Sá e sua mulher haviam morrido no naufrágio do navio 
onde seguiam para o Canadá.

Assim, uma vez que Francisco de Morais estava também a par 
da história dos pais de Brás, torna-se uma vez mais imprescindível 
o desaparecimento de uma personagem da narrativa. Para que tal 
aconteça e para que nenhuma personagem ligada ao passado de Brás 
pudesse impedir o incesto, Heitor é queimado num auto-de-fé e o pai, 
Francisco de Morais, suicida-se ao ver o seu filho na fogueira. 

São estes os antecedentes familiares de Brás Luís de Abreu. Em 
Os Maias, também somos confrontados, através de uma longa ana-
lepse, com o passado familiar de Carlos. Pedro da Maia apaixona-se 
perdidamente, ao jeito romântico, por Maria Monforte, “numa troca 
de olhares fatal e deslumbradora, uma dessas paixões que assaltam 
uma existência, a assolam como um furacão, arrancando a vontade, a 
razão, os respeitos humanos e empurrando-os de roldão aos abismos” 
(Queiroz, 2008: 24). A perdição romântica do amor de Pedro por Maria 
Monforte é logo percebida através da ligação entre este episódio com 
o amor de Simão e Teresa, através da frase “Pedro da Maia amava!” 
(Ibidem), que recupera a frase de Amor de Perdição “Simão Botelho 
amava.” (Castelo Branco, 2007: 169). [2] 

Desse amor, que Afonso rejeita, nascem duas crianças: primeiro, 
uma menina que só mais adiante se saberá chamar-se Maria; depois, 
um menino a quem Maria Monforte quis pôr o nome de Carlos Eduardo 
da Maia — “Um tal nome parecia-lhe conter todo um destino de amores 

2 Ainda que a ironia esteja presente na frase recuperada, como o sinal de pontuação 
confirma. 
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e façanhas” (Queiroz, 2008: 41). A Monforte, porém, foge com a filha 
e com um italiano, deixando Carlos com Pedro. Depois de perceber 
que o pai tomará conta do neto, Pedro suicida-se. Vem-se a saber mais 
tarde que também Maria Monforte morreu, desaparecendo assim a 
única personagem que poderia impedir que o incesto se concretizasse. 

Tal como dei conta em relação a O Olho de Vidro, também n’Os Maias 
existe o momento em que, ao tentar informar-se sobre o paradeiro da 
neta e ocorrendo um erro de interpretação da parte de Alencar, Afonso 
fica convencido da morte daquela.

A anagnórise e reacções

A anagnórise acontece nos dois romances oitocentista, tal como no 
Rei Édipo. De facto, como referi anteriormente, o “desaparecimento 
das pessoas que sabem a identidade das crianças” (Marinho, 1994: 
218) é realmente necessário para que o incesto aconteça. Mas nas três 
narrativas há uma personagem que fica a saber do parentesco entre 
os amantes e, assim, está na posse do conhecimento que impedirá que 
o relacionamento continue.

Quando surge a personagem detentora desse conhecimento (o 
servo em Rei Édipo, Francisco Luís de Abreu em O Olho de Vidro, e o 
Sr. Guimarães em Os Maias), é desvendado o incesto, dando-se então o 
reconhecimento que fará com que haja uma transformação no caminho 
mais ou menos rectilíneo da acção e da personagem.

O processo de anagnórise em O Olho de Vidro é “longo e difícil, e 
assenta fundamentalmente num reavivar da memória, trazendo para 
o consciente os dados há muito esquecidos” (Idem, 224). Ao perceber 
que tem diante de si os filhos de António de Sá, Brás e Josefa, casados 
e com sete filhos, Francisco Luís de Abreu sente o horrível de toda a 
situação. De notar também, com Maria de Fátima Marinho (Idem, 225), 
que “[o] tabu sociocultural provoca um quase tabu linguístico, não 
havendo a nível discursivo a referência directa ao incesto”. De facto, 
só ficamos realmente conscientes da relação incestuosa quando Brás 
pergunta a Francisco o nome da sua mãe e este lhe responde: “Pergunte 
a sua irmã, à mãe dos seus sete filhos, como se chamava a mãe dela” 
(Castelo Branco, 1968: 182). 
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As reacções são de claro horror: D. Josefa entra “cega de fúria, ou 
impulsada de um grande terror, terror como de incêndio que ameaçava 
devorar-lhe as crianças” (Ibidem); de seguida, perdendo as forças, “caiu 
de rosto no pavimento, e soltou do peito uma soada rouca, semelhante 
ao estalido de todas as fibras da vida” (Ibidem); Brás, que ao questionar 
Francisco tinha mostrado uma crescente tensão e um crescente horror, 
cedo se resigna e diz: “as minhas lágrimas amanhã estão enxutas: há-de 
secar-mas o fogo sagrado da minha religião” (Idem, 183). Apesar disto, 
ao dar-se conta de que para sempre se separará daquela que ama, Brás 
sofre e chora no peito do homem que o recebera em bebé.

Em O Olho de Vidro, nenhum dos intervenientes do incesto coloca 
em dúvida a desgraça que Francisco Luís de Abreu lhes traz, o que 
acontecerá no romance de Eça de Queirós, como veremos.

Contrariamente ao que acontece no romance camiliano, n’Os Maias, 
o reconhecimento dá-se rapidamente. O sr. Guimarães, em conversa 
com João da Ega, dizendo-lhe que lhe dará um cofre com papéis impor-
tantes, pertencente a Maria Monforte que ele conheceu Paris, para 
que Ega possa entregar à família, acrescenta: “Eu junto-lhe então um 
bilhete e Vossa Excelência entrega-o da minha parte ao Carlos da Maia, 
ou à irmã” (Queiroz, 2008: 624). Desde este momento, a revelação não 
demora, dando o Sr. Guimarães razões bastantes para que Ega acredite 
no que o tio de Dâmaso diz: 

Aquela mesma, a Maria Eduarda Monforte, ou a Maria Eduarda Maia, 

como quiser, que eu conheci de pequena, com quem andei muitas vezes ao 

colo, que fugiu com o Mac Gren, que esteve depois com a besta do Castro 

Gomes... Essa mesma! (Idem, 625).

A partir deste ponto da narrativa, não há dúvida de que Maria 
Eduarda é a filha de Pedro da Maia que Maria Monforte levou consigo 
aquando da sua fuga com o italiano. Vilaça e o próprio Carlos contes-
tam que tal possa ser possível. No entanto, parece-me que a hesitação 
do neto de Afonso tem apenas que ver com o facto de não querer que 
o incesto cometido por ele possa verdade. Carlos reage com “revolta” 
(Idem, 651), duvida e roga a Ega que duvide com ele. É-lhe preciso que 
alguém duvide daquela história com ele por ser demasiado horrorosa. 
Chega mesmo a afirmar que para todos eles aquele caso parece “a coisa 
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mais natural do mundo, e não houvesse por essa cidade fora senão 
irmãos a dormir juntos” (Idem, 652). 

A reacção de Afonso é igualmente terrível. De facto, o velho já 
sabia do caso amoroso do neto com a senhora que morava na Rua de 
S. Francisco. Ao ouvir de Carlos e de Ega a história do Sr. Guimarães, 
Afonso é tomado por um “tremor” (Idem, 653), “devora[-os] (...) com um 
olhar esgazeado e mudo” (Ibidem), deixa de falar para passar a murmu-
rar, “num grande esforço, como se as palavras saindo lhe rasgassem 
o coração” (Ibidem); ao ler a declaração da Monforte, “empalidece (...) 
mais a cada linha, respirando penosamente” (Idem, 654) e, de novo, as 
palavras vinham-lhe “apagadas, morosas” (Ibidem). Como dissemos, 
Carlos duvida de que Maria seja sua irmã; ao contar ao avô aquele caso, 
de uma forma egoísta, apenas pretende que este, como testemunha do 
passado, tenha alguma informação que possa negar toda aquela his-
tória. E só quando se apercebe de que o avô não consegue desmentir 
a verdade é que Carlos “verga (...) os ombros, esmagado também sob 
a certeza da sua desgraça” (Ibidem). Se antes Carlos afirmava que “[n]
ão há Guimarães, não há papéis, não há documentos que [o] conven-
çam” (Idem, 652), agora, sob a autoridade que o avô nele representa, 
Carlos tem a certeza da sua situação: “E um defronte do outro, o velho 
e o neto pareciam dobrados por uma mesma dor nascida da mesma 
ideia” (Idem, 654).

Consequências da hamartía

Segundo António Apolinário Lourenço (2002: 399), “[a] época romântica 
parece (...) ter sido das mais permeáveis a esse controverso assunto [o 
incesto] (...), sendo por isso muito natural que as primeiras gerações 
pós-românticas associassem o incesto à estética e à sensibilidade 
românticas”. De facto, já Beatriz Berrini teria dado três razões para 
considerar Os Maias mais um romance com certa influência romântica 
do que da tragédia grega. São elas, e cito: “a condição moral e social 
de Maria Eduarda” (Berrini, 1991: 36) que fariam dela uma perso-
nagem romântica e não trágica; o facto de “nem ela nem o amante 
s[erem] punidos”, mostrando isto que “as sociedades burguesas 
europeias o [ao incesto] digerem muito bem” (Idem, 37); e, por fim, 
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“uma inquestionável tendência sadomasoquista peculiar” (Ibidem) ao 
Romantismo. Parece-me susceptível de contra-argumentação o facto 
da ensaísta afirmar que a impunidade das personagens queirosianas 
está relacionada com uma certa tendência romântica. Se a comparação 
entre O Olho de Vidro, de Camilo, e Os Maias, de Eça de Queirós, tivesse 
sido feita, esta afirmação ficaria sem sentido: a punição está presente 
em ambos os romances.

Tal como em O Olho de Vidro, também n’Os Maias se vê o desmoronar 
da família, simbolizado na morte de Afonso. Mas se n’Os Maias quem 
morre, por consequência da tragédia acontecida, é uma personagem 
que podemos classificar como secundária, em O Olho de Vidro, a morte 
toma outras variantes que é preciso ponderar. Primeiramente, assis-
timos a uma morte social, isto é, uma morte para o mundo que abarca 
os protagonistas e os filhos, frutos da tragédia. A reclusão destes em 
locais religiosos dá ensejo a que nela se veja essa dita morte. Contudo, 
a punição não fica por aqui: D. Josefa e quatro dos sete filhos morrem, e 
duas filhas fogem do convento com dois cadetes de cavalaria. Para Brás, 
tudo isto é um castigo. Mas o maior castigo será sobreviver dezasseis 
anos: “Morrer! quando será isso? Há-de viver, depois de tanto veneno 
que lhe emborcaram, há-de viver dezasseis anos. Dezasseis anos! 
sozinho!” (Castelo Branco, 1968: 227). 

Também Eça tinha já, antes d’Os Maias, romantizado o fim do 
herói, ou melhor, da heroína, em A Tragédia da Rua das Flores, romance 
deixado inédito, mas que terá sido a primeira forma dada ao tema do 
incesto pelo autor. De facto, Genoveva, ao saber do grau de parentesco 
que a unia ao seu amante, Vítor, suicida-se, atirando-se da janela de sua 
casa, na Rua das Flores, em Lisboa. A atitude de Genoveva é coerente, 
dada a situação em que se vê envolvida. 

Deste modo, é verificável a ruína das famílias perante o incesto; 
se recuarmos ao caso paradigmático da tragédia grega, Rei Édipo, a 
família desmorona-se, com o suicídio de Jocasta; em O Olho de Vidro, 
de Camilo, assistimos à separação e morte de quase todos os membros 
da família; n’A Tragédia, estamos também perante o suicídio da perso-
nagem principal feminina; e, n’Os Maias, temos a morte de Afonso. É 
preciso realçar, porém, que esta morte, verdadeira punição de Carlos, 
dá-se, não pelo incesto inconsciente cometido pelos netos, mas sim 
pelo incesto cometido por Carlos em pleno conhecimento do laço de 
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parentesco que o une a Maria Eduarda, sua amante. Sobre a ignorância 
e o conhecimento na consumação do incesto, falarei brevemente mais 
adiante. Mas a punição do filho de Pedro não se fica pela morte do avô. 
Também como Brás de O Olho de Vidro, Carlos terá como castigo viver. 
Diz ele a Ega, “num agoniado desabafo de toda a sua culpa” (Queiroz, 
2008: 680): 

Aceito isto como castigo... Quero que seja um castigo... E sinto-me só muito 

pequeno, muito humilde diante de quem assim me castiga. Esta manhã 

pensava em matar-me. E agora não! É o meu castigo viver, esmagado para 

sempre... O que me custa é que ele não me tivesse dito adeus! (Idem, 681)

 
A repetição do vocábulo “castigo” nesta fala de Carlos acentua de 

forma evidente não apenas a punição que o destino lhe dá, mas tam-
bém a consciência do próprio protagonista de que é merecedor dela.

Uma diferença considerável há entre os dois romances e que tem 
que ver com a origem do incesto: se em ambos o incesto é cometido por 
ignorância, tal como em Rei Édipo, n’Os Maias, parece haver uma força 
do destino que recai sobre Carlos — último representante da família 
Maia — para que nele seja expiado o passado da família, através do 
incesto, que fulminará o avô Afonso, ou seja, o passado: “E afastou-se, 
todo dobrado sobre a bengala, vencido enfim por aquele implacável 
destino que, depois de o ter ferido na idade da força com a desgraça do 
filho — o esmagava ao fim da velhice com a desgraça do neto” (Idem, 
655). Em O Olho de Vidro, há também uma fatalidade que abarca os 
membros da família, mas, neste caso, não me parece haver algum 
sentido expiatório; há apenas a finitude do conhecimento humano, 
que, por ser limitado, não consegue conhecer tudo o que previa aquela 
falta ou erro (hamartía), o que também acontece n’Os Maias.

A cegueira de Édipo e o suicídio de Jocasta, a punição de Brás e 
o suicídio de Genoveva equiparam-se na medida em que todas estas 
reacções perante a culpa que detêm são, de alguma forma, rupturas 
com o mundo. O mundo não pode, de forma alguma, ter criaturas que 
cometem tal atrocidade. A reacção de Carlos à culpa é bem diferente. 
Como sabemos, quando está na casa de Maria Eduarda para lhe revelar 
aquilo que já sabe, o neto de Afonso não recusa um novo acto sexual, 
agora já consciente do incesto. E aqui parece estar a essência do trágico 
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no caso amoroso entre estes dois irmãos. Se, nos outros textos, o incesto 
apenas se consuma na ignorância, n’Os Maias acontece também quando 
Carlos possui já o conhecimento que o impediria que tal acontecesse. 
Neste romance de Eça, já não é apenas o conhecimento limitado do 
homem que está em causa mas a sua impotência perante um destino 
que o leva a cometer a falta em consciência, expiando assim de vez 
todo o passado familiar. [3]

O incesto é assim tratado por dois dos mais reconhecidos escritores 
oitocentistas. Sendo banal a tentativa de opor Camilo Castelo Branco 
e Eça de Queirós, rotulando o primeiro de romântico e o segundo 
de realista, a comparação entre dois textos que tematizam o incesto 
mostra que, apesar das diferenças estilísticas que fazem de cada um 
dos autores únicos e diferentes entre si, a qualidade e genialidade de 
uma verdadeira obra literária está na corporização do drama que é a 
vida humana. Camilo, dando ao seu narrador discursos com tons de 
verdadeiro lirismo e tragicidade, e Eça, retratando a sociedade burguesa 
do século XIX em episódios virtuosos como o jantar no Hotel Central, 
inscrevem na literatura portuguesa dois casos incestuosos, mostrando 
o verdadeiro instrumento de análise da obra de arte: a alma humana.
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Uma das mais recentes atualizações do mito de Perseu mito dá-se na 
fi gura de Percy Jackson. Percy é o protagonista da saga criada por Rick 
Riordan intitulada Percy Jackson and the Olympians. O primeiro livro da 
saga, The Lightning Thief (2005), foi aproveitado para o cinema sob o título 
Percy Jackson and the Olympians: The Lightning Thief (2010). Percy é um 
semideus que vive nos Estados Unidos da América dos nossos dias e 
que, como Perseu, partirá numa aventura, em que enfrentará temíveis 
adversários mitológicos. Entre esses adversários, conta-se a perigosa 
Medusa. A partir deste combate, analisaremos alguns dos processos 
que o autor do livro e o realizador do fi lme utilizaram na atualização do 
mito original e que fazem de Percy Jackson um herói mitológico dos 
nossos dias, herdeiro da tradição clássica grega e, por conseguinte, seu 
privilegiado transmissor às novas gerações.

D. C. FEENEY, no seu ensaio “Epic Figure and Epic Fable”, analisa a for-
tuna crítica do estatuto do herói ao longo dos tempos e concluiu que, 
no Renascimento, “the paramount idea remained that an epic necessarily 
shows an image of virtue in the figure of the “heroic person” (Feeney, 1986: 
153). Séculos antes, Horácio já tinha visto em Ulisses um modelo de 
virtude e sabedoria (cf. Horácio, Epist. I, 2 v. 17) e a tradição também 
consagrou Eneias um exemplo de pietas e um valoroso guerreiro (cf. 
Pereira, 2009: 262-263). Porque “corporiza[vam] a capacidade de afir-
mação do Homem, na luta contra a adversidade dos deuses e dos 
elementos” (Reis & Lopes, 2011: 193), estes heróis ilustravam o ideário 
renascentista e inspiravam o debutante movimento classicista no seu 
ideal de juntar o utile e o dulce. Citando Tillyard, Feeney, no mesmo 
trabalho, acrescenta: “The type of epic the Renaissance per se stood 
for was indeed the heroic, the kind that exhibited a hero who, by doing 
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great deeds, was a pattern of behaviour to the contemporary prince or 
gentleman” (Feeney, 1986: 152).

O imaginário infanto-juvenil sempre acolheu bem os heróis. 
Normalmente modelos de honra, justiça, coragem, superação, os heróis 
fomentam a imaginação de crianças e adolescentes, enquanto servem 
de exemplos às suas personalidades em formação. Na aurora do século 
XXI, um novo herói surge no panorama da literatura destas idades, 
capaz também de agarrar alguns leitores mais velhos. Um herói forjado 
no seio da mais antiga tradição ocidental, a da Grécia Antiga. Falamos 
de Percy Jackson, o protagonista da saga infanto-juvenil Percy Jackson 
and The Olympians da autoria de Rick Riordan [1]. A saga conta com 
cinco títulos [2], publicados entre 2005 e 2009, mas, até à data, apenas 
os três primeiros foram traduzidos para português [3]. O primeiro 
título da série, Percy Jackson and The Lightning Thief [4], foi adaptado ao 
cinema, em 2010, pelo realizador Chris Columbus [5], sob o título Percy 
Jackson and the Olympians: The Lightning Thief  [6]. Vejamos, então como 
se configura este herói e, em particular, algumas das configurações 
deste herói com a sua herança clássica.

A saga põe em contacto a contemporaneidade e o mundo antigo, 
trazendo para os dias de hoje algumas das narrativas mítico-lendárias 
dos tempos clássicos. Nada de novo, dir-se-ia: já conhecíamos outras 
ficções que utilizam mitos clássicos como motivos nas suas narrativas. 
No entanto, esta ficção tem algo de muito original: ela consegue entre-
tecer a realidade quotidiana com o universo mitológico da antiguidade 

1 Rick Riordan nasceu nos Estudos Unidos da América, em 1964. Formou-se em ensino 
de Inglês e História e lecionou estas disciplinas e Estudos Sociais em várias escolas (Middle 
School). Atualmente, dedica-se exclusivamente à sua atividade de escritor (RickRiordan.
com 2010).
2 Existem ainda quatro volumes, independentes dos restantes, contendo entrevis-
tas ficcionais a alguns dos personagens, pequenos contos, mapas, pistas de leitura e 
passatempos.
3 Os três títulos são edição da Casa das letras-
4 O livro ganhou vários prémios editoriais, um dos mais importantes entre os quais, o 
New York Times Notable Book of 2005.
5 Chris Columbus realizou também, em 2001 e 2002, Harry Potter and the Philosopher’s 
Stone e Harry Potter and the Chamber of Secrets.
6 As versões portuguesas, quer do livro, quer do filme, foram intituladas Percy Jackson 
e os Ladrões do Olimpo.
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clássica. Os deuses olímpicos da Grécia Antiga existem ainda hoje e 
mudaram a sua morada para onde está atualmente o centro de poder 
da civilização ocidental, os Estados Unidos da América. Logo no pri-
meiro livro, numa explicação colocada na boca de Quíron, o lendário 
mestre de heróis, estabelece-se explicitamente o pacto de leitura que 
firma este mundo possível. Explica o centauro:

What you call Western Civilization (...) is a living force. A collective con-

sciousness that has burned for thousands of years. The gods are part of 

it, or at least, they are tied so tightly to it that they couldn’t possibly fade, 

not unless all of Western Civilization were obliterated. The fire started in 

Greece. Then (...) the heart of the fire moved to Rome, and so did the gods. 

Oh, different names perhaps – Jupiter for Zeus, Venus for Aphrodite, and 

so on – but the same forces, the same gods. (...) The gods simply moved, 

to Germany, to France, to Spain, for a while. Wherever the flame was the 

brightest, the gods were there. They spent several centuries in England. 

All you need to do is to look at the architecture. People do not forget the 

gods. Every place they’ve ruled, for the last three thousand years, you can 

see them in paintings, in statues, on the most important buildings. And 

yes, Percy, of course they are now in your United States. Look at your 

symbol, the eagle of Zeus. Look at the statue of Prometheus in Rockefeller 

Center, the Greek Facades of your government buildings in Washington. 

(Riordan, 2008: 72-73)

Sendo a Grécia o berço da civilização ocidental e se os deuses da 
Grécia foram assimilados por Roma, que sucedeu a Atenas enquanto 
centro desta civilização, o mesmo aconteceu pelos séculos fora. O 
Olimpo tem acompanhado as mudanças do centro de poder e, depois de 
Atenas e de Roma, passou pela Alemanha, Espanha, França, demorou-
-se em Inglaterra e agora está nos Estados Unidos. Se dúvidas hou-
vesse, bastaria olhar para a arquitetura e para as Artes destes países 
e observar a presença abundante de motivos e símbolos clássicos. 
Não é por acaso, como exemplificava Quíron, que Zeus e os Estados 
Unidos partilham a águia como animal simbólico. Há que realçar aqui 
uma primeira diferença substancial entre livro e filme. No livro, este 
momento de revelação culmina um acumular de indícios: a meteoro-
logia invulgar para a época do ano, um estranho poder que Percy tem 
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sobre a água, uma suposta alucinação com um monstro mitológico, 
uma sombra desproporcional do professor de Latim, barulho de cas-
cos quando devia ser de passos, um amigo que é um ser híbrido, um 
campo de férias com residentes muito estranhos. É como um roteiro 
iniciático que o herói tem de percorrer até ao momento da revelação 
da verdade e que é também o momento da revelação do herói. Ao 
nível do discurso, fruto da narração autodiegética, este percurso do 
protagonista também é um percurso de descoberta para o leitor, que, 
sabendo desde as linhas iniciais que o protagonista é um semideus, 
não dispõe de nenhuma informação adicional que explique como tal 
é possível. Apenas o desenrolar da ação lhe dará progressivamente 
as coordenadas que configuram o universo diegético, ultimamente 
expostas naquele momento de revelação. Pelo contrário, no filme, a 
sequência inicial mostra logo a presença dos deuses na cidade de Nova 
Iorque e, também, expõe imediatamente o evento que está na génese 
da história: o roubo do Raio de Zeus, roubo do qual o filho de Posídon 
é suspeito. Deste modo, o espetador sabe à partida o contexto em que a 
ação se vai desenrolar e observa o percurso de iniciação do herói, não 
se envolvendo ele próprio nessa descoberta.

Sem surpresas, se os deuses olímpicos vivem hoje, também hoje, 
tal como na Antiguidade, existem as suas ligações com mortais. E 
dessas ligações nascem semideuses. É o caso de Percy Jackson, filho 
de uma mortal e do deus Posídon. Percy é um adolescente que vive 
na Nova Iorque do século XXI. Dislexia e Transtorno do Deficit de 
Atenção com Hiperatividade trazem-lhe alguns problemas de adap-
tação e colocam entraves ao seu sucesso escolar. Sabemos a sua idade, 
12 anos, e sabemos que a Yancy Academy, um internato para crianças 
com problemas, é a sua sexta escola em seis anos. Na versão fílmica, 
Percy parece um pouco mais velho, talvez com cerca de 16 anos, e não 
conhecemos o seu passado antes frequentar a atual escola, também a 
Yancy Academy, mas não um internato.

Em ambas as versões, livro e filme, a ação começa numa visita 
de estudo que a turma de Percy faz ao Metropolitan Museum of Art, 
para visitar as secções de arte grega e romana. A visita é conduzida 
pelo professor de Latim, Mr. Brunner. Naturalmente, o professor 
aproveita a visita para uma aula prática sobre Mitologia, explicando 
estátuas e representações em vasos e murais. No filme, este momento 
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é também aproveitado para dar duas informações sobre Percy. A 
primeira explica que a dislexia de Percy, da mesma forma como lhe 
baralha a leitura em Inglês, permite-lhe ler e traduzir Grego Clássico 
com toda a facilidade. A segunda expõe explicitamente uma ligação 
etimológica entre os nomes Percy e Perseu, o mítico herói grego. Já no 
livro, estas revelações são guardadas para um momento posterior da 
ação. Mais ainda, nesta versão, a ligação do nome de Percy a Perseu 
não é só etimológica: o verdadeiro nome de Percy é Perseu e Percy é 
somente um diminutivo. Mais uma vez, nota-se a intenção do reali-
zador do filme em revelar tão cedo quanto possível o contexto em que 
a ação se vai desenvolver. Essa intenção contrasta com a estratégia 
discursiva seguida pelo autor do livro, que, como tinha feito com a 
revelação da existência atual do Olimpo, mais uma vez, vai guardar 
estas informações para quando Percy chegar ao fim do seu percurso 
iniciático. Uma outra nota deste contraste entre realizador e autor está 
no momento em que se conhece o nome do deus que é pai de Percy. O 
espetador do filme percebe nas duas sequências iniciais que Posídon 
é o pai de Percy. Já o leitor do livro só o descobre quase a meio da 
história, apesar de alguns indícios subtis deixados anteriormente. 
Por conseguinte, também a respeito da descoberta da paternidade 
do herói, leitor e protagonista exploram juntos o mesmo percurso 
de descoberta. 

Se tomarmos como quadro teórico a tipologia de Wolfgang Kayser, 
estas duas diferentes estratégias narrativas seguidas pelo autor do 
livro e pelo realizador do filme denotam duas abordagens genológi-
cas diferentes. Por um lado, o autor do livro faz de Percy um herói 
romanesco. Ele é o protagonista sempre presente de um de romance 
de personagem, num misto de relato do desenvolvimento das suas 
capacidades (romance de formação) e da narrativa da sua progressão 
enquanto herói (romance de evolução), face ao mundo que lhe é reve-
lado (cf. Kayser, 1985: 402-403). Por seu turno, o realizador do filme 
aposta em algumas estratégias discursivas que aproximam o filme 
do registo épico. Desde logo, como já fizemos referência (vd. supra p. 
2), a sequência inicial apresenta o evento que dirige toda a estrutura 
narrativa, ecoando como uma proposição. Este evento, o roubo do raio 
de Zeus, é o que dá “vida às personagens e, com auxílio de motivos 
que desviam e retardam a ação, permite, ainda, que se abra um vasto 
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mundo (...). Através d[este] evento, a obra ganha princípio, meio e fim, 
ganha totalidade e arredondamento” (Kayser, 1985: 396).

A história continua com o primeiro ataque que Percy sofre de uma 
entidade mitológica. Ainda no Metropolitan Museum of Art, Mrs. Dodds, 
a outra professora encarregada da vigilância dos alunos durante a visita, 
assume a sua verdadeira forma, a de uma Erínia, e ataca Percy que não 
acredita no que os seus olhos veem. As Erínias – ou Euménides (que 
podemos traduzir como “Benevolentes”), como também eram chamadas 
para acalmar o seu génio – eram divindades primitivas que os gregos 
associavam à vingança de crimes. Quer no livro, quer no filme, esta 
divindade é referida pelo seu nome latino, Fúria, ou pelo mesmo eufe-
mismo vertido para inglês, Kindly One. Em Roma, as Fúrias estavam 
associadas ao Tártaro e eram responsáveis pelos castigos infernais 
(Cf. Vergílio, Eneida, VI, vv.570-572). Ser uma destas irmãs o primeiro 
obstáculo mitológico no caminho de Percy é, portanto, apropriado a 
dois níveis: primeiro, ele é suspeito de um roubo; segundo, é já um 
indício de quem Percy vai ainda encontrar na sua jornada: o senhor 
do mundo subterrâneo, (o seu tio) Hades.

Depois deste ataque, a mãe de Percy considera que, para a segu-
rança do filho, é melhor que ele vá para um local especial, para onde 
o pai queria que ele já tivesse ido: o Campo Meio-Sangue. Como o 
próprio nome deixa antever, é um Campo para semideuses. Neste 
local, Percy vai reencontrar Mr. Brunner, o professor de Latim, que 
ele tinha conhecido preso a uma cadeira de rodas. Afinal, a cadeira 
de rodas é apenas um subterfúgio que esconde o dorso e os quartos 
de um cavalo, na realidade, a parte inferior do corpo de centauro que 
Mr. Brunner é. E não é um centauro qualquer. Ele é Quíron, o mítico 
mestre de Aquiles, que agora vai ser responsável pela formação de 
Percy. Com esta ligação, estabelece-se mais uma ponte entre o Panteão 
Grego, desta feita com Aquiles, e o jovem herói, uma ligação que sem 
dúvida engrandece Percy e deixa antever-lhe um destino glorioso. 
Neste campo especial, sob a orientação do novo mestre, Percy tem o 
seu momento de revelação (a que já fizemos referência) e coisas que 
ele não entendia começam a fazer sentido na sua cabeça. Por exemplo, 
o seu poder sobre a água deve-se à sua filiação paterna e a sua hipe-
ratividade, afinal, são os seus sentidos e reflexos superarmados para 
lutar de forma mais eficaz e letal. É neste local também que Percy toma 
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conhecimento do conflito entre o seu pai e Zeus e que toma a decisão de 
partir na sua campanha, na qual contará com a ajuda de alguns deuses 
e divindades menores, mas, para sua infelicidade, também enfrentará 
a oposição de alguns outros.

Neste particular, a história de Percy volta a aproximar-se da de 
Perseu. Também este último partiu numa missão que afinal se havia 
de revelar uma campanha repleta de adversários para enfrentar e 
para a qual contou também com alguma ajuda divina. Recordemos 
sucintamente a tradição principal do mito [7]. Perseu é filho de Dánae 
e Zeus. O seu avô, Acrísio, receando uma profecia que vaticinava a 
sua morte às mãos do neto, encerrou-o, junto com a própria filha, 
numa urna e lançou-a ao mar. A urna deu à costa na ilha de Serifo 
e Perseu e a mãe foram recolhidos por um pescador, Díctis. O rei 
da ilha, Polidectes, apaixonou-se por Dánae, mas não conseguia 
consumar o seu sentimento. Perseu, já um jovem adulto, protegia 
a sua mãe de tais avanços amorosos, que ela não desejava. Num 
aniversário do soberano, como se todos fossem oferecer-lhe cavalos, 
Perseu disse que até lhe ofereceria a cabeça da Górgona. Polidectes 
terá visto aí uma oportunidade de se ver livre dele e exigiu-lhe que 
honrasse a sua promessa. Com a ajuda de Hermes e de Atena e com 
alguns artefactos mágicos cedidos pelas Ninfas, Perseu consegue 
decapitar a Medusa, a única mortal das Górgonas. No regresso, 
Perseu defronta Atlas, que termina petrificado e metamorfoseado na 
montanha africana com o mesmo nome. Ainda no regresso, Perseu vê 
Andrómeda amarrada a um rochedo para servir de sacrifício a Ceto, 
um monstro marinho. Perseu, com as suas armas mágicas, vence Ceto 
e casa com Andrómeda. O casamento causou descontentamento a 
Fineu, tio de Andrómeda e a quem esta estava prometida. Fineu vai 
então tentar livrar-se do herói, mas este descobriu-lhe os planos e, 
mais uma vez, com recurso à cabeça da Medusa, Percy sai vitorioso. 
Já acompanhado da esposa, Perseu regressa a Serifo. Polidectes, na 
ausência do herói tinha tentado forçar Dánae a ceder ao seu desejo. 
Perseu decide então vingar a mãe e, ainda com a cabeça da Medusa, 
petrifica o soberano e a sua corte.

7 Sobre o mito de Perseu cf. (Grimal, 2009: 371-372); (García Gual, 2005: 201-205); (Ogden, 
2008) (Apollodorus, Bibl.: II.4.1-II.4.4.); Ovídio, Met., IV vv. 604-803, V vv. 1-235.
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Quando exploramos estas ligações que nos são sugeridas entre 
Percy Jackson e Perseu, Imediatamente, damos conta de uma diferença 
óbvia: enquanto Percy é filho de Posídon, Perseu é filho de Zeus. Esta 
diferença aproveita a rivalidade histórica entre os dois irmãos [8], pondo-
-os novamente um contra o outro, desta feita, a propósito do roubo do 
símbolo máximo do poder no Olimpo, o Raio de Zeus. Ora, se Percy 
fosse filho de Zeus, não haveria porque haver um conflito entre aquelas 
duas divindades. Por outro lado, se o objeto roubado fosse o tridente 
de Posídon, a importância do roubo seria menor. Como se vê, só sendo 
Percy filho do deus menos importante e tendo o objeto roubado sido 
o mais significativo, fica criada uma das condições chave da história: 
pôr em conflito os dois irmãos rivais É perante a necessidade de travar 
esta desavença que Percy é colocado, muito em particular, porque é ele 
o suspeito de estar na sua origem.

Porém, há um outro motivo, muito mais trivial, que faz Percy partir 
na sua campanha e que novamente o põe em contato com o Perseu 
mitológico: a necessidade de salvar sua mãe. Com efeito, o Percy da 
versão em texto reconhece que a razão para ter aceitado a missão de 
recuperar o Raio de Zeus é a possibilidade de resgatar a sua mãe, cuja 
travessia para o Hades, ele tinha presenciado impotente para travar. 
O Percy da versão cinematográfica chega mesmo a fugir às escondidas 
do Campo Meio Sangue com o mesmo objetivo: resgatar a mãe. Por seu 
turno, como já se disse, Perseu procurava também proteger Dánae, 
sua mãe. Nos três casos, portanto, é a progenitora o verdadeiro motivo 
que faz o herói arrancar numa campanha em que enfrentará diversos 
adversários mitológicos.

Um desses adversários, comum nas três versões que agora esta-
mos a analisar, é a Medusa, temível pelo seu olhar petrificador. A 
tradição mitológica conta que Perseu foi conduzido por Hermes às 
Greias. Aconselhado por Hermes e por Atena, logrou apoderar-se do 
único olho que estas irmãs possuíam e que entre si partilhavam. O 
herói negociou então a devolução do olho pela informação de como 
chegar até às Ninfas. Esta escala na sua viagem era essencial, pois estas 
divindades marítimas tinham em seu poder artefactos indispensáveis 

8 Recorde-se o episódio em que Posídon conspirou com Hera e Atena para agrilhoar 
Zeus, conjura que não chegaram a levar por diante devido à intervenção de Briareu.
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para que Perseu conseguisse matar a Medusa: um alforge especial 
para o transporte da cabeça decapitada; o Elmo de Hades, que tornava 
invisível quem o envergasse; e umas sandálias aladas, que permitiam 
que quem as usasse pudesse voar. Noutra tradição as sandálias aladas 
eram uma oferta do próprio Hermes. Em posse destes objetos, Perseu 
seguiu, então, para a morada das Górgonas. O local estava cheio de 
estátuas em pedra, com certeza, gente incauta que se aventurou de mais. 
Com o Elmo envergado e com as sandálias calçadas, ou seja, invisível 
e a voar, Perseu conseguiu entrar sem ser notado e aproximar-se da 
Medusa, que dormia. Para não encarar o olhar petrificador daquela 
górgona, Perseu olhava para um reflexo projetado por um escudo de 
bronze polido, que Atena segurava. Assim em segurança, com uma 
espada forjada por Hefesto [9], pôde decapitar a Górgona. Depois já 
com a cabeça decapitada guardada no alforge, ainda a coberto da 
invisibilidade proporcionada pelo Elmo de Hades, fugiu às restantes 
duas irmãs que, em vão, o tentavam apanhar.

O confronto entre Percy e a Medusa, no essencial, não é muito dife-
rente. Percy tem também a ajuda de Atena e de Hermes, ainda que seja 
através dos filhos mortais destes deuses. Beneficia também do poder 
decisivo de certos artefactos mágicos, pese embora o facto de eles lhe 
serem confiados por divindades diferentes. Neste ponto não deixa de ser 
significativo que a espada mágica que Percy empunha é, na sua forma 
inócua, uma caneta que lhe foi oferecida pelo professor de Latim. Sem 
dúvida, uma referência ao poder da palavra, reconhecido já em tempos 
imemoriais e eloquentemente argumentado por Cícero em Pro Archia. 
Contudo na versão fílmica há uma diferença importante face à versão 
mitológica: na hora da decapitação da Medusa, esta segura na mão um 
telemóvel e observa nele o seu reflexo, distraindo-se momentaneamente 
do que a rodeia. Ecoa aqui o mito de Narciso, que, enfeitiçado pela sua 
própria beleza, se deixa morrer. Esta evocação, reforçada pela postura 
corporal da Medusa segurando o telemóvel, parece refletir a imagem 
da ‘geração SMS’ sempre colada ao telemóvel, insensível à vida que 
passa e que, afinal, acaba por perder.

9 Não conhecemos as circunstâncias em que Perseu veio a obter esta espada. A refe-
rência a esta espada é de Ésquilo na sua peça perdida Fórcides (cf. Fr. 262 i-vi TrGF apud 
Ogden, 2008: 41).
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Apesar destas reescritas, os percursos de Perseu e de Percy pare-
cem definitivamente ligados. Os seus nomes estão etimologicamente 
relacionados. Com a mãe em mente, ambos os heróis partem numa 
missão (rumo a Oeste) cheia de perigos e adversários temíveis. No 
início da sua jornada, ambos decapitam a Medusa em confrontos, no 
essencial, muito semelhantes. Ambos os heróis obtêm a ajuda dos 
deuses Hermes e Atena, ainda que Percy receba esta ajuda dos filhos 
mortais daqueles deuses. Os artefactos mágicos são fornecidos por 
entidades diferentes, mas o seu poder mantém-se decisivo no desfecho 
do combate. Tradição mitológica, autor do livro e realizador do filme 
parecem neste ponto estar de acordo, salvaguardadas, claro está, as 
diferenças óbvias de época entre a versão mitológica e as versões atuais. 
Claro que Percy, no século XXI, não vai a um local recôndito, algures 
no Norte de África, para encontrar a Medusa. Vamos encontrá-la per-
feitamente integrada na sociedade atual, numa venda de estatuetas de 
jardim, onde os seus poderes petrificadores não levantam suspeitas. 
Também o reflexo que evita que Percy olhe diretamente para a Medusa 
já não é conseguido por um escudo de bronze, mas por objetos mais 
usuais nos dias de hoje: um telemóvel ou uma bola espelhada. [texto 
original substituído:]A aventura de ambos os heróis vai continuar a 
partir daqui. Percy vai enfrentar outros monstros que o seu arquétipo 
grego não enfrentou, mas o episódio da Medusa parece selar definiti-
vamente a ligação que vinha a ser formada entre ambos. A aventura de 
ambos os heróis, Perseu e Percy, vai continuar a partir deste combate. 
O norte-americano vai ainda enfrentar outros monstros que o seu 
arquétipo grego não enfrentou, até vencer a sua decisiva batalha final. 
Joseph Campbell define o percurso do herói mitológico numa fórmula 
de separação – iniciação – regresso:

A hero ventures forth from the world of common day into a region of 

supernatural wonder: fabulous forces are encountered and a decisive 

victory is won: the hero comes back from his mysterious adventure with 

the power to bestow boons on his fellow man. (1973: 30)

Como Perseu (e demais heróis mitológicos), Percy faz justiça a 
esta definição. Ele é afastado da mãe e do seu ambiente quotidiano e, 
na sua estadia no Campo Meio-Sangue, é confrontado e iniciado num 
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mundo sobrenatural; na sua aventura vai enfrentar forças divinas e 
no seu regresso, vitorioso, é alvo da admiração de todos.

Em conclusão, Perseu e Percy são heróis com um objetivo último: 
salvar a sua mãe. Ao fazê-lo, vão ser confrontados com obstáculos e 
perigos colaterais. Em face destes, irão sempre tomar a atitude certa, 
a atitude justa, a atitude responsável. Configuram modelos do Herói, 
exemplos de coragem, superação e dedicação à família. Além disso, 
Percy, pela sua ligação ao mundo clássico, configura-se ainda um 
transmissor privilegiado desta tradição às gerações mais novas. Este 
é o aspeto para nós mais importante da obra: o papel didático que ela 
pode ter na divulgação da mitologia clássica. No essencial, os mitos 
clássicos são transpostos na sua versão tradicional, sem grandes 
acréscimos de significado. As distorções que encontramos são afinal 
aquelas que permitem tornar verosímil o universo ficcional. Desta 
forma, a saga torna-se um “repositório” de mitos, num formato atra-
tivo para o público infanto-juvenil desta nossa sociedade de consumo. 
Aventura, fantástico, magia, heróis, tudo “servido” numa linguagem 
longe do registo épico de uma Ilíada ou de uma Odisseia. Um formato 
que a adaptação cinematográfica não atraiçoa. Percy Jackson é, pois, 
um herói mitológico no século XXI. Filme e livro retomam, pois, aspe-
tos relevantes da poética do classicismo: verosimilhança, imitação de 
modelos greco-latinos, adequação da obra ao público, preocupação 
moral são características às quais autor do livro e realizador do filme 
não foram indiferentes. São, portanto, também eles, herdeiros e trans-
missores de uma longa tradição clássica.

Para a Março de 2013, está previsto o lançamento de uma sequela 
do filme, baseada no segundo volume da saga [10], The Sea of Monsters. 
Por nossa parte, aguardamo-lo com expetativa.
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Poder-se-á inferir um modelo de herói a partir da visão de Cícero acerca 
da glória do homem das letras. Muitas vezes o herói é aquele honrado 
pelas armas, mas Cícero convida as armas a cederem o seu lugar à 
toga. Por comparação com a glória militar, avalia as letras com maior 
utilidade porque estas podem conferir ao homem uma elevada honra. 
Fazem falta tantos oradores de valor como generais ilustres. Um homem 
que estuda pode tornar-se útil para o Estado: proporciona deleite, des-
canso, aperfeiçoamento espiritual, ajuda em variadas necessidades... 

PODEMOS REFLETIR SOBRE FIGURAS DETERMINADAS DO HERÓI: ÀS VEZES NÃO 

É FÁCIL RECONHECÊ-LO: AS APARÊNCIAS PODEM SER UM OBSTÁCULO. O ÊXITO 

REVESTE-SE DE VÁRIAS MÁSCARAS E É PRECISO FAZER UM TRABALHO DE RECO-

NHECIMENTO PROFUNDO DA GLÓRIA ESCONDIDA EM VARIADAS ATIVIDADES, como 
as letras, sem a qual o homem e a civilização se tornam mais pobres 
em humanidade.    

Sabemos que Cícero contribuiu para que as principais doutrinas 
da Filosofia Grega chegassem ao património cultural europeu, graças 
ao seu amplo trabalho de tratadista da filosofia e famoso orador. Mas 
entrarei no mote deste artigo: “Cedant arma togae” - “Que as armas 
cedam o lugar à toga”! Com esta exortação conhecida, gravada na sua 
obra De Ofiiciis, I. 77, Cícero convida-nos a refletir numa das configu-
rações que o herói pode apresentar, ainda que não seja aquela que mais 
rapidamente nos venha à mente quando pensamos na palavra “herói”, 
unida às representações mais comuns deste conceito.  

Na antiguidade greco-latina, a representação do herói era muitas 
vezes associada às personagens que adquiriam a sua honra pelas armas, 
a sua glória pelos feitos militares. Assim, vêm rapidamente à nossa 
cabeça nomes heroicos como o de Aquiles, Ulisses, Eneias, Heitor, 
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Pátroclo e muitos outros. No entanto, Cícero, quando num dos seus 
muitos célebres discursos defende Murena, apela para o valor relativo 
da glória militar, comparando esta com a arte oratória, conotada com 
a sabedoria:

Excelsa é a honra daqueles que se distinguem pela glória militar, pois 

se entende que são eles os defensores e sustentáculos de tudo o que está 

compreendido no poder e ordem da cidade; excelsa também a sua utili-

dade, uma vez que é graças à sua perícia e aos perigos a que se sujeitam 

que podemos usufruir de bens públicos e particulares. Mas também tem 

o seu peso e é cheia de honra a arte de falar, que muitas vezes prevalece na 

escolha de um cônsul; pode, com a eloquência do seu conselho, arrastar 

o espírito do Senado e do povo e dos que administram a justiça. (Rocha 

Pereira, 1976: 17) 

 Na verdade, pelo carácter pragmático do modo de ser romano, 
este povo encarava com certa reserva a dedicação plena a ativida-
des intelectuais, colocando abaixo da dignitas romana a filosofia e 
o estudo das letras. Por isto, Cícero foi acusado de “desperdiçar” o 
seu tempo útil em tarefas intelectuais. Sabemos que este “herói da 
toga” estudou e assimilou abundantemente a Filosofia grega e as 
disciplinas jurídicas e políticas, passando largas temporadas com 
ilustres sábios em Atenas. Firme na procura da humanitas, Cícero 
desprezou aquelas acusações e empenhou-se com firmeza de ânimo 
em levar a cabo a tarefa de criar um ambiente propício em Roma 
para acolher a Filosofia e outros saberes, fomentando as traduções 
do grego, dando brilho à língua latina – e.g Dos limites Extremos I. 1.1, 
I.2.4-6, I.3-4.10.11, (Rocha Pereira, 2002), promovendo uma literatura 
filosófica, não tendo medo de se exprimir com eloquência na procura 
da justiça e do bem-comum, etc.

Nas Tusculanae Disputationes (Rocha Pereira, 2002: 131), Cícero 
lamenta-se de que a filosofia tenha sido abandonada até ao seu tempo, 
“sem ter qualquer brilho nas letras latinas”. Mas, confiando na capa-
cidade dos seus concidadãos e exortando-os a tornarem útil a sua 
inatividade, com mágoa, constata a existência de “muitos livros latinos 
escritos impensadamente por pessoas sem dúvida excelentes, mas não 
suficientemente cultas”. Lamenta a escassez de escritores que, ainda 
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que pensem bem, não sejam “capazes de exprimir com correção aquilo 
que pensam” nem dar-lhes “ordem nem brilho, nem aliciar o leitor com 
um certo encanto”. Esta atitude, como bem conclui, “é de quem abusa 
desmedidamente do vagar que tem e das letras”. Estes fariam parte 
do grupo de anti-heróis, não por desprezarem a palavra e a sua beleza 
mas por não as saberem usar.

Este pesar, o orador justificou-o num aforismo que nos deixou, 
com a salutar concisão da frase latina: “Honos alit artes”. Cícero não 
perdoa a Roma a lacuna e o seu atraso relativamente à poesia e às artes, 
não se conformando com a pobreza do seu cultivo. Se é a honra que 
alimenta as artes, então estas podem fazer parte do bem comum, do 
terreno a conquistar, um valor superior a resgatar, em nome do interesse 
comum do povo romano. Felizmente, houve heróis nesse tempo que 
não desprezaram essa tarefa. Mais recentemente, podemos ver este 
ideal levado à prática pela personagem principal do filme “The Young 
Victoria” (“A juventude de uma Rainha”). Fala-nos de uma jovem luta-
dora, disposta a mudar a sociedade da sua época. O filme apenas nos 
mostra o início do seu reinado mas esboça um perfil que proporcionou 
uma época de prosperidade e paz ao reino britânico e o florescimento 
da cultura e das artes, do qual é uma demonstração, para quem o qui-
ser visitar, o “Victorian and Albert Museum” em Londres. Também 
no filme de Roberto Benigni, “La Vita è Bella”, enquanto a mulher do 
protagonista está imersa na angústia de um campo de concentração, 
comove, não só a ela mas também ao espectador, aquela música que, 
graças à perícia do marido, distante mas próximo, consegue ouvir, cheia 
de beleza e causa de um momento de sublimidade e alívio num clima 
onde não se vislumbra nada de humano. Também é a eloquência das 
palavras transfiguradoras de um pai dedicado à felicidade do filho que 
permite a uma criança, exposta à violência, ignorar que está envolvida 
num campo de extermínio e estar com a cabeça ocupada apenas pelo 
carinho inventivo do seu pai.

Se pensarmos que a aventura pode consistir numa ação exterior 
de purificação do mundo, em procurar um tesouro, em libertar 
alguém ou em combater o mal, parece plausível reconhecer no 
verdadeiro homem que estuda e partilha o seu saber essa centelha 
de heroísmo. Nas Tusculanae Disputationes, Cícero reflete nas van-
tagens do saber: 
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Não existe ocupação tão agradável como o saber; o saber é o meio de nos dar 

a conhecer, ainda neste mundo, o infinito da matéria, a imensa grandeza 

da Natureza, os céus, as terras e os mares. O saber ensinou-nos a piedade, 

a moderação, a grandeza do coração; tira-nos as nossas almas das trevas 

e mostra-nos todas as coisas, o alto e o baixo, o primeiro, o último e tudo 

aquilo que se encontra no meio; o saber dá-nos os meios de viver bem e 

felizmente; ensina-nos a passar as nossas vidas sem descontentamento e 

sem vexames. (paxprofundis.org/livros/marctul/cic.htm)  

Cícero deixa claro que não despreza as ações realizadas em favor 
dos interesses romanos e, em vários momentos da sua vasta obra, 
demonstra a preocupação que sempre teve pelos costumes, institui-
ções familiares e a organização política e militar, mas também inclui 
nessas ações em bem da pátria o estudo e o cultivo da arte da palavra. 
Note-se o campo lexical da guerra aplicado ao campo da luta cívica e 
intelectual, nesta passagem do De Finibus (I.3-4.10-11):

Eu, por mim, uma vez que entendo que nos trabalhos, esforços e perigos 

do Fórum, não desertei o posto de defesa em que fui colocado pelo povo 

romano, devo sem dúvida, na medida das minhas forças, trabalhar para 

que os meus concidadãos se tornem mais instruídos, graças à minha 

atuação, estudo e obra... (Rocha Pereira, 2002)

Na Defesa de Murena (14.30),elogia tanto a arte militar como a da 
oratória:

Duas são as artes que podem guindar o homem às mais altas honrarias: 

uma, a do general; outra, a do bom orador. Esta conserva o esplendor da 

paz, a outra repele os perigos da guerra. (Rocha Pereira, 2002)

Quanto à glória, podemo-nos perguntar em que consiste, já que 
costumamos reconhecer que o herói a alcança, seja ela externamente reco-
nhecida ou não. No De Ofiiciis (II.9.31), dá-se-nos uma possível resposta:    

Ora a glória suprema e perfeita consta destas três coisas: ser amado pela 

multidão, ter a sua confiança, ser admirado e julgado digno de honrarias. 

(Rocha Pereira, 1976)      
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O drama biográfico de Ghandi, também levado aos grandes ecrãs, 
mostra-nos que a concepção de Cícero poderá corresponder a algo 
real e não apenas quimérico, idealista ou moralizador. Quem ler uma 
biografia deste herói indiano saberá que não foi com espontaneidade 
e sem esforço que chegou a dominar a arte da palavra, mas que a 
conseguiu precisamente motivado pelo bem do seu país. Através de 
um árduo percurso, chegou a arrastar multidões para a luta pela paz 
e independência sem o uso da violência. Também no filme “Invictus” 
aparece-nos a mesma temática: a procura da união e da paz pela palavra 
e não pela violência, protagonizada pelo ilustre líder sul-africano Nelson 
Mandela, que lutou contra o regime altamente racista do apartheid.

Esta preocupação sadia não foi uma utopia também para Cícero, 
como podemos ler na IIª Filípica (8.20):  

(...) eu nunca faltei aos meus deveres para com a república nem para 

com os amigos e, no entanto, consegui, com os meus escritos de todos os 

géneros, feitos à margem da ação, que as minhas vigílias e a minha obra 

literária tivessem alguma utilidade para a juventude e desse glória ao povo 

romano. (Rocha Pereira, 1976)

Numa carta ao seu irmão Quinto, o nosso herói da toga também 
afirma já não ter o pudor de  afirmar, “especialmente quando na minha 
vida e nos meus atos não pode ter lugar a menor suspeita de inércia ou 
de futilidade, que aquilo que alcançámos, o conseguimos graças aos 
estudos e artes que nos foram transmitidos pelos monumentos e ensino 
da Grécia.” (Cartas ao irmão Quinto, I.1.9.27-28; Rocha Pereira 1976).

No De Officiis, o autor vai apontando muitas das características 
que poderíamos atribuir à figura do herói. Começa por definir os dois 
traços que distinguem o “espírito corajoso e grande”: “o desprezo 
pelas coisas exteriores, a convicção de que o homem, independen-
temente do que é belo e conveniente, não deve admirar, decidir ou 
escolher coisa alguma nem deixar-se abater por homem algum, por 
qualquer questão espiritual ou simplesmente pela má fortuna”; a 
outra característica: “o facto” de que – “especialmente quando o espí-
rito é disciplinado (...) -   se devem “realizar feitos, não só grandes e 
seguramente, bastante úteis, mas ainda em grande número, árduos e 
cheios de trabalhos e perigos, tanto para a vida como para as muitas 
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coisas que à vida interessam” (blog “O Citador”). Acrescenta depois 
as duas condições que tornam os espíritos excelentes e desdenhosos 
das coisas humanas: 

(...) em primeiro lugar, se estimares alguma coisa como sendo boa uni-

camente porque é honesta, em segundo lugar, se te encontrares livre de 

toda a perturbação de espírito. Consequentemente, o facto de se ter em 

pouca conta aquelas coisas humanas e de se desprezar, com uma atitude 

de espírito firme e sólida, essas mesmas coisas, que a muitos parecem 

ilustres e exímias, deve constituir apanágio de uma alma grande e corajosa. 

Suportar aquilo que parece acerbo, que de muitas e variadas maneiras aflige 

a vida e a sorte dos homens (de modo por assim dizer a não renunciares 

à ordem natural e à dignidade do sábio), é próprio de um espírito robusto 

e de grande constância. (ibid.)   

   
Na verdade, Cícero, sem se importar com a sua origem humilde, 

alcançou um elevado grau de honra durante a sua vida, chegando a ser 
o orador mais brilhante e tendo prestado de variadíssimas maneiras, 
quer pela política, quer pelas letras, um enorme serviço à sociedade 
do seu tempo, serviço esse que continuou a ser fecundo ao longo dos 
séculos. Na sua vida e obra encontramos muita matéria para elaborar 
o perfil do que pode ser uma figura heroica. 

No orador íntegro descobrimos vários tesouros para a humanidade 
traduzida nos três fins da Oratória: provar, agradar, comover (Do Orador 
II.27.115). Desta maneira, porque não igualar a dignidade da toga à das 
armas? No herói que estuda e transmite a beleza e a sabedoria aliada à 
verdade da sua vida, os homens podem projetar os seus valores e ideais, 
fundamentar a sua existência e problematizar a sua estrutura ética. 
No dizer de Cícero, o perfeito orador sabe “dominar o conhecimento 
de variados assuntos, (..) conhecer  a fundo todas as paixões da alma, 
(...), acalmar ou excitar os ânimos dos ouvintes (..)”, acrescentando-se 
a tudo isto “uma certa graciosidade, espírito e cultura [eruditio], (...) 
prontidão e concisão na réplica e no ataque, ligadas a um sentido subtil 
das conveniências e cortesia.” (Do Orador, I.5.17; Rocha Pereira, 1975)

O orador pode prestar um serviço realmente útil à pátria... se 
for um verdadeiro orador é claro: ser útil é algo adequado a qualquer 
representação de herói (herói inútil, rara combinação seria...). Será 
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oportuno apresentar as interrogações retóricas no De Oratore, que nos 
fazem evidenciar o valor desta arte: 

Quem pode descobrir canto mais doce do que um discurso equilibrado? 

Um poema mais harmonioso pela cadência artística das cláusulas ver-

bais? Um ator mais agradável ao imitar a verdade do que um orador, que 

a apoia? Que há de mais delicado do que a abundância e a agudeza das 

frases? Quê de mais admirável do que os factos iluminados pelo esplen-

dor do verbo? Que plenitude superior à do discurso recheado de toda a 

espécie de conhecimentos? (...) a ele [ao orador] pertence, ao dar parecer 

sobre os mais altos interesses, dar uma sentença exposta com dignidade; 

a ele, incitar um povo debilitado e moderar o desvairado. (...) Quem pode 

exortar à virtude com mais ardor, afastar dos vícios com mais acrimónia, 

censurar a desonestidade com mais aspereza, louvar os bons com mais 

elegância, quebrar o ímpeto das paixões com mais veemência, ou aliviar 

os desgostos com mais doces consolações? (Do orador, II.8-9.33-55; Rocha 

Pereira, 1975)

No De Officiis (II.19.66), o valor da eloquência e a possibilidade de 
esta ser um veículo ao serviço dos homens ainda é mais veemente-
mente louvado:

De facto, que há de mais válido que a eloquência, ou pela admiração dos 

ouvintes, ou pela esperança dos necessitados, ou pela gratidão dos que 

a ela defende? Foi à eloquência que os nossos maiores atribuíram o pri-

mado da honra [dignitas] entre os que vestem a toga. É que os benefícios e 

patrocínio de um homem eloquente e prestável, que, dentro dos costumes 

ancestrais, defende as causas de muita gente sem remuneração e de graça, 

erguem-se bem alto. (Rocha Pereira, 1975)

Em pleno século XXI, pudemos ver uma encarnação cinematográ-
fica de um verdadeiro orador. No Amazing Grace, realizado por Michael 
Apted, descobrimos a eloquência salvadora de William Wilbeforce, 
livre dos preconceitos do seu tempo, no meio de um governo adverso à 
justiça, lutando perseverantemente e sem tréguas, por meio da palavra 
e da ação e, com isso, chegando  a convencer o Parlamento britânico 
quanto à decisão de abolir o comércio de escravos, passo que havia de 

Figuras do Heroi.indb   237Figuras do Heroi.indb   237 14-02-2013   15:16:4114-02-2013   15:16:41



238

FIGURAS DO HERÓI 

Literatura Cinema 

Banda Desenhada 

levar mais tarde à abolição da escravatura. As palavras de um só homem 
mudaram o destino de uma nação inteira, rumo a um bem maior. 

A combinação da expressão com a graça, o saber e a sua transmis-
são são uma conquista árdua e louvável que ganha ainda mais relevo 
através da adequação das palavras à vida de quem fala, porque as 
palavras acompanhadas da vida constituem um dos mais poderosos 
estímulos para a ação humana. Nisto reside muitas vezes a força do 
herói que realiza façanhas através das letras: usar a beleza da palavra 
e das ideias e ser aquilo que exprime. Só com essa adequação entre 
vida e palavra conseguirá eficazmente iluminar o homem sobre si 
mesmo, sobre o mundo e a vida, libertando-o das trevas da ignorância, 
transfigurando-lhe a rotina dos dias.  

 Esta adequação entre palavra e vida pensei designá-la por “elo-
quência da própria vida”. O filme Um homem para a eternidade, de 
Fred Zinnemann, apresenta-nos parte da vida de Thomas More, ex-
-chanceler de Henrique VIII, um homem que mostrou estar sempre 
disposto a servir o país e o rei - muitas vezes através da sua palavra. 
Apesar de ter perdido a vida e a estima do monarca por encarnar na 
sua vida aquilo que sempre transmitira, não perdeu a honra cedendo 
perante um rei cuja conduta se pautava apenas por interesses pessoais. 
Ironicamente, no século XX, quem tinha sido degolado pelo rei, con-
denado por defender os seus princípios, foi anunciado, como patrono 
dos políticos e governantes, tendo ficando para a posteridade como 
exemplo de eloquência.    

A salvação da cidade torna-se um tema transversal na obra de 
Cícero e o orador é um dos seus agentes, tal como podemos ver na obra 
Brutus, na qual coloca o orador num plano superior ao do general: um 
grande orador está muito acima de generais vulgares. (...) Antes queria para 
mim um só discurso como o de Lúcio Crasso a favor de Mânio Cúrio do que 
dois triunfos em vilórias (Bruto, 73.256-257; Rocha Pereira, 1975). E no De 
Officiis exprime o desejo de que o homem gaste parte da sua existência 
a favor da pátria, que tanto o reclama, afirmando que “os homens nas-
ceram por causa dos homens de maneira a poderem ajudar-se uns aos 
outros, o nosso dever é seguir o caminho indicado pela natureza, servir 
o interesse geral, prestando mutuamente serviços, dando e recebendo, 
e, ora por meio da nossa habilidade, ou da nossa atividade ou do nosso 
engenho, estreitar os laços sociais” (Dos Deveres, I.7.22; ibid).   
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E, mais à frente, na mesma obra, apela para algo muito simples 
que pode conferir heroísmo a qualquer homem – as virtudes do “mos 
maiorum: iustitia, fides, liberalitas, modestia, temperantia.”

(...) quem, portanto, não puder defender causas ou fazer arengas ao povo ou 

fazer guerra, deve contudo valorizar-se por aquilo que está ao seu alcance: 

justiça, lealdade, liberalidade, modéstia, temperança, a fim de não fazer 

sentir o que lhe falta. A melhor das heranças que os pais podem deixar 

aos filhos, mais valiosa do que todo o património, é a glória da sua virtude 

e dos seus feitos, glória à qual deve ter-se por crime e injúria maculá-la.  

(Dos Deveres, II.1.2; ibid.)

Afinal, o heroísmo parece não só ser acessível a todo o ser humano 
como também ser dever de todo o ser humano... Que as armas cedam 
lugar à beleza, à palavra corroborada pela vida, à preocupação pela 
civilização, pelo bem-comum, pela descoberta e conquista da felicidade 
dos homens!
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O presente ensaio procura apresentar o modo como a comunidade 
judaico -portuguesa de Londres da primeira metade do século XVIII repre-
sentou o passado da história da Europa. Contra todas as expectativas, 
essa representação do passado não valorizou o papel da história de Israel 
mas de um pequeno povo da Ibéria que atormentou durante mais de um 
século o expansionismo romano. Conhecendo -se a fi delidade dos inte-
lectuais judaicos em relação às suas raízes culturais e religiosas, o caso 
é surpreendente. A elite da comunidade portuguesa de Londres reviu -se 
na história de um pequeno povo que encontrou a coragem necessária 
para enfrentar as legiões romanas. Este ensaio defende que o heroísmo 
solitário e inconsequente dos Lusitanos foi motivo de esperança para os 
judeus portugueses que foram forçados a abandonar o seu próprio país. 
Numa época muito anterior à procura que o século XIX viria a fazer das 
raízes da identidade das nações europeias, defende -se que a nostalgia 
que a comunidade de Bevis Mark demonstrou em relação ao heroísmo 
dos povos antigos da Ibéria anunciou o movimento oitocentista da procura 
de génios nacionais. Vê -se, pois, como um pequeno detalhe da história 
intelectual é rico em ensinamentos.

I
Médicos e Poetas

ESTAVA A COMEÇAR O SÉCULO XVIII QUANDO UM JOVEM MÉDICO PORTUGUÊS 

EMBARCOU NUM NAVIO INGLÊS COM DESTINO A LONDRES. OS PORTOS PORTUGUESES 

VIAM PASSAR NESSA ALTURA MUITOS NAVIOS INGLESES, devido à assinatura 
do Tratado de Methuen. O médico chamava -se Simão Lopes Samuda 
e fugia do seu país, perseguido pela Inquisição. Toda a sua família já 
tinha sido presa. Uma segunda condenação seria fatal. Só lhe restava, 
por conseguinte, abandonar o seu país. Samuda formou -se em Medicina 
na Universidade de Coimbra e poderia ter contribuído para a cultura 
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da sua terra. Não o fez porque tinha um problema: a sua religião era 
um crime para os poderosos do país. Chegado a Londres, mudou de 
nome para Isaac de Sequeira Samuda, e exerceu a sua profissão junto 
dos exilados portugueses da cidade. Com a passagem dos anos, inte-
grou duas instituições de grande prestígio, o Real Colégio de Médicos 
e a Real Sociedade de Londres. Foi o primeiro judeu a integrar esta 
última instituição científica e ainda hoje é lembrado devido a isso. Há 
sinais de que terá auxiliado muitos outros exilados portugueses que 
chegavam a Londres. 

Acolheu, em especial, um outro jovem médico que teria uma car-
reira célebre e que contribuiu para o Iluminismo português, fazendo 
propostas de renovação do ensino universitário, promovendo a tradução 
de livros de filósofos modernos e a divulgação da ciência newtoniana. 
O seu nome era Jacob de Castro Sarmento. Isaac Samuda morreu 
relativamente novo e sem descendência direta. O seu amor a Portugal 
nunca desapareceu. Entre os seus papéis manuscritos estava um poema 
épico extraordinário em que, irmanando os antigos Lusitanos aos 
Portugueses, contava a história heroica da luta de um povo pela liber-
dade e contra a tirania. Muitas descrições de paisagens que surgem no 
poema são claramente de terras portuguesas, como Évora e a planície 
alentejana. Esse poema épico tem o nome de Viríadas e não chegou a 
ser concluído por Samuda. O seu amigo que acompanhou muitos dos 
seus passos durante a vida, Castro Sarmento, resolveu terminar essa 
epopeia. O seu trabalho consistiu em concluir o canto final, organizar 
o manuscrito e dedicá -lo a D. João V. 

Num resumo rápido do poema Viríadas, o que temos nós? Temos 
uma epopeia. Temos dois médicos, Isaac de Sequeira Samuda e Jacob 
de Castro Sarmento. Temos dois países: Samuda e Castro Sarmento 
fugiram de Portugal depois de terminarem os seus cursos de Medicina e 
foram para as Ilhas Britânicas, vivendo em Londres. Temos três religi-
ões: o Judaísmo dos autores, o Cristianismo de Portugal e de Inglaterra, 
e o grande e infinito Paganismo que está na origem da Europa e que 
nunca desapareceu da vida europeia. Temos, sobretudo, um destino 
comum a estes dois homens que, sendo médicos portugueses, tiveram 
de abandonar o seu país devido à Inquisição, que foram para o mesmo 
exílio, que se dedicaram a estudos científicos, e que foram ambos mem-
bros de instituições prestigiosas como o Real Colégio de Médicos e a 
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Real Sociedade de Londres. Como se esta comunidade de destino não 
bastasse, ainda os ligava um amor intelectual comum às letras greco-
-latinas, começando o primeiro a escrever uma epopeia notável, que a 
morte não deixou terminar, e acrescentando o segundo a essa epopeia 
inacabada algumas dezenas de estrofes, tentando, tanto quanto isso é 
possível, acabar um poema depois da morte do seu autor. [1]

Não há certezas sobre as datas principais da vida de Isaac Samuda, 
o mesmo não acontecendo com as datas de Jacob de Castro Sarmento. 
Samuda parece ter -se formado em Medicina, em Coimbra, a 21 de maio 
de 1702; há notícia de que teria sido admitido no College of Physicians 
em 1721, em Londres; e que foi fellow da Royal Society a 27 de junho de 
1723, sendo, aliás, um dos primeiros cientistas portugueses a fazer parte 
dessa prestigiosa instituição. Ao que parece, terá falecido em 1729 sem 
deixar descendência direta. Como se disse, não há grandes certezas 
sobre estas datas, e os únicos autores que mencionam Samuda não 
estão de acordo, nomeadamente Inocêncio, o grande historiador da 
Medicina portuguesa Augusto Silva Carvalho (1917), Augusto d’Esaguy 
(1934) e o professor Rómulo de Carvalho (1955 -56). O conhecimento 
mais preciso que existe hoje sobre a biografia do Doutor Isaac Samuda 
é dado pelo erudito inglês Edgar Samuel (2008) que pensa que Samuda 
nasceu em 1681 e faleceu em 1729.

II
Um Poema Épico Científi co e Filosófi co

Qual é o assunto do poema épico de Samuda? Quais são os seus temas 
e as suas referências? Este poema é um paradoxo porque esperar -se-
-ia que, sendo o autor judeu e sendo também judeu o amigo que quis 
concluí -lo, estivesse aí exposta uma defesa da importância do Judaísmo 
para a história da Europa. Não há qualquer alusão a esse objetivo, nem 
nenhuma interpretação da história da Europa baseada nessa religião do 
Livro. Além disso, sendo o assunto do poema o herói lusitano Viriato, 

1  A história do manuscrito é reconstituída por Curado (em curso). Philip Oldfield (1988) 
refere -se apenas aos dois últimos proprietários do poema. A relação com a Royal Society 
of London é contada por Fiolhais (2011).
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que se notabilizou pela sua coragem em guerras contra os Romanos 
que tentavam anexar a Península Ibérica ao seu império, esperar -se -ia 
uma defesa das raízes pré -romanas da história da Europa. Nada disto 
acontece também. Pelo contrário, Samuda surpreende o leitor com 
uma defesa contraintuitiva das raízes greco -latinas da Europa. O seu 
herói é Viriato, e Viriato está em guerra sangrenta contra os Romanos. 
Apesar disto, Viriato está, pela mão de Samuda, completamente ena-
morado das conquistas civilizacionais de Roma e de Atenas. Em certo 
sentido, a guerra dele contra Roma é um pretexto para que Samuda 
reflita sobre a essência cultural da Europa, um pretexto magnífico, 
porque exalta as virtudes humanas e militares do grande comandante 
de homens e povoa o seu desejo com as conquistas culturais do povo 
contra o qual combate. 

Com a morte de Samuda, Jacob de Castro Sarmento apenas pro-
curou um ponto final minimamente razoável para o poema. O seu 
contributo é pequeno. Estão em causa cinquenta e uma estrofes num 
poema com quase mil e quinhentas. Também Castro Sarmento encontra 
na vida de Viriato uma oportunidade para refletir sobre a essência da 
Europa. Se Isaac Samuda sublinhou os aspetos civilizacionais, Castro 
Sarmento irá refletir sobre as crenças religiosas dos Europeus, um 
assunto muito importante porque nunca irá desaparecer. Para Castro 
Sarmento, a Europa já teve muitos deuses e panteões, e ele próprio se 
dedica a fazer, a propósito das crenças no tempo de Viriato, uma lista 
longa desses deuses e demónios. Porém, a espantosa semelhança dos 
muitos panteões que já povoaram o coração dos crentes europeus, com 
deuses de nomes diferentes mas com funções semelhantes, é um indício 
de uma aspiração a um deus dos deuses, a um deus desconhecido que 
não se pode nomear e representar. Para ele, a história da Europa estará 
muito mal contada, se a procura desse deus último e verdadeiro não 
for colocada em primeiro plano. É com este pensamento magnífico e 
ecuménico que encerra o poema.

Como se vê, este resumo rápido justifica imediatamente que se dê 
atenção a esta obra anómala de dois médicos judeus portugueses em 
Londres. Veja -se, pois, o seu enredo. 

O herói começa por não ser nomeado. Samuda apresenta Viriato 
aos seus leitores através das suas ações. Esta falta de um nome que 
agarre os leitores deste a primeira oitava do poema não é circunstancial. 
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Corresponde, como se vê pelo título, Viríadas, à perspetiva geral sobre 
Viriato. O poema não é sobre Viriato, mas a propósito dos feitos heroi-
cos de Viriato. 

Como é comum em obras desta natureza, o poema inicia -se numa 
manhã de primavera. A primeira indicação do nome de Viriato surge à 
terceira estrofe. As qualidades anímicas do herói de armas são salienta-
das, como a prudência do general, a coragem do soldado e a constância 
do comandante. Os seus objetivos são claramente indicados. A proteção 
da pátria e a luta pela liberdade política são os valores que norteiam a 
vida do herói Viriato. O lugar dos eventos não é precisado. O vale de 
Bemaré poderia ser qualquer lugar da Península Ibérica dessa época 
recuada. O mítico quartel -general de Viriato ficou para a história como 
Mons Veneris, o Monte de Vénus. O poema começa, precisamente, com 
a descrição dessa terra e do vale que a atravessava. 

Frontispício de Viríadas (século XVIII)
Manuscrito Duque de Palmela -Prof. Ralph G. Stanton

Cortesia da Thomas Fisher Rare Books Library
at the University of Toronto
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A profissão de Samuda era a de médico. Como relembra o Professor 
Rómulo de Carvalho, nos seus estudos sobre os portugueses que fize-
ram parte da Royal Society of London (1955 -56), Samuda dedicava -se 
também a transmitir à Real Sociedade notícias de eventos astronó-
micos que os Jesuítas portugueses conheciam através das suas redes 
de longo alcance que se estendiam até à China. Um médico com incli-
nações científicas como estas só poderia ser rigoroso na sua poesia. 
Assim sendo, Samuda não descreve apenas o jardim europeu que era 
a Península Ibérica nessa época (século II a.C.). Entra num detalhe 
botânico alucinante, descrevendo as cerejas, as ginjas, os damascos, 
as limas, as maçãs, as toranjas, as laranjas, as nespereiras, as figueiras, 
as amoras e os marmeleiros do vale de Bemaré. Esta lista inclui frutos 
que chegaram à Europa em épocas muito diferentes. Samuda, com a 
sua atenção ao detalhe, sabe isso muito bem. Ele procura descrever 
algo que se poderia denominar uma ‘Europa perene’, uma terra sem 
tempo que reúne todos os contributos benéficos de cada uma das suas 
épocas. As laranjas, por exemplo, só chegariam às mesas europeias com 
os Árabes. Ainda hoje a expressão alemã para elas, maçãs da China 
(Apfelsinnen), nos dá informação sobre a época histórica em que elas 
chegaram às mesas ocidentais. Samuda descreve uma idade de ouro 
que já inclui uma perfeição de um século que apenas aconteceria muito 
tempo depois em relação a Viriato. 

A Ibéria de Samuda tem videiras e ulmeiros, loureiros e cipres-
tes. Esta é uma terra em que o vinho sempre esteve presente, o sumo 
ardente que alegra o coração e disturba a mente (I. 13.7 -8). O loureiro 
não é mencionado de forma casual. O louro era utilizado pelos Romanos 
em coroas de glória para os grandes heróis de momentos decisivos. O 
loureiro é, por conseguinte, um símbolo da excelência da terra lusitana 
e do desejo que os Romanos tinham por ela. Para o Doutor Samuda, 
a conquista romana da Lusitânia será “uma glória mais prezada que 
ouro” (I.14.3).  
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Frontispício de Viríadas (cópia do século XIX)
Manuscrito Francisco de Paula Ferreira da Costa -Merello -Louis M. Rabinowitz

Cortesia do Jewish Theological Seminary of New York

Não há vida na Europa sem deuses a imiscuírem -se na vida das 
pessoas. Sabemos isso hoje e todos os grandes poetas do passado já 
o sabiam. O herói que é, paradoxalmente, “grande pequenino” (I.18) 
padece dos tormentos do amor. O seu coração está dividido entre o 
amor que tem por uma deusa, Psique, e por uma humana, de nome 
Ormia. O grande general não é, no capítulo dos afetos, mais seguro 
do que qualquer outro homem. A deusa Vénus contempla do alto os 
tormentos emocionais do comandante de homens, e compadece -se dele 
porque ela própria se sente dividida entre o afeto que tem por Viriato 
e o afeto que tem pelos Romanos.

Vénus intervém na Ibéria porque conhece a intenção da deusa 
Hera. Para esta, Viriato deveria vir a ser um novo Aníbal que destrua 
definitivamente Roma. Como Vénus conhece o génio militar de Viriato, 
preocupa -se com o que possa vir a suceder aos Romanos. O plano da 
deusa é retirar Viriato do campo de batalha para que os Romanos 
tenham alguma hipótese de sucesso. A sua receita para a destruição do 
herói deriva do modelo homérico. Aquiles deixou de combater quando 
Agamémnon, o pastor de tropas, lhe retirou Briseida, de níveos braços. 
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Se a bela Ormia for retirada a Viriato, também este deixaria de combater 
ou, pelo menos, diminuiria o seu valor na guerra. Para Vénus, Juno (ou 
Hera Argiva) teme que Viriato se apaixone pela beleza de uma mulher 
romana e que, desse modo, não enfrente as legiões. Vénus apropria-
-se do plano geral da intenção de Hera e adequa -o aos seus intentos. 
Para enfraquecer Viriato, planeia, juntamente com Cupido, retirar -lhe 
Ormia (I.67). Este plano baseia -se na verdade universal da inconstância 
do amor. O plano é pois, retirar a mulher amada de Viriato de modo 
a enfraquecê -lo e, para o perturbar ainda mais, dá -la  a um dos seus 
braços direitos na guerra, um segundo herói, o comandante militar 
Tântalo, de modo a criar divisões entre os Lusitanos. 

Esta é a trama geral da epopeia: o heroísmo contra adversários 
poderosos, a dor de amor e o triângulo amoroso. Os deuses interferem 
nos assuntos humanos através das emoções. A luta pelo poder sobre 
a Península Ibérica é transfigurada por Samuda numa história sobre 
a vida amorosa dos generais lusitanos. 

Os Lusitanos não eram, obviamente, portugueses. Porém, todo o 
poema está construído sobre a identificação fantástica dos Lusitanos 
com os Portugueses, uma identificação que teria o seu ponto alto mais 
de um século depois da morte do Dr. Samuda, já no século XIX. Viriato 
é apresentado como o general da “brava soldadesca portuguesa” (II.2.1). 
Os Lusitanos são muitas vezes apresentados pelo narrador do poema 
como os “nossos” (II.57.7), ou “a nossa soldadesca” (II.59.5).

O discurso que Viriato faz aos seus comandantes militares é um 
documento importante para se compreender as origens heroicas e míti-
cas da terra europeia. Para Samuda, através da boca de Viriato, a origem 
dos povos ibéricos deriva de Tubal, neto do Noé bíblico e fundador mítico 
da cidade de Setúbal (II.9). Os povos ibéricos teriam migrado de uma 
outra Ibéria, a Ibéria do Cáucaso, de terras da Geórgia e da Arménia, 
em que habitavam povos que teriam fugido da tirania de Nimrod, o 
primeiro homem poderoso da terra e o primeiro tirano (II.10). Tubal 
recebe e orienta esses perseguidos do filho de Kush e dá -lhes um novo 
nome. Abandonam o seu nome original, Ioblos, e passam a ser Iberos 
(II.11). Como sinal de afeto para com esses povos, Tubal, o fundador 
mítico, dá também ao seu próprio filho o nome de Ibero (II.12). Depois 
da morte de Tubal, segue -se, já na nova terra do Ocidente, o governo 
sábio de Ibero. Este herói mítico da fundação de Portugal e desta parte 
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da Europa era um génio da caça e da pesca, atividades económicas 
que estão na origem de todos os povos. A Ibero segue -se Iubalda. Este 
herói fundador notabiliza -se pelo conhecimento imprescindível das 
constelações do céu, para onde sempre olhámos e onde sempre vimos 
histórias humanas maiores do que a vida humana (II.16).

A genealogia mítica da terra portuguesa continua, para Isaac 
Samuda, com o herói Brigo, o primeiro fundador de cidades e da civi-
lização (II.17), com Tago, que deu o nome ao rio Tejo e a quem se deveu 
a multiplicação das vilas (II.19). 

 A Europa é para o médico Samuda uma terra que desde sempre 
lutou pelo valor abstrato da liberdade e contra a tirania. Gerião deixa o 
sul da Península Itálica e vem para a Lusitânia, acabando por se tornar 
tirano em toda a Ibéria. Gerião, senhor de Cádis, é um contra -herói. 
Também ele é fundador, mas fundador de coisas censuráveis, como 
a tirania, o crime e o medo das populações. A genealogia mítica que 
Samuda nos oferece procura os fundamentos tanto do bem, quanto do 
mal. O discurso fundador de Viriato aos seus comandantes militares 
é, deste modo, o mapa para o percurso educativo de qualquer pessoa 
culta da Europa. Sabe o que cria civilização e sabe o que deve evitar 
e combater. 

Samuda fala da Europa, bem entendido, de um pedaço privilegiado 
dela, o Ocidente, mas de facto está a expor a sua teoria filosófica sobre 
o que faz com que sejamos humanos. Poder -se -ia perguntar sem ambi-
guidade o que é isso. A resposta que este poema épico dá é clara: somos 
humanos quando lutamos contra o mal na terra, contra os vícios, os 
temores, os malefícios e a tirania. Samuda representa tudo isto através 
de figuras inumanas e bestiais, seres que ainda não ascenderam à vida 
estabelecida pelos heróis fundadores da civilização (II. 37). 

É neste contexto de combates que se insere a guerra ibérica entre os 
Lusitanos e os Romanos. Samuda recusa a teoria da invasão. O poema 
nunca menciona a ideia de que estavam os Lusitanos dedicados aos seus 
assuntos quando os malvados Romanos teriam invadido uma terra que 
não era deles. A Lusitânia não é uma parte menor da Europa, muito 
pelo contrário. Na genealogia mítica de Samuda, o herói fundador 
Kitim casa com Electra na Hespéria e a terra chamada Ausónia muda 
o seu nome para Itália. Kitim funda uma cidade no monte Aventino e 
a sua filha Roma funda outra no Palatino. Para Samuda, o Ocidente 
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tem mais atividade civilizadora do que qualquer outra parte da Europa. 
Reside aqui, aliás, uma das fontes da força do combate dos Lusitanos 
contra os Romanos. Se os Ibéricos deram o nome a Roma, então podem 
vencê -la. “Demonstremos -lhe, pois, de peito forte / Que se lhes demos 
nome, damos corte” (II.60.7 -8). A Lusitânia é apresentada como a 
“tutora de Roma” (II.63.1) e como uma construção ibérica (II.59). Mais, 
a divindade secreta dos Romanos, o seu primeiro rei, a quem invocam 
em momentos de necessidade, é de origem lusitana. O que diz Viriato 
aos seus comandantes? Isto, que é surpreendente: não receemos os 
Romanos porque se lembrarão do sangue lusitano (II.64). 

A proximidade cultural entre os povos europeus é tão grande que, 
em certo sentido, as guerras que atormentam a Europa são anoma-
lias inexplicáveis. Tentando esclarecer esta anomalia, o poema épico 
Viríadas é eloquente em dois registos. Por um lado, descreve conflitos 
intermináveis entre povos desde os tempos dos heróis fundadores 
que se perdem na aurora da história; por outro lado, mostra como 
os antagonistas estão enamorados uns dos outros. Viriato combate 
aguerridamente os Romanos e tem tudo para os odiar devido aos mas-
sacres de Sérvio Galba de populações lusitanas não armadas. Porém, 
quando Viriato passeia em momentos que não está a combater, entra 
nos templos romanos que já existiam na Ibéria e deslumbra -se com a 
arte e com as tradições religiosas que eles revelam. 

Toda a arte antiga parece estar em miniatura nos templos visitados 
por Viriato. Representa -se as aves utilizadas pelos sacerdores na adi-
vinhação, as mulheres dos oráculos antigos, a incubação pelos sonhos 
e em cavernas, os bosques onde se situavam os santuários gregos e 
romanos, as muitas festividades, os reis antigos de Atenas e de Roma, 
etc. Roma chega a ser elogiada como “a grande Roma” (VII.72). Quando 
o pregoeiro do templo lusitano apela ao silêncio, o herói Viriato cobre 
a cabeça por respeito. Diz o Dr. Samuda, “Viriato por costume latino 
/ A cabeça ornada cobre de véu fino” (VII.117.7 -8). Isto é dito depois de 
uma batalha sangrenta entre Lusitanos e Romanos. Viriato luta contra 
Roma mas já foi conquistado por Roma. 

Nas oitavas finais em que o Doutor Jacob de Castro Sarmento 
tenta terminar o poema épico do seu colega e amigo aparece uma visão 
religiosa da Europa. Nessas oitavas finais, Viriato conduz uma guerra 
pelas cidades da Andaluzia. Tendo sido bem sucedido nessa campanha, 
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vai até Cádis prestar culto no templo de Hércules que tinha sido eri-
gido pelos Sírios -Fenícios. Um velho sacerdote mostra -lhe todas as 
estátuas de divindades que lá se encontram, provenientes de todos os 
povos antigos. A lista dos deuses antigos mencionados é muito vasta, 
mas, depois de a ouvirmos, ficamos com a ideia que todos os povos 
têm os mesmos deuses, nomeados, é certo, de modo diverso. O velho 
sacerdote convida Viriato a refletir sobre a distância que há entre todos 
estes deuses e o deus verdadeiro que é “de todos causa” (XIII.106.7). 
Impressionado por o velho se recusar a continuar a falar deste deus 
que está para além das representações humanas, Viriato agradece -lhe, 
e convida -o a visitar durante o inverno na Lusitânia. Relembremos 
que este encontro aconteceu também depois de uma campanha militar. 
Samuda descreve, como se vê, uma comunidade de cultura e civilização 
em que diferentes povos se encontram e superam as suas diferenças. 

III
Um Heroico Sermão Fúnebre

O Viriato de Samuda é um herói iluminado, com gosto pelo diálogo 
elevado, pela contemplação artística e pela ação corajosa contra inimigos 
poderosos. Para se perceber o valor da noção de heroísmo neste poema 
épico é necessário refletir sobre o sentido da existência humana em 
geral para o Doutor Samuda. O livro que dedicou ao rabino David Neto, 
ou Nieto (1654 -1728), por ocasião da morte deste, mostra alguns aspetos 
da conceção que tinha da história humana e do papel heroico que os 
indivíduos nela desempenham. O Sermam Funebre para as Exequias dos 
Trinta Dias, do Insigne, Eminente, e Pio Hahan e Doutor, R. David Netto é 
um livro muitíssimo raro, de que existirão apenas, talvez, meia dúzia 
de exemplares em todo o mundo (1724). O elogio fúnebre do grande 
mestre da comunidade judaica de Londres é um documento importante 
para se apreender alguns dos traços mais marcantes do pensamento de 
Samuda. Um elogio tem na luz o que se diz e na sombra o que não se diz 
e poderia ter sido dito. No que Samuda efetivamente diz sobre David 
Nieto há a presença indisfarçável de temas recorrentes nas Viríadas. 

A história humana parece um cemitério de atos inconsequentes em 
que muito do que acontece não conduz a nada. Esta verificação terrível 
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atravessa todo o Sermão Fúnebre porque é o elogio de um homem grande 
que naufragou no oceano do tempo para sempre. Diz Samuda que “a 
História é um teatro de mortes, uma narração de falecimentos, e uma 
memória de enterros” (1724: 23). Olhando para os antepassados míti-
cos e históricos da terra lusitana, não é isso que se encontra também? 
A guerra lusitana, que tanto sangue fez correr, é um horrível teatro 
de mortes, em que nem os vitoriosos nem os derrotados escaparam 
ao tempo. A vida das pessoas singulares é assim, tal como a vida 
dos povos. Onde no Sermão Fúnebre aparece o teatro de mortes, nas 
Viríadas aparece o Palácio do Sono, do deus Hipnos. O traço comum 
é a inutilidade da ação humana. 

Esta dureza na reflexão sobre o que as pessoas e os povos andam a 
fazer no tempo curto que têm para viver não faz esquecer a obrigação 
de reparar na grandeza do que existiu de modo efémero no teatro do 
mundo. Para Samuda, esta é a maior virtude da inteligência: aguentar 
a dureza de se saber a caminho da morte e do nada, mas, apesar disso, 
ainda exaltar a excelência do que aconteceu no mundo contra tudo o 
que era previsível. Nas suas palavras, “tributar decoros a defuntos, 
sendo fazer muito, do que já consideramos como nada, é, porque pura 
glória, virtude pura” (1724: VII). A redação de um poema épico sobre 
coisas que parecem ter já passado é, deste ponto de vista, o ponto mais 
alto da ética, uma virtude intelectual pura. Nada há a ganhar, nada há 
a perder. O ato de escrever dá corpo às coisas que, tendo já passado, 
ainda habitam a memória humana. É uma glória tentar compreen-
der as outras glórias que iluminaram o mundo no passado. É como 
se a vida humana, a pessoal e a que acontece na história dos povos, 
fosse dupla. Por um lado, como náufragos no oceano do tempo, nada 
há a esperar de bom como consequência do que se faz. A morte é o 
ponto final que irmana o corajoso Viriato, o pérfido Sérgio Galba, e os 
milhões de homens que não deixaram nome na memória dos outros 
homens. Samuda repara nesta vida dupla no caso do rabino David 
Nieto. Pergunta -se ele, pensando no grande polímata, quem, “entre as 
flutuantes maretas do undoso Oceano deste mundo, goza da imóvel, 
segura e deliciosa habitação do outro?” (1724: 31). A resposta nunca 
poderá ser dada com antecipação, nem ao mesmo tempo em que cada 
um faz a sua vida. Não há certezas. Num mundo totalmente dominado 
pelo “transe infalível da morte” não pode haver certezas (1724: 33). 
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Não se pode apelar a nenhum conhecimento privilegiado, a nenhum 
sábio, porque, “na mesma árvore em que Deus pôs a ciência, ajuntou 
a morte” (1724: 36). Em todos os assuntos da vida é possível recorrer 
ao apoio dos que sabem, e a sua sabedoria é um lenitivo precioso para 
as dores que sofrem no mar undoso da vida. Porém, a vida de cada 
um e a totalidade das vidas humanas reunidas na História não têm 
forma de aceder à sabedoria que as pode explicar e que lhes poderá 
dar o sentido das coisas que vão acontecendo. Quanto mais se sabe, 
menos se percebe o que se passa com cada pessoa e com o mundo. Esta 
é a equação trágica que nunca poderá ser analisada pelos sábios das 
Reais Sociedades deste mundo: “desde o princípio do Mundo o mesmo 
é saber que morrer” (ibid.). 

Poder -se -ia perguntar, o que vale, então, a vida dos náufragos do 
mar undoso, ou a vida das sombras oníricas que habitam o Palácio 
do Sono das Viríadas, todas inconsequentes, todas luzes pequenas 
numa noite demasiado escura? A resposta terrível é a de que não há 
valor. Cada um é nada. Todos os seres humanos são nada. A história 
humana é nada. Samuda não é ambíguo a este respeito. Como médico 
não o poderia ser. Como perseguido pela Inquisição não o poderia ser. 
Como familiar de pessoas que foram mortas por terem a religião errada 
não o poderia ser. Como apreciador da grande literatura do passado 
não o poderia ser. Como sobrevivente dorido da morte de um grande 
homem como David Nieto não o poderia ser. Como homem a quem 
não se conheceram mulher e filhos não o poderia ser. Como filósofo 
da história também não o poderia ser. O seu pensamento é dolorosa-
mente cristalino a este respeito: “hoje somos o que ontem fomos, e não 
sabemos, porque nos reputamos presentes, quando somos passados. 
O ente do nosso hoje não difere da privação do nosso ontem. Oh, que 
engano temos na vida! Conjuga o desejo dela o futuro pelo presente 
e, nessa fragilidade, o presente pelo pretérito! Como em cada instante 
perdemos o que somos pelo que não somos, nunca somos” (1724: 43).

Samuda já denunciou a vanglória dos sonhos humanos, aí incluindo 
a crueldade da Inquisição portuguesa no seu tempo de vida, ou o mas-
sacre de Galba dos Lusitanos indefesos, e aí incluindo também o amor 
que anima as pessoas de hoje assim como animou Tântalo, braço direito 
de Viriato, e Ormia, a amada pelos dois. Se o bem e o mal compartilham 
o mesmo destino, não tem sentido valorizar um e censurar o outro. 
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No mar das coisas, tudo passa, e todos parecem hipnotizados por um 
futuro em que já não existirão. A vida humana não é real; parece uma 
sucessão inconsequente de imagens que rapidamente se desvanecem 
na sombra. Talvez não haja nada a fazer quando se compreende esta 
verdade. Talvez seja devido a isto que Samuda não se casou e não teve 
filhos. Para quê dar -se ao incómodo? Foi perseguido como se fosse 
um cão por detalhes absurdos no mar infinito e indiferente das coisas, 
como a sua raça e a sua crença. Viu os seus entes queridos serem quei-
mados no Terreiro do Paço de Lisboa por nada, por totalmente nada, 
por rigorosamente nada. Num mundo com este grau de insanidade, 
o que se deve fazer? Protestar contra a ordem do mundo? Não vale a 
pena. Alterar a ordem das coisas humanas? Só as crianças em assuntos 
políticos tentarão fazer isso, porque a sua inocência as protege da visão 
da História, o mar em que tudo já foi tentado e em que tudo acaba em 
nada. Chorar, talvez? Samuda afasta a perspetiva da criança que se 
aflige, bem como das crianças grandes, que são todos os homens, que 
também se afligem pelo estado do mundo. Pergunta -se ele, “Por que 
nos afligimos? Por nada? Repreendemos o menino porque chora por 
pouco, e nós choramos por menos que nada? … Reprovamos meninos, 
quando fazemos rapazias?” (1724: 66).

O que devemos, então, fazer durante a vida que temos para viver? 
Esta pergunta é cruel porque acaba com o modo inocente de se viver. 
Não se sabe por que razão a pergunta nasce na vida de alguns e não na 
vida de todos, se todos vivem no mesmo mundo em que nada é igual ao 
que já aconteceu antes. Seria fácil para todos os seres humanos repa-
rarem no diagnóstico filosófico que o médico Samuda faz da condição 
humana: “Ainda que o navegante faça milhões de viagens pela mesma 
rota, jamais pelo mesmo individual caminho, porque nunca torna a 
cortar as mesmas águas ou dividir os mesmos ares. Quem jamais tor-
nou a passar os mesmos dias que lhe têm passado? Parecem o mesmo, 
quando sempre diversos” (1724: 48). É difícil explicar o que faz com que 
nem todos os homens vejam como a ordem das coisas é injusta para a 
vida de cada um. Um médico olharia para o assunto do ponto de vista 
da etiologia, e não já do diagnóstico. Um filósofo faria o mesmo. Qual 
é, pois, a causa da cegueira humana frente à ordem injusta do mundo? 

Utilizando uma palavra perigosa, Samuda atreve -se a nomear o 
fator causal da cegueira humana: a ilusão. A palavra é perigosa porque 
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denuncia uma imperfeição na maior parte da humanidade e reclama 
um lugar especial para os que não estão aparentemente iludidos, para 
os que não estão cegos, para os que compreendem a ordem das coisas 
e a posição do homem nessa ordem. A uns, nós chamamos iludidos; 
a outros, sábios. Descrevendo os iludidos e assumindo o seu destino, 
Samuda afirma que, “no mesmo afeto com que amamos temos a ilusão 
com que nos confundimos. Não somente cegos, não vemos que somos 
pó; mas surdos, não ouvimos que somos mentira” (1724: 100). É difícil 
descrever o ponto de vista dos sábios, tanto mais que a ordem do mundo 
não abre qualquer exceção a homens privilegiados e todos naufragam 
no mar inconstante que não respeita cuidados humanos. A sabedoria 
é, pois, inútil no mundo tal como é, e pode acontecer que os preceitos 
dos sábios não sejam mais do que ilusões sofisticadas, mas sempre 
ilusões. A sabedoria pode ser uma forma de entretenimento. Os sábios 
não saem da ditadura do tempo, e também eles passam, também eles 
são navegantes no mar das coisas. “Adormecido, ou vigilante, sentado, 
ou andando, sempre anda o navegante. Nos descansos da noite, nos 
trabalhos do dia, nas suspensões da cama, nas delícias da mesa, nas 
comédias, nos jogos, nos jardins, nos passeios, passatempos buscando, 
como o tempo passamos. No passeio e carreira igualmente corremos. 
Em casa, ou navio, sempre navegamos” (1724: 48). Também os sábios 
sempre navegam. Se isto é assim, o que fazer? O que recomenda Samuda 
que se faça?

O médico, poeta e filósofo Samuda dá para todo o sempre um 
exemplo eloquente de qual poderá ser a resposta a estas questões 
cruéis. Se se juntar o que fez e o que não fez, o que escreveu e o que não 
escreveu, teremos uma recomendação de um modo de vida. Qual é ela? 
É esta. Auxílio aos outros através da sua profissão médica, tentando 
diminuir o sofrimento no mundo. Afastamento das terras absurdas 
em que acontecem homicídios em fogueiras que são vistas pelo Rei 
de Portugal, pelos senhores cardeais e bispos e pelas pessoas bonitas 
da Corte, depois de uma procissão pelas ruas, e antes de irem beber 
refrescos, ver uma tourada ou dedicarem -se a algum amor rápido e 
inconfessável atrás das cortinas do Paço ou num vão de escadas. Não 
se dar ao aborrecimento de denunciar os assassinos que ocupam os 
tronos de países simpáticos como Portugal, herdeiro dos atos corajo-
sos do honrado Viriato. Não ser cúmplice da ordem essencialmente 
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maligna das coisas, não contribuindo para colocar mais seres humanos 
na roda do sofrimento, não se casando e não tendo filhos. Para os tem-
pos livres, recomenda -se que se faça uma ou várias visitas diletantes 
aos Palácios do Sono deste mundo, lendo os grandes livros da Grécia 
e de Roma. Não colocar uma ênfase excessiva nos assuntos religiosos, 
porque a Inquisição Portuguesa e outras instituições semelhantes já 
tinham mostrado que esses assuntos não existem de todo e mais não 
são do que a arena romana em que gladiadores e feras entretinham 
multidões que não sabiam o que fazer das suas próprias vidas. Ter 
uma relação simpática com o conhecimento científico, auxiliando na 
medida do possível, sem excessos e sem cansaços inúteis, a divulgação 
do conhecimento alegadamente novo e alegadamente importante, 
comunicando, por exemplo, notícias de observações astronómicas 
feitas na China e no Paraguai a pessoas que vivem numa Inglaterra 
em que as nuvens não deixam ver o céu. Escrever um poema épico 
único na língua dos que mataram o seu próprio povo, brincando com 
a erudição e com a história, assim como as crianças brincam com os 
brinquedos. Finalmente, não se dar ao incómodo de concluir a epopeia, 
nem de a publicar, porque mais um sonho no Palácio do Sono não 
irá acrescentar rigorosamente mais nada ao que o mundo já conhece. 

Esta é a recomendação que Samuda dá a todos que vivem ator-
mentados por esta pergunta: como viver? Se esta recomendação fosse 
levada às últimas consequências, nada haveria a dizer e não se conhe-
ceria o nome do médico judeu e português que escreveu uma epopeia 
nas terras frias de Albion. Talvez haja ainda espaço para a inocência 
da esperança. O problema é apartar a esperança pura e inocente da 
esperança que mais não é do que um sonho que se levanta no Palácio 
do Sono. Samuda tem consciência de que não há forma de garantir que 
a esperança não seja mais uma rapaziada ou mais uma vanglória ou 
mais um sonho que acabará em nada. Como médico, conhecia a com-
plexidade dos seres humanos. Chega a afirmar que “somos verdadeiros 
microcosmos semelhantes aos planetas” (1724: 96). Como astrónomo 
amador e sócio da Real Sociedade, Samuda sabia perfeitamente que 
os planetas não têm luz própria e são vagabundos na noite do cosmos. 
Irmanar as pessoas a objetos sem luz própria não é uma analogia incon-
sequente. A dança dos planetas é semelhante às vagas do mar undoso. 
Consciente disto mesmo, Samuda junta a morte à esperança inútil da 
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glória. A frase final com que conclui o Sermão Fúnebre é o testamento 
que coroa o que se sabe da sua vida e da sua obra: “morreremos como 
todos na terra, mas com mais privilégios que a Fénix; renasceremos, 
como escolhidos, na Glória.” 

As Viríadas são uma manifestação dessa Glória. Os que morreram 
na Antiguidade estão juntos na memória dos que vieram a seguir. Já 
não há guerras. Já não há religiões tontas que apartem os homens. Já 
se compreendeu que o amor é uma ilusão com que os deuses brincam 
com as pessoas. Já se sabe que tudo é ilusório, e que uma ilusão não é 
melhor do que a outra. Num mundo assim, a vida é heroísmo.

IV
Heroísmo Literário 

Para terminar, voltemos ao enigma inicial. Como justificar que estes 
médicos judeus tenham uma visão tão neutra da vida humana, não 
reclamando nenhum papel especial para a sua raça, para a história 
do seu povo ou para as suas biografias particulares? Esta pergunta é 
especialmente dramática squando se tem presente a fuga de ambos de 
um país dominado pela Inquisição. A obra literária destes dois médi-
cos que eram poetas amadores é, ela própria, uma lição de heroísmo 
intelectual. Fazer o elogio do inimigo não é para qualquer pessoa. 
Combater até à morte os adversários mas ter a presença de espírito 
para apreciar a grandeza das obras do outro só pode ser considerado 
o modelo perfeito do heroísmo. O herói iluminado Viriato materializa 
este modelo.

Muito devemos a estes dois médicos portugueses, na Ciência, na 
história da Medicina, no amor por Portugal que ambos revelam, e no 
facto de serem exemplos acabados de uma racionalidade iluminada. O 
facto de escreverem de modo grandiloquente os maiores do povo que 
os perseguiu ultrapassa, contudo, qualquer destes traços. Viriato é um 
herói. Tântalo e os outros comandantes lusitanos na guerra contra os 
Romanos são heróis. Os muitos fundadores da civilização mediterrâ-
nica e ibérica são heróis. Ninguém poderá contrariar estas verdades. 
O que permanece desconhecido é o heroísmo intelectual destes dois 
médicos expoentes do Iluminismo português. Muito lhes devemos.
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Através do estudo de vários casos de personagens femininas da 
Antiguidade – Dalila, Nefertari, Cleópatra, Messalina, Popeia Sabina e 
Salomé –, este artigo pretende averiguar a forma como a Sétima Arte 
e a cultura popular dos séculos XX e XXI seleccionaram fi guras tidas 
já como negativas nas fontes antigas e as reinterpretou e representou, 
desde os seus primórdios, ao mesmo tempo que as reconfi gurou e às 
funções das mesmas na Cultura Ocidental.

NO FILME QUO VADIS?, realizado por Mervyn Le Roy em 1951, a imperatriz 
Popeia Sabina (Patricia Laffan) é representada como um ser reptilíneo. 
Para essa composição contribui em grande parte o guarda -roupa, meti-
culosamente escolhido em tons de verde, de modo a acentuar a ideia de 
criatura ofídia. Os ostensivos e luxuosos vestidos de Popeia, aliás pouco 
romanos e demasiado contemporâneos, note-se, contrastam com os da 
heroína do filme, Lígia Calina (Deborah Kerr), que aparece simplesmente 
vestida ora em tons telúricos, simbolizando a terra, ora em matizes ura-
nianos, quis metáforas do céu, como convém a uma boa cristã. O mesmo 
se diga acerca dos penteados de ambas as personagens: a sobriedade, 
luminosidade e simplicidade loira de uma contra a sofisticação tenebrosa 
e exuberância morena da outra. Nelas, prefigura -se a necessidade da 
escolha que o herói deve fazer entre o vício e a virtude, tema, aliás, de 
inspiração clássica. Nestes carateres, percebe -se o antagonismo entre 
o tipo felino e predador de Popeia, complementado pela presença de 
chitas como insólitos animais de estimação, [1] e o despojamento e a 

1 Tema reaproveitado por Goscinny e Uderzo no álbum Astérix e Cleópatra e na compo-
sição da personagem de Cleópatra.
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austeridade plácida de Lígia. Estamos perante um topos cultural do 
ocidente que se define pela oposição entre a clássica ingénua e a femme 
fatale. Este tópico, herança de um longa tradição literária, tornou -se 
assíduo nas metanarrativas que o cinema nos legou desde praticamente 
o início do mesmo.

Apesar de na literatura antiga encontrarmos já a figura da mulher 
sobretudo iníqua e maligna, mas também fatal, perversa e símbolo 
de perdição, o desenvolvimento da mesma enquanto tema far -se -á 
sobretudo a partir do Medievo, com a dualidade Eva/Maria, e acen-
tuar-se-á em correntes estéticas posteriores, como o Romantismo e 
as expressões culturais do final do século XIX, com especial atracção 
pela mulher-demónio, e em que a negatividade passa a ficar associada 
ao desejo carnal, enquanto a positividade se define pela sublimação 
platónica (cf. Dijkstra, 1986).

Mas a verdade é que essa dualidade é já claramente percetível 
nos textos antigos. No corpus bíblico, e.g. Génesis, mulheres como as 
matriarcas Sara, Rebeca e Raquel constróem-se pela alteridade oposta 
a outras, como as sintomaticamente anónimas mulheres de Lot e 
Putifar. Noutros textos, percebemos a antinomia entre figuras como 
Débora, Mical, Abigail e Rute, e Dalila, Jezabel, Atália e até mesmo a 
mulher de Job. [2] A perversidade da maioria destas define -se funda-
mentalmente pela excessiva atividade política, que acaba por constituir 
o principal argumento que as classifica de «mulheres másculas» (ver 
Rodrigues, 2010a). Não raramente, essa caraterística é exacerbada com 
uma personalidade ninfómana, carnalmente insaciável, sintoma da 
inquietude que sentem no estatuto em que se encontram, e, por fim, 
«vampiresca», no sentido em que esvaziam o parceiro masculino da 
sua identidade. De modo contrário, aquelas definem -se sobretudo pela 
passividade, limitando -se a ser praticamente a mulher que acolhe o 
guerreiro no seu descanso. O complemento feminino daquilo que o 
masculino não é.

Se analisarmos esta problemática a partir da perspetiva de Foucault, 
a demasiada atividade dessas mulheres faz delas seres superiores em 
todos os sentidos, por oposição à passividade inferior dos homens 
que as acompanham. Com efeito, perante elas, os seus companheiros 

2 Judite parece -nos ser um caso ambíguo, à parte. Positivo, mas ativo.
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tomam o lugar das outras, das passivas. O que não deve acontecer na 
perspetiva de uma sociedade patriarcal.

Ora, num contexto de Antiguidade, esta perspetiva coloca tais 
mulheres num patamar a que não pertencem. Este axioma é válido 
para várias das culturas antigas. Aos exemplos bíblicos citados, 
poderemos acrescentar vários outros do universo clássico, como a 
Clitemnestra de Ésquilo, a Cleópatra de Plutarco e a Lívia e a Agripina 
Menor de Tácito.

O cinema herdou estes tópicos de abordagem, até porque estão 
de acordo com a cultura social em que esta forma de arte nasceu e se 
desenvolveu. De facto, a sétima arte é herdeira dos seus fundamentos 
ocidentais em que se posicionam quer as tradições pré-clássicas, de 
que a Bíblia é exemplo, quer das clássicas, de que nomes como Ésquilo, 
Plutarco e Tácito são parte intrínseca. Este autores, por sua vez, são a 
voz espontânea do tempo que os originou.

Desde os seus primórdios, o cinema parece ter tido uma apetência 
natural para levar ao ecrã os temas da Antiguidade. Na verdade, as artes 
cinematográficas encetaram o seu percurso como forma de expressão 
privilegiada de e para as massas, veículo de cultura popular por exce-
lência, como ainda hoje se confirma. Seguindo a tendência do final do 
século XIX, com profundas raízes no passado europeu, também este 
«novo» medium de cultura foi beber à tradição ocidental, nomeadamente 
a bíblica e a clássica, para criar as suas primeiras obras. Além disso, 
tendo em conta que esta forma de arte vive também desde o seu início 
de uma intrínseca relação entre o artista criador (e.g. realizador e ato-
res) e a audiência que justifica a sua existência pelo financiamento que 
lhe proporciona, é inevitável concluirmos que o gosto dessa audiência 
terá desde sempre condicionado parte considerável da criação artística 
neste domínio. Uma breve consulta de uma lista de filmes dos tempos 
do mudo, permite -nos concluir de imediato que esses temas estavam 
entre as preferência do público, que afluía às salas de exibição para 
os ver, independentemente do seu nível de erudição ou de educação. 
Exemplo disso são produções como: Ben -Hur (1907), The Return of 
Ulysses (1908), Cleopatra (1908, 1910, 1912, 1913, 1917), Salome (1908, 1913, 
1918), Nero and the burning of Rome (1908, 1909), The Last Days of Pompeii 
(1908, 1913), Spartacus (1909, 1913, 1914), Catilina (1910), Brutus (1910), 
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Caesar in Egypt (1910), La caduta di Troia (1911), Cabiria (1914), Salambo 
(1914) ou Intolerance (1916). [3]

Atrevemo -nos mesmo a dizer que as temáticas da Antiguidade 
pertencem ao código genético do «ser Ocidental», são -nos intrínsecas... 
Em contrapartida, esse mesmo gosto levou a que o cinema, por sua vez, 
viesse a consagrar -se como um meio particularmente eficaz de educar 
as massas, o que justifica palavras recentemente proferidas a propósito 
da estreia do filme Troy de W. Petersen e já intuídas por Pedro Cano há 
algum tempo, «há mais gente a saber quem é Aquiles pelo visionamento 
do filme do que pela leitura da Ilíada» (Cano, 1985: 73).

Voltando à nossa temática, as novas representações destas perso-
nagens obedecem em parte aos «guiões» previamente estabelecidos 
pela cultura em que radicam, como os livros do Génesis, dos Juízes, a 
Vida de António de Plutarco ou os Anais de Tácito, mas também aos 
sucedâneos que constituem o Nachleben destes textos e carateres, de 
que são exemplos o teatro de Shakespeare (e.g. Antony and Cleopatra) 
ou o romance histórico oitocentista, como o Fabíola de Wiseman (1854) 
ou o Quo Vadis? de Sienkiewicz (1895). Estes são apenas exemplos para-
digmáticos. Mas há que levar em conta que os argumentos que deram 
corpo às revisitações das personagens da Antiguidade, designadamente 
às mulheres e, muito em particular, as que constituem aquilo que pode-
ríamos designar como «anti -heroínas», as que estão nos antípodas do 
heróis, foram também alvo de releituras e reinterpretações, de acordo 
com o tempo que os reproduziu. Se os textos antigos forneceram o 
mote a desenvolver, os guiões contemporâneos fizeram a glosa que 
lhes aprouve. Vejamos alguns exemplos sintomáticos.

Uma das muitas novidades que Cecil B. De Mille introduz na sua 
segunda versão de The Ten Commandments (1956) é o desenvolvimento 
da personagem de Nefertari (Anne Baxter), inspirada na rainha que foi 
esposa de Ramsés II (c. 1279 -1213 a. C.). Ao gosto do público, o guionista 
cria uma história amorosa, segundo a qual a princesa egípcia teria sido 
pretendente de Moisés antes de ter desposado Ramsés. Na verdade, em 
grande parte baseada na representação que dela faz Flávio Josefo nas 
Antiguidade Judaicas, a personagem de Moisés (Charlton Heston) neste 
filme parece seguir mais as linhas do argumento de inspiração grega 

3 Ver outros casos em España, 1998 e em Solomon, 2001.
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do que as gizadas nos textos hebraicos, designadamente no livro do 
Êxodo. De uma forma sintética e algo simplista, poderemos dizer que 
tudo o que no argumento do filme de De Mille é de teor moralizante e 
religioso pertence aos textos bíblicos, mas tudo o que é de tipo roma-
nesco, como os amores de Moisés, é colhido na tradição helenística 
(Braun, 1938; Feldman, 1992a, 1992b, 1993).

Nefertari, de quem historicamente sabemos pouco (possuímos 
essencialmente fontes materiais e pouco texto que relate factologia 
acerca da figura, o que oferece grande espaço de manobra para a fic-
ção), representa a «vida inimitável», para citar Plutarco (Ant. 28 -29). 
A princesa egípcia transpira sofisticação. Nos tecidos que veste, nas 
pinturas que exibe, nos ambientes em que se move, eventualmente nos 
perfumes que usa. A Nefertari de De Mille é uma mulher lindíssima, 
como só Anne Baxter poderia ter interpretado. Aliás, o timbre da voz de 
Baxter é inesquecível. Na verdade, a rainha é uma metáfora do próprio 
Egipto, cujo ambiente é o oposto do que os Hebreus nele escravizados 
vivem. A própria personagem diz a Moisés na sequência em que tenta 
seduzir o príncipe de origem hebraica: «I am Egypt!»

Por conseguinte, e tendo em conta que, tal como Eneias, Moisés é 
tanto na tradição hebreo -judaica como na tela um homem de missão, 
Nefertari constitui -se um obstáculo à concretização da mesma. E está 
longe de ser um obstáculo qualquer. Tal como Calipso na Odisseia e 
Dido na Eneida, Nefertari é uma oposição que joga os seus trunfos 
através da sedução, insinuando a sua carnalidade apetecível ao homem 
que depara com a dúvida existencial: ser ou não ser! Isto é, ser ou não 
profeta de Javé, libertar o povo de Israel e conduzi -lo à Terra Prometida 
ou, em contrapartida, renegar o Deus dos seus antepassados e assumir 
as funções de príncipe na casa do faraó e um dia herdar o Egipto: o 
literal e o metonímico, ou a terra e a mulher que deseja.

Por todos estes motivos, a mulher fatal que tem perante si jamais 
poderia ser algo não desejável. Ela representa o abismo tentador, que 
tanto significa a aventura como a destruição.

Chega o momento da decisão e o herói, de acordo com os valores que 
lhe são intrínsecos, opta por renegar o amor -paixão e seguir o caminho 
da justiça divina. Perante a rejeição, Nefertari, longe do estoicismo da 
Mariana do nosso Camilo, imediatamente assume a posição de antago-
nismo. Antes amante, será agora a inimiga visceral que não se contenta 
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com menos do que a morte do homem que passou a odiar. De princesa 
encantadora e sedutora, Nefertari é agora a mulher vingativa e cruel.

Pelo seu lado, Moisés rapidamente encontra uma substituta para 
Nefertari: uma bela madianita de nome Séfora (Yvonne de Carlo), que 
representa em tudo o que é valor ético o oposto de Nefertari, o que lhe 
permite dar seguimento ao que se conhece pelo texto bíblico (Ex 2,16-
-21). A beleza de Séfora é bucólica, serena, interior, contida e sobretudo 
espiritual. O despojamento e a austeridade da jovem pastora, que cuida 
do pai e das irmãs, contrasta com a sofisticação pueril, descontraída 
e quase fútil da princesa egípcia. Séfora é a companheira ideal para a 
demanda de Moisés. Nefertari, que entretanto desposou o faraó inimigo 
do agora líder dos Hebreus, tenta a eliminação do herói que a rejeita, 
mas será mal sucedida e também por isso castigada: perderá o seu pri-
mogénito na noite de Páscoa, enquanto Séfora dará um filho a Moisés.

Ao mesmo realizador de The Ten Commandments pertence Samson 
and Delilah de 1949. Protagonizado por Victor Mature (Sansão) e Hedy 
Lamarr (Dalila), o filme vem na continuidade da adaptação de temas 
bíblicos ao cinema, que Hollywood cultivou durante grande parte do 
século passado, e do gosto particular de De Mille pelo cinema épico. 
Samson and Delilah resulta da reescrita dos capítulos 13 a 16 do livro 
bíblico dos Juízes. Em traços largos, a composição da Dalila de De Mille 
segue a mesma tendência da Nefertari. Ou vice-versa, uma vez que 
este filme é mais antigo do que o que trata Moisés. Mas enquanto a 
personagem de Nefertari se inspira numa figura histórica, a de Dalila 
reconstitui o texto antigo de cariz mítico -ficcional, aqui enriquecido 
quer pelas opções do realizador quer pela composição da atriz.

Por conseguinte, parte considerável da definição da personagem 
depende do que os autores antigos lhe imprimiram à «nascença». Isto é, 
Dalila é ab ouo uma figura que se destaca pela perversidade, pela manha 
e pelos ardis com que tenta enredar Sansão, o juiz do povo eleito, com 
vista a eliminá -lo. É dessa forma que a personagem aparece no livro 
dos Juízes, é assim que ela continua na tradição ocidental e é como tal 
que ela se confirma na receção cinematográfica, em particular na de De 
Mille. Mas a composição «demilliana» de Dalila contém novidades, não 
se limitando a ser uma mera transposição do texto para o metatexto. 
A primeira dessas inovações é a paixão ou o amor que se apodera da 
mulher «contratada» para descobrir o segredo de Sansão e depois 
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neutralizá-lo. Em pleno século XX, Dalila não será um simples instru-
mento do contrapoder por meio de quem se afastará a concorrência. 
Também ela senhora de uma beleza hipnotizante, Dalila acabará por 
cair na sua própria armadilha apaixonando -se pelo homem que tem 
de trair. A outra novidade em relação ao texto antigo é a presença de 
uma segunda figura feminina, Miriam (Olive Deering), igualmente 
enamorada de Sansão, mas que representa todas as virtudes que Dalila 
não tem: a serenidade, a contenção, a obediência, a simplicidade, a 
austeridade e, acima de tudo, a fé no «deus verdadeiro». Se Dalila é o 
vício, Miriam é sem dúvida a virtude. E, muito provavelmente, Sansão 
só não termina junto dela porque isso seria demasiado desfasado em 
relação à essência da história original – o que não impediu outros 
argumentistas de o fazerem em relação a outros textos de partida. 
Aliás, apesar de Sansão parecer reconhecer as qualidades de Miriam, 
também nos parece evidente que o seu coração suspira por Dalila. 
Quem poderá censurá -lo...?

Proveniente do universo clássico, ainda que com uma contex-
tualização orientalizante, é a figura de Cleópatra VII do Egipto. Não 
nos deteremos longamente nesta personalidade e na sua presença na 
sétima arte, dada a quantidade considerável de estudos que a ela foram 
já dedicados (Rodrigues, 2010b). Mas, levando em linha de conta a 
presente abordagem, não podemos deixar de referir que Cleópatra é 
uma das figuras que melhor traduz esta relação entre a mulher fatal e 
o herói por ela atraído. Em abono da verdade, refira -se uma vez mais 
que essa é uma dialética que transparece nas «biografias» da última 
rainha do Egipto desde pelo menos os textos que lhe foram coevos ou 
próximos, como são os casos da Eneida de Vergílio (Aen. 8.655 -701) 
e da Vida de António de Plutarco (Ant. 56 -69). Recordamos inclusive 
que a rainha influenciou por certo a composição que aquele poeta 
augustano fez de Dido no seu opus magnum. [4] No que diz respeito a 
Plutarco, chamámos já a atenção para o luxo e o ócio, a luxúria e a 
licenciosidade, a magia e a superstição, a crueldade e a ardilosidade 
enquanto caraterísticas principais na construção do retrato da rainha 
ptolemaica, que permitem fazer dela uma espécie de Ônfale, enquanto 

4 Ver o nosso estudo «Amimetobiou, the One “Of the Inimitable Life”. Cleopatra as a 
Metaphor of Alexandria in Plutarch» (no prelo).
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António se comporta como um autêntico Héracles emasculado. [5] Isto 
é, estamos uma vez mais perante uma Cleópatra vamp que anula a 
personalidade do homem que a deseja. Foi precisamente este traço 
que em parte terá deslumbrado Shakespeare, ao recuperar as duas 
personagens plutarqueanas, visto que parte da tragédia de António 
se origina na sua incapacidade de reagir, enquanto estadista, perante 
a paixão castradora que sente por Cleópatra.

Todas as adaptações cinematográficas do tema de António e 
Cleópatra seguem esta linha de demonstração. Em particular, as 
versões de Cecil B. De Mille (1934) e de Joseph L. Mankiewicz (1963) 
regressam às fontes antigas trazendo para o século XX a antinomia que 
temos vindo a tratar. Seja a Cleópatra mais mundana e anacrónica de 
Claudette Colbert, seja a eventualmente mais pueril de Elizabeth Taylor. 
O resultado é sempre o mesmo: a subordinação do herói à anti -heroína 
e consequente destruição daquele pela escolha do caminho errado.

Nestas leituras fílmicas, o contraponto concretiza -se tal como 
Plutarco o fez na biografia que escreveu do general romano. A per-
sonalidade descontroladamente feminina e vampiresca de Cleópatra, 
símbolo de um Oriente que traduz o caos, é contrabalançada pela 
contenção feminina de Octávia, que evoca os valores de uma velha 
Roma ainda vagamente republicana, na qual a dignidade feminina se 
mede pela submissão aos seus parceiros masculinos, que devem tomar 
as rédeas da liderança. Com efeito, neste caso, tal como Shakespeare, 
o cinema pouco mais fez do que seguir as linhas do guião escrito pelo 
próprio Plutarco.

Outra das personagens da galeria da Antiguidade com fortuna idên-
tica no cinema foi Messalina. Membro da família de Augusto e terceira 
mulher do imperador Cláudio, Valéria Messalina pertence também ao 
grupo de figuras históricas cujo Nachleben cinematográfico se deve em 
grande parte à forma como foi retratada, primeiro, nas fontes antigas 
e, depois, na receção que encontrou em romances célebres, como os 
de Robert Graves, dedicados ao imperador Cláudio e publicados nos 
anos 30 do século passado. Independentemente do papel histórico desta 
mulher de Cláudio, em particular a sua importância na conjuntura 

5 Ver Rodrigues, 2010b e «Amimetobiou, the One “Of the Inimitable Life”. Cleopatra as 
a Metaphor of Alexandria in Plutarch» (no prelo).
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política da época (Rodrigues, 2003), a imagem que sobressai nos textos 
antigos, em Tácito, Suetónio e Juvenal, é a de um caráter imaturo e 
ardiloso, dominado por desejos ninfómanos que chegavam ao ponto 
de a fazer criar disfarces, como o da famosa Licisca, para satisfazer os 
seus instintos mais básicos, e que teriam levado o poeta das sátiras a 
denominá -la meretrix augusta (Juv. Sat. 6.118).

O tema foi transposto para o cinema logo em 1924, com Rina De 
Liquoro, no papel titular. Mais tarde, em 1937, houve uma tentativa de 
adaptação dos romances de Graves por parte de Josef von Sternberg que, 
contudo nunca foi terminada. O filme, I, Claudius, também conhecido 
como The Epic that never was, tinha Charles Laughton e Merle Oberon 
como protagonistas. As poucas sequências de que dispomos permi-
tem-nos verificar que a Messalina de Oberon seguiria a tendência para 
representar a imperatriz de Roma como uma mulher bela e mais jovem do 
que o seu marido, chamando a si a atenção dos homens, sob a simulação 
de uma beleza quase angelical, sem deixar de insinuar uma carnalidade 
erotizante. O facto de o filme ter ficado incompleto, porém, deixa em 
aberto as várias reflexões que podemos fazer acerca desta adaptação.

Além das versões que não foram pensadas para a cultura de massas, 
como as que fazem de Messalina uma heroína do soft e do hard porn [6], e 
das adaptações televisivas, de que a série britânica I, Claudius (1976) é o 
melhor exemplo, a figura de Messalina conheceu até hoje três grandes 
interpretações no grande ecrã: a de Maria Félix no filme Messalina de 
Carmine Gallone (produção hispano -ítalo -francesa de 1951); a de Susan 
Hayward em Demetrius and the Gladiators, de Delmer Daves (1954), 
filme que funciona como sequela do êxito em widescreen de 1953, The 
Robe; e a de Belinda Lee, na produção italiana com o nome da perso-
nagem titular, de Vittorio Cottafavi (1961), sendo este um filme que se 
aproxima mais do género peplum, em voga na época da sua produção, 
do que do epic movie.

6 Chamamos a atenção para a presença significativa dos temas romanos na pornogra-
fia; sobre este tema, ver Nisbet, 2009. São vários os filmes do género porn ou soft porn 
que têm Messalina como protagonista: Messalina, Messalina! (dir. Bruno Corbucci, 1977), 
Messalina: the Virgin Empress (dir. Joe d’Amato, 1996), Caligula and Messalina (dir. Bruno 
Mattei, Antonio Passalia, 1981), Messalina (dir. Cristiane Oliveira, 2004), talvez sugeridos 
pelos versos de Juvenal. Há ainda duas produções italianas que não considerámos neste 
estudo: Messalina (dir. Mario Caserini, 1910) e Nerone e Messalina (dir. Primo Zeglio, 1953).
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As Messalinas de Félix e de Lee obedecem sobremaneira ao tópico 
da mulher ambiciosa, dominadora e sem escrúpulos, a fémea de caráter 
eminentemente político, em que a sexualidade se revela arma eficaz para 
atingir os seus objetivos. A de Cottafavi vai ao ponto de criar a ironia, 
que resvalam o humorístico, ao fazer da Messalina ainda solteira uma 
candidata ao exercício do sacerdócio de Vesta, cujas caraterísticas não 
poderiam ser mais antagónicas às do suposto ethos da futura imperatriz. 
Mas é sintomático que as Messalinas europeias, dos filmes de Gallone 
e Cottafavi, morram no final, seguindo o que lemos nos autores antigos 
como Tácito (Ann. 11 -13), enquanto a de Daves alcança o benefício da 
dúvida com um final em narrativa aberta.

Perante o filme de 1954, o espetador desprevenido e menos infor-
mado acerca da vida daquela imperatriz poderá mesmo ficar a pensar 
que Cláudio e Messalina foram felizes para sempre juntos, exercendo 
o poder sem conflito ou oposição na Roma do seu tempo. E, como 
sabemos, as fontes contam -nos uma história ligeiramente diferente... 
(Tac. Ann. 11 -13; Rodrigues, 2003). 

Em contrapartida, no filme de Gallone, o realizador tentou mesmo 
limpar o seu passado ao serviço do regime fascista em Itália, oferecendo 
ao espetador uma Messalina morta nas ruas da Subura, tal como 
poucos anos antes o povo italiano vira o cadáver de Mussolini (Wyke, 
2002: 352 -390). O artifício, porém, não terá sido suficiente para que o 
público se convertesse à arte do realizador.

Seguindo os textos antigos, as Messalinas do cinema são casa-
das com o imperador Cláudio (estranhamente isento, todavia, das 
particularidades físicas de que as fontes latinas dão testemunho; de 
igual modo, parecem ter desaparecido todos os restantes membros da 
família imperial, designadamente os filhos da imperatriz, Britânico 
e Octávia, assim como Agripina Menor e seu filho Nero), mas a sua 
atenção amorosa vai na direcção de outros homens. De um em parti-
cular, que nem sempre é Gaio Sílio, aquele com quem, segundo Tácito, 
teria cometido o crime de bigamia e a traição de lesa -majestade (Ann. 
13.19). Nenhum dos realizadores aproveita, portanto, o extraordinário 
episódio contado pelo historiador romano para recriar uma história de 
amor genuíno, que concorra com o casamento de conveniência que a 
princesa imperial contratou com Cláudio. Em contrapartida, reinventa-
-se sempre um argumento em que o verdadeiro amor de Messalina 
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é uma personagem criada ad hoc para cada filme, seja o Demétrio 
(Victor Mature) – personagem que permite a ligação com a prequela 
de The Robe – da versão de Daves, seja o Gaio Sílvio (Georges Marchal) 
da produção de Gallone, seja o Lúcio Máximo (Spiros Focas) do de 
Cottafavi. Estes amores individualizados têm o mérito de humanizar 
Messalina, ainda que ela se mantenha como metáfora do abismo para 
esses homens. A exceção, contudo, parece ser o caso de Hayward, cuja 
personagem chega a sugerir a conversão ao cristianismo, tal é o amor 
que nutre pelo gladiador Demétrio, professor dessa confissão. Com 
efeito, a composição de Hayward não descura as outras caraterísticas, 
mas outorga-lhe também o mérito do arrependimento, quase cristão, 
e a redenção através do exercício do matrimónio tal como ele é supos-
tamente entendido por uma audiência de raiz judeo -cristã.

O filme termina, inclusive, com uma cena em que Messalina veste 
uma stola azul, qual Virgem Maria, anunciando que doravante será 
um modelo de esposa, sempre ao lado do seu marido. O cristianismo 
é assim capaz de tudo, inclusive de levar «a mais pecadora das mulhe-
res» – como a ela se refere a publicidade que na época promoveu o 
filme – ao arrependimento e a fazer dela um protótipo de esposa de 
chefe de Estado, tão ao gosto norte-americano (Wyke, 2002: 352 -390).

Seguindo a estrutura que destacámos a propósito de outros filmes 
e de outras figuras, também as Messalinas do cinema têm os seus 
contrapontos em personagens que representam tudo o que elas não 
são. A Messalina de Maria Félix tem Cíntia (Delia Scala); a de Susan 
Hayward, Lúcia (Debra Paget); e a de Belinda Lee, Sílvia (Arianna Galli). 
Elo comum a todas elas é o facto de serem cristãs e portanto exemplos 
vivos de uma ética que contrasta em absoluto com o que Messalina 
representa. Aliás, o filme de Cottafavi inicia -se com a ideia de que o 
tempo da imperatriz era de ambição, violência, opressão, jogos, abuso 
de poder, falta de valor da vida humana, corrupção, traição, ódios e 
paixões. E que Messalina era símbolo de tudo isso.

É precisamente este tipo de estrutura que reconhecemos na com-
posição da imperatriz Popeia, que referimos no início da nossa refle-
xão. Uma mulher interesseira, ambiciosa e cruel, viperina e próxima 
do poder, tentando manipular os acontecimentos a seu bel -prazer. 
Essa é a imagem transmitida pelas fontes antigas, designadamente 
Tácito, Plutarco, Díon Cássio e o Pseudo -Séneca, na praetexta Octauia 
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(diferente é a imagem que encontramos em Flávio Josefo) (Rodrigues, 
2007, 636 -654).

Concomitantemente, é essa mesma imagem a aproveitada por 
Sienckiewicz no romance Quo Vadis?, que justifica a maioria das pre-
senças de Popeia no cinema, ainda que não seja o único pretexto. 
Assim acontece com The Sign of the Cross, filme que Cecil B. De Mille, 
uma vez mais, realizou em 1932, depois de uma série de adaptações 
quer aos palcos quer ao grande ecrã. Refira -se, contudo, que, apesar da 
proximidade à toga play do britânico Wilson Barrett, o argumento deste 
filme recupera em grande parte as temáticas do conhecido romance 
polaco, ainda que não seja uma adaptação assumida do mesmo (España, 
1998; Solomon, 2001).

Nesta produção, a interpretação de Popeia, a segunda mulher de 
Nero, coube a Claudette Colbert, a mesma atriz que DeMille escolheu 
para ser Cleópatra. Nero foi magistralmente interpretado por Charles 
Laughton. Também aqui Popeia se mostra interessada num tribuno 
de nome Marco (Fredric March) que, no entanto, está apaixonado 
por uma jovem cristã de nome Mércia (Elissa Landi). O desenlace é o 
esperado e conveniente: o soldado não conseguirá o corpo da cristã, 
mas a rapariga obterá a alma do herói. Ambos acabarão na arena, ad 
bestias (Wyke, 1997: 110 -146). 

Mas a tónica do filme de DeMille, que dois anos antes tinham 
estreado uma comédia com o sintomático título de Madame Satan, está 
na erotização de Popeia e na ambiguidade de Nero, que se faz sempre 
acompanhar de um jovem escravo seminu. Aliás, o filme traduz algumas 
das problemáticas que nos anos 30 do século passado se discutiam em 
torno da homossexualidade, como mostra a opção de caraterizar dessa 
forma o imperador Nero, mas também a sequência em que Marco leva 
Mércia a um lupanar para que avalie os seus próprios sentimentos em 
relação às emoções da carne. Nessa cena, uma prostituta dança uma 
coreografia de contornos sáficos em torno de Mércia, perante a qual a 
cristã resiste estoicamente.

A que eventualmente acabou por se constituir como a mais famosa 
cena deste filme, porém, é aquela em que Popeia se banha em leite 
de burra (na qual se teria usado mesmo leite, que coalhou em queijo, 
devido ao excesso de calor dentro do estúdio), recuperando o antigo 
tópico da luxúria/luxo, e na qual o espetador vê por momentos os seios 
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da atriz, que ao mesmo tempo convida uma das suas companheiras a 
juntar -se a ela na banheira, para que lhe conte pormenorizadamente 
as suas últimas aventuras sexuais. Portanto, aos tópicos antes reconhe-
cidos nas anti-heroínas antigas do cinema, juntamos agora a ousadia 
do homoerotismo. Digamos que a anti-heroína antiga atingiu níveis 
consideráveis de sofisticação.

O filme foi censurado em 1934, e em 1944, em plena Segunda Grande 
Guerra, a maioria destas cenas já não fazia parte da película que se 
exibia nos cinemas e que fazia parte do esforço de guerra em termos 
de propaganda antinazi (Wyke, 1997: 110 -146; Rodrigues, 2009).

Tal como as figuras antes mencionadas, também a Popeia de 
DeMille teve o seu contraponto na cristã Mércia. Como vimos, o mesmo 
acontece com a Popeia de LeRoy (Patricia Laffan), que encontra a 
alteridade na cristã Lígia (Deborah Kerr).

A análise que aqui propomos poderia continuar com outros exem-
plos. Filmes como The Egyptian de Michael Curtiz (1954), Sodom and 
Gomorrah de Robert Aldrich (1962) ou Ulysses de Mario Camerini (1954, 
em que de forma significativa é a mesma atriz, Silvana Mangano, que 
interpreta os papéis de Penélope e de Circe) parecem seguir a mesma 
estrutura. 

Um outro exemplo, porém, merece ainda destaque: Salome de 
William Dieterle (1953). Também este filme deveria partir da confi-
guração da mulher fatal e vamp, enquanto centro da narrativa, pois 
essa é a tonalidade que a princesa judia granjeou, pelo menos desde 
o século XIX (Dijkstra, 1986: 353 -401). Mas não é o que acontece. 
Esta história constrói -se em torno de uma Salomé saneada (Rita 
Hayworth), enamorada de Cláudio, um tribuno romano (Stewart 
Granger). Hollywood poupa assim a sacralidade de João Baptista 
(Alan Badel) ao amor obsessivo da princesa, tal como Oscar Wilde 
tão sintomaticamente o rotulou.

Por conseguinte, em relação aos filmes já referidos, há aqui inova-
ções significativas. A primeira é o facto de o contraponto da mulher-anjo 
à mulher-demónio, tal como reconhecemos nas outras produções, 
fazer -se neste filme através do reforço da perversidade feminina, senão 
malignidade, que se configura em Herodíade (Judith Anderson), a 
mãe de Salomé. Aliás, a causa da morte do profeta é aqui totalmente 
transferida para Herodíade. 
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De qualquer modo, esta diretriz não deixa de derivar das fontes 
antigas em que o filme se baseia, quer dos textos do Novo Testamento, 
quer da peça homónima de Wilde, ainda que a obsessão de Salomé por 
João Baptista seja agora convenientemente mitigada, como assinalámos. 
Mas é evidente que o fascínio criado por Wilde em torno de Salomé 
deriva desse contexto especial do século XIX em que as mulheres per-
versas se tornaram ídolos de admiração, pelas mais variadas razões 
(Dijkstra, 1986: 352 -401). 

A segunda inovação consiste na conversão de Salomé ao cristia-
nismo, chegando a ajoelhar -se perante o Baptista, reconhecendo os seus 
pecados. Neutraliza -se a perversidade original da anti -heroína e o filme 
acaba assim por obedecer também à tendência para a redenção da que 
poderia ter sido mais uma femme fatale da Antiguidade no cinema. Tal 
como a Dalila de De Mille e a Messalina de Daves, esta Salomé encontra 
no amor de natureza judaico -cristã a forma mais eficaz de se redimir 
historicamente. Sem dúvida original, mas totalmente inverosímil em 
termos históricos.

Em conclusão, as sociedades olham sempre para o passado através 
das categorias por que regem o seu presente. Cada uma delas encontra 
no pretérito os pilares em que faz assentar as suas identidades. Os casos 
aqui estudados não são exceção. São aliás exemplos que consideramos 
paradigmáticos. Por conseguinte, enquanto expressão artística do seu 
tempo, nenhum filme é uma narrativa inocente, inócua ou sem men-
sagem. Se o fosse, contradiria a própria essência desta forma de arte.

Como qualquer artista, o realizador tem algo a dizer ao espetador 
que contempla a sua criação. E, não raramente, esta diz mais sobre o seu 
próprio tempo, sobre as inquietações que resultam das suas reflexões 
sobre o presente, do que sobre qualquer outro.

Como tal, desde o início, e com a especificidade de ser uma forma 
de arte particularmente popular, o cinema tem funcionado como meio 
privilegiado de refletir e transmitir valores estruturais, muitas vezes 
supostamente radicados na História.

Desde a Antiguidade que a percepção da mulher ocidental que se 
instalou assenta na ordenação de tipo patriarcal, herança indo -europeia, 
que condiciona a maioria das representações que delas nos chegou, e 
que determinou ainda a cosmovisão político-religiosa que dominou 
grande parte do século XX.
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Há também que ter em conta as conjunturas que caraterizam cada 
época. Com efeito, M. Wyke chamou já a nossa atenção para a pro-
blemática das duas Grandes Guerras e da Guerra Fria como grandes 
condicionantes das representações cinematográficas do século pas-
sado. Ainda recentemente, o filme 300 de Zack Snyder, foi entendido 
por alguns quadrantes, talvez abusivamente, como uma metáfora do 
conflito Oriente/Ocidente no pós 11 de Setembro.

De qualquer modo, ainda que cada filme possa exprimir nuances 
específicas ou particulares da conjuntura em que foi produzido, e 
que não foram poucas ou sequer despiciendas, a tendência geral foi 
a de cunhar os carateres, os heróis, com os valores que dominaram o 
século passado. 

A forma como constrói a anti -heroína antiga é disso exemplo. [7] 
Numa sociedade como a que caraterizámos, a mulher ideal deve ser 
controlada e transmissora dos valores religiosos dominantes, como a 
sophrosyne. Mas há as que fogem a esta regra.

A mulher perversa é por norma bela, mas esconde uma verdade 
terrível: a da destruição do homem que dela se apaixona, esse por 
norma o protótipo do herói. Ela representa a atracção pelo belo, que 
seduz, mas que tem perigos inimagináveis que conduzem ao abismo. 
Tentadora, é o belo horrível. É mais um obstáculo a ultrapassar. É a 
anti -heroína, originada na Antiguidade, mas consolidada na contem-
poraneidade por diversas vias, de que o cinema é exemplo significativo, 
pelo alcance cultural que tem.

Ao depararmos com a oposição entre mulher carnal e sensual e 
mulher espiritual e platónica, a dominadora e a dominada, acabamos 
por desembocar no debate entre feminismo e feminilidade, tão caro a 
algumas correntes do século passado e que se insere num quadro mais 
amplo, relacionado com os valores sociais e a religiosidade, em particular 
do protestantismo norte -americano e do judaísmo que, como sabemos, 
tem um peso considerável na cultura contemporânea ocidental. Neste 
campo, e talvez não estranhamente, longe de se oporem, as duas reli-
giosidades complementam -se. Opõem-se ao comunismo, por exemplo.

Assim, a mulher contida, que encarna as regras daquelas correntes 
religiosas, deve ser valorizada. Já a indomada deve ser denunciada, 

7 Na mesma linha de reflexões vai o recentemente publicado artigo de Eco, 2011.
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exposta e neutralizada. O herói, qual o Hércules na encruzilhada de 
Pródico, deve escolher o melhor dos caminhos, entre o da virtude e o 
do vício, sob o risco de se lançar no abismo. [8]

Esta é apenas uma visão do problema. Uma proposta de leitura. 
Uma síntese abrangente. Outras haverá, dependentes tanto das fontes 
que as suscitarem, como dos intérpretes que as fizerem.
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Comme le roman policier s’est libéré des typologies d’enquêteurs liées 
à ses trois sous-genres – énigme, Noir et suspense – la réponse qu’ap-
pelle le titre doit être nuancée. Les héros de Francisco José Viegas, les 
inspecteurs Ramos et Castanheira sont centrés sur le déroulement de 
l’enquête. Ils travaillent sur l’homme, sa psychologie et son environ-
nement. L’enquêteur Artur Cortez de Modesto Navarro est un militant 
radical qui se substitue régulièrement à l’institution judiciaire. Enfi n, le 
privé Mário França créé par Miguel Miranda, fait de ses enquêtes une 
affaire personnelle. Il se situe lui aussi dans un registre noir. Rejetant 
les valeurs morales bourgeoises, intuitif, il n’hésite pas à faire le coup 
de poing. Sa marginalité en fait un antihéros attachant. Enfi n, nous 
soulignerons un point commun à ses trois (anti)héros : leur attachement 
à leurs origines, leurs états d’âmes. Le Portugal aurait-il inventé un 
nouveau sous-genre policier : le polar mélancolique ?

SI NOUS RETENONS LES CRITÈRES DE LA PUBLICATION D’UNE SÉRIE ET D’UNE PRO-

DUCTION LITTÉRAIRE BIEN IDENTIFIÉE COMME POLICIÈRE (TEXTE ET PARATEXTE), 
au Portugal, cinq noms se distinguent : Miguel Miranda, Modesto 
Navarro, Henrique Nicolau, Ana Teresa Pereira et Francisco José 
Viegas. Tzvetan Todorov dont la typologie des romans policiers a été 
affinée par Yves Reuter (Reuter, 2005) nous conduirait à parler de 
roman à énigme ou d’enquête pour F. J. Viegas, situer M. Miranda entre 
le roman d’enquête et le Noir, placer M. Navarro et Henrique Nicolau 
dans le Noir et A. T. Pereira dans le roman d’angoisse et de suspense.

Cette typologie des romans policiers propose qu’un type d’enquê-
teur corresponde à chaque sous-genre identifié : le roman à énigme, 
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le roman noir et le roman d’angoisse et de suspense. Dans le roman 
d’enquête, l’investigateur reste centré sur sa résolution, sans affectif, 
sans état d’âme. L’absence de faille l’apparente au surhomme. Ce n’est 
pas un physique, c’est un intellectuel qui montre qu’il est le plus fort 
au moment de l’explication finale. Dans le roman noir, l’enquêteur 
qui est au centre de l’intrigue est le plus souvent un détective privé. 
C’est un antihéros dans le sens où il s’éloigne de l’image exemplaire et 
infaillible du détective scientifique et déductif du premier sous-genre. 
Il lui arrive de perdre, c’est un loser en puissance. Il travaille seul. La 
vérité l’intéresse plus que la justice et il en fait une affaire personnelle. 
C’est un physique qui sait cogner si nécessaire, et il est plus intuitif que 
déductif. Il évolue plutôt en milieu urbain oppressant et est souvent 
hostile aux institutions. Dans le roman d’angoisse et de suspense, 
l’enquêteur se dilue. Il n’est plus nécessaire. Souvent, c’est la victime 
qui enquête pour se sortir d’une situation dangereuse dans laquelle 
le coupable l’a placée. Ce sont des personnages ordinaires entrainés 
dans des difficultés extraordinaires qui luttent seuls pour rétablir leur 
position affective ou sociale sans aucunement contester les institutions. 
Le roman d’angoisse et de suspense est le roman de la victime.

Notre étude des héros du roman policier portugais porte sur des 
détectives qui sont soit des policiers officiels soit des privés. Nous ne 
retiendrons pas Ana Teresa Pereira qui ne met pas en scène d’enquêteur 
professionnel. Chaque personnage se débat en chambre close avec ses 
angoisses dans un écheveau de relations interpersonnelles complexe. De 
même, Henrique Nicolau [1], très attaché au roman de crime et mystère, a 
écarté les policiers : par exemple, dans A Arca do Crime (Nicolau, 1985), 
ce sont une prostituée et un peintre maudit qui mènent l’enquête. Nous 
retiendrons donc les trois auteurs dont les séries de romans mettent en 
scène dans chaque roman le même enquêteur ou duo d’enquêteurs et 
nous vérifierons comment, entre héros du roman à énigme et antihéros 
du roman noir, situer les trois détectives du roman policier portugais 
contemporain, l’enquêteur Artur Cortez créé par Modesto Navarro, le 
duo d’inspecteurs Ramos et Castanheira de Francisco José Viegas et 
le privé Mário França de Miguel Miranda. 

1  Pseudonyme de António Damião.
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Les inspecteurs Jaime Ramos et Filipe Castanheira, des héros 
ordinaires

Francisco José Viegas nous confiait que le modèle policier le guide, 
mais que la psychologie ou la sociologie d’un crime l’intéresse peu. 
Il reconnaît à Simenon avec Maigret et à Chandler avec Marlowe le 
mérite d’avoir remplacé la rigueur par l’intuition dans le roman policier. 

C’est à partir du roman A Duas Aguas do Mar (Viegas, 1992), que 
nous étudierons les enquêteurs de Francisco José Viegas. Résumons 
rapidement l’intrigue. Jaime Ramos qui est en poste à Porto et Filipe 
Castanheira aux Açores sont deux inspecteurs de la police judiciaire 
que lie une amitié de longue date et une passion vibrante pour la cuisine 
et le tabac. A l’occasion de vacances sur le continent, Castanheira et 
Ramos s’aperçoivent que leurs deux affaires sont liées. La jeune femme 
assassinée à São Miguel projetait de retrouver  aux Açores son amant 
avocat à Porto assassiné, lui, en Galice. Elle et lui ont été tués qui par une 
amie, qui par une amante éconduite. Le mobile commun est la jalousie.

Le duo formé par Ramos et Castanheira ne correspond pas du 
tout au topos cinématographique du duo policier, l’un violent, l’autre 
conciliant pendant l’interrogatoire, l’un physique, l’autre réfléchi dans 
la conduite de l’enquête. Ils ont tellement de points communs qu’ils 
semblent ne constituer qu’une seule personne. Interviewé par mes 
soins sur ce point, F. J. Viegas répond :

J’ai choisi deux enquêteurs qui sont de petits bourgeois, peut-être même 

conservateurs. Oui, les deux policiers se ressemblent, je n’ai pas pu créer 

deux personnages en conflit. Ils collaborent, mais ils ont des sensibilités, 

des cultures différentes. Castanheira a une formation théorique, est plus 

mélancolique. Ramos qui est plus âgé, est plus pessimiste, sans illusion. Je 

définis leur méthode comme celle de biographes des victimes. En recons-

tituant la vie du mort, ils trouveront le criminel. Ce qui les intéresse, c’est 

la reconstitution d’un parcours humain qui, doucement, va apporter la 

solution du crime. (Viegas, 2007)

Nous sommes donc en présence de deux policiers au statut insti-
tutionnel officiel et au statut social correspondant à la classe moyenne. 
Ils travaillent en duo mais sur un pied d’égalité à la différence d’un 
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Holmes et d’un Watson. Leur pratique du métier les rapproche du 
Maigret de Simenon. Ce ne sont pas des aventuriers, ni des physiques. 
Ils préfèrent ce que Castanheira appelle des « enquêtes de luxe » :

Investigação de luxo por oposição àquela que manda que se dêem dois 

bofetões em alguém que se interroga, um murro no nariz, doloroso mas não 

tão violento que possa fracturar um osso, e depois outras coisas dolorosas, 

uma joelhada nos tomates, um puxão nos cabelos, um homem pendura-

dode cabeça para baixo durante minutos muito longos… (Viegas, 1992: 60)

Il n’y a pas ici de violence à exercer, par opposition à celle qui est 
nécessaire pour extorquer des aveux à de petits caïds de quartier. C’est 
le seul moment du livre qui évoque une violence policière, et il est 
imaginé comme s’il s’agissait pour Castanheira – que l’on a du mal à 
se représenter en détective hard-boiled – d’exorciser de vieux démons, 
de vieilles pratiques, même s’il dit clairement qu’il y adhère en cas de 
nécessité. Leur méthode d’investigation est basée sur l’imprégnation 
des lieux et la rencontre des hommes, sur une grande autonomie de 
mouvement et dans le temps et ils n’utilisent aucun moyen scienti-
fique moderne de recherche. Ils s’interrogent souvent sur leur métier. 
Castanheira dit:

– Julga-se um necrófilo ? – perguntaram-lhe.

– Não. Nem por isso. Respeito os mortos pela vida que poderiam ter. (…) 

O que faria um morto se não tivesse morrido ? É um princípio básico em 

qualquer investigação : o que impediu a morte que este homem fizesse ? 

(Idem, 321)

Au-delà de l’intérêt pour l’enquête, il ressort de l’approche des 
deux inspecteurs beaucoup d’humanité. Par leur faculté de se mettre 
à la place des victimes, ils exercent le pouvoir divin de les faire revivre. 
Ramos répond à Castanheira qui lui demande pourquoi ils passent 
leurs journées à résoudre un problème que personne ne veut résoudre :

– Achas que é por hábito ?

– Não – murmurou Jaime Ramos. – Não é o hábito. É também o prazer, 

é o prazer de enfrentar a morte dos mortos que não conhecemos, o seu 
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inferno. Como se inventássemos a vida deles outra vez. A última olhadela. 

(Idem, 248) 

Chez F. J. Viegas, les victimes ne meurent jamais complètement, 
puisque les enquêteurs les ressuscitent. Qui peut ressusciter si ce n’est 
une puissance divine ? Voilà qui approche le policier du héros antique, 
surhomme parce que demi-dieu en devenir. 

Alors, puisque les revolvers restent à l’armurerie, quelles sont les 
armes qui permettent aux inspecteurs de ressusciter les morts pour 
aboutir au coupable? D’abord il y a l’imprégnation des lieux car pour 
eux la nature des lieux induit les comportements humains, d’où les 
nombreuses digressions décrivant les ambiances rencontrées par 
les victimes et les suspects. Puis il y a les dialogues et les interroga-
toires avec les personnes concernées par l’enquête. Ramos et surtout 
Castanheira réalisent des interrogatoires dont la méthode ne figure 
pas dans les manuels. Il est inhabituel dans un interrogatoire de 
ramener la discussion à soi, de se laisser questionner à son tour, de 
répondre, avec le risque de livrer une part de soi, bref de s’écarter de 
l’objectif de l’entretien. Et pourtant cela marche ! La proximité créée 
met l’interlocuteur en confiance, et le dialogue gagne en intensité et 
… en révélations conscientes ou involontaires. Les interrogatoires 
deviennent alors des dialogues, et, inversement, les dialogues ont 
valeur d’interrogatoire.

Voyons si les référents sociaux de nos deux inspecteurs contri-
buent à définir leurs personnalités. La cuisine, dans As Duas Águas 
do Mar, est célébrée en permanence. Nos deux inspecteurs sont 
des cordons bleus. La confection d’un plat de poisson préparé par 
Castanheira se déroule sur quatre pages du roman (Idem, 25) ! A 
Porto, Castanheira qui est hébergé par son ami Ramos est réveillé 
en pleine nuit par celui-ci qui cuisine des boulettes de viande qu’il 
a appris à préparer au village avec sa grand-mère (Idem, 137). Quand 
Ramos téléphone à Castanheira en Galice pour savoir où en est 
son enquête, la première chose qu’il lui dit est : « Qu’est ce qu’on 
mange là-bas ? ». Nous avons interrogé F. J. Viegas sur la présence 
dans son roman de tant de cuisine et de recettes. Il répond dans la 
même interview: 
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J’aime la cuisine, c’est une réaction contre la violence du monde, un moment 

de délicatesse extrême. Contre la médiocrité ambiante, il y a urgence à 

se rapprocher de l’essentiel, la cuisine, le sexe et la vie amoureuse. Pour 

Ramos, c’est un refuge, une obsession, et une méthode d’introspection 

(Viegas, 2007). 

Quand nous signalons à J. F. Viegas qu’il partage avec Manuel 
Vásquez Montalban cette convocation de l’art culinaire dans le roman 
policier, il répond que la comparaison lui plait: 

M. Vasquez Montalban a poussé plus loin la création d’un héros absolu 

qui inverse les valeurs, Pepe Carvalho, qui vit avec une prostituée et qui 

a pour adjoint un ancien voyou, Biscuter, avec qui il s’adonne à des joutes 

culinaires interminables (Ibidem).

Et la vie amoureuse, puisque celle-ci est citée à l’égal de la cuisine 
par F. J. Viegas ? Présente dans l’ensemble du roman comme moteur de 
l’intrigue, elle l’est aussi dans la vie personnelle des détectives qui sont 
tout le contraire de personnages désincarnés quand ils livrent leurs états 
d’âmes et confient leur vie affective. En parallèle de l’intrigue policière, 
se déroule le parcours amoureux – et chaotique – de Castanheira. La 
visite de la chambre de la victime féminine le conduit à imaginer la 
dernière nuit passée avec son amant, l’autre victime de ce roman. De 
cette situation imaginée, il revient à la sienne, et à ses étreintes avec 
Isabel dans des pages d’une forte sensualité.

Héros ou antihéros, le tandem Ramos-Castanheira ? Il est héroïque 
par son infaillibilité et par sa détermination à réussir et ce malgré 
des méthodes inhabituelles. Par sa maîtrise de soi, il est un héros 
rationaliste et sans passion. Pour lui,  il ne s’agit pas de réinventer 
le monde mais de bien faire son travail. Il est antihéros par  ses 
référents sociaux liés à une classe moyenne, par une lenteur et une 
mélancolie qui n’est guère entrainante et qui est à l’opposé de l’image 
du flic jeune, dynamique, carriériste et bien ancré dans la société 
moderne, et par son souci de préserver son indépendance d’esprit 
au risque de s’aliéner sa hiérarchie. Ces traits parfois contradictoires 
le rendent attachant et accessible : ils le rapprochent d’un public qui 
lui ressemble : des héros normaux.
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Le privé Artur Cortez, un anti-héros oedipien

Modesto Navarro est né à Vila Flor dans Trás-os-Montes en 1942. La 
biographie de M. Navarro éclaire certains choix de la série policière 
animée par son détective Artur Cortez. Comme son créateur, ce privé 
est originaire du Trás-os-Montes, a grandi dans un milieu modeste, 
est monté à Lisbonne, a fait la guerre coloniale au Mozambique et vit 
écartelé entre la capitale et les montagnes du nord du Portugal. M. 
Navarro, lui, était au ministère de la Culture en 1975, puis journaliste, 
écrivain et responsable politique du Parti communiste portugais. Il 
est d’abord connu pour ses études sociologiques en milieu rural puis 
écrit une dizaine de romans dont sept policiers. Pourquoi M. Navarro 
a-t-il choisi un détective privé plutôt qu’un inspecteur de la Police 
judiciaire portugaise comme l’a fait F. J. Viegas ? Il peut y avoir plu-
sieurs raisons à ce choix. Le privé est le héros traditionnel du roman 
policier anglo-saxon importé au Portugal pendant l’Estado Novo. Il 
correspond donc au goût du public même si le métier de privé n’est 
pas visible dans le paysage portugais avant 1974. Le roman policier 
a besoin de la démocratie pour exister et particulièrement le roman 
noir qui dénonce férocement les dérives du pouvoir. Il était difficile 
de mettre en scène un commissaire de police crédible au lendemain 
d’une révolution. Et même dans une démocratie installée, le privé a 
une liberté de manœuvre que l’inspecteur de police judiciaire n’a pas 
parce que ce dernier est malgré tout soumis à un pouvoir politique et 
qu’il doit au moins respecter le Code pénal. Quel héros est donc cet 
Artur Cortez dont nous dresserons le portrait en nous appuyant sur 
la lecture de Morte no Douro (Navarro, 1986). Voici un court résumé de 
ce roman. Artur Cortez est détective privé à Lisbonne. Un ancien de 
son village a été assassiné alors qu’il montait un projet de coopérative 
viticole pour se protéger lutter contre les grandes compagnies de Porto 
qui rachètent à bas prix les vignes des propriétaires en difficulté. A. 
Cortez décide d’enquêter de lui-même, se retrouvant confronté à son 
enfance de fils bâtard d’un notable du bourg. Un riche négociant au 
passé salazariste, agent acheteur d’une compagnie viticole est démas-
qué. Il a tué l’ancien qui ne voulait pas lui vendre sa terre. A. Cortez 
lui donnera le choix entre le déshonneur et le suicide. La coopérative 
des petits propriétaires est relancée.
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Dans Morte no Tejo (Navarro, 1982), premier roman de la série, A. 
Cortez est un privé bagarreur qui frappe avant et réfléchit après, dans 
la ligne d’un Sam Spade [2]. Dans A Morte dos Anjos (Navarro, 1983), 
le détective suit une enquête qui s’oriente vers les milieux conserva-
teurs et les activistes d’extrême droite. Sa quête de vérité s’élargit et 
s’accompagne d’une quête de sens. Nous sommes début 1975 et Lúcia, 
sa compagne, militante du PREC [3], lui ouvre les yeux sur les enjeux 
sociaux et politiques de ses enquêtes. A. Cortez remontera la filière des 
terroristes contre-révolutionnaires jusqu’à leur dirigeant, un leader 
politique de droite, mais il sera balayé. C’est l’échec personnel, en même 
temps que celui du PREC, et la dépression nerveuse. Dans les romans 
suivants, nous trouverons un détective aux aspirations intactes, mais 
un « indigné » en avance sur son temps, un justicier apaisé. Chaque 
nouvelle enquête aura une dimension politique dénonçant des mal-
versations, des faits de corruption en milieu urbain ou en zone rurale. 
A. Cortez est devenu une sentinelle sociale dans le Portugal de 1974 à 
2002, date du dernier roman de la série, O Deputado (Navarro, 2002). 
Comme pour Philip Marlowe [4], ses enquêtes « deviennent alors autant 
de périples initiatiques qui l’amènent à se découvrir lui-même tout en 
révélant la véritable nature du monde corrompu dans lequel il évolue » 
(Mesplède, 2007). 

Morte no Douro, que nous avons retenu, est intéressant car il met 
l’accent sur une triple dualité du personnage du détective : fils bâtard 
d’un aristocrate du village et de sa gouvernante, propriétaire terrien 
par héritage et défenseur des opprimés, déchiré entre les lumières de 
la capitale et sa vallée natale. A. Cortez est donc un détective privé qui 
travaille seul, parfois assisté de proches auxquels il confie occasionnel-
lement des recherches ou des filatures. Son style est partagé entre le 
« champion » – c’est un physique qui ne craint pas l’affrontement direct– 
et le « dandy » car ses ressourcesne dépendent pas de ses enquêtes et, 
séducteur, ses succès féminins sont nombreux mais épisodiques. Ses 
méthodes de travail conjuguent manipulations, intuition et déduction 
et ne s’encombrent pas des procédures. Son comportement oscille entre 

2 Sam Spade, détective de Dashiel Hammett.
3 PREC : Processo Revolucionário em Curso, 1974 -1975.
4 Philip Marlowe, détective de Raymond Chandler.
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euphorie et tristesse. Dans la conclusion de ses enquêtes, A. Cortez 
privilégie la vérité et ne passe pas le relais aux institutions, faisant 
lui-même sa propre justice. Mais il est surtout un antihéros œdipien. 
Le refus de revenir vers son père et son départ du village sont pour 
Artur le meurtre inconnu prédit par l’oracle. A. Cortez se rappelle:

Por isso me fui embora. Recordo a mulher na praça, a acenar. Seca como 

sempre e sem lágrimas. Meu filho, desculpa mas não posso viver com o 

teu pai. Desprezou-nos durante anos e anos. Passámos muito, a tua avó 

que o diga, se não te lembras. « Eu sei, mãe ». Agora queria que fôssemos 

viver com ele. Precisa de quem o ature, no resto da vida. Não. Quando 

era nova não servia para mulher. Não pertencia à casta. Agora queria 

companhia. Não posso. Mais vais embora porque queres. « Sim mãe, vou 

embora porque não posso aguentar isto. Estou marcado. Tenho pai e não 

tenho (Navarro, 1986: 113).

Il a « tué » son père car, en refusant l’héritage du vivant de son 
géniteur, il a programmé l’extinction du nom et de la lignée, et lui a 
refusé une descendance reconnue de tous. Œdipe a été puni par la 
perte de la vue et condamné à errer. Refoulant sa culpabilité, Artur a 
trouvé sa punition dans ses enquêtes où il joue à contre-emploi social 
le rôle d’un détective redresseur de tort et défenseur des plus démunis 
aux prises avec un nouvel ennemi :

Três aspectos destacavam-se já, da escuridão da morte do velho. Primeiro: 

a venda de quintas pelos que tinham situações antiguas, de privilégio. 

Segundo: o aparecimento de companhias enormes, com ramificações por 

todo o lado, diferentes das tradicionais, inglesas ou não. Terceiro: a criação 

de outro tipo de trabalhadores, com a organização da exploração em ace-

lerado. Um quarto de hora a chover é descontado. Produção assegurada, 

dias de salário mais certos, férias e outras garantias (Ibidem).

L’adversaire d’Artur Cortez n’est plus l’extrême droite activiste 
et revancharde de A Morte dos Anjos. Il est maintenant l’ultralibé-
ralisme venu de la ville qui transforme le monde du travail rural. 
Il est les règlements européens qui remodèlent les paysages indus-
triels et agricoles traditionnels. Condamné à errer de demi-succès 
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en demi-succès, d’une enquête à l’autre, il y a chez ce détective un 
côté Dom Quichotte. Artur, investigateur social, défend des valeurs 
anciennes qu’il pense juste pour son pays et se bat seul contre tous les 
autres qui ont adopté la pensée unique imposée par la globalisation 
venue du Nord de l’Europe.

Mário França, l’anti-héros décontracté

Miguel Miranda est né en 1956 à Porto où il vit. Il est médecin et roman-
cier. Auteur de contes et de livres pour l’enfance, il a également écrit sept 
romans dont trois romans policiers qui mettent en scène le détective 
Mário França, portuense comme son créateur. Le patronyme França 
du privé de Miguel Miranda serait-il un clin d’œil à l’origine nationale 
du privé Nestor Burma créé par Léo Malet ? Comme Burma, França 
affiche la même assurance détachée qui lui permet d’être aussi à l’aise 
dans les bas que dans les beaux quartiers. Provocateur,  Mário França, 
um dos melhores detectives do mundo selon lui, cultive une prétention 
dont on ne sait si c’est de la suffisance ou de l’autodérision. En voici 
un exemple : M. França termine une planque pénible devant la villa 
d’un mafioso et remonte dans sa vieille Ford Escort :

Quem julga que um detective depois de farejar algo de importante sai 

de cena de peito feito como um toureiro após uma faena, não sabe que 

tropeçar na realidade é bem mais duro e sudativo. Por causa da porcaria 

dos platinados, só me restou a pegar o carro de empurrão, retirada pouco 

brilhante para um génio como eu (Miranda, 1977: 146).

Est-ce une évocation de la Peugeot 403 de Columbo ou de la vieille 
404 capricieuse de Burma ? Plus sérieusement, à la différence de Burma, 
França a d’importants atouts personnels. Il dispose d’une panoplie 
de presque dons extrasensoriels : une mémoire d’éléphant, une ouïe 
hypersensible qui prévient des dangers, un odorat qui lui permet d’iden-
tifier des odeurs ou des parfums avec une grande certitude, un sens 
de l’analyse des comportements gestuels qui aide au tri entre vérité et 
mensonge. Par contre, à l’instar de Burma ou de Pepe Carvalho, França 
est assisté par des personnages peu présentables qui sont chargés du 
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recueil d’information, de filatures sensibles et d’autres actions pas 
toujours légales. 

O Estranho Caso do Cadáver Sorridente est le premier roman policier 
de Miguel Miranda. M. França est appelé à enquêter sur la mort de la 
britannique Gladys Cleminson, riche héritière des Porto Cleminson 
par un frère de la victime. Est-ce un suicide ou un crime ? França, à la 
manière d’Hercule Poirot va questionner tous les héritiers potentiels 
de la défunte, les frères et les neveux anglais dont la flamboyante Sheila 
qu’il finira par séduire. La fin de la vieille dame coïncide avec l’élimi-
nation de Trotil, un ancien compagnon de la brigade révolutionnaire 
à laquelle appartenait le jeune França en 1974-1975. Intuitif, le détective 
établira vite un lien avec l’affaire Cleminson. Le compagnon d’armes 
sera vengé par les camarades d’antan. Et, parodie d’Agatha Christie, 
França organisera une séance d’explication finale face à la famille 
réunie à l’occasion de laquelle il délivrera une vérité déformée pour 
épargner la belle Sheila.

Reprenons notre typologie des héros du policier. M. França est un 
vrai privé à l’américaine. Solitaire, déterminé, il est hostile à la police 
officielle qui le lui rend bien. Dans O estranho Caso do Cadáver Sorridente, 
França aura une issue de l’intrigue qui l’arrange pour chaque acteur 
concerné : la police judiciaire, la famille, et Sheila. M. França fait alors 
sa justice. Dans l’action, França peut être aussi brutal que les malfrats 
qu’il poursuit si c’est nécessaire. Il est un surhomme, un « champion » 
par ses capacités extrasensorielles ce qui le distingue de ses collègues 
Ramos, Castanheira et Cortez, lui conférant une dimension de héros 
picaresque. Il est également Dandy par son côté séducteur et touche à 
tout. Réussissant ce qu’il entreprend, il distille une euphorie réjouis-
sante. Cette réussite lui permet de balayer ce qui l’entoure d’un regard 
ironique qui va de l’acerbe à la tendresse. Cet homme parfait parfois 
doute : sincérité ou fausse modestie ? Voyons:

Sim, tenho medo. Medo de não conseguir deslindar esta confusão. Medo 

de que a sorte não me apareça como de outras vezes. Medo que não baste ir 

juntando as coisas umas às outras para que algo aconteça e alguém se traia 

ou denuncie. Medo que alguém note que eu simplesmente não sei o que 

fazer. Ma medo ainda maior de ter que voltar a usar a minha arma contra 

alguém. Medo de regressar a um passado que eu julgaria esquecido (Idem, 28). 
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Car M. França a, comme A. Cortez, un péché originel : celui d’avoir 
participé au processus révolutionnaire, d’avoir tué pour cette cause, et 
d’avoir échoué. Mais il est devenu plus pragmatique que Cortez. Lui, 
França, n’est pas une sentinelle sociale et il ne changera plus le monde. 
Il a déjà essayé comme Cortez, en 1974-1975, en s’engageant dans la 
lutte armée contre les ennemis du PREC.  Si son regard sur la société 
est toujours aussi critique, la satisfaction qu’il trouve en résolvant les 
énigmes qui lui sont présentées lui suffisent, à la condition absolue 
de conserver son indépendance d’esprit et sa liberté de mouvement. 
Qu’importe la qualité de ses clients et les milieux qu’il investigue, il reste 
parfaitement intègre. Mário França, bien qu’il soit, par ses capacités 
extraordinaires, un super-héros n’en est pas moins un antihéros par 
son sens moral, une morale très personnelle.

Le duo d’inspecteurs de F. J. Viegas est le plus proche de la figure 
classique de l’enquêteur du roman d’enquête. Ce sont des héros du 
quotidien policier. Ce sont aussi des antihéros parce que l’étalonnage 
de la figure exemplaire de l’enquêteur héroïque a évolué dans l’ima-
ginaire du public.  Elle est passée de Rouletabille à Hercule Poirot, 
de Poirot à Philip Marlowe immortalisé par Humphrey Bogart. Le 
hors-norme d’hier devient référence aujourd’hui. Pour le public du 
polar, la figure du  héros est maintenant plus proche du très curieux 
commissaire Adamsberg  de Fred Vargas que du tranquille commis-
saire Maigret de Simenon. En ce sens, Ramos et Castanheira sont des 
antihéros aujourd’hui. Artur Cortez est, lui, un héros tragique marqué 
par son passé, un loser régulier qui n’hésite pas à sortir du cadre pour 
arriver (ou non) à ses fins dans le respect de son sens de l’honneur. 
Ses valeurs qui ne correspondent pas à la société qui l’entoure en font 
un antihéros. Mário França est un détective parodique aux enquêtes 
parodiées, l’un et les autres concentrant une réécriture ingénieuse de 
Hammett, Chandler, Agatha Christie ou Leo Malet, relocalisée avec 
délice dans une ville de Porto livrée avec tendresse.  Néanmoins, ces 
trois figures différentes de l’enquêteur portugais ont un point commun 
par lequel nous conclurons. Ils partagent tous une nostalgie soit d’un 
espace géographique, soit d’une tranche de vie, ou les deux à la fois. Le 
moyen d’expression de cette nostalgie est la fréquence de nombreuses 
descriptions des lieux auxquels ils sont attachés ou de digressions sur 
leurs états d’âme. Ramos et Castanheira échangent sur la santé et l’âge, 
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réflexions que l’on retrouve avec cette rare intensité chez le commissaire 
Wallander d’Henning Mankell dans L’homme inquiet (Mankell, 2010). 
Cortez et França regrettent l’époque où ils faisaient le coup de main 
contre les anti-PREC, mais, en fait, comme les précédents, c’est aussi 
leur jeunesse qu’ils regrettent.  Tous les quatre sont très attachés à leurs 
lieux de vie qui pour deux d’entre eux sont leurs racines. Castanheira, 
installé par choix à São Miguel, est devenu un néo-ilien plus ilien 
que les açoréens. Ramos et França sont des portuenses militants. Les 
paroles de M. França sur le Douro témoignent d’une fascination filiale. 
Cortez décrit ses montagnes du Trás-os-Montes avec des mots que ne 
démentirait pas Miguel Torga. Ils défendent tous l’authenticité d’une 
nature préservée, les traditions sociales et de production agricole, les 
relations interpersonnelles anciennes empreintes de solidarité.  C’est 
véritablement une particularité du roman policier portugais contem-
porain qui nous permettrait de proposer que le Portugal a vu naître 
un nouveau sous-genre  policier : le polar mélancolique.
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Dans le cinéma néoclassique hollywoodien, la fi gure du héros évolue 
de la damnation à la rédemption, au fi l de la syntaxe narrative. En se 
basant sur la diégèse classique, la construction du protagoniste dans 
ce genre contemporain, passe très souvent par des fi gures plus proches 
d’un cinéma moderne comme le « Nouvel Hollywood » et ses anti-héros. 
Le néoclassicisme prend pour base les archétypes des héros nihilistes, 
dessinés par le cinéma américain des années 70-80, pour les faire évo-
luer vers un autre motif : celui du héros mythologique de la littérature 
antique et du cinéma classique. Clint Eastwood et Michael Mann, deux 
réalisateurs emblématiques du genre, mettent en scène, dans nombre de 
leurs fi lms, ce chemin sinueux et tortueux entre damnation et rédemption, 
pour la renaissance de la fi gure héroïque.

LE HÉROS EST UN PERSONNAGE RÉEL OU FICTIF DE L’HISTOIRE, de la mythologie 
humaine ou des arts. Selon les cultures, un héros est un demi-dieu, 
un personnage légendaire, un idéal, un surhomme ou simplement une 
personne courageuse, faisant preuve d’abnégation. Son rôle se situe 
entre l’aspiration métaphysique, presque religieuse, de dépasser la 
condition humaine notamment d’un point de vue physique, et entre 
l’aspiration plus réaliste d’œuvrer pour le bien de la communauté 
d’un point de vue moral. Par extension le terme « héros » désigne le 
personnage principal d’une œuvre de fiction, quelles que soient les 
qualités dont il fait preuve. Si sa conduite ne correspond pas à un idéal 
(par exemple s’il est lâche ou cupide), il est alors qualifié d’anti-héros.

Dans le cinéma, notamment dans le film classique hollywoodien, 
la figure du héros et son institution esthético-idéologique font de lui 
le fer de lance de toute une partie de l’histoire cinématographique. Du 
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cow-boy des westerns, au policier, gangster et autres « hard boiled » 
des films noirs, la figure du héros est l’élément central de l’œuvre et ses 
péripéties les pulsions scopiques de l’intrigue. Souvent, d’ailleurs, les 
acteurs étaient assimilés à leurs personnages, comme James Cagney 
pour les films de gangster, John Wayne dans le rôle du cow-boy ou 
encore Humphrey Bogart dans celui du détective privé ; Sam Spade, 
protagoniste du Faucon Maltais (The Maltese Falcon, John Huston, 1941) 
dessine l’archétype de ce personnage que Borgart interprétera de 
nombreuses fois dans sa carrière, comme par exemple chez Howard 
Hawks dans Le Grand sommeil (The Big Sleep, 1946). 

La narratologie classique, comme celle des contes ou romans, 
s’appuyait sur un schéma bien travaillé, basé sur la figure du héros. 
Représentation plus connue sous le terme de « schéma actantiel », notion 
créée par A. J. Greimas en 1966 : un personnage, le héros, poursuit la 
quête d’un objet. Les personnages, événements, ou objets positifs qui 
l’aident dans cette quête sont nommés adjuvants. Les personnages, 
événements ou objets négatifs qui cherchent à empêcher sa quête sont 
nommés opposants. La quête est commanditée par un émetteur (ou 
destinateur) au bénéfice d’un destinataire. D’une façon générale, tous 
les personnages qui tirent profit de la quête sont des bénéficiaires. Cette 
représentation classique du parcours narratologique de tout héros est 
le fer de lance de chaque récit, que cela soit depuis la Grèce antique avec 
les écrits d’Homère tels que L’Iliade ou L’Odyssée, ou encore les contes 
de fées. Dans le cinéma dit de la transparence (classique), les scénarios 
et intrigues se trouvent eux aussi écrits sur ce même schéma. Ainsi les 
spectateurs se déplacent, non pas pour suivre une histoire mais pour 
les péripéties d’un héros (référence à toutes les adaptations d’œuvres 
romanesques, d’épopées, telles que Robin des Bois de Michael Curtiz 
et autres personnages mythiques). Dans la syntaxe classique, ce qui 
fait la puissance de la figure héroïque, c’est avant tout l’identification 
du spectateur pour le protagoniste. Ainsi chaque héros du cinéma 
classique devait projeter un fantasme à l’écran, et le spectateur de 
pouvoir s’imaginer évoluant dans la peau de son personnage fétiche, 
rejouant les péripéties vues dans le film, ou encore imiter les poses, 
les motifs, créés par les acteurs pour « habiller » leurs personnages. 
Jean-Luc Godard dans son premier film : A bout de souffle (1960) a mis 
en scène cette projection gestuelle dans le personnage de Jean-Paul 
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Belmondo avec le jeu du pouce sur les lèvres. Jeu copié sur Humphrey 
Bogart dans nombre de ses films. Le paradigme cinématographique 
classique était de ne créer aucune distanciation entre le héros de cinéma 
et le spectateur, lors de la projection un lien devait se nouer entre ces 
deux derniers pour faciliter la croyance dans la syntaxe narrative. Cette 
linéarité appelait ainsi l’identification, le spectateur n’était alors plus 
seulement le témoin ou l’observateur lointain des aventures du héros 
mais le comédien de celles-ci : il ressentait avec lui la peur, la joie, la 
tristesse, etc. 

La figure du héros dans le cinéma classique hollywoodien est celle 
de la projection du moi, du corps habité, du moi-peau cher à Didier 
Anzieu. Le spectateur ne s’assimile pas seulement à cette figure, il désire 
vivre à travers elle et ses normes. Du star-system jusqu’à l’écriture des 
scénarios, la figure du héros classique dépendait avant toute chose du 
regard du spectateur. 

Dans le cinéma contemporain, la figure du héros a amplement 
évolué depuis les années 70-80 et notamment avec le cinéma maniériste 
et les réalisateurs du Nouvel Hollywood. Cette figure est devenue avant 
tout celle de l’anti-héros, héros négatif par excellence et antisocial. Mais 
aussi et surtout héros « décalé », c’est-à-dire un personnage ordinaire, 
sans qualités, qui par les circonstances se trouve plongé dans une situa-
tion hors du commun. Cette figure héroïque est décrite dans la voix off 
de l’incipit de The Big Lebowski des frères Cohen (1998). Le narrateur à 
la voix caverneuse de cow-boys texans se propose de raconter l’histoire 
d’un homme, et se pose la question de ce qu’est un héros aujourd’hui 
et pourquoi raconter l’histoire du Dude (Jeff Bridges). Pour lui, et de 
ce fait pour les frères Cohen, un héros est un homme présent au bon 
moment et qui agit en état de cause. Fini les demi-dieux de la littérature 
antique, pour le cinéma contemporain la figure du héros est celle de 
l’homme ordinaire. Dans le cinéma contemporain et moderne, c’est 
toute l’identification au héros qui est remise en cause. La distanciation 
prise quant aux archétypes mis en place dans la période classique, 
découle de la remise en question de cette figure majeure dans les arts. 
L’anti-héros ayant pris une place de plus en plus forte dans le cinéma 
américain, la complication pour une projection corporelle entre le 
moi du spectateur et le moi du héros atteint son apogée. La figure du 
héros et son schéma se calquent alors sur l’image de la société et d’une 
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certaine façon les réalisateurs contemporains parcourent et retracent 
les formes de leur héros en les confrontant aux affres de la société 
américaine. Ce qui crée des anti-héros, comme celui des frères Cohen 
cité plus haut, mais aussi comme Travis Bickle (Robert De Niro) dans 
Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976), une autre figure emblématique. 
Dans le cinéma moderne, le héros perd son caractère légendaire pour 
devenir plus réaliste et éphémère. 

Néanmoins, à l’intérieur du cinéma contemporain un genre pose 
une autre base quant à la figure du héros : le cinéma néoclassique. Dans 
ce genre, qui reprend les codes du classicisme narratologique, sans 
oublier les différents genres qui ont périclité entre temps (comme le 
maniérisme, le moderne et le post-moderne, etc.), la figure du héros est 
au cœur des films. Pour être plus exact ce qui intéresse les réalisateurs 
néoclassiques ce n’est pas tant la figure que le questionnement de ce 
qu’est un héros, son parcours, sa quête, qui le font passer d’« homme 
ordinaire » à héros. 

Damnation

Dans Chroniques américaines, Pauline Kael (célèbre critique new yor-
kaise) écrit dans un article intitulé Jeux de massacre (Kael, 2010 :188.) : 
« Eastwood prend le contre-pied du mélodrame : dans son univers, 
les bons sont les perdants. Ce n’est plus le monde romantique dans 
lequel le héros est, par chance, le meilleur tireur. Ici, c’est le meilleur 
tireur qui est le héros. C’est peut-être ce que le public américain atten-
dait des films d’action, où le triomphe du bien avait fini par devenir 
ridicule. La puissance de feu d’Eastwood fait de lui le héros d’un rêve 
nihiliste». Dans les années 70-80 le cinéma a renouvelé les codes et 
surtout ceux de la mythologie du héros. Celui-ci n’était plus sans peur 
et sans reproche, mais laissait place à sa part d’ombre. Ces films, et 
notamment la série des Dirty Harry, ont aspiré la figure du héros dans 
une spirale de renouveau et de renoncement. Après cela, et hormis 
dans le cinéma grand public ou blockbusters américains, la figure 
ontologique du héros n’aura plus la même essence. Depuis le premier 
film du dernier cinéaste classique, Clint Eastwood (devenu par la même 
occasion le premier cinéaste néoclassique), Play misty for me (1971), le 
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héros néoclassique s’est défini et n’a cessé de travailler sa mythologie 
et par elle sa damnation. 

Dans son étymologie, la damnation désigne la condition d’un être 
condamné aux tourments de l’enfer. Dans les arts, l’exemple le plus 
édifiant de cette damnation est dans l’opéra de Berlioz et la représen-
tation de Faust dans La damnation de Faust (1846). 

Les grands récits du cinéma classique, qui sont témoins du monde 
épique et classique, perdent la place devant la réalité. Face à cette abs-
traction, le héros cesse d’être soutenu par l’univers. Au contraire, il est 
rendu au réel. Cette présence du réel se confronte avec la magnificence 
de la violence dans les films de genres comme le film noir et le western. 
« D’où la vague de héros solitaires, libres, exclus à la fois d’un univers 
qui ne les englobe ni ne les possède, garants d’une morale et d’une 
exigence personnelle qui ne concernent l’univers que par accident. La 
violence qui envahit les écrans américains à partir des années 60 paraît 
agressive, voire excessive. La disparition des interdits de la censure 
(code Hays) lui donne une fraîcheur et une ampleur qui paraissent 
soudaines. Mais c’est surtout que cette violence n’est plus soutenue par 
des systèmes moraux ou des mythes. Or quand le mythe ne soutient plus 
l’homme, il ne reste plus à l’homme qu’à être un corps présent, puis un 
corps mort » (Berthomieu, 2003 :17). La damnation de la figure du héros 
se trouve justement dans sa carence mythologique, les bases de cette 
figure ne sont plus, à proprement parlé, conçues sur des archétypes 
mais sur des personnages ordinaires souffrants et cherchant leur place 
dans un univers diégétique qui ne leur appartient plus. Chez Eastwood, 
cette marque est très représentative de son cinéma. Dans Gran Torino 
(2008), film dramatique qui met en scène les relations difficiles entre 
Walt Kowalski (interprété par Eastwood lui-même), vétéran de la guerre 
de Corée et ancien ouvrier des usines Ford, et la communauté Hmong 
venu s’installer dans son quartier de Highland Park dans le Michigan, 
Kowalski est dévoré de l’intérieur par un acte commis des années plus 
tôt lors de la guerre de Corée. Cette affliction ne lui permet pas de 
s’intégrer à un corps social, il vit reclus loin du monde réel. Ses fils et 
le reste de sa famille ne le voient que pour des occasions importantes. 
L’isolement hors de toute société est la pénitence que s’inflige Kowalski 
pour avoir commis un acte répréhensible sous le couvert de la guerre ; 
il ne peut s’absoudre de son péché. Dans les derniers instants du film, 
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on apprend que le personnage s’en veut d’avoir tué un enfant lors de la 
guerre et d’avoir été décoré, par la suite, pour le meurtre de beaucoup 
d’autres hommes. C’est pour cela qu’il vit loin du monde tel un loup 
solitaire (dont il imite le son lorsqu’il est irrité). Les cadrages d’Eastwood 
jouent en finesse de ce hors-monde. Souvent filmé seul, au premier 
plan, Kowalski ne partage pas la profondeur de champs des autres 
personnages. Il est celui sur qui l’histoire se focalise et se cristallise, et 
pour cela il ne peut se lier aux autres plans de l’image, comme lors de 
l’enterrement de sa femme ou bien lorsqu’il vient pour la première fois 
au secours de Tao. Cette mise en demeure, hors du monde social, par 
l’incapacité de se réunir dans la profondeur marque bien la damnation 
du personnage : avoir perdu tout lien avec son moi-social. Car Kowalski 
est damné, tout comme les héros du cinéma néoclassique le sont dans 
la majeure partie des films. 

Ali (2001) de Michael Mann est un autre modèle de cette damnation. 
Hagiographie retraçant la vie du célèbre boxeur Casius Clay/Muhammad 
Ali, dans ce film la pénitence ne se fait pas par le tourment d’un acte vio-
lent (à la différence de Gran Torino) mais par la chute de l’être mythique. 
Du boxeur le plus célèbre et le plus admiré, Ali devient homme ordinaire, 
il n’est plus l’archétype cinématographique du sportif tout puissant mais 
un simple citoyen en peine avec les institutions américaines.

« Chez Mann, le héros assume une présence physique et corporelle, un 

être-là qui le définit fondamentalement. L’univers qu’il traverse lui offre 

un reflet physique : minéral, urbain, sablonneux, liquide, le monde est une 

présence opaque. [...] Son unité n’est pas à chercher dans une cohérence 

thématique, mais dans une attitude, un état du personnage. Mann filme des 

espaces froids et vides, des paysages hypnotiques. Son style lent cherche 

à installer la présence du corps, dans de longues scènes d’étreinte, la pure 

activité physique du personnage et le souffle du geste. [...] La présence 

du monde, avec la perte des mythes et les traces de la modernité, a rendu 

soudain perceptible la présence du lieu. Car dans l’art américain, dans 

sa nature comme dans son histoire, la construction du mythe se fait de 

concert avec l’affirmation de l’être-là du lieu » (Berthomieu, 2003 :20). 

Or la damnation d’Ali est justement de ne plus faire partie du 
monde social, il erre telle une âme en peine dans les entrailles des 
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grandes villes sans parvenir à retrouver son ancienne gloire ni même 
son identité. Il est, comme Walt Kowalski, exclus de l’arrière-plan 
du monde (cf. ci-dessus). Lors des émeutes américaines des années 
60, Ali ne prend pas part au combat. Il est filmé par Mann faisant du 
« shadow boxing » (entraînement qui consiste à boxer dans le vide en 
imaginant un adversaire.) sur les toits de la ville avec en arrière fond les 
lumières orangées et le son d’une guerre civile. Les images exploitées 
par le réalisateur américain, abondent dans le rejet du moi-social. Par 
l’utilisation de la caméra épaule, de cadrages serrés sur le visage et le 
corps du personnage, ainsi que du bord cadre éjectant par là même 
Ali du champ, Mann ne filme pas seulement l’entraînement du boxeur 
mais son éviction du monde réel. Dans cette scène, tout se joue par la 
profondeur de champs qui prend une place considérable sur la figure 
du héros, seul le paysage de la ville comble le cadre. Ainsi le point de 
vue n’est plus centré sur le protagoniste de l’œuvre, mais sur ce à quoi 
il ne peut prendre part. Et de ce fait l’entraînement même d’Ali (boxer 
contre un adversaire imaginaire) serait, à ce moment de la diégèse, 
une métaphore de la non-acceptation de l’être-là du lieu. Par ce rejet 
de l’univers, le héros mannien évolue dans une dystopie loin de tout 
contact avec le réel et les hommes qui y vivent.

Cette damnation prend son orée dans le changement d’identité du 
héros. En changeant son véritable nom, Cassius Clay, par Muhammad 
Ali, un nom choisi par The Nation Of Islam afin qu’il ne porte plus 
le nom d’esclave de ses ancêtres, il rejette alors toutes ses racines 
identitaires et sociales engendrées par la cellule familiale. Il se laisse 
alors guider et n’est plus chef de ses gestes ni de ses paroles, comme 
le démontre les retrouvailles en Afrique avec Malcom X où la voix 
d’Elijah Muhammad (chef de The Nation Of Islam) résonne comme une 
voix intérieure dictant au boxeur ses mots. Ali devient, comme Faust 
l’est de Méphistophélès, une marionnette, et ce après avoir signé son 
propre pacte faustien non pas par son sang mais par son changement 
de nom. Même si Michael Mann reprend des thèmes du cinéma clas-
sique comme le film de gangster ou l’hagiographie, c’est par la perte de 
la mythologie que le personnage est damné et doit alors passer par les 
« tourments de l’enfer » comme la déchéance, mais aussi par la perte 
de la personnalité et donc la remise en question de la place que celui-ci 
occupe dans la société. 
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Dans le cinéma néoclassique hollywoodien, la damnation du héros 
passe par l’abandon de son identité et de son moi-social. Le moi-social 
représente l’identité personnelle, or dans la damnation de la figure du 
héros dans le cinéma depuis les années 70, c’est l’identité même du héros 
qui est perdue et celui-ci ne parvient plus à devenir un être-là du monde. 
Il ne parvient pas à s’y incorporer, il n’est qu’à l’avant plan de celui-ci sans 
jamais parvenir à s’y introduire, l’univers évolue dans l’arrière-plan, le 
tout comme dans un monde désincarné aux doubles perspectifs. 

Loin de suivre une trame classique, le cinéma néoclassique, dans 
sa syntaxe narrative, tente de redéfinir la place du héros. A lui seul, 
ce genre dessine la trajectoire et l’histoire de la figure du héros depuis 
les années 70-80. Ces protagonistes damnés expriment bien la pensée 
nihiliste de Pauline Kael, citée ci-dessus ; ils ne se battent plus pour 
une cause ou pour une certaine forme de dualité entre protagoniste et 
antagoniste, chère au cinéma américain de la transparence. Dans le 
néoclassicisme, la quête du personnage n’est pas dans le sauvetage du 
monde ou d’une personne mais dans celle de son âme, de son identité. 

La figure du héros dans le cinéma néoclassique exprime la crise du 
personnage héroïque aujourd’hui et le nouveau symbole d’un certain 
cinéma, à savoir la montée en puissance de l’anti-héros ou du héros 
post-moderne comme chez les frères Cohen. Que cela soit Ali, ou encore 
Walt Kowalski, ils ne représentent plus le devoir-être du héros-fabuleux, 
mais le devoir-être du héros-humain. Car finalement la quête de ces 
personnages, de la figure héroïque, est dans la découverte d’un être-là 
dans le monde et d’une appartenance au monde. Cependant pour arriver 
à ce stade, les personnages doivent quitter leurs « corps damnés » pour 
apparaître en figure héroïque. Pour cela ils doivent traverser, comme 
dans l’oeuvre de Dante, les différents « cercles de l’enfer ». 

Rédemption 

La rédemption, du latin « rachat », est un concept théologique du 
Christianisme qui met l’accent sur l’aspect divin du mystère du Salut 
de l’homme. Dieu rachète l’homme de l’esclavage, du mal et du péché, 
afin de lui rendre sa liberté. L’homme est sauvé, c’est ce que l’on appelle 
« le Salut » ou la « rédemption ». 
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Les protagonistes néoclassiques parcourent les films pour retrou-
ver une forme de liberté, loin de cette damnation, et par-dessus tout 
retrouver un corps et une identité. Dans la narratologie néoclassique la 
figure du héros doit « renaître » au fil des différentes intrigues et redes-
siner un motif mythologique jusqu’alors perdu par le cinéma d’action 
des années 70. Ainsi le dessein des figures héroïques néoclassiques 
n’est pas de prendre forme ordinaire mais de se placer au Panthéon 
des grands héros du cinéma classique. C’est au fil des épreuves que 
le corps figural héroïque se révèle et sort de sa part d’ombre, c’est sa 
rédemption. Dans les deux films pris en exemples ici, il faut voir deux 
formes de rédemptions différentes, mais ces formes parcourent large-
ment l’ensemble des rédemptions du cinéma néoclassique. 

Dans Gran Torino, Walt Kowalski, refuse toute forme d’absolution 
et de confession. Les dialogues avec le prêtre qui doit le confesser à la 
demande de la défunte femme de Kowalski, se transforment en joute 
verbale sur la présence de Dieu et surtout sur la religion aujourd’hui. 
Finalement, le protagoniste parviendra à expier sa damnation en se 
confessant non pas à l’homme d’Eglise mais au jeune Tao pris sous son 
aile. Il lui expliquera les raisons de son attitude vis-à-vis des étrangers 
et des gens plus généralement. Il lui révélera ses tourments, dans 
une séquence tournée pareillement à un confessionnal. Alors que les 
deux personnages s’apprêtent à venger l’agression de la sœur de Tao, 
Kowalski enferme le garçon dans sa cave. A travers une porte métallique 
grillagée, il révèle alors son histoire en Corée dans un clair obscur tant 
pratiqué dans le cinéma d’Eastwood, et dont les ombres rappellent 
fortement les nombreuses séquences de confessionnal tournées dans 
le cinéma classique, avec la projection des grilles de séparation entre le 
prêtre et le confesseur. L’enfermement de Tao dans la cave sert aussi à 
préserver la pureté du personnage. Kowalski dit que le jeune homme 
n’a pas besoin d’avoir autant de sang sur les mains que lui-même. Avec 
la filiation par le don de la médaille de guerre reçue pour les morts en 
Corée, le protagoniste protège Tao de sa propre image pour ne pas qu’il 
soit damné comme lui. La dichotomie des couleurs et de l’espace (par 
le clair-obscur et la séparation spatiale entre les deux protagonistes) 
expose la dualité des deux univers, entre la damnation de Kowalski et la 
pureté du jeune Tao. C’est après cette séquence et avoir avoué sa faute, sa 
damnation, que Kowalski va chercher la rédemption voire l’absolution. 
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Dans ce film, la loi du talion n’est pas de rigueur mais c’est la quête de 
la justice qui prime. En effet, alors que le spectateur s’attend à voir le 
protagoniste sortir une arme de sa poche face au gang (comme l’aurait 
fait l’inspecteur Harry), il n’en sort qu’un briquet frappé au sigle de son 
ancien régiment de Corée. Mais, pour les membres du gang, l’illusion 
fonctionne puisqu’ils criblent de balles le corps du vieil homme et le 
laisse mort sur la chaussée. Par le don de sa vie, Kowalski oblige la com-
munauté Hmong à ne plus garder le silence face aux pressions du gang. 

Le personnage, duquel chacun attend la violence plutôt que la 
sagesse, choisit la voie de l’expiation, c’est ainsi qu’il obtient la rédemp-
tion et son Salut. Par la composition montrant en plongée Kowalski 
à terre mourrant, Eastwood met en scène son propre corps les bras 
étendus comme référence à la figure christique, autre héros mytholo-
gique à avoir fait le don de sa personne pour la communauté. C’est pour 
contredire ses personnages de jeunesse (héros solitaires nihilistes) ayant 
assombri la mythologie de la figure, que Clint Eastwood re-mythifie 
d’une façon moderne le héros.

La rédemption d’Ali quant à elle, s’obtient d’une manière bien diffé-
rente. Ce n’est pas dans la mort que le personnage se voit absous de ses 
fautes mais dans la découverte de son corps et de son individualité. Les 
tourments du boxeur prennent fin lors du combat mythique au Zaïre 
(Rumble in the Jungle) contre Georges Foreman. Avant le match, lors de 
sa préparation, Ali prend conscience de l’importance de sa notoriété et 
de ce qu’il représente pour la population. Lors d’un footing, il arpente 
les rues de Kinshasa et se voit figuré sur des fresques murales. Devant 
ces dessins, il est mis face à sa représentation de héros (Ali tout puis-
sant face à la guerre et la maladie qui assombrissent le pays). Durant 
cette rencontre entre lui et le mythe, des chants sont scandés : « tue-le, 
Ali ». À cet instant, il prend conscience de sa damnation, il doit alors 
récupérer son statut de héros mais aussi reconquérir son identité. 

Suivant la légende, Ali, se sachant, avant même de combattre, 
vaincu du fait de son âge avancé, aurait développé une technique plus 
sophistiquée : celle de fatiguer son adversaire en se laissant asséner de 
coups et, le moment voulu, répliquer pour un KO. Mann joue de cette 
histoire. Il ajoute la prise de conscience du boxeur, de son identité et de 
son corps. La voix-off, incessante lors des séances de repos, montre à 
quel point Ali se met à ressentir son corps en parlant de douleurs, de 
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blessures, de souffrances. C’est par la mise en scène que la naissance 
du héros prend alors forme, avec l’auricularisation interne qui exprime 
la conscience d’un corps. Mais c’est aussi par le gros plan et le ralenti 
que l’identité mythique se révèle. Comme le rappelle Walter Benjamin 
dans L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (dernière 
version de 1939): « Grâce au gros plan, c’est l’espace qui s’élargit ; grâce 
au ralenti, c’est le mouvement qui prend de nouvelles dimensions. Le 
rôle de l’agrandissement n’est pas simplement de rendre plus clair ce 
que l’on voit « de toute façon », seulement de façon moins nette, mais il 
fait apparaître des structures complètement nouvelles de la matière ; de 
même, le ralenti ne met pas simplement en relief des formes de mou-
vement que nous connaissons déjà, mais il découvre en elles d’autres 
formes, parfaitement inconnues, « qui n’apparaissaient nullement 
comme des ralentissements de mouvements rapides, mais comme 
des mouvements singulièrement glissants, aériens, surnaturels. » Il 
est bien clair par conséquent, que la nature qui parle à la caméra n’est 
pas la même que celle qui parle aux yeux. Elle est autre surtout parce 
que, à l’espace où domine la conscience de l’homme, elle substitue un 
espace où règne l’inconscient. [...] Pour la première fois, elle (la caméra) 
nous ouvre l’accès à l’inconscient visuel, comme la psychanalyse nous 
ouvre l’accès à l’inconscient pulsionnel » (Benjamin, 2000 : 305-306).

Deux types de mises en scène ornent le dernier combat. Lors des 
premiers rounds, pendant la « défaite » d’Ali, Mann filme en contre-
plongée ou à hauteur des combattants, souvent hors du ring, du point 
de vue du spectateur sportif. Puis un resserrement du cadre et une 
amplification sonore focalisée sur l’halètement de Foreman fait assi-
miler la fatigue de l’adversaire. Dès ce gros plan sur le visage d’Ali, 
proche de l’oreille de Foreman, la mise en scène évolue tout comme le 
champion. L’apesanteur prend le pas sur la lourdeur des plans fixes 
et le ralenti magnifie le corps et les coups portés par Ali. Le ralenti 
mis en scène dans cette séquence, encense le corps d’Ali mais surtout, 
glorifie la naissance du héros puisque ce dispositif joue sur l’altérité 
entre la vitesse normale de la réaction de la foule et le ralenti sur le 
ring. Ces changements de vitesses amplifient la naissance du mythe 
puisque jusque dans la dernière image de cette séquence, Mann utilise 
ce ralenti, le rythmant d’un léger travelling arrière sur le corps du héros 
pour exalter cette victoire et cette naissance héroïque. 
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Les deux exemples cités ici symbolisent bien l’idée de la rédemp-
tion de la figure du héros dans le cinéma néoclassique hollywoodien. 
Plus que dans un cinéma moderne ou post-moderne, c’est la finalité 
de l’œuvre de redéfinir la conscience héroïque du protagoniste et d’en 
faire, non pas un personnage ordinaire de la vie, mais un canon du 
genre et de revenir à l’aune des plus grandes odyssées. 

Conclusion

Dans le cinéma néoclassique hollywoodien la figure du héros est mal-
menée, désincarnée, elle n’a plus corps. Comme vu en introduction, le 
schéma actantiel qui définissait le héros et lui donnait toute sa portée 
ne peut être ici mis en pratique, mais en exergue. Il faut voir dans le 
néoclassicisme un nouveau schéma qui ne repose plus sur l’ancien. 
Ainsi les films de ce genre ne sont plus des contes ou des histoires 
classiques mais des quêtes d’une figure héroïque. Non pas celle des 
temps passés mais celle des temps modernes avec tout ce que cela 
comporte. Les protagonistes ne sont plus des héros en devenir mais ils 
doivent changer pour le Salut de leurs âmes et de leurs statures. Dans 
ce genre, c’est la quête de la figure mythologique héroïque qui est au 
premier plan de l’œuvre, de son parcours depuis la damnation jusqu’à 
la figuration, en passant par la rédemption. Car avant de devenir des 
héros, ces hommes doivent avant tout prendre conscience de leur iden-
tité et de leur statut d’homme et expier leurs fautes pour que le Salut 
leur soit accordé. Le cinéma néoclassique serait alors le cinéma d’une 
nouvelle forme de mythologie, celle de la restructuration du schéma 
de la damnation vers la rédemption pour un statut de corps héroïque. 
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La présente étude s’intéresse au personnage-type tel que défi ni par 
Michael Eric Dyson: le “interested reporter”. Ce personnage est l’un 
des plus exploités par les rappeurs américains. Il permet à la fois de 
revendiquer sa propre place dans le monde de même que celle de sa 
communauté d’origine. Dans cet univers, le rapport à la loi gouverne-
mentale est confl ictuel au profi t d’un respect très strict d’une loi non 
écrite – celle de la rue. C’est en particulier cette relation qui défi nit le 
statut héroïque du rappeur. Par l’entremise d’exemples tirés de l’album 
Stillmatic de Nas, certaines caractéristiques de ce héros seront mises 
en relief, à savoir ses rapports au milieu, au réel et évidemment à la loi.

JE VOUS PROPOSE UNE EXPLORATION D’UN DES PERSONNAGE-TYPES LES PLUS UTI-

LISÉS DANS LA MUSIQUE RAP ET QUE JE ME PERMETS DE NOMMER LE INTERESTED 

REPORTER. NOUS POURRIONS LE TRADUIRE PAR “JOURNALISTE INTÉRESSÉ”, mais 
je crois que la traduction nuit aux nuances du terme. J’emprunte la 
terminologie à Michael Eric Dyson dans son article “One Love, Two 
Brothers, Three Verses” alors qu’il parle d’un type de narration à saveur 
journalistique employé par le rappeur américain Nas sur son premier 
album, Illmatic. Il s’agit d’un journaliste à la fois éditorialiste investi 
de son sujet et qui revendique une forte appartenance au milieu qu’il 
décrit. Son reportage ne se veut donc pas neutre, mais engagé dans 
un combat auquel il prend part à l’intérieur de son univers narratif. 

Je débuterai par une définition plus détaillée du Interested Reporter 
et de l’environnement dans lequel ce narrateur se situe. Une fois ces 
éléments mis en place, j’observerai les rapports qu’il entretient avec 
le réel et avec son milieu, pour terminer avec son rapport à la loi. Ce 
faisant, nous pourrons déterminer s’il est bel et bien un héros. La 
question se pose en effet considérant l’accentuation très marquée sur 
sa propre personne et certaines parties de son discours qui peuvent 
sembler amorales. Notons par contre qu’il ne sera pas question de faire 
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le procès du gangsta rap, mais plutôt de démontrer certains aspects de 
son discours dans l’optique de peut-être mieux le comprendre, ou à 
tout le moins de mieux le juger.

J’accompagnerai mes observations d’exemples tirés de l’album 
Stillmatic de Nasir Jones, alias Nas. Je considère qu’il s’agit d’un exemple 
approprié à l’exercice puisque Nas constitue un pilier de ce genre de 
narration, d’autant plus que Dyson a établi la définition qui m’intéresse 
en s’interrogeant sur une de ses chansons. Évidemment, je ne pourrai 
couvrir l’ensemble du sujet, c’est pourquoi j’ai décidé de me concentrer 
sur ces trois rapports pour à tout le moins défricher une base qui pourra 
éventuellement servir à une identification plus complète du Interested 
Reporter exploité par la communauté Hip Hop.

Le Interested Reporter

La notion sur laquelle repose cette analyse provient du livre Born to 
use mics, plus précisément du chapitre consacré à l’étude de Michael 
Eric Dyson.

Nas’s reportage (…) is long since done with the objectivity and neutrality 

that are ostensibly among the reporter’s greatest goals. Nas is not merely 

transmitting but transforming knowledge. He is both reporting and edi-

torializing; he spits facts and provides frameworks to intepret the facts 

he chooses to share. Nas’s version of interested reporting – of reporting 

invested in the values, priorities, biases, and interests of the community 

from which he speaks – (…) gives him intellectual space to breathe in 

rhymes that “drop science” and share wisdom. (Dyson, 2010: 142)

Il s’agit donc d’un personnage qui choisit consciemment le sujet 
traité et la façon dont il l’est. Il n’est pas question de simplement fournir 
de l’information, mais de transformer les faits afin de mieux partager le 
vécu de ces personnes. Comme le dit Dyson, ce narrateur est investi des 
valeurs, des priorités, des combats et des intérêts de sa communauté. 
Il s’agit pour lui d’offrir un cadre où ces éléments seront mis en valeur 
et de s’y impliquer dans une volonté de changer la situation du ghetto: 
“Let my word guide you / Get inside you.” (Jones, 2001: The Intro) C’est 
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donc par une description fictive de la vie dans le ghetto qu’il entend 
partager ses préoccupations réelles.

Le Interested Reporter se présente comme étant un enfant du 
ghetto en question: “I come from the housin’ tenement buildings.” 
(Idem, Rule) Il est donc en bonne position pour comprendre les diverses 
situations qui y prennent place et pour se les réapproprier dans sa 
fiction. Il est important de noter que le nom spécifique du ghetto (pour 
Nas c’est le Queensbridge) sera souvent rappelé pour bien fixer son 
appartenance, même si ses descriptions vont par moments avoir des 
saveurs universelles.

Son rapport au milieu

Mais quelle est cette communauté? Il s’agit d’un quartier où règne la 
pauvreté, la drogue, “[b]etter known as the projects wh ere junkies and 
rock heads dwell.” (Ibidem) Un lieu où l’on survit: “Narration describes 
/ the lives of lost tribes in the ghetto tryin’ to survive.” (Idem, The Intro) 
Un milieu aux nombreuses capacités, mais qui se voit menacé, restreint. 
C’est un lieu où les gens qui aspirent à outrepasser leur condition le font 
souvent au détriment des autres. Ce sera par la vente de drogues, par 
le proxénétisme, le gangstérisme. Étrangement, le Interested Reporter 
ne s’attaque pas nécessairement à ceux-là. Il peut le faire, mais ce n’est 
pas essentiel à son discours. Nous pouvons expliquer cette particularité 
par la volonté avouée du Interested Reporter de regrouper ses conci-
toyens: “From Crips to Pyrus / This is survival” (Ibidem) - à noter que 
les Crips et les Pyrus (ou Bloods) sont des gangs de rue rivaux. En fait, 
ceux qui seront jugés le plus sévèrement sont ceux qui se travestiront 
pour échapper à leur condition. Ces “agents néfastes”, souvent nom-
més wacks en opposition aux reals, vont déménager: “Nature moved 
to Marcy / Nothing else to say / Man Nature moved to Marcy.” (Idem, 
Destroy & Rebuild) On voit ici l’importance de cet affront; il n’a même 
pas à être expliqué. 

Non seulement ils déménagent, mais ils vont s’enrichir ailleurs et 
n’en font pas profiter la communauté: “Just fills me when niggas let out 
of town to set shot / And get filthy rich, it’s just not / No more morals, 
no loyalty, no more community / Queensbridge we gotta have unity.” 
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(Ibidem) Ainsi, on constate que la valeur priorisée par le Interested 
Reporter est l’unité, le regroupement et que son combat se veut contre 
ceux qui cherchent à diviser les habitants du ghetto. C’est pourquoi 
il est primordial pour la légitimité de son discours que le Interested 
Reporter soit un citoyen du ghetto qu’il décrit et qu’il n’en juge pas les 
façons d’y vivre.

C’est selon cette appartenance que le Interested Reporter définit 
son rapport au milieu. Son récit en est un de survie imagée par une 
guerre urbaine. Les descriptions qu’il fait du lieu sont principalement 
reliées à l’atmosphère qui y règne et à ses conditions de vie: “Streets or 
corners with zombies, ghouls and gangstas / Cops, drug dealers with 
pools of blood anger.” (Ibidem) À première vue, on peut le croire en 
conflit avec son environnement, qui est hostile et où règnent l’injustice 
et la violence. Dans un tel climat, il prend le parti de ses concitoyens en 
mettant en scène la relation d’amour/haine qu’inspire le quartier. On 
est fier de le représenter, il fait partie de notre identité, mais en même 
temps, il est le lieu des injustices. On sent le conflit lorsqu’il parle de 
son quartier car il se retrouve en une sorte de position de protection. Il 
veut le nettoyer pour mieux le reconstruire (“it’s time we destroy and 
rebuild it”) et cette intention se caractérise par un imaginaire violent. 
Cette relation de protection qui implique une résolution à la violence 
en cas de besoin n’est pas bénigne, puisqu’elle devient une représen-
tation du climat qui règne dans ce quartier. Quand on entre dans ses 
chansons, on entre dans le ghetto avec tout ce qu’il comporte; ses gens, 
son atmosphère. Les rares descriptions des alentours sont principale-
ment constituées de détails qui ne peuvent interpeller que des gens qui 
connaissent cette réalité. Ce sera par exemple des commerces propres 
au ghetto, de la musique afro-américaine qu’on entend par la fenêtre, 
etc. Ainsi, la connivence créée par la reconnaissance d’un vécu, d’un 
lieu et d’une atmosphère partagée (la démonstration d’omnipotence 
en quelque sorte) collabore à la stratégie rhétorique de rassemblement.

Son rapport au réel

Cette relation se caractérise par une prétention au réel via un flou main-
tenu entre l’univers des chansons et la réalité. Nas va jusqu’à donner 
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l’adresse de l’immeuble où il a grandi: “My building was 40-16” (Idem, 
2nd Childhood), de même que l’année et le mois de sa naissance, alors 
qu’il se décrit comme une sorte d’être mystique venu de l’espace: “But 
in reality I just entered your galaxy / September ’73 up in these wild 
streets.” (Idem, Smokin’) J’identifie ce rapport au réel à ce qu’Albert 
W. Halsall nomme le récit pragmatique: “[L]e trait pertinent du genre 
pragmatique (…) serait de mobiliser le vraisemblable pour motiver le 
persuasif.” (Halsall, 1988: 24) Le discours du Interested Reporter est 
donc un récit pragmatique, c’est-à-dire qu’il mobilise le vraisemblable 
– dans ce cas-ci la misère de ces gens – pour les persuader d’agir. “[E]n 
se référant au contexte du récepteur, le texte peut agir sur lui, en créant 
des mécanismes pathiques d’identification ou d’aliénation.” (Ibidem) Ces 
traces créent une confusion entre lui et le personnage, ce qui donne de 
la force à la fiction car elle peut prétendre au réel. Les images exploitées 
deviennent ainsi “possiblement vraies”. Ces éléments personnels sont 
en soit journalistiques dans la mesure où il s’identifie tellement à son 
milieu que la description de sa propre vie devient emblématique de 
celle de son quartier, et vice versa.

En bon journaliste, le Interested Reporter se veut avant tout un 
observateur, ce qui lui permet une certaine marge pour mettre en scène 
des situations qui ne le concernent pas directement. Son observation 
est réaliste, c’est-à-dire qu’on y retrouve une volonté de dépeindre la 
réalité, sans pour autant en exclure la fiction. Cette particularité est 
caractéristique de son rapport au réel. Dans l’introduction, Nas termine 
la description omnisciente d’une fillette par “all of us poor”. Ce “nous” 
rappelle que le Interested Reporter est donc non seulement observa-
teur, mais un observateur capable d’une compréhension profonde de 
la situation, à tel point qu’il peut même y relier sa propre expérience. 
Notons qu’il conserve tout de même une certaine distance car il en a 
tiré des leçons: “I never make the same mistakes / Movin with a change 
of pace, lighter load, see now the king is straight.” (Jones, 2001: One 
Mic) Son passé devient alors l’un des exemples exploités par le rappeur 
pour appuyer son propos. Ce faisant, il renforce considérablement les 
liens qu’il tisse avec ses concitoyens et l’impact possible de ses actions.

Sa parole tend même à être plus près de la vérité que ce que les 
médias “réalistes” véhiculent: “I don’t know what they broadcast, the 
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newsflash is fake.” (Idem, My Country) On voit ici que les médias tra-
ditionnels ne dépeignent pas la réalité du ghetto avec justesse selon le 
Intested Reporter. Ainsi, en réponse à ces faussetés, il rétablit la justice 
par sa propre fictionnalisation de la situation. Lui, il comprend ce que 
les gens du ghetto vivent et est mieux placé pour le décrire: “Everyday 
I’m feelin’ like you, I wanna escape / And if y’all niggas feelin’ like me, 
y’all niggas just say [suivi du refrain de Nas].” (Ibidem) On voit qu’il 
prétend non seulement se sentir comme l’oppressé, mais va jusqu’à 
l’inviter à l’accompagner pour le refrain qui lui clame l’injustice. Du 
coup, non seulement le Interested Reporter prend la parole, mais il 
prend leur parole et les invite à faire de même.

Cela nous amène à la particularité du real. S’agit-il de réalité? Il 
s’agirait plutôt d’authenticité dans l’intention, dans une volonté d’agir 
sur le réel: “This goes out to everybody in the whole world / Just trying 
to fight for what’s real / This goes out to my hood niggaz / Coming up 
everyday just trying to survive the only way we know how.” (Ibidem) 
Les nombreux exemples qu’il salue par la suite (Che Guevara, Patrice 
Lumumba, Malcom X, Martin Luther King Jr.) sont des hommes réels 
qui ont vraiment combattu pour des idéaux et ce sont leurs idéaux qui 
sont présentés comme real. Nas lie les combats de ces hommes à ceux 
des gens issus des ghettos qui survivent de la seule manière qu’ils 
connaissent (celle que lui-même décrit). Ainsi, le combat de survie que 
Nas met en scène, mis en corrélation avec ces vrais combats, devient en 
quelque sorte une fiction aussi réelle que la réalité due à l’authenticité 
des idéaux qu’elle défend. Par le fait même, ce rapport au réel légitime 
sa lutte fictive.

La différence entre le Interested Reporter et ses concitoyens pour-
rait être qu’il se considère comme un être spécial: “No other compares 
to what Nas write down.” (Idem, Rule) Cependant, son discours tente 
de démontrer que son quartier aussi est spécial, qu’il est aussi élu 
en quelque sorte: “The world’s most largest and notorious projects, 
Queensbridge.” (Idem, Destroy & Rebuild) Ainsi, les longues descrip-
tions “irréelles” du grandiose de Nas peuvent être représentatives de 
son quartier, devenir symbole de ce qu’il voudrait qu’il soit. La misère 
des siens prend alors une signification, s’explique par sa destinée de 
se hisser aux plus hautes sphères, tout comme lui l’a fait.
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Son rapport à la loi

Son authenticité, le Interested Reporter la fait valoir dans son rapport 
à la loi. Comme nous venons de le voir, c’est par l’entremise d’une fic-
tionnalisation de la réalité qu’il met en scène les enjeux sociaux qu’il 
veut dénoncer. De ce point de vue, la guerre qu’il mène contre les forces 
de l’ordre à l’intérieur de son univers narratif devient un moyen non 
seulement de dénoncer le problème de la brutalité policière, mais aussi 
d’offrir à ses concitoyens une plate-forme cathartique unificatrice. Ce 
processus n’est pas nouveau dans le monde afro-américain, comme 
le soulève Aimé Jero Ellis dans sa thèse sur les représentations du 
personnage-type du Bad Nigger dans la culture noire populaire: “The 
‘black male gangsta imagination’ thus represents an oppositional and 
confrontational world of social, economic and political retribution and 
justice. (…) [T]he rejection of dominant authority lead to black viabil-
ity and black uplift.” (Ellis, 1999: 145) Il y a donc l’idée d’élévation de 
l’homme noir dans le rejet de l’autorité blanche. Cela entraîne, chez le 
Interested Reporter, un imaginaire de guérilla urbaine opposant les 
citoyens aux policiers, la valorisation d’une loi non écrite dictée par 
des valeurs propres au ghetto, l’héroïsation du hors-la-loi et l’élévation 
collective par le biais de la transgression qui devient emblématique de 
l’émancipation du ghetto.

Le quartier que propose le Interested Reporter se retrouve dans 
une situation hostile où les habitants combattent les forces poli-
cières sur une base quotidienne (d’où qu’il soit mal vu de quitter le 
ghetto), où les coups de feu sont tirés de part et d’autre. C’est dans 
un tel contexte que le hors-la-loi devient un héros, car il résiste à 
son oppression.

Le narrateur se présente donc en tant que répliquant à ces attaques. 
Il est en quelque sorte un reporter au front, un poète relatant ses 
propres faits d’armes. Non seulement se joint-il au combat, mais il en 
est même un meneur. Le Interested Reporter se définit fortement par 
ce rapport à la loi, par le statut qu’il lui confère. La fiction prend ici le 
dessus sur la volonté de réalisme exprimée dans ses observations. Il 
est acteur, mais dans son monde fictionnel. J’emploie le terme acteur 
selon la terminologie d’Albert W. Halsall : 
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Un acteur est ainsi le lieu de rencontre et de conjonction des structures 

narratives et des structures discursives, de la composante grammaticale 

et de la composante sémantique, parce qu’il est chargé à la fois d’au moins 

un rôle actantiel et d’au moins un rôle thématique qui précisent sa com-

pétence et les limites de son faire ou de son être. Il est en même temps 

le lieu d’investissement de ces rôles, mais aussi de leur transformation. 

(Halsall, 1988: 54) 

Son action peut ainsi être vue comme une sorte d’idéal du combat 
qui doit être mené dans le monde réel. De la rencontre de sa volonté 
de résistance à l’injustice sociale que représente la ghettoïsation, par 
le biais du verbe, de la parole, qui devient l’arme même de cette résis-
tance: “In Hip Hop, the weapons are lyrical.” (Jones, 2001: Rule) Ce 
discours est donc le lieu de rencontre de l’acte même de la résistance 
(rôle actantiel) et des thèmes propres au ghetto (rôle thématique). Sa 
compétence est celle d’un messager (voire d’un prophète); “I know the 
streets thirst water like Moses” (Idem, The Intro) guidant les siens par 
sa parole. C’est dans sa fonction d’acteur que le Interested Reporter 
personnifie l’émancipation de son milieu.

Dans ces reportages, le policier n’a jamais le droit de parole. En 
fait, il n’est jamais présenté comme un individu, mais plutôt comme 
une instance impersonnelle, plurielle et menaçante. J’expliquerais cela 
par le simple fait que de le rendre humain nuirait à la rhétorique du 
Interested Reporter. Celui-ci veut unir les citoyens du ghetto autour d’un 
objectif commun et l’humanisation de l’ennemi pourrait les diviser. De 
ce fait, la victimisation des habitants et la diabolisation des instances 
policières permettent de se trouver un objectif commun plus stable et 
rassembleur.

Ces éléments permettent aussi de revoir la loi selon un point de 
vue qui leur sied mieux. Dès lors, la loi qui prévaut est celle de la rue, le 
code d’honneur, celui des gangstas, à l’image des mafieux hollywoodiens. 
C’est pourquoi on ne peut parler de fondation. Ces fameuses lois de la 
rue sont en quelque sorte des lois universelles appliquées à un groupe 
qui n’a autrement pas accès à une juste rétribution. Cette loi est non 
écrite, elle se traduit par le contournement de la loi gouvernementale 
au profit d’une émancipation personnelle et monétaire, même si cela 
se fait au détriment des autres. Cependant, les victimes de la loi de la 
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rue ne doivent jamais être des confrères ou des consoeurs: “If they take 
one of mine, I take one of theirs.” (Idem, Smokin’) Cette caractéristique 
est importante car elle rappelle le poids de l’authenticité, de rester 
près de ses racines si l’on veut survivre dans ce monde: “I shall stay 
real, stay true, stay holdin’ figures / Never put a bitch over my niggaz 
/ I shall never cooperate with the law / Never snake me I always hold 
you down in war.” (Ibidem) Cet aspect unificateur explique pourquoi 
le Interested Reporter la promeut et la suit à la lettre, qu’elle fait même 
partie de sa définition du real. La loi au sens large revêt donc une double 
connotation, à la fois péjorative (la police) et idéale (l’union de la rue).

Ainsi, cette guerre contre les forces de l’ordre mise en scène dans 
le discours du Interested Reporter contribue à l’idée véhiculée par 
le rappeur de prise de possession de soi dans un dessein de survie 
personnel et collectif. C’est par ce conflit que son ghetto se prendra en 
main. Il n’y aura pas de transformation réelle de la situation concernant 
la répression policière, mais la stimulation engendrée par le discours 
du Interested Reporter pourrait y mener.

Je résumerais mon exposé en rappelant que le Interested Reporter 
est un journaliste intimement investi de son sujet. Il est un citoyen du 
ghetto qu’il décrit et se sert de sa parole pour rassembler ses concitoyens. 
C’est par le biais d’un univers fictif à caractère réaliste mettant en 
scène un conflit armé opposant les habitants aux forces policières qu’il 
entend y parvenir. Dans celui-ci, il est à la fois observateur et acteur. 
Cette double fonction fait du Interested Reporter une voix qui se veut 
complète. Il est celui qui voit et qui agit. Cela lui permet d’observer 
et de mettre en pratique les valeurs, priorités, combats et intérêts de 
sa communauté. Ainsi, il parvient à une définition plus complète de 
celle-ci, plus représentative de ce qu’elle est et de ce qu’elle veut être. 
De ce qu’elle est, par l’observation impliquée du Interested Reporter 
qui ne se contente pas de décrire ce qu’il voit, mais d’y intégrer ce qu’il 
ressent et ce qu’il a vécu. De ce qu’elle veut être, par l’univers fictif de 
combats qui devient miroir d’une rage et d’un besoin d’émancipation. 
Il est donc héros car il se veut la voix qui à la fois rapporte et incarne, 
mais surtout qui unit. Il redéfinit la représentation traditionnelle du 
ghetto par la sienne, par sa représentation impliquée. L’importance 
de la description du Interested Reporter repose sur l’idée de mettre 
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en scène toute la complexité et du coup espérer convaincre qu’autre 
chose est possible.
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A multiplicidade de referências ao mito literário de Don Juan e o elevado 
número de personagens que mimetizam o comportamento do herói 
mítico asseguram uma presença contínua da fi gura e do tema na obra 
de Agustina Bessa Luís. Em sintonia com a restante literatura europeia 
contemporânea, a escritora portuguesa insiste preferencialmente na des-
mitifi cação do herói. Este ensaio tem, assim, como propósitos principais: 
1) identifi car sedutores donjuanescos da fi cção narrativa de Agustina; 2) 
demonstrar que o percurso desses conquistadores os distancia muito 
signifi cativamente do protótipo mítico criado por Tirso de Molina no Siglo 

de Oro; 3) evidenciar nos qualifi cativos “sedutores de quintal”, “mariolas” 
e “vadios” a dimensão apenas imediata do donjuanismo; 4) reconhecer 
Ema Paiva como sedutora donjuanesca; 5) identifi car os mais importantes 
diálogos entre os romances de Agustina e os intertextos míticos (e.g. 

Don Juan, de Byron, e Don Juan Tenorio, de Zorrilla).

Um lugar para Don Juan na fi cção de Agustina 

SÃO MUITOS OS ROMANCES DE AGUSTINA BESSA LUÍS QUE ALUDEM À FIGURA MÍTICA 

DE DON JUAN. DE IGUAL MODO, a ficção narrativa da escritora estabelece 
diálogos constantes com alguns dos mais famosos intertextos deste 
mito literário: a peça que o funda, El Burlador de Sevilla y convidado de 
piedra, de Tirso de Molina, e, por extensão, as recriações barrocas do 
mito; a revisitação operática levada a cabo por Mozart e Da Ponte em 
Don Giovnni o sia il dissoluto punito; as revisitações românticas, com 
destaque para o poema de Lord Byron Don Juan; a imagem do sedutor 
inspirada, mas também dissociada da matriz mítica, no Diário de um 
Sedutor, do pensador dinamarquês Søren Kierkegaard. São também 
frequentes visões pessoais da narradora sobre a figura de Don Juan 
e o mito donjuanesco. É, por fim, possível encontrar num romance 
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de Agustina, Vale Abraão, uma instância particular do donjuanismo 
feminino em Ema Paiva, o que permite concluir que Agustina par-
tilha a visão literária contemporânea que sustenta o protagonismo 
da mulher em matéria de sedução. A representação de Don Juan em 
Agustina propende para a desmitificação, desde logo pela eliminação 
de um dos três mitemas que constituem o cenário do mito – a dimensão 
sobrenatural, substituída pela humanização de sedutores. 

O diálogo com diversos intertextos contribui tendencialmente para 
a construção de uma imagem menorizada dos sedutores de Agustina. 
A protagonista de Vale Abraão institui, por isso, um contraponto a 
uma visão marcada pela depreciação dos méritos de conquista e de 
sedução dos Don Juans da autora. Focarei a minha análise em três 
romances – Eugénia e Silvina (1989), A Quinta -Essência (1999), e Vale 
Abraão (1991) –, mas não excluirei outras alusões à figura e ao tema na 
criação literária de Agustina. 

Eugénia e Silvina: manifestações invulgares de donjuanismo 

O protagonismo da mulher nas relações amorosas, concomitante da 
debilitação da capacidade masculina de sedução, são dois motivos 
conjugados, em Eugénia e Silvina, com dois outros aspetos – o incesto 
e a homossexualidade – que também abalam a natureza donjuanesca 
de uma personagem. [1] A menorização da imagem do conquistador que 
não conhece fracassos eróticos começa por atingir a figura do tenente 

1 No romance Fanny Owen, a debilitação da iniciativa masculina realiza -se pela recu-
peração do imaginário romântico alemão (com referências precisas a Hölderlin) e pela 
presença do intertexto byroniano. José Augusto (figura de herói byroniano, influenciado 
pelas leituras de Childe Harold’s Pilgrimage e Don Juan) mostra -se incapaz de exercer um 
poder irresistível (tanto no homem, como na mulher): 

Ao convertê -la em sua esposa, José Augusto sentiu que cometera um erro. Como 
acontece com o Hypérion de Hölderlin, as chamas exaltantes do amor tinham ama-
durecido a sua alma em excesso, e a plenitude do seu coração punha -o em litígio com 
a vida mortal. José Augusto não era um homem vulgar, embora às vezes Camilo se 
empenhe em manchar a sua memória com toda a espécie de insinuações desrespei-
tosas. Era justamente um tipo hölderliniano para quem a felicidade sem sofrimento 
representa apenas o embrutecido sono” (Bessa Luís, 1979: 187 -8).
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Freitas Barros, que Eugénia Viseu trata “como com um criado, mais do 
que com um amante” (Bessa Luís, 1989: 24), ridiculariza “no seu empe-
nho de sedutor” (Idem, 34), e obriga, pela “fraca virilidade” (Idem, 25), 
a procurar “o estimulante que há no descaro das prostitutas” (Ibidem). 
As insinuações de relações incestuosas e de tendências homossexuais 
atingem a personagem de João Trindade e tornam -se mais relevantes 
acompanhando as insistentes referências ao seu donjuanismo e à 
atribuição do cognome “D. João de Ranados”. A compulsiva atração 
desta personagem pelo feminino constitui, já na juventude, motivo 
de certo alarme paterno (“ – Olhas demais para as mulheres. (...) As 
mulheres não são para pensar. São para manter e deixar um bocado 
longe. Nunca deixes que te olhem direito nos olhos” – Idem, 70), que 
o juízo narratorial de imediato confirma: “O desejo era o seu ser pro-
fundo, um desejo dominador, nascido na garganta como uma espécie 
de soluço; uma avidez que rasava o crime e que era terna como uma 
criança de peito. Não podia passar sem mulheres” (Ibidem).

Para Silvina, o pai não passa, contudo, de um “solteirão um pouco 
debochado” (Idem, 139). Na realidade, Trindade encara a sedução e a 
conquista de mulheres (que maltrata e depressa abandona) como tenta-
tivas frustradas de afirmação de uma virilidade há muito perdida. Este 
aspeto reduz o donjuanismo à dimensão de realização sexual (também 
veiculada no epíteto que identifica Trindade como “machão tradicional” 
– Idem, 269). O que subsiste em Trindade é o empenho, sem êxito, em 
preservar a reputação pretérita de conquistador bem sucedido: “A sua 
fase donjuanesca correspondeu a imitar um homem no esplendor da 
virilidade, um adolescente, que ele não era mais. Sofria às vezes com 
o receio de ficar impotente e de se tornar ridículo se isso se soubesse. 
Multiplicava as aventuras e não havia mulher que estivesse a salvo dos 
seus desejos” (Idem, 156). Agustina insiste no motivo da incompatibi-
lização entre donjuanismo e velhice. Transformado em “velho D. João 
de Ranados”, Trindade torna -se um sedutor risível pela necessidade 
de recorrer a aliciadores das suas conquistas. O recurso ao intertexto 
mozartiano – que introduz a figura do criado Leporello – acentua a 
distância que separa o conquistador atual do seu antepassado mítico, 
na medida em que, no texto operático, o papel de Leporello é o de pro-
clamar publicamente as conquistas de Don Giovanni, não o de agente 
que procura mulheres que satisfaçam a débil virilidade donjuanesca: 
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“Leporello era o Alfaveto, o Miguel Pinto da Fonseca, alcaiote e criado, 
companheiro de caça e de esperas a mulheres casadas (Idem, 257).

O ímpeto erótico de Trindade suscita uma reflexão da narradora 
sobre a atitude feminina perante Don Juan. Contrariando perspeti-
vas (literárias e ensaísticas) mais gerais, de acordo com as quais ele é 
intensamente amado, considera que o que as mulheres nele buscam 
são atributos de juventude, de beleza e de virilidade: “As mulheres 
não amam D. João – admiram -no. E quando ele envelhece, abatem -no 
sem repulsa, com o brio de liquidar o que não é mais do que o esquife 
do desejo” (Idem, 253 -4). A divulgação de um alegado envolvimento 
incestuoso com Silvina menoriza em definitivo a componente imediata 
do donjuanismo, que Trindade tenta com insistência perpetuar. Na 
suposta relação pai/filha verifica -se uma inversão de papéis assente 
na feminilização do homem e na masculinização da mulher: “Este 
travestimento de Silvina, que a fazia fumar, tratar de negócios e gostar 
de armas, tinha o seu lado inquietante. (…) Podia, em suma, revelar um 
ponto fraco em João Trindade, até aí negado expressamente pelo seu donjua-
nismo: a sua latente carga homossexual (Idem, 145 e 169; meus itálicos).

Assim, a transferência de feminilidade para o homem e as suas 
tentativas frustradas de afirmação de virilidade constituem motivos 
através dos quais Eugénia e Silvina procede a uma desmitificação do 
donjuanismo.

A Quinta -Essência ou as contradições de um (anti) Don Juan 

No romance publicado em 1999, A Quinta -Essência, Agustina narra 
a vivência macaense de um burguês do Porto, José Carlos Pessanha. 
Aos dezasseis anos, a confissão de José Carlos ao irmão Bruno revela 
a captação da dimensão imediata do donjuanismo como acumulação 
de conquistas: “Eu gosto das mulheres durante alguns minutos, nem 
penso se gosto, o desejo arrasta os meus pensamentos, abraço -as 
como se fosse matá -las num só abraço. E deixo -as sem um mínimo de 
remorso. Sou um D. João sem contradições” (Idem, 1999: 16). [2] “Um Don 

2 O desejo enquanto mecanismo que justifica a errância e a acumulação de conquistas, 
a manifestação de vontade pessoal de sedução e a recusa de qualquer forma de remorso 
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Juan sem contradições” é aquele que não se dilacera em sentimentos 
contrastantes – desejo de sedução vs. necessidade de arrependimento 
–, vivendo exclusivamente centrado na satisfação egocêntrica do desejo 
erótico. Este Don Juan sem ambivalências emocionais continua a 
manifestar -se enquanto José Carlos vive em Portugal: “Cada mulher 
que desejasse apagava a lembrança de qualquer outra. (…) Ele saltava 
dum amor para outro, como um bailarino na sua pista de dança” (Idem, 
18 e 21). O que José Carlos procura nas mulheres não é a complementa-
ridade amorosa, mas o contentamento de um gozo por elas oferecido: 
“Não gostava das mulheres, simplesmente não passava sem o prazer 
de que elas eram mais conhecedoras do que os homens” (Idem, 31). 
José Carlos preserva o perfil do sedutor insaciável durante vários 
anos: “o olhar febril e inquieto denunciava o predador” (Idem, 23). [3] O 
casamento não modifica o seu entendimento das relações com o sexo 

recordam traços donjuanescos pré -românticos. Como acertadamente observou George 
Steiner (1993: 126 -127), o remorso donjuanesco emerge nas versões românticas do mito: 

C’est précisément ‘un Ciel en compensation’ que le romantisme promet au héros tra-
gique. Ce peut être un véritable Ciel, comme dans Faust. (...) Par la vertu du remords, 
le héros tragique retrouve la grâce. Ou bien l’ignorance et l’injustice sociale qui ont 
amené la tragédie sont supprimées par des réformes ou par l’éveil de la conscience. 
Dans la poétique du romantisme, les Scrooge se changent en or pur.

Para Steiner, o remorso aponta para a necessidade romântica de evitar a tragédia (refle-
tindo o compromisso de uma época descrente da fatalidade do mal) e tem repercussões 
tanto na caraterização do herói, quanto na atitude do espectador:

Le désir qu’avaient les romantiques de jouir du privilège de la grandeur et de la 
passion, attributs de la tragédie, sans en payer le juste prix. (...) Le mécanisme 
du remords opportun ou de la rédemption par l’amour – le thème wagnérien par 
excellence – permet au héros romantique de prendre sa part des émotions fortes 
qui dispense le mal sans en supporter les faix; il ne port le public au bord de la 
terreur que pour l’en arracher au dernier moment et le projeter dans la lumière du 
pardon (Idem, 131 -132).

3 A metáfora do predador recorda a imagem dos sedutores sofisticados da literatura 
setecentista, em particular a figura de Richard Lovelace no romance de Samuel Richardson 
Clarissa or the History of a Young Lady. Richard é um sedutor sem escrúpulos que utiliza a 
imagética da caça para definir o seu método de aproximação ao universo feminino, que, 
com frequência, inferioriza – “women have no souls”. A sedução é transformada em 
atividade desportiva supostamente estimulada pela cultura britânica da época. 
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oposto: na primeira mulher, Débora, encontra defeitos insuportáveis 
que se prendem com a etimologia do nome próprio: “Ela chamava -se 
Débora, que quer dizer abelha, e esse nome teve importância para a 
escolha dele; símbolo de doçura, a abelha é bem vista pela sua determi-
nação no trabalho e o fabrico do mel de que ela própria não irá dispor. 
Mas a abelha pode também ser irritada e perseguir quem tocar na 
sua colmeia” (Idem, 24). Débora corresponde, portanto, a um modelo 
feminino intolerável para José Carlos, quer pela sua devoção ao lar e 
ao cumprimento de uma expectativa de estabilidade emocional, quer 
pela constante defesa de valores familiares, que ele perdeu no final da 
infância. Por isso, “A sua vida continuou a ser leviana quanto a amores” 
(Ibidem). Os juízos de valor sobre as mulheres são manifestamente 
depreciativos, sobretudo quando José Carlos observa as suas tendências 
para a fidelidade e a entrega a tarefas caseiras: “Todas demonstravam 
claras intenções de serem domésticas e sujeitas a um homem, sabendo 
que não lhe pertenceriam jamais. Era o gado mais tresmalhado que 
havia, lá isso era verdade” (Idem, 35). A escolha de mulheres para 
um relacionamento estável – embora muito efémero – é também um 
precioso indicador da personalidade emocionalmente inconstante de 
José Carlos: se nos dois casamentos o critério foi a simbólica dos nomes 
próprios (Florinda seria o encantador nome da segunda mulher, que em 
pouco tempo se tornou repulsivo), também em conquistas ocasionais 
a motivação masculina revela o escasso interesse dedicado à mulher. 
Considere -se, por exemplo, a sua relação com “uma jovem Carolina 
só porque lhe dava a impressão de partilhar a cama com a princesa 
do Mónaco. De tal modo o efeito da notícia nos média influía até nos 
espíritos elevados” (Idem, 32). Impelido pela história de antepassados, 
pelo desejo de mover uma vingança contra o capitão Sequeira (líder 
de ações de espoliação do património imobiliário dos Pessanha na 
revolução de abril de 1974) e pela vontade de romper com a previsibili-
dade que domina a sua existência portuguesa, José Carlos emigra para 
Macau. Aí procurará encontrar a quinta -essência, “a região do fogo e 
do amor” (Idem, 68). A sua ambição adquire, na visão da narradora, 
uma dimensão quixotesca e, em boa verdade, José Carlos não atinge 
essa região de perfeição humana: por um lado, porque viverá durante 
catorze anos num universo dominado por mulheres – e as mulheres 
chinesas ou, “aquelas que porventura ele pudesse pretender” (Idem, 
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124), mostram -se muito menos disponíveis do que ele desejaria. José 
Carlos reconhece que as facilidades de sedução em Portugal dão lugar 
a numerosos obstáculos, que se prendem sobretudo com a própria 
natureza das mulheres chinesas, tal como ele a observa: “Era cada vez 
mais difícil amar uma mulher. Tinham -se tornado tão senhoras de si 
mesmas, que não era possível aproximar -se senão pela conta bancária 
e pela violação” (Idem, 125). Assinale -se a ocorrência inédita do verbo 
“amar” no pensamento do protagonista e a verificação da quase total 
impossibilidade de seduzir uma mulher chinesa. Por outro lado, a 
paixão romântica por Iluminada – o primeiro envolvimento que atinge 
para José Carlos a dimensão profunda do donjuanismo – é frustrada 
pela própria personagem feminina. O empreendimento de sedução 
de Iluminada adquire a natureza de uma cruzada com inúmeras difi-
culdades. Ela mostra -se invulnerável às investidas do sedutor que, 
curiosamente, substitui o seu desejo de multiplicação de conquistas 
eróticas, cumprido em Portugal, pelo furor do colecionador de objetos 
de arte e livros chineses. O encontro com Iluminada – e, mais generi-
camente, com o universo feminino que domina a Cidade do Nome de 
Deus – representa uma metamorfose nas aspirações emocionais de 
José Carlos Santos Pastor/Pessanha. Pela primeira vez, toma cons-
ciência da superficialidade das suas encenações donjuanescas e tem 
consciência de que se torna “ridículo no papel de D. João, que nada 
tinha a ver com aquele mundo mercantil que já não se vestia de pano 
nankin mas de jeans americanos” (Idem, 125). Torna -se clara, para José 
Carlos, a sua desadequação comportamental a uma nova cultura e, por 
consequência, a ineficácia das estratégias que outrora asseguravam o 
sucesso como sedutor junto de quaisquer mulheres pretendidas. Ao 
mesmo tempo, José Carlos revela alguma dificuldade em aceitar a igual-
dade de géneros e o protagonismo feminino na sedução. O seu papel, 
ativo e dominador até à ida para Macau, desaparece para dar lugar a 
uma atitude de passividade, de espera e de conformismo aos desejos 
femininos. A conquista de Iluminada apresenta -se como um desígnio 
crucial não propriamente para cumprir o seu plano de vingança – ela 
é filha do capitão Sequeira e seduzi -la poderia ser interpretado como 
uma retaliação pela perda de grande parte do património familiar –, 
mas para “conhecer a fonte verdadeira do espírito chinês” (Idem, 131). 
O donjuanismo de José Carlos passa então a estar umbilicalmente 
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associado à representação cultural do território macaense. É assim 
que procede a reflexões sobre a natureza ficcional do herói mítico e a 
considera de impossível concretização na China:

Ele tinha a seu favor ser um personagem real, e não o D. João que lhe 

inspirara tanta inveja quando ele era muito novo. Na China, as pessoas 

que o amor e a guerra fazem imortais, que rompem com as suas vidas a 

aridez da promiscuidade humana, têm que ser verdadeiras como o vento 

e a chuva de Outono. (…) A sua missão, que se prendia com uma carreira 

de sedutor que não queria interromper, antes aperfeiçoar, encontrava-

-se abalada por aquele conhecimento novo: de que na China não havia 

protagonistas inventados e que seria impossível a figura de D. João. Não 

havia a praxe do sedutor. Era a mulher a autêntica sedutora, dotada de 

artes de feitiçaria. O homem era um pensador, um guerreiro, um poeta 

que sonha que é uma borboleta e nisso põe as faculdades mais nobres do 

seu espírito (Idem, 133 -134).

Nesta extensa meditação, José Carlos procede a uma reavaliação do 
seu comportamento de sedutor: identifica a carreira passada – aquela 
que satisfez em Portugal – num processo de mimetização de Don Juan 
ou, mais precisamente, da imagem que construiu do herói mítico. Essa 
imagem é a do colecionador sem escrúpulos – logo, pré -romântica. O 
sentimento de inveja aqui manifestado recorda o mecanismo do desejo 
mimético inaugurado pela mais famosa versão romântica do mito, a 
peça de José Zorrilla Don Juan Tenorio (1844). [4] De facto, ao afirmar 
que “tinha a seu favor ser um personagem real”, José Carlos assume 
ao mesmo tempo o desejo de se fazer passar por Don Juan durante os 
anos de juventude portuense – logo, a mimetização de uma persona-
gem literária – e a rivalidade que no presente o opõe ao herói mítico. 

4 Em Mensonge romantique et Vérité romanesque, René Girard mostra -nos a estru-
tura triangular constitutiva de todo o desejo: o sujeito deseja o objeto apenas porque o 
Outro (que funciona como modelo) o aponta como desejável. Assim, o desejo mimético 
é desencadeado a partir de fora; é o Outro que o procura (é uma transformação da lógica 
tradicional da formação interna dos desejos); o indivíduo deixa de possuir, em sentido 
estrito, os seus desejos. O desejo mimético de apropriação desencadeia o desejo mimético 
de antagonismo, pois o modelo é surpreendido pela concorrência do discípulo (e este 
sente -se condenado e humilhado).
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Incapaz de abandonar definitivamente esse percurso mimético, José 
Carlos assume a continuidade de acumulação de conquistas como um 
processo de idêntico valor ao de todos os outros objetos de que se fez 
rodear em Macau: “Ele coleccionava mulheres como coisas bonitas, era 
uma espécie de caligrafia dos sentidos, dispor dessas mulheres como 
quem dispõe duma escrita” (Idem, 135). A arte da conquista amorosa 
torna -se equivalente ao perfecionismo da escrita a partir do instante 
em que José Carlos decide empenhar -se no conhecimento da língua 
e da literatura chinesas. E tal como o aperfeiçoamento da caligrafia 
exige empenho e disciplina, assim também a sedução impõe o apu-
ramento dos sentidos, a atenção concedida às expectativas femininas 
e, em última instância, a abdicação da vontade pessoal em favor dos 
desejos das mulheres. Não creio, todavia, que este propósito tenha sido 
cumprido: por um lado, pela incapacidade de José Carlos para se fixar 
numa mulher ou para entender a dimensão mais profunda do amor; por 
outro lado, pela resistência feminina, que terminará por lhe permitir 
tão só conquistar – pagar – os serviços de mulheres contratadas: “as 
suas relações com mulheres não implicavam o amor transcendente e 
subjugado; eram simples encontros com prostitutas muito novas que, 
ao cair da tarde, circulavam nas salas de jogo e nos átrios dos hotéis 
de luxo” (Idem, 150). Neste contexto, não se afigura pertinente definir 
o anti -herói de A Quinta -Essência como um Don Juan, na medida em 
que o pagamento de favores sexuais não faz parte do universo do herói 
mítico. O que pode verificar -se é que a distância que medeia entre a 
reflexão e a ação impossibilita que José Carlos se converta num herói 
donjuanesco. O seu prazer é sempre mediatizado pela consciência e esta 
impõe limites, obstáculos e constatações de fragilidades pessoais – acima 
de todas elas, a incapacidade de dedicação exclusiva e permanente a 
uma só mulher. Acumular conquistas redunda apenas na realização 
de um instinto primário, traduzido metaforicamente: “uma mulher 
desperta sempre sentimentos de gula que se mascaram de expectativa” 
(Idem, 194). O prolongamento dos encontros com Iluminada permite, 
todavia, observar o abandono da componente imediata do donjuanismo 
e a experiência de novas emoções que, com a recriação operática de 
Mozart -Da Ponte, abrem caminho para a refiguração romântica do 
herói mítico. Pela primeira vez, José Carlos sente que desperta para 
o amor: “Amava -a tão seriamente que lhe pareceu cruel ser vítima 
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indefesa daquele amor” (Idem, 202). Também pela primeira vez, conhece 
sentimentos totalmente alheios às refigurações pré -românticas do 
donjuanismo: a saudade antecipada (porque “Quando florisse a flor do 
pessegueiro, ela teria que partir para se casar com o noivo escolhido pela 
família” – Idem, 235); a vulnerabilidade; o ciúme, que o conduz a perder 
a tranquilidade e a segurança em si mesmo: “incomodava -o estar tão 
dependente duma mulher, sendo esse preconceito bastante estranho 
ao povo chinês, onde a mulher, como cavaleira da antiguidade e como 
amante impudica, tinha mais liberdade do que na longínqua Europa” 
(Idem, 214); o esquecimento da motivação vingativa que o conduzira a 
aproximar -se de Iluminada; e ainda o sofrimento por supô -la apaixo-
nada por um homem fisicamente menos atraente do que ele: “Amava 
aquele homem baixo, de gestos inábeis que o faziam sempre derrubar 
coisas, enfiar à toa a manga do casaco que, não se sabia como, estava 
do avesso” (Idem, 210). O fim da relação com Iluminada é condicionado 
pelos ciclos naturais: ela aceita envolver -se durante as semanas que 
precedem a floração do pessegueiro. Será esse período de felicidade 
e estabilidade emocional que levará José Carlos a metonimizar em 
Iluminada os efeitos contrastantes de qualquer mulher sobre o homem: 
“A mulher inibe e consola, e ainda que, com ela, a floresta seja um jar-
dim, não há a realidade expressa duma vida feliz com ela” (Idem, 217).

Para concluir esta reflexão sobre o perfil (anti) donjuanesco de 
José Carlos Pessanha, direi que o seu percurso amoroso macaense é 
dominado pelas contradições que definem o arquétipo mítico desde 
o estilo epocal romântico. E a este propósito, assinalo a observação 
sobre os sentimentos que o dominam quando comenta o episódio em 
que Werther, a personagem criada pelo romântico alemão Goethe, 
observa Carlota a dar o almoço aos irmãos. Se é verdade que para José 
Carlos “o sentimento de deslumbramento e de coragem amorosa que o 
assaltou, seria hoje completamente descabido” (Idem, 222), é também 
inquestionável o sofrimento que essa impossibilidade lhe provoca: 
“tinha pena” de não conseguir imitar Werther, porque, no fundo, 
“Continuava, como a maior parte dos homens, a ser um romântico 
furtivo, esperando a surpresa duma paixão verdadeira (…). Amar as 
mulheres pressupõe o sacrifício até das próprias convicções, pressupõe 
um ateísmo natural. No amor, os homens são missionários de carreira” 
(Idem, 222 -223). A linguagem utilizada – “paixão verdadeira”, “sacrifício” 
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e “missionários” – supõe um desejo de vinculação do protagonista ao 
paradigma romântico do donjuanismo. No herói mozartiano, a perse-
guição do Absoluto amoroso constitui o mais importante elemento de 
distanciamento relativamente às representações barrocas do herói. O 
idealismo (traduzido na busca, não da volúpia física e efémera, mas de 
um amor ideal simbolizado na personagem de Anna) definirá, a partir 
do Romantismo, a visão literária do herói – em Hoffmann, Musset e 
Zorrilla; ou, no caso português, em Carlos da Maia, depois de conhecer 
Maria Eduarda. A busca romântica da plenitude amorosa [5] é expressa 
em linguagem mística, projetando o amor – aquele que José Carlos 
desejaria conhecer – a proporções cósmicas. A vivência amorosa 
deixa de ser apenas o desejo de união física, para se transformar num 
instrumento divino de salvação, declarado na metáfora do missionário. 
Depois de conhecer Iluminada, José Carlos “Estava completamente 
outro homem” (Idem, 257). A metamorfose é consolidada pela imensa 
tristeza que sente cada vez que vê pessegueiros em flor. A sacralização 
romântica do amor é consumada noutra metáfora textual – “Iluminada, 
montanha sagrada da sua peregrinação” (Idem, 315) – e a intensa dedica-
ção de José Carlos ao jardim é o único meio que encontra para atenuar 
o sofrimento pela perda da única mulher que amou. 

A constatação, no final de dezasseis anos de estadia em Macau, 
de que jamais “lograra sair do círculo das mulheres”, “uma espécie de 
harém platónico em que se controlava a vida da cidade”, traduz a cons-
ciência final de frustração amorosa. De facto, da derradeira referência 
ao relacionamento de José Carlos com o sexo oposto depreende -se que, 
com a perda de Iluminada, cessou a última oportunidade dele poder ser 
reconhecido como herói donjuanesco romântico e a sua incorporação 
numa imagem trivial e redutora de Don Juan, que retoma o seu primeiro 
perfil de conquistador: “O seu trato com mulheres continuava a ser 
falho de reconciliação. (…) – Só dizem parvoíces e, se não lhes damos 
argumentos, não sabem do que falar, a não ser de amor, ou da maneira 
de se fazerem desejar. (…) Mais depressa choro por um pintainho que 
se perdeu da mãe, do que por mulheres (Idem, 371 e 373).

5 Como Georges G. de Bévotte (1993: 410 e 427) justamente assinala: “Pour s’adapter 
au Romantisme, le fougueux Trompeur de Séville devait subir la transformation la plus 
complète que les âges lui aient jamais imposée”.   
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Ema Paiva: uma heroína do donjuanismo 

O protagonismo de personagens femininas nas relações amorosas e 
eróticas constitui, na evolução do mito de Don Juan, um fator que, desde 
as recriações de finais de Oitocentos, tem contribuído de modo deter-
minante para a erosão da figura mítica. Parece -me oportuno, portanto, 
atentar no donjuanismo feminino representado pela protagonista do 
romance de 1991 Vale Abraão. Se o bovarismo da personagem parece ser 
um rótulo inadequado, considerando que “Ema não sentia desejo senão 
em imaginação, e tudo o que reclamava dos homens era atribuírem -lhe 
a ela um valor de objecto desejável. Não era prazer, porque isso logo 
se tornava uma espécie de pagamento ao desejo do homem” (Idem, 
1991: 128), o mesmo não pode dizer -se a respeito do seu donjuanismo. 
Ema é uma representação da componente imediata do donjuanismo, 
porque “nunca recusa a ocasião de produzir a comédia da sedução” 
(Idem, 127); não se rende ao amante, mas encara -o como “um acidente 
vivido” (Idem, 128), e “enganava os amantes e o marido” (Idem, 184). O 
facto de “Ema [dar] cobertura a tudo”, de “não se envolver demasiado 
e, excepto Osório, de quem esperava um rapto, como dum Tenório, ela 
não se interessava muito por homens” (Idem, 92), demonstra que ela 
aceita cumprir essa vertente superficial do donjuanismo: coleciona 
amantes, sente uma atração inquestionável pela “aura da clandesti-
nidade” e pela constante “renovação dum caso” (Idem, 114) e, por esta 
via, recupera o perfil do Don Juan pré -romântico. Ao mesmo tempo, 
as suas capacidades de seduzir, abandonar e não viver sentimentos de 
culpa contribuem para menorizar a atividade donjuanesca masculina e 
para inverter papéis tradicionalmente confiados a homens e mulheres 
em matéria de sedução. O único sedutor deste romance, Carlos Paiva 
(marido de Ema) não chega sequer a conseguir rentabilizar eroticamente 
os seus conhecimentos literários para manipular o sexo feminino, ao 
passo que Ema é uma invulgar manipuladora de emoções: “No que 
Carlos de Paiva se distinguiu foi em ser monitor de mulheres um pouco 
solitárias de maridos vadios (…). Ele falava -lhes de livros e deixava -as 
crer que eram poetisas duns versos coxos em que ele efectuava uma ortopedia 
de rimas óbvias” (Idem, 9; meus itálicos).
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Conclusão

Poder -se -á perguntar o que leva o protagonista de A Quinta -Essência – 
herói que oscila entre a ambição e a trivialização do donjuanismo – a 
conhecer um período da sua vida amorosa que corresponde ao perfil de 
Don Juan no Romantismo. Julgo que a explicação é dada pelo próprio 
José Carlos: o encontro com Iluminada representa uma viragem no seu 
passado de colecionador de aventuras eróticas e o anseio romântico 
de plenitude amorosa porque “Aquilo que os unia duma maneira que 
ultrapassava todos os sentimentos, era o gosto pelos enigmas e pelas 
histórias contadas” (Idem, 253). Ou seja, o que alimenta em José Carlos 
a hipótese de viver a vertente profunda ou mediata do donjuanismo 
é a possibilidade de reconfigurar, com aquela mulher, a imagem este-
reotipada e a maior parte das vezes desvirtuada da cultura chinesa. 

A figura de Ema em Vale Abraão torna ainda mais significativa, pela 
sua excecionalidade, a presença do donjuanismo feminino em Agustina. 
No que à sedução masculina e, mais amplamente, à análise do mito de 
Don Juan e do tema do donjuanismo diz respeito, Agustina revela uma 
explícita descrença, que pode observar -se noutros romances: em A 
Ronda da Noite (2006), as afirmações de Maria Rosa Nabasco retiram ao 
neto Martinho a capacidade de ser um Don Juan: “ – Um homem como 
tu não se apaixona por ninguém. Imita o amor que se torna melhor 
do que o verdadeiro. (…) Como D. João amava. Para iludir a própria 
impotência (Idem, 2006: 118).Em A Dança das Espadas (1965), segundo 
romance da trilogia As Relações Humanas), a desmitificação de Don Juan 
passa pela previsão de que “Numa sociedade futura, é possível que uma 
mulher possa requerer para ser seduzida por um D. João profissional, 
especializado, um verdadeiro burocrata” (Idem, 2001a: 251). Agustina 
defende em O Princípio da Incerteza (Jóia de Família): “Quando se pensa 
que há muito a dizer de uma pessoa, ela pode tornar -se lendária, como 
D. João, o próprio. Era um cavalheiro de Sevilha, onde o pasto das 
suas façanhas amorosas era, provavelmente, mais abundante do que 
e qualquer outro lugar da terra. Foram as mulheres que fizeram a sua 
fama e se alguém contribuiu para isso, como se diz, é uma incógnita 
(Idem, 2001b: 203).
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No que à literatura portuguesa concerne, a ficção narrativa de 
Agustina contribui, portanto, para revisitar Don Juan como anti -herói 
desajustado da sociedade contemporânea. 

REFERÊNCIAS

Bessa Luís, Agustina (1979), Fanny Owen, Lisboa, Guimarães Editores. 

Bessa Luís, Agustina (1991), Vale Abraão, Lisboa, Guimarães Editores.

Bessa Luís, Agustina (1989), Eugénia e Silvina, Lisboa, Guimarães Editores.

Bessa Luís, Agustina (1999), A Quinta -Essência, Lisboa, Guimarães Editores.

Bessa Luís, Agustina (2001a), As Relações Humanas, Lisboa, Guimarães Editores.

Bessa Luís, Agustina (2001b), Jóia de Família, Lisboa, Guimarães Editores.

Bessa Luís, Agustina (2006), A Ronda da Noite, Lisboa, Guimarães Editores. 

Bévotte, Georges Gendarme de (1993), La Légende de Don Juan. Son évolution dans la 

littérature des origines au romantisme, Genève, Slatkine Reprints.      

Girard, René (1961), Mensonge romantique et Vérité romanesque, Paris, Bernard Grasset. 

Steiner, George (1993), La mort de la tragédie, Paris, Éditions Gallimard.

Figuras do Heroi.indb   328Figuras do Heroi.indb   328 14-02-2013   15:16:4714-02-2013   15:16:47



329

VICTORIAN NOVELS 
‘WITHOUT HEROES/

HEROINES’ – BARRY LYNDON 
(1844) AND VANITY FAIR 

(1848): (MIS)ADAPTING W. M. 
THACKERAY’S PICARESQUE

Paula Alexandra Guimarães

VICTORIAN NOVELS ‘WITHOUT HEROES/
HEROINES’ – BARRY LYNDON (1844) AND 
VANITY FAIR (1848): (MIS)ADAPTING 
W. M. THACKERAY’S PICARESQUE
 
Paula Alexandra Guimarães
paulag@ilch.uminho.pt

UNIVERSIDADE DO MINHO

William Thackeray created, in the 1840s, two notorious versions of the 
British picaresque hero: one masculine and the other feminine – Barry 
Lyndon and Becky Sharp. Written from two different narrative perspec-
tives, one autobiographical and the other omniscient, the respective 
stories develop a series of intrigues and adventures in high British society 
and in grand historical scenarios. Thackeray’s tales of relentless social 
climbing proved that the modern hero/heroine had indeed a thousand 
faces, not all of them palatable. Lyndon and Sharp are clearly anti-heroic 
fi gures that reveal a very dubious morality, including the practice of fraud/
imposture and crime/murder. Yet these brilliant satirical portrayals would 
be misinterpreted in modern adaptations to the cinema, emerging as 
beautifi ed and/or regenerated versions. Stanley Kubrick’s classic Barry 

Lyndon (1975) and Mira Nair’s post-feminist/post-colonial Vanity Fair 
(2004) may, therefore, be mere projections of the respective directors’ 
political and philosophical agendas rather than works that problematise 
acquired ethical structures.

THE IDEA THAT VICTORIAN ENGLAND WITNESSED THE TRIUMPH OF BOURGEOIS 

OVER HEROIC VALUES MAY BE AN OVERGENERALISATION. VICTORIANS REALISED 

THAT SOCIAL AND CULTURAL CHANGES WERE ESTRANGING THEM FROM THIS IDEAL, 
but they did not reject heroism as such; instead, they tried to redefine 
it. Indeed, they use the ‘word’ with an almost obsessive frequency, not 
witnessed in any other age in English culture, and heroic myth was 
as popular as heroic biography. [1] Yet, in Queen Victoria’s reign the 

1 This popularity was not only apparent in titles such as Lectures on Great Men, On 
Heroes and Hero Worship and A Book of Golden Deeds, but also in the tales of medieval 
knights and legendary heroes (Greek and Roman, Celtic and Norse) that were widely 
read, in editions of Malory and Froissard, in the poetry of Tennyson and Arnold, and 
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Church, the aristocracy, the landed gentry, the military and their most 
famous heroes, including Wellington, came gradually under fire. [2] The 
new Victorian hero should mirror the needs of ordinary men and the 
unique requirements of the age in which he lived. To lead these into a 
modern industrial age, some writers (namely, E. Gaskell) envisioned 
a new man, the ‘captain of industry’, who would replace the corrupt 
aristocracy as a heroic force for the modern era. [3] 

In The Hero in Eclipse in Victorian Fiction, Mario Praz famously 
described this widespread movement towards the ‘democratic art’ 
of the nineteenth century: “Lacking heroes and heroines, attention 
becomes concentrated on the details of common life, and these aspects 
of life are closely studied” (1956: 375). Thus, if Thomas Carlyle, in his 
On Heroes and Hero-Worship (1840-1) exalts the figure of the hero in an 
anti-heroic bourgeois age, William Thackeray (1811-1863) sets himself up 
as deliberately anti-heroic, even to the title of his most famous novel. [4] 
Indeed, the most devastating censure of the Romantic hero comes in 
the brilliant social satire of Thackeray’s works; Trollope argued that 
he saw his characters ‘with a man’s eye and with a woman’s’ and ‘dis-
sected with a knife and also with a needle.’ [5] Thackeray had found a 
journalistic niche as a social and literary satirist, a cynical puncturer 
of his era’s pretensions and foibles, in such works as The Yellowplush 
Papers (1837-38) and The Snobs of England (1847). He also targeted the 

the Pre-Raphaelites. In The Victorian Frame of Mind, W. Houghton characterised this 
phenomenon as one deriving mainly from the ‘enthusiastic temper’ (1957: 310).
2 Initially lionised by the masses, the Duke of Wellington became the ‘Hero of Waterloo’; 
but by the time he died, his victory and his public fame had long been eclipsed by 
stands against parliamentary reform and his use of British troops to repress the Chartist 
movement.
3 Elizabeth Gaskell (1810-1865), a Unitarian and Victorian social novelist, famously 
introduced this character in her industrial novel North and South (1855). Idealised physi-
cal traits, in turn, signified such internal characteristics of Victorian manliness as moral 
courage, honesty, straightforwardness, and self-discipline.
4 On Heroes, Hero-Worship, and The Heroic in History is a collection of six lectures deliv-
ered by Carlyle in May 1840 and published by James Fraser, London, in 1841. Thackeray’s 
Vanity Fair was deliberately subtitled ‘a Novel without a Hero’.
5 Anthony Trollope was Thackeray’s first biographer and fellow novelist. From 1837 
to 1847, Thackeray had turned out reviews, sketches and parodies under such personae 
as ‘Yellowplush’, ‘Fitz-Boodle’, ‘Our Fat Contributor’, and ‘Michael Angelo Titmarsh’.
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ways in which experience and human nature was falsified and distorted 
in contemporary fiction through sentimentality and idealisation. 

In Vanity Fair (1847-8), a work with the revealing subtitle “A Novel 
without a Hero”, almost all of Thackeray’s male characters diminish or 
destroy some aspect of the Romantic hero. [6] Indeed, no moral paragon 
or clear champion emerges from the glittering, sordid society portrayed 
in the text. There is little selflessness, sacrifice, and courage in Vanity 
Fair. Motivated by self-interest, the characters practice hypocrisy; they 
misrepresent themselves both to others and to themselves, and they 
lie. Some characters deliberately choose their illusions or fantasies 
over the truth. Thus, every character deludes others and/or is self-
deluded. George Osborne, for example, idolised by his bride Amelia, 
is actually a scheming libertine and a shallow scoundrel who can plan 
a secret liaison with Becky Sharp, on the eve of the battle of Waterloo. 
Jos Sedley, Amelia’s spineless brother sees himself as the epitome of 
the Byronic character: young, courageous, independent, a dashing 
and mysterious figure traveling around the world. In reality, he is 
anything but heroic: overweight, a parasite and a boaster who cowers 
at the first sign of danger. The absence of the heroic in Thackeray was 
so palpable to himself that in the Preface to Pendennis (1850), the novel 
that followed Vanity Fair, he told his public what they might or might 
not expect, namely the true picture of a ‘natural man’, 

I tell you how a man really does act, — as did Fielding with Tom Jones, — but 

it does not satisfy you. You will not sympathise with this young man of 

mine, this Pendennis, because he is neither angel nor imp. If it be so, let 

it be so. I will not paint for you angels or imps, because I do not see them. 

The young man of the day, whom I do see, and of whom I know the inside 

and the out thoroughly, him I have painted for you; and here he is, whether 

you like the picture or not. [1995: 89, my emphasis]  [7]

6 When the novel began to appear in monthly numbers in 1847 it carried the sub-title 
Pen and Pencil Sketches of English Society, but the book had been ‘the Novel without a Hero’ 
in Thackeray’s mind since at least March 1846.
7 The suspension between the comic and the heroic, Trollope implies in his assess-
ment of Thackeray, characterises human condition itself and the capacity each one has 
of looking himself in the mirror. (1995: 32) Pendennis is an anti-hero, but without Becky’s 
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Rebecca Sharp is a socially valueless orphan, ticketed for servi-
tude as a governess, and forced to make her way in the world by her 
wiles and physical allure that she will wield like a weapon. [8] She is a 
social upstart and a toppler of order and tradition, like the infamous 
Napoleon she vows allegiance to (Chap. 2, 47). Having learned to 
survive by playing on the vanities and hypocrisies of those around 
her, Becky seems made for success in the world of Vanity Fair; while 
Amelia’s affectionate, sentimental nature, unschooled by judgment, will 
guarantee her heartbreak and victimage. This is a radical conception 
of female character in the mid-Victorian period and it is what gives 
Becky her enduring interest. Surely, heroes should not lie, cheat, and 
manipulate, but Becky is tarnished by society, dirtied by the ‘filth’ in 
which she lives. Her challenge is to keep the faith in her own egotisti-
cal drive in a social world that is more venal, corrupt and smothering 
than anything portrayed in Henry Fielding’s London. [9] 

The problem with Becky – the reason why many readers have 
parted company with her – is her dislike of her son, little Rawdon. She 
has no maternal feeling; she ignores him or bullies him; she makes him 
eat in the kitchen or with the servants, and dispatches him to boarding 
school as soon as possible (Chap. 38). When her husband finds himself 
detained by a creditor, under a sort of civilian arrest, Becky makes 
no hurry to bail him out, but Rawdon returns home to find Becky 
canoodling with Lord Steyne. Although she pleads her innocence, 
Rawdon finds a great amount of money in Becky’s purse and, in the 
view of the world, she becomes what she is – “a wicked woman, a 

wicked allure; the young man of the day, as Trollope observes, is “weak, and selfish, and 
untrustworthy” (1995: 31).
8 The figure of the governess, whom Thackeray knew very well, was one of the most 
familiar and abiding images in the period’s literature. The tensions which the figure seemed 
to embody – social respectability, sexual morality and financial self-reliance – touched 
a raw nerve of middle-class Britain. Employed by a country baronet, Becky manages to 
carry off the son of the house before abandoning him when greater prizes beckon.
9 Thackeray’s London is literally pre-Victorian, belonging to the Regency period in 
which the story is set (1811-1820). During this time George III ruled England as Prince 
Regent (which is why the period is called the Regency). He was a spoiled, decadent 
aristocrat who loved to live large and laze in the lap of luxury. Society was still lingering 
in the easygoing moral approach of the 18th century, which had been a less rigid, more 
open, less inhibited kind of time.
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heartless mother and a false wife” (Chap. 55, 638). Our interest in Becky 
Sharp lies in the fact that she is a hero with no morally good qualities. 
She fulfils all the narrative requirements of the hero, but Thackeray 
has rejected the idea that such a person must be ‘good’. In his turn, 
Rawdon Crawley does not seem to be a character fit for a courtly lover. 
The narrator’s use of irony depreciates his valour, and underlines his 
stupidity and his bad manners. The love talk, so celebrated by courtly 
poets, is reduced here to Rawdon’s misshapen sentences and awkward 
gallantries (Chapters 8-14).

Thackeray’s social comedy offers a purely didactic judgment on 
the facts of social or human behaviour observation. In Vanity Fair, 
Becky is ‘sharp’ because she is meant to totalise Thackeray’s fero-
ciously sharp attack upon Victorian copious vanity or hypocrisy, 
as he editorially explains in his preface “Before the Curtain”, which 
explicitly connects his panorama with Bunyan’s exemplary allegory 
The Pilgrim’s Progress (1678). [10] Thackeray invites the reader to think 
about the novel as a ‘Performance’, positing himself as stage manager, 
with the performance and the players belonging to the public-square 
world of the fair (1981: 33-4).

Indeed, adaptations of Vanity Fair have been staged numerous times 
in London and New York over the years, and it was filmed seven times 
since 1911. [11] It is undeniable that the study of adaptation draws atten-
tion to the politics of representation in the works considered, revealing 
one of the central concerns of post modernity. [12] Furthermore, in the 
case of Vanity Fair, Thackeray already shows himself to be aware of 

10 The novel’s title comes from John Bunyan’s work, still widely read at the time of 
Thackeray. Vanity Fair refers to a stop along the pilgrim’s progress: a never-ending fair 
held in a town called Vanity, which is meant to represent man’s sinful attachment to 
worldly things.
11 The 1935 version, titled Becky Sharp and starring Miriam Hopkins, was the first 
Hollywood film shot in Technicolour. The BBC also produced various miniseries, begin-
ning in 1956 (with Joyce Redman as Becky), 1967, 1987, and 1998. It was most recently, in 
2004, adapted when Mira Nair directed a heavily Indian-flavoured version starring Reese 
Witherspoon as Becky.
12 In The Theory of Adaptation, postmodern theorist Linda Hutcheon’s starting point that 
adaptations are “deliberate, announced, and extended revisitations of prior works, leads 
her to argue that “art is derived from other art; stories are born of other stories” (2006: 
xiv, 2).
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representation as inherent to mankind and repeatedly blurs the borders 
that separate reality from fiction. In this sense, it is worth remembering 
that, if in the preface to the novel Thackeray wrote: “As the Manager of 
the Performance sits before the curtain on the boards, and looks into 
the Fair, a feeling of profound melancholy comes over him in his survey 
of the bustling place” (1981: 33), he closes his work with “let us shut 
up the box and the puppets, for our play is played out” (Chap. 67, 797).

Thackeray wrote Vanity Fair at a time in which the feminine ideal 
was centred on the popular Victorian image of ‘the angel in the house’, 
who was expected to be devoted and submissive to her husband. [13] But 
he was also publishing it at a time of revolutionary unrest in Europe 
and feminist agitation in England. In the year before, Charlotte Brontë 
had published her female Bildungsroman Jane Eyre (1847), and Thackeray 
sets up Becky as her foil many times, drawing on the similarities 
between them as strong-minded women who threaten conventional 
Victorian notions of femininity in their rise from orphaned obscurity 
to considerable social status. Though Brontë’s highly ethical heroine 
is a figure that contrasts greatly with Thackeray’s worldly, if not rogu-
ish, protagonist. [14]

Indeed, in Vanity Fair, Thackeray presents his readers with two 
female characters, not just one – Becky Sharp and Amelia Sedley, who 
are two sides of the same coin. Becky is an orphan whilst her friend 
Amelia is born into the high urban middle classes. The writer uses them 
to explore and parody the complexities of the Romantic ideal of wom-
anhood. Amelia Sedley is a personification of the angel in the house: 
she is weak, dependent, fragile, submissive and silent; she becomes 
the Victorian ideal of femininity incarnate. Thackeray is merciless in 
his portrayal of this passive woman, incapable of independent action 
or independent thought. To this epitome, Thackeray opposes Becky 
Sharp; he starts his ‘revision’ of Brontë by stating that “she never had 
been a girl, […] she had been a woman since she was eight years old. 

13 The phrase ‘Angel in the House’ comes from the title of an immensely popular poem 
(originally published only in 1854, revised through 1862) by Coventry Patmore, in which 
he holds his angel-wife up as a model for all women. 
14 The two novels were, in effect, composed and published concurrently. Charlotte 
Brontë’s preface to Jane Eyre may have helped in the public reception of Vanity Fair, by 
then in the twelfth of its nineteen monthly installments. 
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O why did Miss Pinkerton let such a dangerous bird into her cage?” 
(Chap. 2, 49). Unlike Jane, Becky is familiar with the ways of the world 
from the start, with the ways of Vanity Fair; there is no journey from 
innocence to experience, no development of character as such. Becky 
is a survivor (in this sense a rogue, akin to eighteenth-century charac-
ters), and she knows that becoming a governess, like Jane Eyre, will 
not get her anywhere in social and financial terms. Thus, she makes of 
marriage her profession and applies herself to it, body and soul. She is 
ambitious, independent, clever, self-made, and uses her body to meet 
her ends. Becky wants power, which, within Victorian identity politics, 
turns her into a ‘monstrous’ creature; her cold, distant and unloving 
attitude to her own son confirms this monstrosity. 

In May 2005, Indian director Mira Nair premiered the Focus 
Features production of Thackeray’s classic. [15]  In it she offers her view-
ers a fresh representation of both Becky Sharp and Amelia Sedley. As 
A. Moya has argued, Nair literally rescues Becky from the ‘margins’ 
and reads her as a heroine, a woman to be admired and perhaps even 
to imitate. By eliminating Becky’s sharp masculine features, Nair’s 
version attempts integration, thus restoring her feminine identity and 
bringing her from the periphery to the centre (2010: 74). Nair seems 
to take a kind, comfortable look at Thackeray’s character, negotiating 
her will to ‘climb the social ladder’ with her role as mother; she also 
substitutes the classic dark view of the period of most films dealing 
with Victorian England for a much more colourful one (Idem, 75). In 
contrast with the novel, Nair gives Becky a childhood and a mother: 
the film introduces her playing with puppets in a dark scene, which 

15 Film director, writer and producer Mira Nair was born in India and educated at Delhi 
University and at Harvard. She began her film career as an actress and then turned to 
directing award-winning documentaries. Her debut feature film, Salaam Bombay! was 
nominated for an Academy Award for Best Foreign Language Film in 1988. Her next 
film, Mississippi Masala, an interracial love story set in the American South and Uganda 
won three awards at the Venice Film Festival. Nair directed My Own Country, based on 
Dr. Abraham Verghese’s best-selling memoir about a young immigrant doctor dealing 
with the AIDS epidemic. In the summer of 2000, Nair shot Monsoon Wedding in 30 days, 
a story of a Punjabi wedding, winner of the Golden Lion at the 2001 Venice Film Festival. 
Monsoon Wedding also won a Golden Globe nomination for Best Foreign Language Film 
and opened worldwide to great critical and commercial acclaim.
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includes her father selling a painting of her mother. It seems that the 
world has become a stage and the characters are puppets in Becky’s 
hands, with her now being the real character and puppet-mistress 
(Moya 76). The boundaries between reality and fiction are blurred in 
a postmodern fashion, while a link is established with the preface as 
well as the ending of Thackeray’s novel. In Nair’s production, Becky’s 
little play is one about the nineteenth-century marriage market, which 
indirectly connects her story to the history of womankind: 

 – Is this your daughter, madam?

 – I will take her, half cash down and half in consols.

 – Surely, mama, you cannot sell me to the highest bidder though he 

is a lord!

 – Why ever not, child? We cannot flout the rules of good society. 

[Excerpt   from film]

Nair constantly presents to her audience examples of Becky’s soft-
heartedness: when she gives Amelia her present of the only painting 
by her father she has left, the look on Becky is kind, and it is necessity 
not vice which is stressed. While Becky seems to be justified because 
she needs the money to survive, all the negative aspects fall upon a 
corrupting Lord Steyne, who has no scruples and embodies a degrad-
ing portrait of Victorian aristocracy. He sends Becky’s son to school 
while he pushes her through the social door, asking for her sexual 
favours in return. Indeed, Becky will be socially ostracised from this 
moment, as Rawdon comes home to find her in Steyne’s arms and 
leaves her. But, for a moment, she is also an unprotected abandoned 
girl, and the audience is invited to feel sorry for her, even to read her 
as a victim of power abuse.

Yet, Nair’s Becky is not submissive and, like Jane Eyre, she voices 
her rebellion and subverts the discourses of power that constantly try 
to engulf her. Becky is an adventurer and an explorer, viewing her own 
life and changing luck always with equanimity. Like Thackeray, Nair 
rejoices in this reading of the character: life is a game and offers the 
chance of playing many different roles, which allows for the possibility 
of exploring the multiplicity of subjectivity (Moya 83). Finally, Amelia 
Sedley is dealt with respectfully in Nair’s production: to Thackeray’s 
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satirical view, Nair juxtaposes a kind, feminine one.  These women 
are nowadays rescued by Nair’s production mostly to be enjoyed and 
admired. Nair’s revisiting of Thackeray’s novel, as Moya suggests, 
proves the extent to which cultural forms of representation are ideologi-
cally grounded and cannot avoid involvement with social and political 
relations and apparatuses (Idem, 86). Indeed, the process of feminisation 
of Becky Sharp in the hands of Mira Nair is not politically neutral, and 
points to the ways in which dominant Western discourses of gender 
have been constructed. Contrary to what happens in the novel, Nair 
rewards her at the end of the film, uniting her with Joseph Sedley 
and sending her to India. This final turn reveals the politics of Nair’s 
postmodern re-vision of Thackeray’s classic as both post-colonial and 
feminist (Moya 87). Seeing Thackeray’s Vanity Fair as both patriarchal 
and imperialist in ideology, Mira Nair rescues women and the colo-
nies from the periphery they occupy respectively in the discourses of 
patriarchy and imperialism.

Unfortunately, Thackeray’s other tale about a social climber and 
impostor— an Irish male rather than an English female — has been half-
forgotten. [16] It appeared originally as a serial, a few years before Vanity 
Fair was written. The first instalment of “The Luck of Barry Lyndon, 
Esq. – A Romance of the Last Century” appeared in Fraser’s Magazine 
for January 1844 under the pseudonym ‘FitzBoodle’, to which Thackeray 
had been contributing Fitzboodle’s Confessions. A dozen years later, 
in 1856, the story called “Memoirs of Barry Lyndon, Esq., written by 
Himself” formed the first part of Thackeray’s Miscellanies. Thackeray’s 
roguish Redmond Barry is patently an imitation of Henry Fielding’s 
picaresque hero ‘Jonathan Wild’, although unlike his eighteenth-
century progenitor he is not a professional criminal. [17] The protagonist, 
as he appears in the first part of the novel, has been misrepresented 

16 In this respect, Barry Lyndon the novel is like Barry Lyndon the film: overshadowed 
by bigger, meaner titles through no fault of their own. 
17 In the English-speaking world, the term ‘picaresque’ has referred more to a liter-
ary technique or model than to the precise genre that the Spanish call picaresco. The 
English-language term can simply refer to an episodic recounting of the adventures of an 
anti-hero on the road. Henry Fielding proved his mastery of the form in Joseph Andrews 
(1742), The Life of Jonathan Wild the Great (1743) and The History of Tom Jones, a Foundling 
(1749). Jonathan Wild, born about 1682 and executed at Tyburn in 1725, was one of the 
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by critics as ‘an almost sympathetic young scapegrace’, who goes from 
innocent youth (Chap. I) to a thoughtless, self-centred manipulator 
(Chap. XVIII). He is first shown as an inexperienced apprentice of 
various villains, including his own mother and an uncle, and then as 
a self-made man, an accomplished independent criminal. Indeed, he 
learned from the first to take on roles and dissimulate and, from the 
second, to make money by gambling and by marrying wealthy women. 
Basically, Barry grows from a weakling into a diabolical tyrant in his 
own home, cheating on his wife and driving her mad, mistreating his 
children and squandering all their money. [18]

The essence of the rogue is that he is morally ambiguous: he is like 
(or resembles) honest men. Thus, the ironic potential of the rogue lies 
in his having things in common with the hero. Thackeray is not against 
rogues as such, but against rogues who are also heroes. Indeed, the 
conflict between aesthetic and moral impulses prevented him from sat-
isfying either consistently. He was unable to exploit the rogue’s essential 
moral ambiguity because his age was offended by such ambiguity: the 
Victorian reading public didn’t want rogues and heroes confused and 
nor, ultimately, did Thackeray. Barry’s contempt for bourgeois virtues 
and his general moral ambiguity obviously shocked them; he asks:

Is it the good always who ride in gold coaches and the wicked who go to 

the workhouse? Is a humbug never preferred before a capable man? Does 

the world always reward merit, never worship cant, never raise mediocrity 

to distinction? Never crowd to hear a donkey braying from a pulpit, nor 

ever buy the tenth edition of a fool’s book? (Chap. X, 213)

Thackeray surpasses Fielding by making his protagonist condemn 
himself out of his own mouth with the very words that the anti-hero 
intends will do him credit. The irony is that the narrator is utterly 
unconscious of the implications of what he is saying. Although Barry 

most notorious criminals of his age. He won his fame, not as a robber himself, but as an 
informer and a receiver of stolen goods.
18 In the wake of the notorious Caroline Norton affair, one of Thackeray’s purposes in 
the novel was purportedly to expose the situation of women subject to the abuse of their 
husbands.
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believes himself to have been in youth both a man of courage and of 
genius, he was outwitted by those who are not particularly clever. 
His running his wife’s estate into debt through indulging extravagant 
tastes and his handling of his election campaign hardly demonstrate a 
managerial capacity (Chapters XVI-XIX). It seems to the casual reader 
that the destruction of Barry Lyndon is largely of his own making. In 
spite of the air of adventure, humour, and satire that surrounds it, the 
novel is very much grounded in reality. 

Generally, readers find reason to sympathise with the protagonist 
of a novel, especially when written in the first person; in this case, 
Barry Lyndon becomes a thoroughly despicable character. Throughout 
the first half of the book, the reader can forgive most of his atrocious 
behaviour, largely because he is often in direct conflict with characters 
even more back-biting and under-cutting than he (Chapters IV-IX). 
But, as he enters the field of matrimony, we come to have a dimmer 
view of Redmond Barry and his self-justifications (Chap. XIII). This 
is because many of his early adventures can be viewed almost as a 
game, a game at which he begins to excel. But later, we realize that 
he is totally unequipped to come to grips with the serious business 
of life, and ultimately, it is his family who ends up suffering for his 
inadequacy, self-destruction, and self-delusion. In the end, Barry has 
to suffer for his crimes. Yet, even as a victim, he thinks he is grand and 
is proud of his aggrandising dream, though in fact he is imprisoned 
and dies as a pauper. [19]

Thackeray uses rhetorical techniques like irony and understate-
ment to undercut the horror and the sensationalism of Barry’s acts, 
and he plays with the reader’s perception in a way that renders the 
villains most interesting when they are most morally unsympathetic 
and most insane. The first-person narration allows him to avoid moral 
discussions and rather lead a literary battle against non-true and illu-
sionary presentations of both men and criminals in the sentimental and 

19 It is significant that through the author’s division of his novel in two main parts, and 
the titling of each, we learn in anticipation how the life of our eponymous hero will end: 
in misfortune and disaster.  Part I. “By What Means Redmond Barry Acquired the Style 
and Title of Barry Lyndon”. Part II. “Containing an Account of the Misfortunes and 
Disasters Which Befell Barry Lyndon”.

Figuras do Heroi.indb   339Figuras do Heroi.indb   339 14-02-2013   15:16:4714-02-2013   15:16:47



340

FIGURAS DO HERÓI 

Literatura Cinema 

Banda Desenhada 

sensational novels of his time. [20] Thackeray had a keen understand-
ing of human nature and no illusions regarding humanity. In Barry 
Lyndon, he lays bare a soul and the resulting spectacle is not nice, but 
one which should be viewed by anyone presuming to know something 
of either literature or psychology.

In the wake of a trilogy of films set in the future, Stanley Kubrick 
suddenly turned to the 1750s for his tenth feature film. [21] Having briefly 
toyed with the idea of an adaptation of Vanity Fair, Kubrick finally settled 
on Thackeray’s forgotten novel, intent on making it the most ambitious 
of his works. Despite its commercial failure, it is a vast piece, epic in 
tone at almost every angle.  Curiously, Kubrick adopts a structure not 
entirely unlike that of his earlier work 2001: A Space Odyssey, or his final 
film, Eyes Wide Shut to tell the tale of Redmond Barry. All three films 
are odysseys of sorts, with Lyndon, the ‘middle-odyssey’ of Kubrick’s 
career, perhaps the one that most closely resembles Homer’s original 
tale. This because our hero sets out on a theoretically simple journey 
(Dublin here replacing the Ithaca of Homer’s Odyssey), only to find 
himself waylaid and spun on diverging paths throughout the course 
of the tale. Being a film of great underlying wit, it sees some dramatic 
moments as a controlled comedy of sorts. Kubrick’s Barry Lyndon is 
arguably the greatest costume drama ever filmed in English and it 
hypnotises us with its long takes, tranquil pacing and colossal beauty. 

 [22] But those who only see a still-life of props and costumes are not pay-
ing attention to the story, the relationships, the tragedy or the satire. 

20 Thackeray was known to have objections regarding the overblown and rather sen-
timental writing style of Charles Dickens and to have attacked Edward Bulwer Lytton 
for both his mannerisms and his sensational novels. Thackeray’s readers, in their turn, 
complained bitterly that the story lacked a point, a purpose, and above all, the customary 
dosage of moral edification.
21 American film director, screenwriter, producer, cinematographer and editor, whose 
films, typically adaptations of novels or short stories, were noted for their dazzling and 
unique cinematography, attention to details to achieve realism and an inspired use of music 
scores. Kubrick’s films covered a variety of genres, including war, black comedy, horror 
and science fiction. Kubrick was also noted for being a perfectionist, using painstaking 
care with scene staging and working closely with his actors. 
22 The film’s measured pace and length at three hours put off many American critics 
and audiences, although it was nominated for seven Academy Awards and won four, 
more than any other Kubrick film. Much has been written of the very specific visual 
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They are not hearing what is being said about war, class, loyalty, nation 
and ambition. The third-person commentary, by notable English actor 
Michael Hordern, lends the film a heavily theatrical feel, although the 
narrative in the novel was actually told from the first-person, and was 
a hugely significant trope, in so much that it presented the protagonist 
as an unreliable narrator, skewing the trajectory of the tale to his own 
wishes. Kubrick portrays the contrast in character of Redmond, that 
of between naive youngster and treacherous chancer. This double 
feature makes it a contradictory work of misery and grandeur, steeped 
in beautiful visuals and impressive detail. 

The film opens, segues and ends with a duel scene, the token image 
of an era which in Barry Lyndon always results in a turn of fortune for 
the anti-hero. [23] That hero (played by Ryan O’Neal) is the son of an Irish 
landowner who lost his life and estate at the business end of a pistol. 
But his flaws are hard to forgive, the more so because O’Neal was partly 
cast to tempt the viewer to forget about Redmond’s greed, cruelty and 
addictions, and to love him like a benign younger son. And this is where 
the film diverges from the original; either Kubrick did not want to run 
the risk faced by Thackeray of making his hero so unpalatable that 
the public would reject him or he was bent on precisely stressing the 
moral ambiguity of the character. The first half of the film is concerned 
with Redmond’s tour across the Continent. Chasing appearances is 
what drives Redmond to enlist, to pose as an English officer, to spy for 
the Prussians, and finally to tuck himself under the wing of an Irish 
con-man who goes by the name of the Chevalier (Patrick Magee) and 
cheats at the gambling table. This last position helps Redmond stage the 
ultimate long con: the gold-digging marriage that sets him up for life as 
the husband of a Countess (Marisa Berenson). In spite of Redmond’s 
blatantly disreputable behaviour, and inexcusable crimes, Kubrick’s 
treatment of setting him up as a charming, even lovable figure, can be 
considered bewildering and/or perverse. 

But the director probably wanted to be faithful to the original in 
other ways. Kubrick shot nearly every scene the way eighteenth and 

style of the film, as each shot acts as a kind of a narrated painting, with the vast majority 
of internal sequences lit via candlelight.
23 The famous last duel scene, not in Thackeray’s original, is added by Kubrick.
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early nineteenth-century artists framed their images. The painterly 
composition of Barry Lyndon stops hearts each time a new scene opens 
on people framed like gallery figures by walls or trees. He imposed the 
neoclassical garden’s artificiality in order to increase the distancing 
effect between viewer and subject, and cast the audience in the role of 
gazer and judge. The visual beauty of Barry Lyndon defies description 
and it deliberately opposes the ‘ugliness’ of Thackeray’s gaze, but it 
does serve a purpose, as every long-shot has meaning and every room 
has symbolic weight. [24] The composition is heightened by the film’s 
celebrated soundtrack of Handel, Schubert and Vivaldi, ringing in 
sombre minor keys that presage the tragedy awaiting Redmond and 
his clan. We’re drawn into the world of parlours, debt and intrigue 
by the ears as well as the eyes. As with any picaresque, a lot happens 
— something the film’s stillness (in contrast with the novel) belies. 
Redmond Barry Lyndon’s original life is an adventure but Kubrick 
‘low-tones’ it as it crosses Ireland and the Continent and involves 
several kinds of lifestyle. However expert Thackeray was with irony, 
Kubrick’s additions reveal a certain understanding of the way irony 
was appreciated and used in the period. Everyone and everything is 
targeted: doting parents, fortune-hunters, the dissatisfied aristocracy, 
the voracious military. Thanks to the narrator (and his solemn voice), 
Mark Miller states, we swim in ironic euphemism, and constantly 
doubt the characters’ self-awareness (1996: 232). 

Kubrick’s most important formal change in Thackeray’s novel 
is the transformation of a first-person autobiographical account to 
a third-person commentary. Thackeray’s story is also more densely 
constructed, filled with episodic adventures which Kubrick simply 
omitted. By deleting Thackeray’s most involved or dynamic episodes, 
Kubrick places the film’s emphasis on the protagonist’s inner life; we 
attend to Barry’s feelings and responses, not his actions. Kubrick’s 
changes in Thackeray’s plot enhance the protagonist’s enigmatic quality 

24 The uncompromising realism and sordidness of Thackeray’s depiction had constituted 
precisely one of the major attacks to the novelist’s work in his period. Kubrick’s intention 
in softening or beautifying the original can, therefore, be perplexing: is he proposing that 
the public warms towards the protagonist and his flawed humanity or, on the contrary, 
calling our attention to the deceiving and illusory nature of the world in which he moves?
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by implausibly making him a passive figure.  [25] The film’s hero seems 
incapable of the self-seeking ingenuity that inspires the career of 
Thackeray’s Barry. Kubrick’s omission of the novel’s farcical episodes 
has another effect on the film: the tone is subdued, quiet, melancholy, 
whereas the novel’s adventures radiate a boisterous crudeness. No 
doubt, Thackeray’s hero is also dogged by woe, but there is none of 
the film’s stately melancholy in his novel. As Kubrick’s Barry is not a 
conventional rogue, neither are Kubrick’s other characters the pictur-
esque caricatures described by Thackeray’s narrator. Kubrick tends to 
expunge the melodramatic bravura of Barry’s accounts: there is none 
of the rough-and-tumble Cruikshank frenzy in Kubrick’s version of 
some of the scenes. In the novel, moments of loss are painful not for 
their pathos, but for their ugliness, and we consider sad incidents 
through a satirist’s eyes. Kubrick, in fact, eliminates the sordid aspects of 
Thackeray’s story and restores the emotional undercurrent to moments 
of death and departure. He thoroughly restrains the action, deliberately 
avoiding the more light-hearted episodes, a change that has offended 
some of the film’s critics, including Pauline Kael: 

Kubrick has taken a quick-witted story, full of vaudeville turns (Thackeray 

wrote it as a serial, under the name of George Fitz-Boodle), and he’s con-

trolled it so meticulously that he’s drained the blood out of it. The movie 

isn’t quite the fall of a flamboyant rakehell, because Kubrick doesn’t believe 

in funning around. We never actually see Barry have a frisky, high time, 

[apud Miller, 1996: 232]  [26]

The lesson to be extracted from this analysis is that you cannot in 
a film adaptation take the same risks you would in a novel, because 

25 In fact, Ryan O’Neal’s Barry rarely displays any visible emotion, and moreover hardly 
ever speaks. As Mark Miller argues, this stands in marked contrast to his all too violent 
and verbose counterpart in the novel (1996: 230). Also, in place of the tempestuous Lady 
Lyndon of Thackeray’s novel we have Marisa Berenson’s almost tragic heroine.
26 To Kael’s criticism, we could add the discontent of certain reviewers with the film’s 
lack of witty or memorable dialogue, its lack of provocative ideas, its lack of character 
development and an emotionally engaging central performance. The director’s insistence 
on the primacy of a film experience that is essentially ambiguous and hard to explicate, 
may explain why the common viewer goes to a Kubrick film and comes home floundering.

Figuras do Heroi.indb   343Figuras do Heroi.indb   343 14-02-2013   15:16:4814-02-2013   15:16:48



344

FIGURAS DO HERÓI 

Literatura Cinema 

Banda Desenhada 

you know your audiences (be they British-Indian or American) need to 
feel some identification with the protagonist, to be close to him or her. 
Thus, and in spite of constituting brilliantly innovative adaptations 
of Thackeray’s works, Nair and Kubrick’s respective films are indeed 
forced attempts to bring the ‘marginal’ (not to say, the criminal), in its 
masculine and feminine versions, to the centre and close to us. And 
while this move may seem to be ‘politically correct’ both to modern art 
and criticism, the ultimate effect is one of normalisation or attenuation 
of what was, by its human and literary nature, genuinely and daringly 
roguish or deviant.
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O Barão Wrangel, protagonista de As Aventuras do Barão Wrangel: uma 

autobiografia de José Carlos Fernandes, é um herói compósito de muitos 
heróis da banda desenhada, da literatura e do cinema. O seu percurso 
heroico faz-se através dos meandros das artes referidas, cujos uni-
versos são evocados, por vezes, através de heróis de outras narrati-
vas. Personagens e acontecimentos, fi ccionais e reais, misturam-se 
anacronicamente tendo como pano de fundo o percurso do Barão que, 
para se salvar, tem de ultrapassar uma série de obstáculos, entre eles 
decifrar um enigma, salvar uma dama em perigo, enfrentar os perigos 
da selva, sobreviver a um naufrágio, tentar não ser morto e, fi nalmente, 
assassinar Kurtz, e solucionar todos os seus problemas. No entanto, o 
herói não contava com a intervenção do autor, José Carlos Fernandes, 
transformado em personagem, que, no fi m da narrativa, vem lembrar 
a Wrangel o seu estatuto de mero herói de BD.

O TÍTULO DO LIVRO DE JOSÉ CARLOS FERNANDES, As Aventuras do Barão 
Wrangel: uma autobiografia, permite, desde logo, circunscrevê-lo geno-
logicamente como uma narrativa de aventuras contada na primeira 
pessoa. Além disso, o título, ao remeter implicitamente para outras 
aventuras, as Aventuras do barão de Munchhausen, fornece outra chave 
de leitura, uma vez que as referências implícitas e explícitas a perso-
nagens, espaços e ações de outras narrativas se multiplicarão ao longo 
do relato da vida aventurosa do suposto barão português, apesar da 
sonoridade germânica do nome. 

O protoloco de leitura estabelecido no título é reiterado na contra-
capa do livro, ao lermos a descrição do barão como “mais perspicaz do 
que Sherlock Holmes, mais viajado do que Indiana Jones, mais sedutor 
do que James Bond, mais romântico do que Corto Maltese, mais mortí-
fero do que Dirty Harry, mais culto do que Umberto Eco.” (Fernandes, 
2003). Ou seja, além de na narrativa se multiplicarem as referências 
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a outras narrativas, no seu protagonista encontramos igualmente a 
confluência de personagens provenientes da literatura, do cinema, 
da banda desenhada e mesmo da vida real, configurando-o como um 
herói compósito que tudo faz e a tudo é sujeito, conseguindo, quase 
sempre, manter o seu estatuto de herói. É verdade que o herói tem mil 
caras, para usar a expressão feliz de Joseph Campbell (2004), e Wrangel 
congrega em si muitas dessas facetas, incluindo a de anti-herói. Na 
verdade, José Carlos Fernandes realizou, com este livro, uma paródia 
da BD de aventuras, que implica, naturalmente, uma paródia do herói. 
Ou melhor, o autor parodia o modelo do herói típico deste género de 
banda desenhada, concebendo uma personagem que parece encarnar 
muitas das características do modelo. Além disso, o barão, ao longo 
do seu percurso aventureiro, vai-se cruzando com inúmeros heróis de 
outras narrativas, facto para que o leitor é alertado na contracapa, que 
caracteriza as aventuras do barão como

uma divertida e movimentada homenagem aos clássicos da grande aven-

tura, revisitados pelo ironia inimitável de José Carlos Fernandes (…) 

Equivalente em BD a um encontro inesperado entre os Salteadores da 

Arca Perdida e O Pêndulo de Foucault, As Aventuras do Barão Wrangel é 

uma trepidante aventura intercontinental que, para além de ação, crime, 

mistério, sedução, (muitas) sociedades secretas e teorias conspirativas, 

conta ainda com a participação especial de grandes heróis da literatura 

e do cinema... (Idem)

O livro de Fernandes é aqui descrito como uma simbiose entre o 
filme Salteadores da Arca Perdida, protagonizado por Indiana Jones, 
e o livro O Pêndulo de Foucualt, de Umberto Eco, cujo protagonista é 
Casaubon. Os heróis deparam-se, em ambas as narrativas referidas, 
com inúmeros obstáculos que constituem provas nas quais devem 
ser bem sucedidos, dependendo do sucesso de muitas delas a sua 
sobrevivência. Tal como Indiana Jones, Wrangel vê-se envolvido em 
situações impossíveis das quais escapa sempre ileso, mesmo quando é 
embrulhado, lastrado e lançado ao rio ou quando é colocado num barril 
e atirado para as “águas tumultuosas do Ganges” (Idem, 95). Do mesmo 
modo que Casaubon, no romance de Eco, Wrangel tem de tentar não 
ser morto pelos membros de várias sociedades secretas, tais como os 
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Antigos sábios iluminados da Baviera, a Irmandade do Pentáculo de 
Salomão e a Ordo Templi Orientalis. E o ritmo com que se sucedem 
todos estes acontecimentos é de tal modo alucinante que a narrativa 
acaba por se resumir quase unicamente a isso mesmo, facto que leva 
João Miguel Lameiras a criticar esta BD, afirmando que “o excesso de 
golpes de teatro, sociedades secretas, referências cinematográficas 
e literárias, e teorias conspirativas, acaba por retirar consistência à 
história, a que falta um fio narrativo forte.” (Lameiras, 2003).  
Todavia, a inconsistência de que fala Lameiras terá sido intencional. 
Fernandes informa-nos de que As aventuras do Barão Wrangel 

é uma obra feita sob a influência da segunda leitura de O Pêndulo de Foucault, 

de Umberto Eco. E aproveitei para misturar na história algumas consi-

derações escapistas, metendo tudo num mesmo caldeirão (…) É claro que 

aquilo é um bocado inconsequente, à maneira da BD clássica de aventuras, 

na sua maior parte bastante ridícula. Mas a verdade é que durante muito 

tempo foi quase a única BD que existiu. (Pessoa & Quelhas, 2000: 27)

E “à maneira de BD de aventuras” (Ibidem) Fernandes criou um 
herói que se destaca dos comuns mortais desde logo pelo seu nas-
cimento, pela sua linhagem nobre, ostentada no título de barão. No 
entanto, o leitor é informado, na badana da capa, sobre a origem deste 
barão, afinal não tão aristocrática assim, pois “embora insista em afir-
mar que descende de uma família de linhagem aristocrática da Prússia 
Oriental e que terá vindo ao mundo em Königsberg tudo indica que 
terá nascido em 1934, num remoto povoado algarvio no seio de uma 
família modesta.” (Fernandes, 2003).

Este suposto barão, um dandy que vive dos rendimentos do seu 
próspero negócio de camisas de popeline, vai, como foi já referido, 
ver-se envolvido numa série de aventuras e o seu percurso parodica-
mente épico leva-o a tentar superar-se a si mesmo, mas geralmente em 
seu próprio nome e não em função de um bem comum. Além disso, 
a sua aparência é mais de vilão que de herói, pois a pala no olho é 
geralmente um adereço mais característico dos vilões que dos heróis 
de banda desenhada, que, segundo Jacques Marny, têm tipicamente, 
como atributos, um corpo perfeito, uma musculatura impecável e uma 
fisionomia simpática (Marny, 1970: 123). No entanto, Jonh Law, um dos 
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protagonistas de Will Eisner, que tem os atributos referidos, ostenta 
igualmente uma pala num dos olhos. É um detetive, tal como Sherlock 
Holmes, já mencionado, e Wrangel, que terá de ser perspicaz como 
um detetive para decifrar os enigmas que lhe permitirão salvar a pele, 
pode, assim, associar-se aos dois heróis mencionados, ao apresentar-
-se com uma pala no olho com Law e com um cachimbo semelhante 
ao de Holmes.

Por outro lado, a pala no olho direito remete implicitamente para 
Camões, herói nacional que terá salvo a nado o manuscrito de Os 
Lusíadas, tal como Wrangel tenta salvar o papiro de Tutmosis II e o 
mapa de Robert Fludd, importantes documentos disputados por várias 
sociedades secretas. Todavia, Wrangel, em vez de narrar a aventura 
de heróis épicos do passado, narra a sua própria aventura na primeira 
pessoa, ou seja, trata-se de uma narrativa autobiográfica, à semelhança 
do romance de Eco já referido.

 A banda desenhada de aventuras, que tem como marcos a 
publicação de Tintin, na Europa, e de Tarzan nos EUA, inicia, em 1929, 
um género que ainda hoje perdura na BD. Segundo Marny é neste 
momento que surge o verdadeiro herói da banda desenhada, aquele 
que, como Tarzan, é dotado de uma força sobre-humana e leva a cabo 
uma missão que derrotará as forças do mal (Idem, 122). E é com uma 
referência implícita a Tarzan que se inicia a autobiografia do barão, 
acabado de se despenhar de avião em África. A indicação de que se 
a narrativa do barão se enquadra não só no género aventuras, mas 
igualmente no género autobiografia, está já inscrito no título, mas é 
ao iniciar a leitura da vida aventurosa de Wrangel que ficamos a saber 
que o que este nos conta corresponde à rememoração ocorrida numa 
fração de segundo, no momento em que pensa que a morte se aproxima, 
pois não poderá evitar o ataque do tigre que dele se aproxima ao sair 
do avião, em plena África.

Trata-se, assim, de uma narrativa in medias res, como é regra no 
género épico, a que já se aludira através da imagem evocativa de Camões. 
E como convém a um herói épico e a um heróis de aventuras que, 
segundo Marny, vive apenas para a missão (Idem, 123), o barão sai 
vitorioso na luta contra a Fraternidade para a Ressurreição Templária, 
inviabilizando os planos desta sociedade secreta para dominar o mundo. 
No seu percurso épico aventureiro vai viajar “pelos quatro cantos 

Figuras do Heroi.indb   352Figuras do Heroi.indb   352 14-02-2013   15:16:4814-02-2013   15:16:48



353

BARÃO WRANGEL:        
HERÓI DE BD

Conceição Pereira

do mundo, através de tempestades e calmarias, selvas luxuriantes e 
desertos inóspitos, em busca do imponderável segredo dos superiores 
desconhecidos.” (Fernandes, 2003: 71). Tal como Indiana Jones, luta 
contra vilões ou inimigos que colocam obstáculos no seu percurso 
dificultando-lhe o acesso ao seu objetivo, e tem igualmente de conse-
guir sobreviver em locais inóspitos. No entanto, mais do que salvar a 
humanidade de algum mal atroz, Wrangel está mais interessado em 
salvar-se a si próprio e as suas preocupações são muitas vezes fúteis, 
pois perante situações em que quase morre, a sua grande preocupação 
é o seu guarda-roupa, como constatamos através de dois momentos: 
quando é atirado ao Hudson e quando o dirigível em que viajava colidiu 
com um arranha-céus.

Nas duas páginas referidas (Idem, 91, 92) reconhecemos facilmente 
planos de tipo cinematográficos, aliás constantes nestas aventuras, 
assim como a referência a um facto histórico: o desastre do dirigível 
Hindenburg em New Jersey, em 1937. E a inserção de espaços e per-
sonagens reconhecíveis serão uma constante ao longo do percurso 
heroico do barão. Segundo Marny, é a ação que constrói o verdadeiro 
espaço da BD de aventuras e a acumulação de pormenores e o seu 
realismo da sua representação podem dizer respeito a uma geografia 
indiferente (Marny, 1970: 125). No livro de Fernandes, a relação entre 
espaço e estória equaciona-se de modo diferente, pois proliferam espa-
ços geográficos reconhecíveis, quer porque existem na realidade, quer 
porque tiveram previamente uma existência ficcional. São imagens 
que o autor guardou na memória e inclui no modo como elabora a 
narrativa. Como explica o autor:

“Em determinado tipo de histórias há imagens que sei que o argumento 

tem de ‘visitar’, porque as encontrei e gostei imenso delas. Às vezes são 

coisas que encontrei e que não me saíram da cabeça. É o caso de uma 

determinada fotografia ou imagem, em que sinto que a história em que 

estou a trabalhar tem de ir lá ter. Nesses casos, o argumento, dentro dos 

limites da credibilidade e da sua estrutura e lógica internas, tem de passar 

por lá.” (Pessoa & Quelhas, 2000: 24)

Mas este argumento ultrapassa muitas vezes “os limites da cre-
dibilidade” (Ibidem) dada a presença massiva de referências que se 
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entrecruzam, geradoras de muitos anacronismos, sem dúvida uma 
das principais marcas do livro de Fernandes, sobretudo no que diz 
respeito a personagens provenientes do cinema e da banda desenhada, 
mas igualmente personagens históricas. Por exemplo, Wrangel, a certa 
altura do seu percurso, vê-se envolvido com Tatiana Petrovna Blavatsky, 
uma mulher fatal que começa por salvar o barão das mãos do Conde 
Christian Rosenroth e acaba por ser salva por Wrangel, numa cena 
evocativa do cinema mudo. Os dois nomes referidos evocam também 
duas personagens históricas: Helena Petrovna Blavatsky, teóloga russa 
do século XIX, e Christian Rosenroth, cabalista alemão seiscentista.

Mas o barão não tem apenas de escapar a elementos de sociedades 
secretas e outros vilões, mas igualmente das forças da ordem, uma vez 
que é um foragido procurado internacionalmente pelo assassinato do 
Professor Zacharias Sontag, identificado como “eminente coleciona-
dor e crítico de arte” (Fernandes, 2003: 9), usando Fernandes o nome 
de um pintor holandês do século XVIII pouco conhecido. À seme-
lhança de heróis cinematográficos, como os de Os 39 Degraus ou Intriga 
Internacional, de Alfred Hitchcock, que fogem tanto dos verdadeiros 
assassinos, como da polícia internacional, Wrangel tem de enfrentar 
as forças da ordem, neste caso os comissários Brook, Brock e Brocca, 
que embora com proveniências nacionais diferentes, são fisicamente 
iguais e falam todos do mesmo modo, numa referência clara a Dupont 
e Dupont, de As Aventuras de Tintin.

Posteriormente, o barão irá cruzar-se com um aventureiro refor-
mado que lhe confessa ter corrido “o mundo em busca de tesouros e 
segredos” (Idem, 98), que não é mais do que Corto Maltese, envelhecido 
e gordo. Além de se encontrar com personagens de banda desenhada, 
no seu percurso percorre igualmente o mundo do cinema, quando 
passa por Casablanca e bebe com Rick, personagem idêntica à do 
filme Casablanca de Michael Curtis, que o informa sobre o paradeiro de 
Tatiana Blavatssky, que se mudara para Odessa, onde se tinha casado 
com o Conde Pontiomkine, numa clara alusão a Eisenstein, e ao seu 
filme de 1925, O Couraçado de Pontemkine, cuja cena na escadaria de 
Odessa é famosa.

As desventuras de Wrangel não ficam por aqui, pois, além de 
ter perdido a mulher da sua vida, tinha ficado arruinado devido à 
crise no mercado das camisas de popeline, que o barão atribui “às 
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maquinações da Fraternidade Gnóstica do Lagarto Verde do Professor 
Lakost” (Idem, 82), uma referência evidente à marca Lacoste. A sua 
situação económica leva-o a aceitar uma missão do Sultão do Brunei 
que consistia em assassinar o Coronel Konrad, não mais que um duplo 
de Kurtz, personagem de Apocalypse Now de Francis Ford Copolla e 
de O Coração das Trevas de Joseph Conrad. Tanto no filme como no 
livro a personagem prestes a morrer consegue ainda pronunciar “O 
horror! O Horror!” (Conrad, 1983: 131), frase que Konrad, personagem 
de Fernandes, substitui por “A vida não imita a arte! A vida imita o 
folhetim, a banda desenhada...”, citando Belbo, personagem de O 
Pêndulo de Foulcault (Eco, 2006: 428) como o acréscimo da referência 
à banda desenhada. Eco, por sua vez, cita Oscar Wilde que no ensaio 
“The decay of Lying”, invertendo a teoria da mimese, defenderá que 
a vida imita muito mais a arte do que a arte imita a vida (Wilde, 1996: 
64). Quando a fração de segundo que antecede o ataque do tigre se está 
prestes a esgotar, Wrangel apercebe-se de que não há tigres em África 
e, nesse momento, o feroz animal desaparece dando lugar a Zacharias 
Sontag, supostamente assassinado no início da narrativa. E, para maior 
perplexidade do barão, surge também José Carlos Fernandes, o autor 
da estória, explicando que, após trinta e seis episódios de aventuras 
o público se cansou do herói, e a saga vai mesmo terminar. Wrangler 
manifesta a sua perplexidade por não ter existência real e Zacharias 
explica que, afinal, as Aventuras do Barão Wrangler, metonímia da 
banda desenhada de aventuras, são apenas “entretenimento inócuo 
para crianças e adultos retardados” (Fernandes, 2003: 111). O autor, 
no entanto, defende o seu protagonista, parodiando o discurso crítico 
sobre o herói, afirmando que as aventuras que criou “representam o 
‘mythos’ chandleriano do cavaleiro cético que procura a verdade num 
mundo de cenários falsos, enganos e mistificações.” (Ibidem). E retira-
-se, mas não sem antes estabelecer mais uma ligação a outro herói da 
aventura, Sandokan, através da referência aos ”thugs”, personagens 
de um dos romances de Emilio Salgari. [1]

Como qualquer herói, Wrangel tem de deixar o seu mundo de 
aventuras e regressar ao seu quotidiano. De acordo com Campbell, 

1 Trata-se do romance de Emilio Salgari, I Misteri della Giungla Nera, de1885, adaptado 
ao cinema por Gian Paolo Callegari, em1952, com o título La Vendetta dei Tugs.
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o herói tem de regressar da aventura e nem sempre consegue fazê-lo 
sozinho, podendo precisar de alguém que, no mundo real, o ajude 
nesse retorno (Campbell, 2004: 192). Mas a reentrada de Wrangel 
no quotidiano é ilusória, pois esperava-o a revelação de que é uma 
mera personagem, facto em que não quer acreditar, sendo obrigado a 
entrar na realidade por José Carlos Fernandes, tornado personagem 
da sua própria narrativa para poder explicar que ela acabou. Mas, 
mesmo assim, o autor vai permitir a existência ficcional do seu herói, 
retirando-lhe, todavia, este estatuto, registando, na badana da capa, que 
Wrangel, após ter publicado “as suas memórias sob a forma de banda 
desenhada (…) vive isolado em Capri, numa imponente mansão sobre 
as falésias, com Tatjana, a sua pitão de estimação.” (Fernandes 2003).
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Les défi nitions du mot héros ont changé au cours de l’histoire et le 
parcours que je trace brièvement, débouche sur l’acception contempo-
raine qui m’a menée à créer mon personnage Z-héros, un héros intime 
à multiples facettes. Il est un héros particulier qui passe du domaine 
privé au domaine public. Ma pratique artistique se situe à la frontière de 
diverses disciplines et mon travail plastique fonctionne par association 
d’idées. Je joue avec la narration et avec quelques éléments de la Bande 
Dessinée. Z-héros qui est normalement représenté par des images, doit 
se voir sans ce recours visuel, les restrictions de publication l’exigent. 
Néanmoins, je  fais appel à d’autres moyens pour le présenter dans 
BD Belge qui  peut être compris, soit comme Bande Dessinée Belge, 
soit comme “Bob Dylan Belge”; dans  Brasseur de Vent le héros devient 
burlesque en s’imaginant être un champion de l’épreuve du Vendée 

Globe, entre autres.

LE PERSONNAGE DE MON TRAVAIL PLASTIQUE, nommé « Z-héros » est un 
héros polymorphe  émergeant de l’intimité de l’artiste. C’est un héros 
contemporain, un héros hors norme, à la  frontière entre l’intime et 
l’“extime”, qui, selon Serge Tisseron, dans L’intimité surexposée, est le 
désir de communiquer à propos de son monde intérieur (Tisseron, 
2001a). [1] Il se construit à partir d’un héros du quotidien : un individu 
ordinaire, normal, un “Monsieur Tout-le-monde”. 

Comment le héros intime d’une artiste, va devenir un “héros 
extime”, un héros pour autrui : bien plus qu’un simple modèle, il est 
appelé à jouer un rôle dans l’œuvre en construction, devenant un héros, 
celui du dispositif que j’invente et qui fonctionne à la façon d’un récit, en 
produisant une figure que l’on suit dans chaque œuvre, et d’une œuvre 

1 Serge Tisseron  explique que les gens extériorisent certains éléments de leur vie pour 
mieux se les approprier, pour les intérioriser, a posteriori, sur un autre mode grâce aux 
réactions qu’ils suscitent chez les autres. C’est une façon de créer une intimité plus riche.
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à l’autre. Cette figure va se charger de multiples identités héroïques, 
humaines, ou fantaisistes : star mythique de rock, champion, etc. 

La question à laquelle je souhaite apporter une réponse dans mon 
travail est : Comment  fabrique-t-on un héros aujourd’hui ? Comment 
l’art porte-t-il témoignage de la transformation du héros mythique 
en ses avatars, l’homme quotidien, invisible, anonyme, ou le héros 
médiatique ? 

Tout héros est lié à un récit où il s’accomplit, mais le demi-dieu d’au-
trefois est devenu un simple humain et un “Monsieur Tout-le-monde”. 

En effet, on constate l’affaiblissement de la grandeur mythique du 
héros au cours de l’histoire. 

Pour les Grecs et les Romains le héros est d’origine divine. Fils 
d’un dieu et d’une mortelle ou vice-versa, il acquiert ainsi une place 
dans la société des hommes en même temps qu’il a des qualités surhu-
maines (Souriau, 2004: 826-827). Puis, le héros, de demi-dieu devient 
un “homme élevé au rang de demi-dieu après sa mort” dont la signi-
fication prend une connotation religieuse. 

Mais la glorification des exploits militaires désacralise l’emploi du 
mot qui prend le sens figuré d’“homme de grande valeur”, puis, par 
extension, d’“homme digne de l’estime publique” par son génie, son 
âme. Il devient ainsi le héros de la société.

L’emploi comme “personnage principal d’une œuvre littéraire” est 
lié à l’idée de l’“homme au-dessus du commun” qui invite à être imité 
puisqu’il est doué de grandes qualités. L’admiration qu’il provoque finit 
par captiver le lecteur qui s’identifie à lui (Rey, 2010). Un bon exemple 
est le roman de Madame de La Fayette, La Princesse de Clèves, de 1678. 
Considéré comme le premier roman d’analyse de la littérature française, 
il est en rupture avec les romans épiques qui chantaient la gloire et les 
hauts faits de héros illustres, alors que cet écrivain était plutôt centré 
sur l’analyse de la personnalité des hommes. Ce roman décrit l’héroïne, 
Mademoiselle de Chartres, comme une femme suscitant l’admiration 
de tous (Bernard, 2005). 

Plus tard, le mot héros désigne tous ceux qui se mettent au ser-
vice d’une cause. Le point commun de ces personnages est qu’ils sont 
toujours conscients d’avoir une mission à accomplir, pour leur famille 
ou leur patrie ; ils écoutent toujours les conseils des dieux   (Thibaud, 
1998: 170).
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Au XXe siècle le mot est employé au cinéma, à la télévision, et dans 
toutes sortes de récits comme les bandes dessinées. Selon Tisseron, 
les héros des années 50 étaient toujours sûrs de leur bon droit et ils 
défendaient les valeurs du régime politique qui les abritait (Tisseron, 
2001b: 101). A l’abri du doute et du remords, ils n’étaient pas non plus 
immortels. Le public était fasciné par la possibilité que ces héros 
puissent mourir. Entre les années 50 et 60, l’image de l’anti-héros est 
apparue dans les médias, pour désigner des personnages ordinaires 
opposés à l’idée du bon et sympathique héros. Puis, dans les années 80, 
le héros se met à douter, influencé par la guerre du Vietnam. Les films 
de guerre ont commencé à montrer la différence entre le comportement 
“héroïque”  du soldat, qui connaît le doute et l’angoisse, et “l’héroïsation”, 
qui, faite a posteriori pour des raisons politiques, efface la mémoire 
individuelle au bénéfice des idéaux collectifs (Idem, 108-109). En 2001, 
dit Tisseron, “pour exister, le héros contemporain doit s’exposer à la fois 
sur CD, sur DVD, grand écran et papier” (Idem, 111). Mais, des études 
faites à cette époque ont démontré que le héros continue d’être doté 
d’une identité à la fois humaine et exceptionnelle, il est aussi devenu 
“invisible”, puisque 17% des jeunes interrogés déclarent avoir adopté 
pour héros des personnages anonymes (Ibidem).

En 2011, Olivier Cirendini dans un article intitulé “L’étoffe des 
nouveaux héros”, s’interroge sur les modèles de héros à notre époque 
plus individualiste. “On nous propose des avatars”, dit Lacroix (apud 
Cirendini, 2011a: 34). Selon Cirendini, les médias jouent un rôle pré-
pondérant dans la fabrication des pseudo-héros car nous avons encore 
grand besoin de figures mythifiées. Il cite Julian Assange (wikileaks), 
ou les journalistes comme Anna Politkovskaïa comme les plus récents 
“ héros de  la vérité” (Cirendini, 2011b: 34). Actuellement, les héros sont 
des personnalités publiques, des gens aisés de la société, des héros 
d’un jour, dit-il (Idem, 28-35). 

Si nous nous sommes “débarrassés” des héros anciens, des modèles 
grecs et des héros mythologiques, c’est parce que la politique et la société 
de consommation nous ont conduits à  de nouvelles projections. De ce fait, 
le besoin de créer de nouveaux héros, voire des anti-héros, a produit une 
multiplication et une usurpation des concepts de héros. Les définitions du 
héros sont nombreuses mais de celles qui me parlent le mieux, je retiens 
celle de Didier Mouturat, acteur et sculpteur de masques pour le théâtre : 

Figuras do Heroi.indb   359Figuras do Heroi.indb   359 14-02-2013   15:16:4914-02-2013   15:16:49



360

FIGURAS DO HERÓI 

Literatura Cinema 

Banda Desenhada 

Les héros modernes sont des idoles. On les charge, par manque de cou-

rage, de tous les fantasmes que nous avons de nous-mêmes et qui sont 

à la mesure de notre absence à nous-mêmes. Le véritable héros est un 

rappel vers nous-mêmes. Il n’a de sens que s’il a pour fonction de nous 

surprendre en flagrant délit d’absence et de mensonge, et de nous inviter 

à prendre le chemin du retour vers le héros intérieur (Mouturat, 2002: 43).

Il nous reste l’impression que l’image du héros dans la société 
contemporaine est devenue une sorte de carte cachée dans un jeu 
de cartes, que nous sortons quand il convient de l’utiliser. Anonyme 
quelquefois, ce héros est présent et identifié en d’autres circonstances.

Mon travail plastique est un grand jeu de cartes où le héros se 
présente déguisé, camouflé et dissimulé, pour être décodé; les règles 
du jeu sont à découvrir à chaque nouvelle présentation, ainsi que la 
personnalité de Z-héros qui se cache et se montre, derrière les autres 
cartes à chaque tour de table. Je le transforme d’une façon insolite, 
jusqu’à qu’il devienne multiple.

Z-héros désigne la transformation de mon modèle particulier, 
nommé Z dans mon travail, en un héros dont tout un chacun peut 
s’emparer… Il est un personnage assimilé à quelqu’un qui repart à zéro 
pour devenir héros. Et, un personnage singulier comme lui méritait 
un nom en accord avec ses caractéristiques physiologiques et psycho-
logiques. Un nom qui représente l’ambivalence de son caractère, faible 
et fort en même temps. Dans la contraction de la lettre Z avec le héros, 
on peut entendre la sonorité du mot, le “Zéro” qui s’y profile. Ce jeu 
de mots caractérise et rassemble toute sa particularité. La faiblesse 
de Z-héros est en contrepoint de la force de Z, ce héros quotidien à 
mes yeux, mais qui devient progressivement, dans mon œuvre, un 
modèle qui se plie à mes exigences, capable de tendre vers le zéro, vers 
la dépossession de son identité, capable d’être une poupée, un jouet, 
une pâte à modeler dans les mains de “l’artiste Pygmalion”. Le mythe 
de  Pygmalion [2] illustre la puissance de l’art qui peut rivaliser avec la 

2  Jeune sculpteur misogyne qui aimait regarder les femmes et qui décide de faire 
lui-même la sculpture d’une femme parfaitement belle. Tombé amoureux de sa statue, 
représentant l’idéal féminin, il demande à Aphrodite de rencontrer une jeune fille comme 
elle. La déesse l’exauce en donnant vie à sa statue.
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vie et suggère le pouvoir démiurgique qu’un être peut exercer sur un 
autre être (Guillou & Thoizet, 1998: 104-106).

Z devient mon modèle malgré lui. Au début, il ne souhaitait ni voir 
son intimité exposée, ni être photographié. Sachant que l’œuvre veut 
montrer l’intimité de cette personne, faciliter sa mise en lumière, j’étais 
obligée d’aborder l’épineuse question de l’intimité.

Selon Tisseron, le mot “intimité” ne peut se définir que par la 
confrontation de l’espace public et de l’espace privé. L’espace public, 
on le partage avec le plus grand nombre, le privé, avec des personnes 
choisies, tandis que l’espace intime, on ne le partage pas, ou juste  avec 
ceux qui nous sont très proches, c’est le jardin secret et l’inconnu de 
soi sur soi (Tisseron, 2001c: 49). Une fois exposé, le héros individuel 
devient le héros du spectateur. De nombreuses personnes refusent 
d’être photographiées de peur qu’on ne les possède à travers leur 
image (Idem, 71). Tisseron rapporte que quand on possède l’image de 
quelqu’un, on acquiert un sentiment de pouvoir sur lui et que, même si 
notre culture favorise l’idée que l’image n’engage pas la personne réelle 
qui s’y trouve représentée, nous ne sommes pas sûrs que sur le plan 
émotionnel, notre image ne contienne rien de nous en réalité (Ibidem). 
La personne qui inspire Z-héros devait-elle craindre pour son identité ? 

Dans mon œuvre [3] Mon héros culotté la résistance de Z a été anni-
hilée après une  représentation sur une de mes scènes artistiques, 
visage exposé, avec en guise d’accessoire l’objet symboliquement le 
plus intime : un slip. 

Je précise que, à cette époque-là, Z n’était pas encore mon modèle, 
il a accepté de le devenir après cette première œuvre. 

En “hommage” à celui qui ne voulait pas se montrer, j’ai fabriqué 
un drapeau pour qu’il soit accroché au mur. Ce titre est ironique, dans 
la mesure où être culotté signifie avoir du courage. Ce jeu de mots est 
également une référence à la chanson enfantine du roi Dagobert. Pour 
élaborer ce travail, j’ai utilisé notamment une photographie récupérée 
dans un album de famille, sur laquelle Z était tellement sérieux que j’ai 
trouvé intéressant de la détourner de façon comique. Au moyen d’un 
photomontage je lui ai mis un slip noir sur la tête. Courageux, Z est 

3 Pour visualiser les œuvres  présentées dans l’article : http://museologiaporto.ning.
com/profile/IsabelCunhadeAlmeida. 
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devenu  Z-héros : “un héros modèle qui porte sur sa tête l’insigne de sa 
masculinité”. J’ai associé ce photomontage à l’œuvre en cours qui était 
le drapeau sur lequel se trouvaient  cousus six slips noirs récemment 
acquis par le modèle auxquels j’ai donné un autre destin, plus inhabi-
tuel. En composant des formes géométriques avec eux, je suis arrivée 
ainsi à créer une étoile à six branches. Au centre, trois slips gris et trois 
slips blancs intercalés, forment ensemble une circonférence irrégulière 
et plus claire à l’intérieur de l’étoile. La façon dont ils sont cousus fait 
allusion à un cycle en perpétuel mouvement, car ils font penser à une 
roue qui tourne autour de son axe. En opposition à cette image, figure 
à gauche, un ruban répétant verticalement cinq fois l’image de Z-héros, 
immobile. Du fait de la répétition des images dans la verticale (comme 
les images des photomatons), l’impression visuelle induite est que ce 
ruban monte et descend. Comme l’image de Z-héros est identique, le 
regard du spectateur peut se déplacer de haut en bas et vice-versa, 
dans un continuel va-et-vient. 

Voici comment, en mettant le slip sur la tête de Z, j’ai créé mon 
personnage Z-héros. Mais Z ne m’a pas vue fabriquer cette œuvre et 
on peut  imaginer sa surprise quand il l’a découverte. De toute façon, 
cet “hommage” l’a conquis. Depuis ce travail, les slips sont devenus 
le symbole de “puissance” et l’emblème de reconnaissance de Z-héros, 
comme la moustache est signe de reconnaissance de Salvador Dali et 
l’écharpe rouge, signe de reconnaissance d’Aristide Bruant dans les 
affiches de Toulouse Lautrec. 

Une fois exposé, le héros individuel devient le héros du spectateur. 
Dès lors, Z s’intègre, se dédouble et se lie fortement à la construction 
du personnage Z-héros, ce qui a provoqué un phénomène assez intéres-
sant entre Z et l’œuvre. L’œuvre a commencé à interagir avec Z et il est 
devenu chaque fois plus participatif. Il a été invité à donner d’avantage 
de lui-même et ainsi à travers sa participation, Z et l’œuvre sont deve-
nus un événement. Il se montre en effet capable de devenir un modèle 
artistique hors du commun, capable à la Cindy Sherman d’incarner des 
identités multiples jusqu’à assumer l’identité de Z-héros. 

Après sa première apparition sur ma scène artistique, Z se trans-
forme dans une sorte de badinage fantaisiste et burlesque, au contraire 
des autoportraits de Rembrandt qui gardent derrière la diversité des 
vêtements et des poses, leur physionomie intacte. Z-héros n’est pas un 
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portrait de Z, alors que les autoportraits de Rembrandt sont vérita-
blement des portraits de Rembrandt. Selon Ernest Van de Wetering, 
Rembrandt doit avoir étudié avec la plus grande attention son visage 
dans un miroir quand il peignait un autoportrait. Pour réaliser ses 
autoportraits, il combine souvent des composantes historiques avec 
des éléments exotiques contemporains (Van de Wetering, 1999 : 61). 
Au contraire, Z-héros, lui, incarne la diversité  même. En multipliant 
les images de mon héros et en le montrant sous toutes ses coutures et 
déguisements, il s’ en suit une inflation démultipliée d’ images antago-
nistes. Cependant, Z-héros n’est pas autonome, il a besoin de Z pour se 
construire. Les deux sont intrinsèquement liés et je peux transformer 
Z, soit à travers le masque et le déguisement, soit à travers le montage 
numérique. Mon personnage se démultiplie dans les représentations 
que je lui donne, non seulement au gré de mes fantaisies plastiques mais 
aussi au gré des lectures plurielles auxquelles j’invite le spectateur. Je 
construis un personnage où Z sert de support et je m’inspire de cette 
création. Quand je lui donne un contexte, il s’enrichit d’un environne-
ment, d’un entourage, de statuts divers et offre au spectateur, selon le 
cas, la possibilité ou non de faire d’autres lectures, comme dans mon 
installation B.D. Belge. 

Inspiré par l’affiche de Bob Dylan réalisée par Milton Glaser en 
1966, B.D. Belge fonctionne par association d’images où le lien entre 
les objets est établi par le regard du spectateur. Je la compose avec une 
panoplie d’objets qui semblent disparates à première vue, à l’instar de  
l’artiste Jim Dine qui utilisait des objets de natures différentes pour 
faire son œuvre. 

L’installation se compose de trois éléments qui sont placés indé-
pendamment les uns des autres. L’élément placé à droite est une plaque 
noire verticale où se trouvent, en bas, un sachet transparent contenant 
plusieurs fards à maquillage et en haut, une photographie de Z de pro-
fil, maquillé, portant un manteau zébré de noir et de blanc. Placé sur 
un cintre fixé au mur, l’élément central est le manteau original utilisé 
pour la prise photographique. L’élément de gauche est une peinture 
qui réutilise la forme visuelle (visage noir et chevelure multicolore) de 
l’affiche précitée et où Z-héros est représenté “à la façon de Bob Dylan”. 
Il porte également le manteau noir et blanc et figure en buste de profil, 
comme dans la photographie de Z placée à la droite dans l’installation. 
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Je joue avec la mise en situation de ces objets composés de maté-
riaux différents les uns des autres. Ils constituent pourtant une unité 
d’ensemble formée par des associations imaginaires tracées par le 
regard du spectateur, dont l’une est matérialisée par le manteau, com-
mun aux trois objets qui se présente comme une seconde peau ; l’autre 
est l’association visuelle des couleurs, des produits de maquillage et 
des cheveux représentés dans la peinture. La dernière, vient de la 
comparaison entre le profil de la personne photographiée et celui de la 
peinture. Ces profils favorisent l’association des deux éléments figurés. 

Le jeu ainsi crée associé au titre B.D. belge, peut être compris, soit 
comme “bande dessinée belge” : bande dessinée, puisque en forme 
de bd, c’est-à-dire, trois éléments séparés dont nous devons faire une 
lecture linéaire en les unissant pour appréhender le message véhiculé, 
soit interprété en référence à la fameuse affiche de Bob Dylan créée 
par Glaser, B.D. belge peut amener le spectateur à penser qu’il pourrait 
s’agir de “Bob Dylan belge”. 

Est-ce qu’on peut dire que Z devient héros quand il s’identifie à 
une star comme Bob Dylan?   

Dans cette installation, il se maquille et cache son visage pour mieux 
se montrer en Bob Dylan. Comme le masque qui avant même de trans-
former, commence par dissimuler, le maquillage chez l’homme est une 
dissimulation, il transfigure la réalité du visage. Ce sont les masques 
qui ont permis à l’homme d’abolir son individualité : “Le porteur d’un 
masque s’identifie toujours (ou bien tend à s’identifier) à celui qu’il 
représente. Le masque peut être apparemment réduit à un maquillage, 
à un habillement ou à une physionomie afin de permettre une ressem-
blance avec celui qui doit être imité” (Allard & Lefort, 1984: 14).  

Tantôt “mythique” tantôt “mythologique”, Z-héros, exemplaire dans 
sa nouvelle peau, illustre dans B.D. belge, le désir de chaque individu 
anonyme, invisible, de devenir une personnalité, une célébrité, une 
star comme l’artiste Bob Dylan, devenu le mythe d’une génération.  La 
naissance et la création de Z-héros  fait appel à ces images traditionnelles 
et mythiques en même temps qu’elle cherche à rendre visible un héros 
intime, anonyme, invisible, tout en le rendant reconnaissable sous 
les divers processus d’héroïsation proposés. Mais en donnant essor 
à toutes ces images, mon travail est aux prises avec une interrogation 
fondamentale sur l’identité, ou plutôt l’éventail des possibles pour mon 
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personnage. Si mes installations interrogent la mythologie collective 
ou individuelle, si elles jouent sur toutes les déclinaisons modernes 
du héros, c’est par jeu, parce qu’elles se saisissent d’emblèmes pour 
parvenir à l’universel.  

Z-héros incarne toutes les identités auxquelles je le destine et les 
identités qu’il incarne sont le résultat à la fois de celles que je vois en 
Z, de celles que Z  imagine, de celles que Z m’inspire, de l’actualité qui 
me sert d’inspiration, du mélange de toutes ces composantes et aussi 
de la lecture faite par le spectateur. L’identité de Z-héros est multiple et 
je vois plusieurs hommes dans Z. Un de ces autres Z qui résident dans 
Z me sert d’inspiration à la création du Brasseur de vent. Z aime faire 
de la voile et j’ai l’idée de le représenter en marin. Comme la pratique 
de la voile fait partie de son monde, le représenter en marin serait 
transformer Z en un autre Z qu’il est. Cela ne m’intéresse pas, il faut 
lui donner une autre tâche plus importante : il doit être un héros et je 
le transforme en champion de la course “Vendée Globe”. Pour véhi-
culer le message de la transformation de Z en héros, je le transforme 
en Z-héros dans Brasseur de vent.

Il s’agit d’une installation où j’exploite deux plans, un vertical et 
un horizontal. Elle est complétée par une vidéo qui peut être projetée 
sur un mur ou diffusée par une télévision. La vidéo du Brasseur de vent 
montre dans une sorte de projection psychologique, la transformation 
de Z en Z-héros. Autrement dit, d’abord Z-héros est Z, c’est-à-dire un 
homme normal, ordinaire, qui lit son journal quand il arrive à la maison. 
Comme par magie, cet homme subit une transformation physique et 
apparaît habillé comme un marin champion du “Vendée Globe”, doté 
d’une capacité extraordinaire à naviguer et capable de réaliser les 
plus grandes prouesses en mer. Il se transforme en super-héros et le 
spectateur peut s’identifier à lui. 

Dans une autre des péripéties auxquelles je le destine, Z-héros part 
en mission au Moyen Orient où il disparaît, au moment même où mon 
modèle est envoyé en mission professionnelle là-bas... L’éloignement 
de Z provoque des changements dans ma création. Pour continuer 
l’œuvre avec les traces de Z, j’utilise des anciennes photographies de Z 
en Z-héros pour créer l’histoire de la disparition de mon personnage. Si 
la photographie conserve la trace des individus, ces mêmes individus 
peuvent être recherchés, traqués au moyen de la photographie.
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A la recherche de mon héros perdu, je le poursuis à travers le 
monde entier et je lance une campagne de recherche, en placardant 
dans différents lieux des affiches légendées comme suit : “Ne l’oublions 
pas. Nous ne pouvons pas l’oublier”. Ces deux phrases font notamment 
allusion aux disparitions des journalistes [4] qui sont, au-delà des consi-
dérations humaines, inacceptables en ce qu’ elles sont des atteintes 
au droit fondamental que constitue la liberté de la presse. La divulga-
tion de l’ information ne permet pas seulement qu’ un événement soit 
connu mais est aujourd’ hui parfois la condition pour qu’ un événement 
“existe”. Ainsi les “transmetteurs”, [5] mot utilisé par certains critiques 
comme Régis Debray, deviennent les maîtres de l’ histoire immédiate. 
Ces transmetteurs de l’ information qui, en nous fournissant l’ informa-
tion en temps réel en étant présents partout en même temps, sur nos 
écrans, dans nos journaux ou à la radio, se transforment eux-mêmes 
en héros de tout le monde : “Les héros de cette fin de siècle sont ses 
hérauts” (Debray, 1992: 382). Dans ma vidéo, je considère le journaliste 
Z-héros comme un “héraut” actuel et sa disparition ne se limite pas à 
la disparition de sa personne mais aussi à la disparition ou à la non-
existence des événements qu’ il aurait pu divulguer. 

La disparition de Z-héros  l’héroïse davantage, a souligné un spec-
tateur: “Il devient encore plus héros par le fait qu’il n’est plus là. Sa 
disparition renforce tout le processus d’héroïsation”. 

Dans mon œuvre, Ne l’oublions pas, nous ne pouvons pas l’oublier, 
l’éventail identitaire de  Z-héros combiné à la répétition des mêmes 
mots sur les affiches amplifie ce processus d’héroïsation et a pour 
but de faire de lui une figure connue, car placarder des affiches d’une 
personne est une façon de la faire connaître et de la rendre populaire. 

Certes, les affiches sont un excellent moyen pour attirer l’attention 
du public et maintenir vivant le souvenir. Toutefois d’autres moyens 
existent, et je les ai mis en œuvre dans ma recherche artistique, telle 

4  Ces deux phrases étaient diffusées par les médias lors de la disparition de  Christian 
Chesnot et Georges Malbrunot. La mobilisation du public peut contribuer à l’ amélioration 
du respect de la liberté de presse, voire la libération de journalistes otages, comme en 
témoigne leur libération et celle de Florence Aubenas.
5 Selon Régis Debray, comme l’ information nous fait devenir des ‘‘égaux’ ’  devant 
l’ événement retransmis en direct et puisque le centre du monde est devenu l’ écran par 
lequel on voit, le transmetteur qui est partout devient un héros/héraut de l’ actualité. 
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la vidéo 3’44’’ de silence en hommage à Z-héros. Au lieu d’une minute 
classique de silence en l’honneur d’une personnalité, j’ai sélectionné 
une musique de John Cage, pour créer les “3’44’’ de silence en hommage 
à Z-héros”. Des minutes et des secondes pendant lesquelles l’image de 
notre héros défile sur le slogan de la campagne de recherche. Seuls les 
mots du slogan restent immuables à l’écran tandis que Z-héros apparaît 
sous toutes ses identités. En le montrant dans tous ses déguisements, 
cet hommage veut le présenter comme le héros dans toutes les cir-
constances et le héros de tout le monde. Même si le héros contempo-
rain risque de disparaître, Z-héros, quant à lui, ne l’oublions pas : 

Nous ne pouvons pas l’oublier…
Z-héros, ce héros singulier, inconnu au moment de sa création et qui 

n’avait vocation à n’être dans ses débuts qu’un héros intime est devenu 
un anonyme héroïsé par sa disparition et entre fictivement sur la scène 
de l’histoire, dans un destin collectif et politique à côté de  journalistes 
disparus. Toutefois, l’histoire de sa disparition va être transportée vers 
d’autres lieux au gré de mes pérégrinations. Toujours prête à repartir 
de zéro, le choix des matériaux virtuels, des présentations éphémères 
rendent plus essentiel l’événement même de la présentation de mon 
travail. D’ailleurs, ne l’oublions pas, Z-héros est ce qui fait l’événement 
et se défait comme lui. 
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