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O nuiimero 20 da revista Diacritica — série Ciéncias da

Literatura apresenta um dossier monogrdfico sob o
titulo «Traduzir o Livro do Desassossego». Coube a Prof.¢
Doutora Eduarda Keating a organizacdo deste dossier, no
seguimento de um semindrio por si dinamizado no Instituto
de Letras e Ciéncias Humanas da Universidade do Minho,
no dia 13 de Junho de 2005.

Além da seccdo temdtica que abre o presente ntimero
da revista Diacritica, encontramos ainda um conjunto de
«outros ensaios». Aqui podem ler-se trabalhos de investiga-
dores do Centro de Estudos Humanisticos da Universidade
do Minho (alguns destes ensaios constituem sinteses de
projectos de investigagcdo dos membros do Centro) e textos
de outros colaboradores. Por fim, surge a habitual sec¢do de
recensées a livros recentemente publicados.






TRADUZIR O LIVRO DO DESASSOSSEGO






Seminario
«Traduzir o Livro do Desassossego»

EDUARDA KEATING
(Universidade do Minho)

Dos desassossegos do Tradutor

Mais valera, pois, ou a obra completa, ainda que m4, que em todo o caso é obra;
ou a auséncia de palavras, o siléncio inteiro da alma que se reconhece incapaz de agir.
(Livro do Desassossego) !

Na verdade, tudo o que podemos escrever a propésito dos textos simultaneamente
heterdclitos e coerentes que constituem hoje essa espécie de nao-livro, concebido pelo
seu escriturario como um amontoado de migalhas, é da ordem da redundancia.

(Eduardo Lourenco) 2

A 13 de Junho de 2005 realizou-se na Universidade do Minho, por
iniciativa do Centro de Estudos Humanisticos, uma jornada dedicada
a traducdo do Livro do Desassossego, que reuniu varios tradutores da
obra, assim como investigadores que se tém dedicado ao estudo da
tradugéo literaria e/ou a obra de Fernando Pessoa. Os textos que se
seguem compreendem quer algumas das intervengdes apresentadas
no semindrio, quer reflexées produzidas a posteriori, como resultado
das discussbes que ai ocorreram.

Esta Jornada contou com depoimentos de trés dos tradutores do
Livro do Desassossego para francés, inglés e espanhol — respectiva-

! Edigdo Richard Zenith, Assirio & Alvim 3.* edi¢do, 2001, p. 115 (85).
2«0 Livro do Desassossego ou o Memorial do Limbo», in Eduardo Lourenco,
2004: 94.
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10 DIACRITICA

mente Frangoise Laye, Richard Zenith e Perfecto Cuadrado 3 — e com
intervencgoes sobre as tradugées do Livro e sobre a poética pessoana,
de Frederico Lourenco, Maria Alzira Seixo, Maria Irene Ramalho e
Christine Zurbach ¢. Posteriormente, foram aparecendo contributos
para esta reflexdo, de outros investigadores, independentemente da
sua participa¢do no seminario (nomeadamente de Inés Oseki-Depré,
autora também de uma traducao francesa do Livro do Desassossego
(1987) e de Rita Patricio e Isabel Cristina Mateus, investigadoras do
CEHUM) >. Os textos que agora apresentamos nio pretendem, assim,
constituir rigorosamente as «actas» deste encontro de tradutores e
investigadores — uma vez que, por um lado, nem todas as intervengoes,
quer dos oradores, quer de outros investigadores participantes, fica-
ram registadas, e que por outro lado, se apresentam novas reflexdes
motivadas pelo tema deste seminario. Estes textos pretendem apenas
assinalar esta jornada de investigacdo, dando conta da diversidade e do
caracter simultaneamente estimulante e inesgotavel da recepcao deste
«ndo-livro», deste «livro impossivel, acabado e inacabével» (Eduardo
Lourenco). O objectivo central do seminario era o de reflectir sobre a
experiéncia de traducdo de um livro que, como observa Maria Alzira
Seixo (2006), contém «muito (quase tudo) do que interessa aos litera-
rios» no pressuposto de que igualmente pora muitas ou quase todas
as questdes que se colocam a tradugao literaria.

A historia atribulada (e inacabada) da constituicdo e organizacio
da obra original®, est4 j4, a partida, genericamente ligada a questdo da
traducdo - as diferentes edi¢des do Livro, correspondendo a progres-
siva «descoberta» dos fragmentos deixados por Fernando Pessoa e aos
diferentes critérios de organizacdo que foram sendo adoptados pelos
editores da obra, criam, no conjunto, outros tantos «textos originais»
que sdo ja «textos em segunda mao», uma vez que resultam de um
trabalho de leitura e de reescrita.

3 Autores de algumas das tradugdes mais recentes do Livro do Desassossego.
Cf. infra, Richard Zenith, «Traduzir o Livro do Desassossego: Notas para uma nao-
-teoria»; Frangoise Laye «O Livro do Desassossego de Pessoa».

4 Cf. infra, Maria Alzira Seixo, «Elogio da sintaxe»; Christine Zurbach, «Le Livre
de I'Intranquillité; dramatizacao do Desassossego: as vozes e os corpos do Livro».

5 Cf. infra, Inés Oseki-Depré, «Intranquillité ou Inquiétude? Quelques remarques
sur la traduction francaise du Livro do Desassossego de Fernando Pessoa-Bernardo
Soares»; Rita Patricio, «Pessoa e o principio da traducfo»; Isabel Cristina Mateus,
«Fialho de Almeida, Vicente Guedes, Bernardo Soares & C.*: notas soltas para um livro
do desassossego».

6 Cf. em anexo o historial das edicées e tradugées do LdoD.
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A organizacao destes textos varia de edicdo para edi¢do, de acordo
com as leituras dos editores e por vezes dos tradutores, criando
imagens globais do livro sempre ligeiramente diferentes umas das
outras. A fixacdo e transcricdo dos manuscritos pessoanos nem sempre
sdo consensuais’. A partida esta é uma obra cuja identidade global
depende antes do mais de critérios de leitura e de um trabalho de
reconstitui¢do e de montagem de fragmentos que afecta profunda-
mente o estatuto de editores e de tradutores, apagando os limites entre
edicdo e tradugio e problematizando a propria ideia de «original».

Esta situacdo define assim o Livro de Desassossego, tal como o
podemos ler hoje, como uma obra intrinseca e profundamente insta-
vel, em continua transformacao, caracteristica essa que a percorre a
todos os niveis, desde a fixacdo do «texto original» as traducoes,
passando pelo plano propriamente ficcional: como é sabido, a prépria
identidade do «autor» do Livro do Desassossego nem sempre foi clara,
oscilando entre Fernando Pessoa, Alberto Caeiro e Vicente Guedes até
acabar por se fixar em Bernardo Soares8. Em tultima analise, editores
e tradutores, globalmente, mais ndo tém feito do que prosseguir as
hesitagdes, reformulagées e ambiguidades do projecto pessoano, man-
tendo e reforcando o «enigma» original.

Por outro lado, este livro inacabado e fragmentado, ao mesmo
tempo de «jubilo», da «conversa infinita» e o «mais negro da literatura
portuguesa», como o classifica Eduardo Lourenco (2004: 99), desen-
volve-se numa «tentativa de capturar na armadilha das palavras um
siléncio intacto» (op. cit., 105), através de uma «escrita transparente»
(ibid., 100) que desafia habitos interpretativos e envolve radicalmente
qualquer candidato a tradutor, obrigando-o a uma reflexdo aprofun-
dada e permanente tanto sobre o texto pessoano como sobre a arte de
traduzir. A leitura do Livro do Desassossego é assim, hoje, dificilmente
separavel dos discursos, reflexdes e discussdes que rodeiam o texto
propriamente dito e que profundamente determinam os seus modos
da recepcao.

Foi pois entre o fascinio e a interrogacéo que as traducoes (e retra-
dugdes) do Livro do Desassossego, assim como as diversas leituras do

7 A prépria numeragao dos fragmentos, variavel entre as vérias edi¢des e tradu-
¢oes, funciona como referéncia apenas no interior de cada edi¢ao, apesar dos quadros
de correspondéncias incluidos, acentuando a imagem de indefini¢io e de provisorio.

8 Sobre a evolugido do projecto pessoano do Livro do Desassossego e o historial da
sua redescoberta e «reconstitui¢do», cf. o prefacio de Richard Zenith a 3.* edicdo do
Livro do Desassossego (2001, pp.13-36, Assirio & Alvim).
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Livro, foram aparecendo, e foi uma reflexdo sobre essas diferentes
experiéncias de leitura e de reescrita que este semindrio se propos
realizar. Como seria de esperar, ndo foi possivel chegar a conclusées
globais e sistematicas nem sobre o Livro do Desassossego nem sobre as
suas tradugdes. Pelo contrario, toda esta reflexdo mais nao fez do que
integrar-se naquilo que é a realidade da recep¢ao da obra — um work in
progress, baseado em descobertas, reflexdes e leituras en train de se
faire, como afinal é o proprio Livro — conduzindo a abordagens hete-
rogéneas e diversificadas, como alids se pode ver nos textos que aqui
publicamos, que vdo do ensaio académico ao testemunho pessoal,
passando por notas de trabalho e por analises textuais mais ou menos
detalhadas. Limitamo-nos por isso a registar aqui alguns dos eixos
dessa reflexio.

A instabilidade deste texto e da sua recepcéo é desde logo patente
na existéncia de varias traducdes na mesma lingua °. Esta multipli-
cacao das traducdes resulta, por um lado, da evolucio editorial e da
passagem ao dominio ptblico da obra de Pessoa em 1985, correspon-
dendo simultaneamente a projectos de traducéao diferentes — por vezes
do mesmo tradutor '°.

Por outro lado, a fun¢do do tradutor estende-se frequentemente,
como referimos, ao trabalho editorial, determinando desde logo uma
relagdo sui generis com o texto de partida: com um texto de partida de
fixag@o instavel, o tradutor vé-se de certa forma compelido a escolher
e reorganizar a ordem dos fragmentos de modo a construir o seu
préprio projecto de traducdo/edi¢do, prosseguindo noutras linguas
o movimento de releitura e montagem das edi¢cdes portuguesas e
recriando, de certo modo, o seu préprio «original» !1,

O caracter histérico da traducio, tdao estudado em tradutologia,
corresponde aqui muito concretamente, tanto a «histéria» do préprio
texto de partida e das suas diferentes «versdes» como aos diferentes

9 Pelo menos 5 em inglés, 3 em francés, 2 em espanhol, 2 em alemio, algumas
pelos mesmos tradutores, motivadas em grande parte pela propria evolugdo a nivel
editorial. Ver infra os textos de Richard Zenith, Francoise Laye e Inés Oseki-Depré.

10 Cf. por exemplo as tradugdes de Richard Zenith (1991, 2001) e Francoise Laye
(1988, 1999).

10O caso de Richard Zenith, autor da edicdo mais recente do LdoD, Assirio &
Alvim, 1998, que ¢ a edicdo de referéncia para as tradugdes mais recentemente editadas
e simultaneamente autor de duas traducdes em inglés, é, evidentemente particular,
mas o trabalho de escolha e reorganizacio maior ou menor dos textos verifica-se em
praticamente todas as traducdes apresentadas no seminério.
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estddios de leitura dos tradutores, tornando cada tradug¢do num texto
unico, profundamente determinado pelo momento e contexto da sua
realizacdo e desmentindo a mitica «invisibilidade» do tradutor.

E assim que, por exemplo, entre a década que medeia entre as
duas edi¢coes em inglés de Richard Zenith (1991 e 2001), se verifica
que, para além de uma transformacao do titulo (The Book of Disquie-
tude; The Book of Disquiiet), esta «Autobiografia sem factos» passa a ser
composta por um numero menor de textos, organizados diferente-
mente, o que resulta tanto do progresso do conhecimento dos manus-
critos pessoanos como da evolugdo na interpretacdo dos textos pelo
tradutor. Por outro lado, numa das primeiras tradugées francesas (nao
integral), de Inés Oseki-Depré, realizada em 1987 (com base na edigéo
de Jacinto Prado Coelho !2), verifica-se uma escolha e reorganizacao
de uma parte dos textos pessoanos, que a tradutora empreendeu com
o objectivo explicito de transmitir «um projecto poético». A edicao
portuguesa da obra é aqui assumida como «matéria-prima» de uma
obra nova em lingua francesa, de um projecto «pedagégico» de divul-
gacao e transferéncia de uma obra poética excepcional:

«Livre de l'Inquiétude, sans l'article, comme dans l'original (Livro do
Desassossego) n'a pas eu, dés le départ, une prétention d’exhaustivité, se
voulant un projet d’introduction du grand poeéte dans la prose poétique
en langue francaise. (...) Nous avons donc choisi de présenter les textes
qui se rapprochaient le plus d'un projet poétique, ne tenant pas compte
de l'apparence du journal intime, mais plutot d'un cahier d’esquisses out
le poéte s’essaye a la prose, forme dans laquelle, dit-il, il est plus difficile
de s'autrefier. (...) il s’agit ici d'un «découpage second, parce que
retranché dans la totalité des textes réunis sous la méme rubrique»
(Oseki-Depré, 2006) 13,

E também uma reorganizacio do(s) texto(s) em funcio da adap-
tagdo teatral que realiza Alain Rais (1989), num trabalho aqui anali-
sado por Christine Zurbach. Temos, neste caso, uma nova montagem
dos textos ja traduzidos em 1988 por Francoise Laye e a sua adaptagio
ao didlogo teatral 4. A questio da montagem aparece pois como
central na recepc¢io do Livro, assim como a das transformagées suces-
sivas do texto, colocando todas as tradu¢des e adaptagdes no campo

12 Livro do Desassossego, vol. 1 e 11, Lisboa, Atica,1982.
13 Cf. infra «Intranquillité ou Inquiétude?».
14 Cf. infra, «Le Livre de l'Intranquillité: dramatizacdo do desassossego...»
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da retraducio '°, com o que isso implica em termos de acréscimo a
complexidade da recep¢io de um texto:

«Later translations do supplement the initial translation, but rather than
each translation building on the previous one, attempting to add another
brick to complete the mosaic of understanding the original, there will
be back and forth movement» (J. Milton, MHC Torres 2003: 10) !¢,

O caracter enigmaético do original é determinante para a relacao
tradutores/texto/autor, marcada pela postura simultaneamente critica
e cumplice em relacdo ao original: traduzir o Livro do Desassossego
tem sempre uma componente de «jogo», significa para cada tradutor
responder a um desafio. Por seu lado, esta relagdo de intimidade/
distancia critica, que se pode observar em todos os testemunhos dos
tradutores, pressupde da parte destes a necessidade de assumir e
explicitar os caminhos e os objectivos do seu trabalho, logo implica
a enunciacao/construcdo de uma «teoria» da traducédo e de uma ética
do tradutor adaptadas a cada caso!”.

A tradugdo, quer represente uma experiéncia de «osmose com
o autor», proxima do «naufriagio intimo» (F. Laye), uma navegacio
pessoal «por las paginas encrespadas unas veces, dormidas entre trai-
cioneros sargazos otras, algunas (pocas), en fin transparentes y convi-
dadoras» (Perfecto Cuadrado) ou um «acto visceral, intuitivo, directo»,
na procura de uma «erotics of translation» (R. Zenith), tem como

15 Independentemente de se assumirem como «primeiras traducdes» ou reescritas
de tradugdes anteriores, como acontece com as tradugdes posteriores a edi¢do de
R. Zenith do LdoD (1998).

160 estudo da retradugdo é uma das areas de investigagio dos Estudos de
Traducdo contemporaneos mais pertinentes para o estudo da recepcdo do Livro do
Desassossego. «Little theoretical attention has been paid to the subject of Retranslation
and Adaptation», observavam John Milton e M.-H Catherine Torres em 2003, na
apresentagdo do n.° 11 dos Cadernos de Tradugio da Universidade Federal de Santa
Catarina. E interessante observar que varios dos estudos sobre retraducéo e adaptacio
apresentados neste nimero da revista mostram a profunda ligag@o entre o fenémeno da
retraducdo e a existéncia de textos originais problemaéticos (Biblia, D. Quixote, as Mil
e uma Noites, etc.), e estudam o estreitissimo limiar entre tradugio, retradugio e adap-
tagdo, trazendo para primeiro plano tanto o projecto dos tradutores como os horizontes
da traducao.

17" A reflexao dos tradutores sobre o seu trabalho, assim como a enunciagdo dos
critérios adoptados para cada tradugdo encontram-se nomeadamente nos prefacios
ou posfacios dos tradutores que sistematicamente acompanham cada edicdo traduzida
do LdoD.
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objectivo comum a todos os tradutores, o de «prestar um bom servico
a Fernando Pessoa e ao Livro do Desassossego» (ibid.). Este objectivo
declina-se nos diversos modos de «negociacdo» com as linguas de
chegada e com os seus leitores, articulados com as relagées individuais
do tradutor/leitor com o «griao» deste texto em particular e com a obra
de Pessoa em geral.

Apesar da transparéncia da escrita apontada por Eduardo Lou-
renco, o facto é que todos os tradutores do LdoD, sem excepcao, se
referem a enormes dificuldades de traducéao ligadas a especificidade
da escrita pessoana, quer a nivel da construgdo sintactica, quer da
complexidade semantica, ou da invencdo a nivel lexical. As dificul-
dades de fixacdo (que tém a ver com a legibilidade dos manuscritos,
logo com a interpretacdo) verificadas na leitura dos textos originais
estendem-se ao trabalho de traducio, motivando diferentes «interven-
¢oes» do tradutor, no sentido da interpretacdo ou mesmo da «correc-
¢do» de algumas passagens. Estas intervencdes, que variam também
de traducédo para traducdo, produzem no conjunto minusculas modifi-
cagbes de umas versdes para as outras, que acabam por reforgar a
relagdo interrogativa que todas as traducdes e todas as leituras cons-
troem com esta obra.

Na sua intervencéo intitulada «Elogio da sintaxe», Maria Alzira
Seixo coloca a questdo da sintaxe no centro da reflexdo sobre tra-
dugdo, considerando-a um dos aspectos fundamentais do Livro do
Desassossego:

«Se um texto, para ser entendido em traducdo, tem tantas vezes de
alterar significados para que se produza um efeito idéntico do lado de 1a
de quem vai ler a versdo, o que é que o tradutor tem de manter para
segurar os deslizes da diferenca nas possibilidades de entendimento do
mesmo? A sintaxe, claro estd. Os muros que cercam o objecto mudado.
(...) Fundamentar a compreensdao do mundo na competéncia sintactica,
eis uma das licdes mais importantes do LdoD» (Seixo, 2006).

Os tradutores do LdoD demonstram uma consciéncia e entendi-
mento profundos da importancia central da sintaxe pessoana, que
constitui ao mesmo tempo uma das maiores dificuldades «técnicas» da
traducdo do livro. No entanto, a expressdo «manter a sintaxe» é, na
perspectiva da tradug¢do, um conceito problematico, uma vez que, do
ponto de vista da norma linguistica, ele colide imediatamente com a
gramatica das linguas de chegada, podendo por em questdo a prépria
comunicacdo e a capacidade de significar na lingua de traducéo.
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A «competéncia sintictica» 18 ¢, assim, um lugar particularmente
sensivel e «conflitual» deste texto, quer, alias, se trate do texto original,
quer das tradugdes: no original, pelo despoletar de sentidos abertos
por uma sintaxe que com frequéncia se desvia da norma; na tradugéo,
por constituir um claro lugar de conflito do tradutor com a sua lingua
e com o seu leitor-modelo, ou seja, com o sistema linguistico, cultural
e literario em que se insere.

Os tradutores confrontam-se com as especificidades das linguas
de traducéo, que exigem adaptacdes, e com as expectativas dos leitores
dos sistemas de recepc¢ido, que justificam modificagbes do texto de
partida. A questido da capacidade de recepc¢io do «diferente» na lingua
de recepc¢ao coloca-se, alids, tanto ao nivel da frase como ao nivel da
palavra e leva com frequéncia os tradutores aos dramas da «normali-
zacao linguistica», quer por substituicdo, quer por parafrase, quer por
explicitacdo, por necessidades de «receptibilidade» das traducoes nos
sistemas de chegada. A utilizacdo de neologismos, por exemplo, que é
lida na lingua original como evidente processo poético, tende a ser
recebida, no caso de uma traduc¢ao, como sinal de uma «ma traducao»,
pressupondo portanto falta de «competéncia» do tradutor:

«Del original he tratado de conservar en lo posible la sintaxis con
frecuencia agramatical o antigramatical ... asi como las frases de semén-
tica pessoana, es decir, imposible (...) En el caso de ciertos términos
que obsesivamente se repiten en el Libro con mayor o menor carga
de sentido (y a veces sin necesidad ni sentido especifico o matizador
alguno) ... he tratado de jugar con esos mismos términos y con siné-
nimos o recurriendo a la parafrasis a fin de no abrumar el lector ni
entorpecer o hacerle gratuitamente desasosegante la lectura del Libro»
(Perfecto Cuadrado) !°.

«E uma perpétua acrobacia para verter no molde da lingua francesa,
bastante rigida e racionalizadora, o poder poético da lingua de Fernando
Pessoa sem o enfraquecer ou deturpar (...) Também era preciso atender
a necessidade, vital para o leitor francés que se gaba de cartesianismo
(é um pouco o nosso galo de Barcelos!), de sublinhar as etapas do racio-
cinio de Pessoa que resultam claras em portugués, mas falhas de solidez
ou consisténcia em francés, realcando-lhes estas etapas com palavras
de pura légica, como «portanto, dai resulta, no entanto, porém» etc.
(Frangoise Laye).

18" «Ha uma relacdo entre a competéncia sintactica, pela qual se distingue a valia
dos seres, dos sons, e das formas, e a capacidade de compreender quando o azul do céu
é realmente verde, e que parte de amarelo existe no verde azul do céu ... Sem sintaxe ndo
ha emocao duradoura», lembrava Bernardo Soares (228, edicdo Assirio & Alvim).

19 Nota del Traductor, in Libro del Desasosiego, 2002, pp. 601-602.
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«Pessoa viola, estica, transforma a sintaxe portuguesa. Emprega neolo-
gismos. Tento segui-los em inglés, evidentemente. HA jogos e invengdes
e improvisagdes que funcionam lindamente em portugués mas nao em
inglés, que sdo um pouco estranhos em portugués mas muito estranhos
em inglés (...) Muitos manuscritos eram, na verdade, meros rascunhos
que o autor nunca reviu minimamente (...) Ha ai infelicidades de
expressdo que Pessoa teria certamente corrigido. Tem o tradutor o
direito de ‘melhorar’ uma frase mal jeitosa? Teoricamente ndo, mas na
pratica acho que sim, desde que a intervencao seja minima e se encontre
no estilo de Pessoa» (Richard Zenith).

«En quelques mots, notre traduction est bien plus ‘littérale’, parti-pris
qui prend en compte le fait que Fernando Pessoa est suffisamment
maitre de son art pour que l'on puisse le traduire de la fagon la plus
proche possible en francais. Cela signifie I'ordre des mots, aucun efface-
ment, le respect de sa syntaxe, de la néologisation» (Inés Oseki-Depré).

O problema dos tradutores, (que se manifesta também em debates
entre tradutores??), é aqui, a partida, o tradicional e insolavel conflito
da «adequacdo» vs. «aceitabilidade» %!, que os obriga a definir cons-
cientemente opg¢des de traducio e a gerir criteriosamente «o incémodo
de servir a dois amos, o estrangeiro na sua estranheza, o leitor no
seu desejo de apropriacdo» (Ricoeur, 2004: 63), assumindo os limites
da traducao.

Mas os debates dos tradutores sao também, muito fortemente,
debates de leitura e o principal conflito parece ser o do tradutor com
a sua propria lingua, uma espécie de «medir forcas» com a lingua de
traducdo, que toca radicalmente as questdes do discurso, o seu ritmo,
a sintaxe, e também as questdes da palavra, da sua sonoridade, da
invencao lexical.

O desassossego dos tradutores comeca logo, alids, com o titulo
do livro, um dos lugares emblematicos dos debates:

«O proéprio titulo da obra é problematico. Nem o desasosiego espanhol
tem a mesma carga que a palavra ‘desassossego’. A tradutora francesa /
F.Laye / praticamente inventou a palavra intranquillité (...) que passou a
fazer parte do vocabulério francés. Na minha primeira versdo optei por

20 Basta comparar as passagens aqui incluidas das 5 versdes em inglés existentes
ou ler as reflexdes de Francoise Laye e Inés Oseki sobre as tradugdes francesas.

21 Recorde-se que esta oposi¢io distingue, em Estudos de Traducdo, no ambito da
Teoria do Polissistema, as abordagens da tradug¢do que privilegiam o texto original
(«adequagao») das que privilegiam a recep¢ao das tradugées nas linguas de chegada
(«aceitabilidade»).
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disquietude, mas na Inglaterra a palavra é considerada meio obsoleta, o
que me induziu a usar, na minha segunda versao, a palavra disquiet»
(Zenith, 2006).

As versoes francesas de Francoise Laye e Inés Oseki-Depré tém
também titulos diferentes, aqui longamente analisados pelas tradu-
toras e que resultam de «dicionérios» diferentes, de interpretacdes
opostas: a intranquillité, que «soa mais estranho, menos banal», Inés
Oseki-Depré preferiu inquiétude, termo que considera mais preciso,
«en ce quil désigne un état d’Ame, un sentiment humain alors que le
premier, d’étre opposé a tranquille, peut renvoyer au bruit, au silence,
et s'il renvoye a 'humain, il désigne une attitude ou un comportement
plus qu'une agitation interne». Inversamente, e também por uma
questdo de rigor, Francoise Laye explica ter optado por intranquillité,
mesmo «quando os Portugueses insistiam que se devia ter traduzido
por inquiétude (por se parecer com inqguietacdo» — considerando que
«inquiétude nao corresponde em nada a palavra desassossego nem a
nog¢io de angustia, central na obra de Pessoa, mas apenas a ideia de
cuidado, de preocupacdo concreta, porque o comboio se atrasou ou
o gato esta doente».

O que aqui ressalta é a discussdo no interior da prépria lingua de
traducao, fazendo aparecer de modo sensivel as relacoes especificas de
cada tradutor com a lingua em que traduz, e obrigando-o a definir e a
aprofundar o significado exacto que as palavras tém para si préprio na
sua prépria lingua??. A famosa «heterogeneidade radical» das linguas,
tdo estudada por filésofos e linguistas desde o século XIX e argumento
fundamental da nocdo de «intraduzibilidade» 23, estende-se aqui a
utilizag@o individual da lingua, questionando tanto a nogéo (e a possi-
bilidade) da tradug¢do como da prépria comunicacdo, e transpondo
para a reflexdo sobre traducéo as interrogagdes sobre a impossibili-
dade de comunicar enunciadas no LdoD:

«O que sinto, na verdadeira substancia com o que sinto, é absoluta-
mente incomunicavel; e quanto mais profundamente o sinto, tanto mais
incomunicavel é» (260).

22 A esta diferenca de posicdes de tradugido néo é alheia, alids, a situacio de cada
uma das tradutoras para francés, como salienta Inés Oseki nestas paginas: a diferenca
entre «uma traducéao feita por uma tradutora francesa bilingue e uma traducao feita por
uma tradutora de origem luséfona (brasileira)» determinara forcosamente abordagens
especificas tanto da leitura do original como da poética e da propria «lingua» do texto
de chegada.

23 Cf. Ricoeur, 2004, pp. 55-70, «Uma passagem: traduzir o intraduzivel».
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«Ninguém compreende outro. Somos, como disse o poeta, ilhas no mar
da vida; corre entre nés o mar que nos define e separa. Por mais que
uma alma se esforce por saber o que é outra alma, nao sabera senio o
que lhe diga uma palavra — sombra disforme no chao do seu entendi-
mento» (359) 24,

Esta impossibilidade essencial de comunicar, motivada pelas «des-
continuidades decorrentes da expressdao em palavras» est4, alids, pro-
fundamente ligada & questao da traducéo no conjunto da obra pessoana,
como demonstra Rita Patricio no seu estudo sobre «Pessoa e o prin-
cipio da traducgdo»?® e como enunciam diversas passagens do LdoD:

«Saber bem que quem somos ndo é connosco, que 0 que pensamos ou
sentimos é sempre uma traducdo, que o que queremos o0 nao quisemos,
nem porventura alguém o quis — saber tudo isto a cada minuto, sentir
tudo isto em cada sentimento, ndo sera isto ser estrangeiro na prépria
alma, exilado nas préprias sensacoes?» (433).

«A arte consiste em fazer os outros sentir o que nés sentimos, em os
libertar deles mesmos, propondo-lhes a nossa personalidade para espe-
cial libertagao» (260).

Uma vez que o Gnico meio de comunicar € através da arte — «pois

a arte é a comunicagdo aos outros da nossa identidade intima com
eles» (260) — ela pressupde necessariamente a traducao:

«Para que, pois, possa transmitir a outrem o que sinto, tenho que
traduzir os meus sentimentos na linguagem dele, isto é, que dizer tais
coisas como sendo as que eu sinto, que ele, lendo-as, sinta exactamente
o que eu senti. (...)

Se vou traduzir esta emocao por frases que de perto a cinjam, quanto
mais de perto a cinjo, mais a dou como propriamente minha, menos,
portanto, a comunico aos outros.

(...) assim como nos servimos de palavras, que sdo sons articulados de

uma maneira absurda, para em linguagem real traduzir os mais intimos
e subtis movimentos da emocao e do pensamento, que as palavras forco-

24 Edicao Richard Zenith, 3.% edi¢do, 2001 Assirio & Alvim, pp. 327-328.

25 «Um olhar sobre a tradug¢do conduziu assim Pessoa a um olhar para dentro do
poema. Ai vé uma série de elementos descoincidentes, em tensdo e em movimento, e
reconhece que esses transitos implicam perdas e quebras. Como essa licao lhe vem de
dentro da poesia, a tradugdo pode agora ser olhada por Pessoa como nao radicalmente
distinta das coisas poéticas. Um texto traduzido ja ndo é, assim, estrangeiro a natureza
da poesia». Cf infra.
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samente nao poderdo nunca traduzir, assim nos servimos da mentira e
da fic¢@o para nos entendermos uns aos outros, o que, com a verdade,
prépria e intransmissivel, se nunca poderia fazer» 2.

O desassossego dos tradutores deste livro parece vir antes do
mais da consciéncia destas interrogacdes e da compreensdao de que
«a Unica personagem deste verdadeiro-falso diario é o acto da escrita»
(E. Lourencgo, 2004: 105). Traduzir o LdoD é recriar «esta espécie de
estertor ontolégico de uma voz que experimenta dizer-se, de uma
existéncia que experimenta, também existir» (op. cit., 96), assumindo
«0 que nao se pode nunca traduzir» e que é indissocidvel da expe-
riéncia individual de cada tradutor, da sua relagdo particular com a
lingua (com as linguas), com a literatura e com a realidade em geral,
determinando a arte da traducdo como arte «do tradutor», arte de
cada tradutor em particular. As traduc¢oes do Livro do Desassossego
tornam-se assim, porventura mais do que qualquer outras, nio na obra
propriamente dita, mas assumidamente e plenamente, nos caminos
hacia la obra de que falava Ortega y Gasset, alargando as «entradas»
para um livro que a partida se define, para o leitor contemporaneo,
como «livro de entradas multiplas»:

«Tal como hoje se apresenta, o conjunto de textos sem plano prévio,
acumulados durante a vida inteira, destinado a ser o livro de entradas
multiplas que acabara por constituir para nés, é o equivalente textual da
mala eternamente por fazer, impossivel de arrumar, de um poema
célebre de Alvaro de Campos» (E. Lourenco, op. cit., 97).
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Pessoa e o principio da traducao

RITA PATRICIO
(Universidade do Minho)

A traducido ocupou Pessoa, ndo s6 como pratica literaria, mas
também como problema poético. O autor, em varios momentos da sua
produgio ensaistica, reflecte sobre a natureza do processo tradutivo,
sobre as suas dificuldades e os seus desafios. Esses apontamentos
constituem valiosas linhas que contribuem para conhecer melhor
a poética pessoana, pois o olhar de Pessoa sobre a tradugio pode
oferecer uma perspectiva privilegiada para a perscrutacgio da sua busca
da identidade especifica dos fenémenos poéticos. O que pretendo aqui
é ler as primeiras reflexdes do autor sobre essa matéria de forma a,
seguindo esse fio, poder compreender melhor alguns dos entendi-
mentos fundacionais pessoanos sobre literatura.

Num fragmento, datado de 1912 por Georg Rudolf Lindt e Jacinto
do Prado Coelho na sua edi¢ao das Pdginas de Estética, Teoria e Critica
Literdrias, em que comeca por discorrer sobre as caracteristicas
poéticas de Vitor Hugo, Pessoa distingue o «lirismo puro» do «lirismo
de superficie». A explanag¢do da primeira das diferencas entre estes
dois tipos de poesia, ou entre poesia e retérica, resulta numa das
primeiras reflexdes pessoanas sobre traducdo. E nesta passagem que
gostaria inicialmente de me demorar um pouco, ressaltando nela a
formulac¢io de questbes a que o préprio Pessoa respondera mais tarde.

No momento em que pretende circunscrever as caracteristicas
distintivas da verdadeira poesia, a lirica, contrapondo-a a uma mani-
festacdo menor, a poesia retérica, aqui exemplificada por Vitor Hugo
(nome que, para o autor, resume toda uma tipologia poética, como
numerosos escritos desta altura demonstram), nao deixa de ser curioso
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que, postulada a diferenca entre esses dois tipos de poesia, seja a
tradugdo que proporcione a primeira evidéncia dessa distingdo. Para
Pessoa, a imediata prova dessa diferenga fica clara se submetidos estes
dois modos discursivos a experiéncia da tradugdao. O que opde ret6-
ricos a liricos comega por ser a distinta forma como sdo traduzidos:
«Os retéricos tém a grande vantagem de serem facilmente compreen-
didos por grandes e de ndo perderem muito com a tradugéo, porque as
frases epigramaticas e retéricas passam com facilidade de lingua para
lingua. O lirico nio. E quase impossivel traduzir poesia lirica; precisa
um tradutor lirico também, mas perde sempre» (Pessoa, 1994: 341).

Esta passagem comeca por apontar para uma ideia que mais tarde
se explicitara nos textos pessoanos sobre tradugio: a circunscricido de
um texto a um idioma especifico obstaculiza o seu reconhecimento
universal. Estéd interditada aos liricos a «grande vantagem de serem
facilmente compreendidos por grandes», usufruida pelos retéricos,
que advém da facilidade de aquilo que os distingue poder facilmente
ser traduzido. Neste texto fica claro o ponto de que parte o autor: a
traducdo de um determinado tipo de lirismo, o lirismo puro, é sempre
um projecto condenado a faléncia. A exigéncia de um tradutor lirico
aparece como uma condi¢cio necessaria para essa tentativa, mas insu-
ficiente para o seu sucesso. Se a poesia que ndo dispensa epidérmicas
«grandes frases, belezas de metéaforas, imagens sublimes» pode ser
mais facilmente traduzida sem que se registem perdas assinalaveis,
o lirismo puro, o que «canta com a alma e da alma, ndo com a inteli-
géncia, imaginativa ou ndo», perde inevitavelmente com a transposi-
¢do interlinguistica.

Acumulam-se depois as evidéncias exemplificadas dessas perdas.
A primeira é a tradugio dos sonetos e can¢oes de Shakespeare: «Que
fica dos sonetos de Shakespeare em uma traducéo? O que fica das suas
cangdes espalhadas pelos dramas?». O autor inglés serd um constante
objecto de tentacdo tradutiva, mas noto que aparece aqui restringido,
como autor a traduzir, & sua poesia lirica, aos seus sonetos e cangdes
incluidas nos seus dramas (interessa a Pessoa, no texto que leio, a
oposicdo entre poesia lirica e poesia retérica; contudo, mais tarde serda
a tradugdo da sua produgdo dramaética que lhe importara). Os exem-
plos do ensaio mostram, alids, as predilec¢oes literarias de Pessoa por
esta altura: «Quem podera reproduzir por tradu¢do uma poesia lirica
de Shelley? Como traduzir bem um soneto de Antero, sem desaparecer,
pelo menos, aquela musica suave, triste e penetrante, intima de
lirismo, que é parte psicologicamente componente da grandeza lirica
de Antero? E, para tltimo e flagrantisimo exemplo, tomemos o célebre
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soneto de Camoes «Alma minha gentil». Traduzido, nenhum estran-
geiro compreende onde esteja a beleza daquela linguagem sem
imagens, metiforas nem frases, directa e simples, quando é justamente
ai que a beleza toda estd, una com o movimento lirico continuo e
intimo do ritmo inquebrado e dolorido». Se Shakespeare e Shelley
representam aqui a experiéncia da intraduzibilidade da poesia em
inglés, primeira lingua literaria do ensaista, com Antero, que, recorde-
-se, € um dos autores que Pessoa traduziu, e com Camdes, figura deter-
minante na recepgio e construgio que Pessoa faz da poesia portuguesa
que por esta mesma altura assume pretender revolucionar, mostra
o autor que a sua aprendizagem da literatura nova que lhe fora a
portuguesa se fez também através da confrontagio dessa nova lingua
poética com a possibilidade da sua traducdo. Pessoa deixou de ser
estrangeiro a essa poesia quando compreendeu o que nela no se podia
traduzir. E, alias, sintomatico que seja ja a propésito da passagem
de portugués para inglés, ou seja, de Antero e de Camdes, que se apre-
sentem aqui exemplos da consciéncia da potencialidade expressiva
de determinados tracos formais, sobretudo ritmicos, que constituem
um verdadeiro desafio para a tradugdo, o que Pessoa reiterara em
posteriores reflexdes sobre estas matérias. Agora é precisamente a
intraductibilidade do ritmo do poema que o autor ressalta.

Nao se trata aqui de postular a traducdo como absolutamente
impossivel, pois pelo menos a poesia retérica pode, em parte, ser tra-
duzida, sem que com isso perca algo que lhe seja essencial. Os ornatos
verbalis, parece sugerir Pessoa, podem ser facilmente traduzidos: «frases
epigramaticas e retéricas passam com facilidade de lingua para lingua».
O transito dessa «beleza de superficie» aparece aqui ndo s6 como
possivel, mas também como facil. Se ha algo que resiste inexoravel-
mente a traducio, esse qguid estara identificado com a natureza mesma
do «lirismo essencial» que «dispensa grandes frases, belezas de meta-
foras, imagens sublimes», pois «canta com a alma e da alma, ndo com
a inteligéncia, imaginativa ou nao». Ora, tradugdo alguma, adianta o
mesmo fragmento, pode transpor essa alma, simultaneamente origem,
tema e meio dessa poesia. Por isso mesmo, «quem quiser ler um poeta
lirico nao pode aceitar traducdo alguma, por fiel que seja mesmo a
alma do poeta». E a essa «alma» que nenhum outro texto pode corres-
ponder, na medida em que s6 a expressio original que a diz lhe é abso-
lutamente fiel. A defesa da intraductibilidade poética ndo implica aqui
a experiéncia da resisténcia da matéria verbal, mas antes a assung¢io
de uma poética de matriz expressivista na consideragdo de um poema
lirico como canto «da alma e com a alma». Mas, ja neste mesmo texto,
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matizando possiveis hipervalorizagoes desta «alma» criadora, Pessoa
avisa que, no lirismo puro, «a poesia lirica gera a sua prépria forma; a
forma da poesia corresponde sempre ao pensamento». Defendendo-se
esta perfeita correspondéncia entre fundo e forma, ainda que advo-
gando a primazia do primeiro, uma vez que a forma é gerada, e ndo
geradora, e deve ela corresponder ao pensamento, € nio o contrario,
compreende-se que a leitura de um poema lirico ndo dispense o conhe-
cimento da lingua em que se concretizou esse texto. Por isso, aquele
que quiser ler um poema numa lingua outra do que a sua «tem de
aprender a lingua em que a poesia foi escrita».

Acaba assim Pessoa por defender o estatuto secundario de toda a
traducgio, s6 valida como preparagio para a experiéncia insubstituivel
que € a leitura do original: «A traducao de um poeta lirico sé serve para
dar uma ideia do que ele escreveu e sobre o que escreveu; o leitor dela
deve, porém, estar sempre premunido com uma certeza: a de que essa
traducdo, por boa que seja, é ao mesmo tempo incompleta e falsa».
Neste mesmo texto em que Pessoa pretende definir o que seja a poesia
lirica, é a identidade entre forma e pensamento que funciona como
um dos critérios distintivos, justificando-se assim a defesa da sinceri-
dade como valor poético. Ora, a apologia da necessidade de leitura do
original deve ser entendida a luz desta concep¢éo de lirismo e, por isso,
a tradug¢do de um poema, «por fiel que seja mesmo a alma do poeta»,
trai inevitavelmente esse resultado que é o poema, produto de uma
conformidade absoluta e insubstituivel entre fundo e forma. Todo o
texto traduzido trai o texto de origem ndo s6 porque nio da conta
dessa totalidade, e, por isso, é incompleto, como altera necessaria-
mente a natureza desse todo e, assim sendo, é falso. A aprecia¢do do
soneto camoniano, cuja beleza da linguagem é «una com o movimento
lirico continuo e intimo do ritmo inquebrado e dolorido», da conta
desse conceito de poema enquanto indivisibilidade absoluta.

A traducdo da verdadeira poesia comegou, entido, por aparecer a
Pessoa como conducente a uma perda irreparavel, consequéncia da
inquebrantibilidade entre o fundo lirico, a alma do poeta, e a forma
poética que o diz. A existéncia de um tradutor lirico atenuaria os
efeitos dessa perda, mas nao pode, de modo algum, anula-la. «A pior
poesia € esta»: poesia lirica traduzida. E contudo, Pessoa traduziu
poesia. Alids, o autor ndo s6 foi um tradutor poético, como deixou
apontamentos varios em que reflectiu sobre os critérios que nortearam
as suas traducées. E a duas dessas passagens que gostaria de me
referir, de modo a tentar compreender como é que Pessoa saiu da
condenagido a que comegou por votar a tradugéo.
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Pessoa deixou-nos algumas consideracoes sobre o modo como
concebia a sua pratica de tradutor, por exemplo, na explanacdo do
critério em que baseou as suas versdes para o portugués dos poemas
«Annabel Lee» e «Ulalume» de Poe, que traduziu «ndo por causa do
seu valor intrinseco, mas porque constituiam um verdadeiro desafio
para os tradutores» (idenz, 1986: 91). Vejamos o que motiva a aceitagdo
desse repto, até porque se rejeita que a eleicio destes poemas para
traducdo se deva a razdes de ordem estética. Se antes apresentara
a traducdo como impossivel, como é que agora a justifica enquanto
desafio aceite?

Comeca o autor, neste texto, por definir um poema como «uma
impressdo intelectualizada ou uma ideia feita emog¢ao, comunicada
aos outros por meio de um ritmo». Ser o poema uma «impressao inte-
lectualizada» ou uma «ideia feita emocido» pressupde considerar-se
que a criacdo poética pode ser entendida enquanto um acto de
traducio, na medida em que hda uma transferéncia de um elemento
(impressdo ou ideia) para um dominio outro (intelecto ou emocgao).
Para além disso, Pessoa diz-nos que o resultado desse primeiro movi-
mento (essa «impressio intelectualizada» ou essa «ideia feita emo-
¢do») é comunicado a outros, fazendo entrar nessa defini¢io de poema
a referéncia a um segundo movimento, o de transporte do resultado
desse movimento inicial, indicando-se o ritmo como o meio através
do qual se deve efectuar essa comunicacao. Caracteriza-o do seguinte
modo: «Este ritmo é duplo num sé, como nos lados concavo e convexo
do mesmo arco: é feito de um ritmo verbal ou musical e de um ritmo
visual ou imagético, que para ele concorrem interiormente». Num
arco, na mesma linha definem-se dois lados opostos, o céncavo e o
convexo. De acordo com a frase citada, o que chamamos ritmo de
um poema € a reunido de dois ritmos diferentes: por um lado, um
«ritmo verbal ou musical», ou seja, a cadéncia que a sonoridade das
palavras provoca e, por outro, um «ritmo visual ou imagético», isto é,
a sucessdo das imagens que essas palavras convocam. Que estes dois
movimentos, ainda que de Ambitos distintos, sejam indissociaveis, fica
visivel na figura do arco, que se desenha precisamente na linha de
fronteira que distingue essa diferenca. O ritmo de um poema, que é
uno, aparece como resultado da confluéncia desses dois movimentos
diferentes. Considerar que todos estes movimentos sejam modos de
traducio implica desfocar a traducdo enquanto problema especifico e
fazer sobrepor os conceitos de traducdo e de poesia que conduzira a
uma previsivel reversibilidade dos termos. Numa acep¢io mais lata de
traducdo, aqui toda a poesia é traducido. Nao é contudo isso que aqui
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me importa, preferindo concentrar-me na traducdo enquanto prética
interlinguistica, até porque é a esse uso do conceito que chega o
autor neste texto. Depois dessa defini¢do de poema enquanto «uma
impressdo intelectualizada ou uma ideia feita emog¢ao, comunicada
aos outros por meio de um ritmo», Pessoa explicita o que pretende de
uma traducio: «A tradug¢do de um poema deveria pois coadunar-se
absolutamente (1) a ideia ou emocio que constituem o poema, (2) ao
ritmo verbal em que essa ideia ou emocao é expressa; deveria adunar-
-se relativamente ao ritmo interior ou visual, guardando as préprias
imagens originais quanto possivel, quando nao conservando o mesmo
tipo de imagens». Uma traducdo de um poema deve fidelidade, em
primeiro lugar, «a ideia ou emog¢édo que constituem o poemas, ou seja,
a esse ponto inicial de que parte o poema e que sofre uma primeira
transformacéo: a ideia é feita emocio, recorde-se, e a emocao intelec-
tualiza-se. Defende-se a necessidade desta coadunagio primeira para
depois se acrescentar (e a numeragdo mostra a precisiao na distingdo
desses dois ajustes) que é necessario encontrar uma harmonia relati-
vamente ao ritmo do poema a traduzir, o que estd explanado no
segundo ponto. Mas o ritmo de um poema, como se viu, é duplo, e
assim, este segundo ponto é constituido por duas faces, referindo-se
Pessoa, por um lado, «ao ritmo verbal em que essa ideia ou emocgéo
é expressa», e por outro, «ao ritmo interior ou visual, guardando as
préprias imagens originais quanto possivel, quando nio conservando
0 mesmo tipo de imagens».

Dizer que a tradugido poética deve tentar coadunar-se a cada um
destes elementos constituintes de um poema € assumir que no ritmo,
de acordo com a definicdo apresentada, o resultado final de uma série
de movimentos, nio se recolhe integralmente a expressio dessa emo-
¢do ou ideia base de que parte o poema. Ou seja, ao longo do processo
que é a expressio, através de um ritmo verbal e de um ritmo visual,
de uma ideia tornada emocido ou de uma emocdo intelectualizada,
ha algum tipo de descoincidéncia entre o que € expresso e o que o
exprime. O que podemos conhecer como poema é o que fica depois
dessa perda.

O poema ja nao é esse lugar de pleno encontro entre um fundo
lirico e a forma por ele gerada e que a ele em absoluto correspondia.
O poema €, em si mesmo, lugar de uma perda. Mas é no espaco assim
aberto dentro do poema que Pessoa pode conceber a tradugio como
possivel, como desafio a ser aceite. O poema traduzido prolonga a série
de movimentos de aproximacgdes, de tentativas de correspondéncias
que o préprio poema original j4 em si mesmo encerra e que sio a sua
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natureza especifica. J4 ndo é a traducdo qualquer coisa esptria ao
poema, que o falseie ou que o negue, como acontecia no texto anterior,
mas, pelo contrario, um eco dos movimentos que um poema em si
mesmo contém e que constituem a sua identidade prépria, se olhado
por dentro.

Num texto em que figura a indicacdo «Poe introd», reencontra-
mos uma insisténcia no ritmo como elemento distintivo da poesia.
Comega esse fragmento por afirmar que: «O poema é uma obra lite-
raria em que o sentido se determina atravez do rhythmo» (idem, 1993:
386). O ritmo nao é aqui um simples meio em que o sentido possa ser
determinado, mas antes um agente especifico de determinacdo do
sentido (e a relevancia do advérbio esta sublinhada). Isso mesmo se
explicita em seguida, com a seguinte distingdo: «O rhythmo pode
determinar o sentido inteira ou parcialmente. Quando a determinacéo
¢ inteira, é o rhythmo que talha o sentido, quando é parcial, é no
rhythmo que o sentido se precisa ou se precipita». No primeiro caso,
ser o ritmo um escultor de sentido é atribuir-lhe um papel ostensiva-
mente activo na construcdo da esfera semantica de um poema (mas
nesta imagem fica evidente, por um lado, a pré-existéncia de uma
matéria, o sentido, a ser talhada pelo ritmo e, por outro, que essa ac¢iao
pressupde uma certa resisténcia do material a ser esculpido, pois o que
é informe ou sem densidade nao pode ser talhado); no segundo, o
ritmo é o meio que promove pequenas, mas importantes, afinagées de
sentido. De acordo com Pessoa, entre ritmo e sentido estabelece-se
uma rela¢do de for¢ca que nao anula a distin¢gdo dos dois elementos.

E nesta apologia da defesa do ritmo como marca poética por
exceléncia que se conclui que «na traducdo de um poema, portanto,
o primeiro elemento a fixar é o rhythmo». A partir da importancia
concedida ao ritmo no poema compreende-se que este seja apresen-
tado, muitas vezes, como objecto privilegiado de traducao. Recorde-se
que, no fragmento de 1912, eram sobretudo questdes de ritmo poético
que ilustravam a impossibilidade de bem traduzir Antero e Camaes.

Contudo, o ritmo, ndo nos esquegamos, é um dos elementos do
poema e ainda que apresentado como primeiro e mais determinante
nao permite subsumir em si todos os outros. Assim, uma aproximacao
ritmica do texto traduzido ao texto original nao é suficiente para
garantir uma correspondéncia de sentido. Isso mesmo se torna expli-
cito, por exemplo, no prefacio as suas traducoes de Cangdes de Anténio
Botto, em que Pessoa avisa que estas teriam sido feitas na méaxima
conformidade possivel «both expressional and rhythmical, with the
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original text»!. A necessidade de distinguir numa traduc¢io a confor-
midade expressiva da ritmica demonstra a descoincidéncia destas
esferas, mas essa natureza fracturada nao é imposta pelo transito
interlinguistico, sendo da prépria identidade do poema o ser consti-
tuido pelas descontinuidades decorrentes da expressdao em palavras.

Nestas reflexoes de Pessoa, os critérios que sustentam a traducio
poética partem da assung¢do de que o poema nido é um todo inextri-
cavel: o que aqui legitima a tradugio e permite apresentar o poema
traduzido como possivel aproximacio ao texto de origem é a entre-
visdo das distancias e das pequenissimas fracturas que constituem esse
mesmo texto primeiro. Um olhar sobre a traduc¢do conduziu assim
Pessoa a um olhar para dentro do poema. Ai v& uma série de elementos
descoincidentes, em tensdo e em movimento, e reconhece que esses
transitos implicam perdas e quebras. Como essa li¢do lhe vem de
dentro da poesia, a tradugdo pode agora ser olhada por Pessoa como
nao radicalmente distinta das coisas poéticas. Um texto traduzido ja
nao é, assim, estrangeiro a natureza da poesia.
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Elogio da sintaxe
Traducdo, ensino e poesia,
a partir do Livro do Desassossego

(Sinopse de uma comunicagéo)

MARIA ALZIRA SEIXO
(Universidade de Lisboa)

1.

Escreve Eduardo Lourenco em O Lugar do Anjo (Lisboa, 2005):

«A condenagio a morte da escrita, como porto de abrigo da recon-
ciliacio da nossa vida com os nossos sonhos, faz-se acompanhar,
apesar de tudo, por uma transfiguragdo irénica em que a ilusido
associada ao acto de escrever se faz esquecer e, finalmente, perdoar.
Virado de certa forma sobre si, enquanto livro impossivel, acabado
e inacabavel, o Livro do Desassossego é o livro da conversa infinita».
E o Livro do Desassossego bom para coléquios, portanto. E porque,
em boa verdade, se pode dizer que muito (quase tudo) do que interessa
aos literarios nele se contém.

E esta perspectiva de um dos maiores criticos do livro atribuido a
obra de Bernardo Soares, que a partir de agora designarei por LdoD,
salienta no¢des tdo comuns (rasteiras e decisivas) como a morte, a vida
e o jubilo da conversa, isto é, da comunica¢do. Comunicamos aqui
para tentar iluminar reflexdes sobre a actividade e a atitude que orien-
tam a pratica da tradugdo (Morre um texto, outro nasce. A verdade/
nao veio nem se foi. O erro mudou - e assim andamos em torno, ou
a caminho, de formas possiveis das nossas verdades).

2.

Penso a tradugdo em termos de atitude: teérica (integra-se numa
forma de olhar o mundo e a palavra que o concretiza), comunicacional
(analisa o carécter concreto da sua potencialidade de transmissio),
pedagégica (como assegurarmo-nos de que essa transmissao é rece-
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bida e elaborada? — objectivo do ensino), politica (estudamos as trans-
feréncias de sentido de acordo com uma concep¢io da cidade...) e
social (...e em fun¢do de uma organizacio que na cidade integre o
humano no seu melhor). E resumo os objectivos desta atitude:

A. Integrar uma actividade comum (traduzir é verter o incom-
preensivel em algo que pode ser conhecido) e até rasteira (traduzir
pode ser trocar as coisas ditas por formas aparentemente mais mitudas,
e irrelevantes, do dizer) num argumento de consolidaciao da comuni-
dade (é traduzindo, explicitando, retrovertendo, transferindo, que se
pode estar com os outros);

B. Nesse paradigma da versio (tradugio, adaptacio, glosa, para-
frase — formas varias, englobantes ou englobadas, de reescrita), que
é no fundo o do «autrement dit», sublinhar que o «dizer de outra
maneira» (e entre as varias maneiras coloca-se a maneira linguistica,
que é a da traducéo literaria e da traduc¢éo interpretacional) envolve
nido apenas (e, em meu entender, ndo tanto) a componente linguistica,
como a componente de alteridade (cultural) que esta em jogo, isto é,
os mecanismos de diferenciacido e mudanca do texto (nao do contexto,
que € aquilo que acompanha o texto, mas do que, mesmo sendo exte-
rior a ele, também o faz), e no seu plural, isto é, propor um interesse
determinante (para a teoria e para a critica e analise literarias, e para
a histéria da literatura também) pelo jogo das tradugdes multiplas, e
nao apenas pelo modo como um texto passa (bem) (mal?) de uma
lingua para outra.

Isto é, e formulando o argumento em termos de questdo: o que
poderemos retirar de comum da andlise comparativa de varias tradu-
¢oes, e o que é que isso nos diz quanto ao texto que elas vio mantendo-
-modificando? Ou, para tornar o objectivo mais exequivel: o que pode-
remos retirar do estudo comparatista de varias traducdes de um texto
na mesma lingua? Que olhares de transferéncia estao ai implicados, e
que capacitacido possibilitou a emigragiao do objecto, que apesar disso
se mantém sob a ondulacido desses olhares, preso ao lugar de origem?

C. Aborda-se entdo um ponto delicado, que repugna a actual
teoria da traducéo: o da capacidade do tradutor, mais do que o das
exigéncia e hipoteses de alteracdo provocadas pelo publico-alvo, que
foi, a certa altura, a possibilitacdo da teoria. Terd agora (tera tido
alguma vez) razdo de ser?
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Quer dizer: no escaldo de medidas dos graus de aproximacao e de
afastamento em relacdo ao texto original, reter que se encara a alteri-
dade (duplos, dualidades, desdobramentos) como variacido entre fide-
lidade e equivaléncia, que ndo sdo a mesma coisa, e podem coexistir ou
nao. Repare-se que quando se traduz um texto de certo modo ele é
conjugado (passa pelas varias pessoas que preenchem um sujeito: «eu»
que escrevo, «tu» que 1és e traduzes, «ele» que se escreveu a si préprio,
texto, ao fugir de nés ambos, escritor e tradutor, e «eles» que nos
apreciam e nos julgam, a comunidade dos leitores). Mas talvez nio
seja conjugalizado (sempre a relagdo explicita entre conjugalidade e
diversidade traz problemas: eu, tu, ele, varios, fazemos traducoes
multiplas, competitivas, rivais, e onde é que reside a complementari-
dade, se ndo é um alibi? uma forma de justificacido da atitude de aban-
dono — porque traduzir é abandonar varias hipéteses linguisticas para
escolher apenas uma; e no LdoD existe precisamente o desdobramento
nas Mal Casadas - o que serd interessante desenvolver noutro lugar).
E em que consiste a recriagdo, ao surgir um novo texto?

Reencontramos assim Eduardo Lourenco, porque criar um novo
texto (e substituir de algum modo o original por esse — porque nao ha
leituras simultaneas), significa anular parcialmente o anterior, e ao
mesmo tempo dar a vida, criar em jubilo. Isto é: con-versar, que
consiste em dar o mesmo, mas alterado, por um discurso alids tingido
pelo outro, o anterior (conversdo e transferéncia implicam uma
inscri¢do no tempo, um fenémeno dilatério em que usamos vida e
consumimos opinido, isto é, hipétese de sentido). Até aos limites da
interpretacio, que sdo também, note-se, os limites da traducio.

3.

Penso a traducdo em termos de ensino. Traduzir é comunicar, nos
dois planos fundamentais: o comunicacional e o pedagégico. E nesse,
como no campo textual (e literario) a actividade da traducéo situa-se
entre o designio da fidelidade e a no¢do do seu seguimento impossivel.
Vale a pena comentar a nogao de fidelidade despindo-a dos preceitos
afectivos, para a colocar no plano em que aqui ela interessa, que é a da
legitimagdo, com os graus de eventual anexagdo de fantasia que com
ela despique.

Entre um texto e a sua tradugio tece-se uma relacao intersubjec-
tiva, tal como ela se tece entre o docente e o estudante, e, em termos
mais latos, entre o préprio texto e o seu leitor. Mais uma vez Benve-
niste intervém, com a sua proposta de entendimento de uma corre-
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lacao de subjectividade (a relacdo «eu»/«tu») e de uma correlacédo de
personalidade (a relacdo «eu-tu», isto é, «nds»,/«eles». O mesmo sera
dizer que a comunicac¢do supde e suporta a comunidade. Reenviando
para as diferencas e alteridadas acima aludidas, mas postulando igual-
mente a assuncdo de um «nods» exclusivo (eu + tu = nds # eles) ou inclu-
sivo (eu + tu + eles = nés todos).

Ora na oscilagdo de textos para que esse balancear aponta, o que
permanece é o «sujet» (sujeito, assunto, matéria) em «outra» lingua,
mas o texto, que deixa de ser o mesmo, NAO E outro. Nunca. Se nio,
algo falha, o tradutor foi mal escolhido, a traducdo esta errada.
HA traducdes erradas. HA erros de traducio. Como ha perversidade
nas relagdes humanas. E até se pode gostar, e até se pode estudar.
(Embora eu ache que convém dar cabo dela). Mas é a tal traicdo
na traducdo que uma «tradi¢do» (que junta a estética com a ética)
combate. (Ver, a este propésito, o temario do Congresso da AILC/ICLA,
Rio de Janeiro, 2007, cujo programa apresenta um interessante ponto
sobre esta matéria).

A traducido pode entdo ser entendida como uma das bases do
ensino e da comunicagio: «autrement dit» («modus dicendi» da expli-
cacao das coisas), o «sujeito alterado» (identidade, hibridismos, siner-
gias e etc.) prolonga o «mesmo» (ndao nos libertamos facilmente de
nada, nem talvez isso seja desejavel) «sujet» (assujeitado e subme-
tido, ou, se preferirmos ‘assunto’, cf. ‘assumptum’, que significa «por
debaixo»). Pois «autrement dit» significa: 1. dizer o mesmo por outras
palavras; 2. acentuar a pertinéncia de uma identidade: outras palavras
sdo outras coisas, mas na ‘mesma’ classe de objectos.

O ensino, recordemos, nunca é uma transmissiao de conheci-
mentos (entendé-lo como tal equivale a reconhecer que ninguém sabe
ler, ou que ler é desnecessario). O ensino é uma actuac¢io institucional
através da qual cada docente (e ndo «os docentes», e por isso ndao ha
cursos de actualizacdo, nem semindrios, nem estagios que possam
«ditar» isso) se questiona: o que é que eu devo dizer, e como, para
suscitar uma determinado descoberta de sentido nos meus alunos?

Por isso, a traduc¢io (enquanto pritica e enquanto reflexdo sobre
a sua hipoétese e feitura) é componente fecunda no ensino da lingua e
da literatura. A atencdo a especificidade verbal (de caracter pleno mas
também a de indole morfematica, os nomes e verbos mas também
as particulas), do tipo de «veja as diferencas», é fundamental para o
reconhecimento de qualquer estrutura linguistica. Do mesmo modo,
o grao do texto, como ensinou Roland Barthes, é decisivo para se
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acompanhar a organiza¢do do discurso no ensino da literatura, para
ponderar o delineamento das suas dimensdes varias (isto é, tomar-lhes
0 peso) que na textualidade se cruzam: ideia, tema, frase (oracéo e
encadeamento do discurso), conjuntos sinticticos, movimentos seman-
ticos, feitos prosédicos, sonoridades destacadas, alternancias do escrito
e do branco.

E a poesia, onde vai entrar? Numa integracdo do modo da escrita
poética na literatura geral? Sim. Mas ndo. A poesia, como eu a pre-
tendo aqui, ndo é uma atitude nem uma actividade, é a capacidade
de criar essa outra dimensao impensada na mesmice personalizada do
aluno (de todo o receptor), fazendo-o sair de si para entender uma
entidade nova, um corpo a esbocar-se diferente, que é outro mas fica
sendo também o seu, levando-o a alterar-se pela descoberta de sentidos
que o ensino que de facto o é nele vai provocar. A poesia é essa
corrente de comunicacdo que se estabelece entre o alguém que se
transforma e a voz que, convocando-o, procede a essa transformacao.
Em qualquer fenémeno estético das relacdes da existéncia humana,
na leitura, no ensino também.

Por conseguinte, entendemos a componente poética ndo como
uma dimensao «a mais», como um «excesso» ou demasia que funcione
através de talentos particulares (de emissdo ou de recep¢do), mas
como um fenémeno de autonomizacio, entitaria ou relacional (afir-
macido da personalidade, consolidagdo do saber, potencializacio da
criatividade) e, sobretudo, de desprendimento (ndo indiferenca ou
negligéncia, atencdo!, antes elevacdo de algumas qualidades em detri-
mento de outras — os defeitos?) em que o que se aprende, ou apreende,
ou cria, ou recria, nos leva a aceder (é o termo!) a outra espécie de
entendimento das coisas e da vida. A concepcdo da poesia como
palavras aladas, em Homero ou em Rabelais, é isso. Ou, se quiserem,
num misto de filosofia e musica (artes tdo ligadas!) de morte e transfi-
guracdo. Algo se estd sempre a destruir em ndés para que, na aprendi-
zagem, possam emergir as refiguracoes da nossa presenca e capaci-
tagdo no mundo. De acordo com a tal ética que, de modos varios,
contamina a estética.

E é aqui que entra a gramaética, e muito especialmente a sintaxe.
Na ordem de ideias que tenho vindo a construir, a poesia é a sintaxe,
nao a semantica, que é sempre a mesma, isto é, anda a volta (do modo
interessante que sabemos, mas embora) do mesmo. Identificacdes,
sentidos, nacoes, no¢des. E traduzir é ligar de modo criador (na outra
lingua, num outro tradutor) os mesmos significados do texto primeiro.
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Num «embaraco» de escolha que dd a riqueza e complexidade (a
perplexidade) da sua pratica e do seu discorrer. Se um texto, para ser
entendido em traducdo, tem tantas vezes de alterar significados para
que se produza um efeito idéntico do lado de 14 de quem vai ler a
versdo, o que é que o tradutor fem de manter para segurar os deslizes
da diferenca nas possibilidades de entendimento do mesmo? A sintaxe,
claro estd. Os muros que cercam o objecto mudado. (Cercam - ou
guardam. Ou reservam, no sentido que a palavra tem em culinaria).
Os lineamentos da sua corporizacgio.

Escreve-se no LdoD:

Hd metdforas que sdo mais reais do que a gente que anda na rua.
Hd imagens nos recantos de livros que vivem mais nitidamente que muito
homem e muita mulher. Hd frases literdrias que tém uma individualidade
absolutamente humana. Passos de pardgrafos meus hd que arrefecem de
pavor, tdo nitidamente gente eu os sinto, tao recortados de encontro aos
muros do meu quarto, na noite, na sombra. ... Tenho escrito frases cujo som,
lidas alto ou baixo — é impossivel ocultar-lhes o som — é absolutamente o
de uma coisa que ganhou exterioridade absoluta e alma inteiramente.

Alma e exterioridade conjugam-se — mas através do som (emer-
géncia) da frase, que é o préprio corpo do texto. A narrativa, uma
grande frase, escreveu também Barthes. E, neste texto de Bernardo
Soares, ela recorta-se sobre a metafora, que é, como se sabe, a funda-
mental translacdo de sentido, isto é, uma forma ainda de dizer de

outro modo, de corporizar em textualidade outra coisa.
E, noutro passo:

Tudo se penetra. A leitura dos cldssicos, que ndo falam de poentes,
tem-me tornado inelegiveis muitos poentes, em todas as suas cores.
Hd uma relagdo entre a competéncia sintdctica, pela qual se distingue a
valia dos seres, dos sons e das formas, e a capacidade de compreender
quando o azul do céu é realmente verde, e que parte de amarelo existe
no verde azul do céu.

No fundo é a mesma coisa — a capacidade de distinguir e de subtilizar.
Sem sintaxe ndo hd emogdo duradoura. A imortalidade é uma funcdo dos
gramdticos.

Fundamentar a compreensdo do mundo na competéncia sintactica,
eis uma das li¢des mais importantes do LdoD. Sera preciso acrescentar
mais alguma coisa? Tudo esta dito aqui.



Traduzir o Livro do Desassossego:
Notas para uma Nao-Teoria !

RICHARD ZENITH
(Tradutor)

1. Se eu tivesse de caracterizar a minha politica de traducao,
diria que é pragmatica. Estou, ou nio, a prestar um bom servico a
Fernando Pessoa e ao Livro do Desassossego? Esta é a pergunta que me
faco de uma maneira latente, no fundo da minha actividade tradutora.
Nao me interessa servir uma teoria de tradugio, nem um conjunto
de principios filolégicos. Ou melhor, escolho os meus principios em
funcdo da minha preocupacéo de levar Pessoa ao leitor angléfono de
uma forma fidedigna mas também inteligivel, apetecivel. Nao estou
a falar de uma estratégia comercial, para vender mais livros, mas
de uma tentativa de respeitar a vontade do autor. Pessoa jamais teria
publicado os seus textos com variantes e lacunas e notas a salpicar
as paginas. Nao temos, evidentemente, o direito de fazer revisdes que
o autor nao chegou a fazer, mas convém um certo bom senso para
néo sobrecarregar a tradugdo com informacdes textuais que possam
afastar o leitor. Rigor, sim, mas sem deixar de ser «reader friendly»
—eis o desafio.

2. Estas questdes s6 latentemente me preocupam. No proprio
acto de traduzir ndo penso nelas nem em mais nada. E um acto
visceral, intuitivo, directo — como o de escrever.

I Apontamentos, em forma relativamente «tosca», que me serviram para a minha
interven¢do no seminario «Traduzir o Livro do Desassossego», que teve lugar na Univer-
sidade do Minho em Junho de 2005.
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3. Se nao sigo uma teoria da tradugdo, nem para o Livro do
Desassossego nem para texto nenhum, tenho, talvez, um certo ideal
a que aspiro nas minhas traducoes.

Susan Sontag concluiu o seu livro mais famoso, Contra a Inter-
pretagcdo (1964), com a seguinte afirmacgio: «In place of a hermeneutics
we need an erotics of art». Ao invés de procurar, na arte, o seu
«conteudo significativo», ela achava que deveriamos ver a arte como
uma expressao espontanea. A «transparéncia», escreveu no seu ensaio,
é o valor mais libertador na arte, querendo dizer, por «transparéncia»,
uma visdo directa, sem mediacéo.

Procuro aplicar este ideal, na medida possivel, a arte da traducao.
Ha quem veja a traducdo como um «close reading» por exceléncia. Um
texto literario, e o Livro do Desassossego ainda mais do que a maioria,
é um objecto complexo, multifacetado, com varias leituras possiveis.
Uma tradug¢édo deve conservar esta complexidade, esta variedade de
leituras. Um texto explicado é um texto reduzido, achatado, empobre-
cido. Em abono a uma arte tradutora que nido seja uma mera trasla-
dacao dos contetidos significativos, poderiamos citar um trecho do
Livro do Desassossego intitulado Viagem Nunca Feita, onde, ap6s vérias
frases que desafiam a l6gica normal humana, o narrador diz: «Pergun-
tais-me a vos, de certo, que sentido tém estas frases; nunca erreis
assim. Despedi-vos do erro infantil de perguntar o sentido as coisas
e as palavras. Nada tem um sentido».

Quando, ha mais de uma década, organizei um ntamero de The
Literary Review (vol. 38, n.° 4, 1995) dedicado a fic¢do em lingua portu-
guesa, pedi a Giovanni Pontiero (ilustre tradutor de Saramago, entre
outros) que traduzisse o conto de Maria Gabriela Llansol intitulado
«Pregos na Erva». Quando lhe escrevi agradecendo a sua versao inglesa
excelente, mesmo esplendorosa, respondeu que nio tinha percebido
nada do que acontecia na histéria! Mas conseguiu apanhar, de forma
exemplar, o seu ambiente e a sua intima psicologia.

4. Por outro lado... Giovanni Pontiero nao teve de perguntar,
perante cada frase que traduzia do conto, «Que é que isto significa?»
Podia nio perceber o conto como um todo, podia (e devia) deixar o
nao-explicado em portugués igualmente nao-explicado em inglés, mas
néo podia deixar de lidar com o sentido mais superficial — palavra por
palavra — e o sentido mais profundo, numa identificagio como que
alquimica com a autora.

Falar da intencdo do autor tornou-se quase um tabu nos cursos
de estudos literarios, pelo menos nas universidades americanas, onde
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o texto é visto como um documento quase mais sociolégico do que
literario, mas o tradutor nao tem como evitar a pergunta: «Por que o
autor usou esta palavra e nido aquela? Repetiu a mesma palavra aqui
por uma razao especifica, ou nio?»

Quando Pessoa, ou outro autor que escreve em portugués, fala de
«a alma», pode ser uma referéncia a sua prépria alma, ou eventual-
mente & doutra pessoa, ou entdo a alma em geral. Em inglés é preciso
indicar claramente o dono da alma, se é que tem dono, pois «the soul»
significa a alma sem dono, a alma como conceito. O inglés nao admite
o vago, o ambiguo. Joseph Brodsky fez esta observagdo em conversa
com outro russo exilado, Solomon Volkov, no livro A Poet’s Journey
Through the Twentieth Century — Conversations with Joseph Brodsky
(New York, The Free Press, 1998):

O que distingue o Inglés doutras linguas? Em Russo, em Italiano ou em
Alemao podes escrever uma frase — e gostas dela, ndo é? Ou seja, a
primeira coisa em que reparas é na beleza, na complexidade, na

elegancia da frase. Se faz sentido ou ndao é menos importante. Aliés,
é mesmo secundario. Enquanto que, na lingua inglesa, salta logo a vista
se o que escreveste faz sentido ou néo. O significado é a primeira coisa
que interessa a quem fale ou escreva nesta lingua. A diferenga entre
Inglés e outras linguas é como a diferenca entre ténis e xadrez.

5. A exigéncia de clareza e especificidade em inglés, e a sua prefe-
réncia pelo concreto em vez do abstracto — tudo isso pode ser visto
como uma virtude, ou uma limitagdo. Para o tradutor é uma grande
chatice. Felizmente para mim, Pessoa, mesmo nos seus momentos
simbolistas e «paulicos», mesmo na prosa devaneadora do Livro do
Desassossego, é 16gico. Mas escreve num portugués sui generis. Angel
Crespo, o primeiro tradutor do Livro para Espanhol, falou num «idio-
lecto». Pessoa viola, estica, transforma a sintaxe portuguesa. Emprega
neologismos. Tento segui-lo em inglés, evidentemente. Sé que nio é
tdo evidente. Ha jogos e inven¢des e improvisacbes que funcionam
lindamente em Portugués mas niao em Inglés, que sio um pouco
estranhos em portugués mas muito estranhos em inglés. E mesmo
onde o original esta redigido num portugués normativo, sem nada de
estranho, serda que a tradugio, para exprimir bem o espirito do que
foi dito, deveria ficar um nadinha estranha, com algum cheiro do
portugués? Uma traducdo ndo deveria, contrariamente ao que se
costuma dizer, ser sentida como uma traducdo, como uma coisa de
um outro mundo, de uma outra realidade linguistica?
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6. Desafios especificos do Livro do Desassossego:

—Uma boa parte do Livro é, na sua propria escrita, incerta, hesi-
tante ou inacabada. Abunda em espacos em branco que o autor tencio-
nava preencher mais tarde com a palavra ou as palavras que faltavam.
Por vezes é 6bvio que a lacuna corresponda a um adjectivo ou a outra
palavra que néo faz assim tanta falta. Nestes casos, o tradutor enfrenta
a tentagio de colmatar ou alisar a passagem em questio. E ou nio
legitimo ceder a esta tentacdo? Fazer o texto mais legivel equivale a
trai-lo, a banaliza-lo? Pessoa nao publicaria os seus textos com espacos
em branco, mas a fragmentacgio é essencial ao Livro do Desassossego
tal como nos chegou. Queremos respeitar o autor, mas ndao devemos
também respeitar o texto?

—Muitos manuscritos eram, na verdade, meros rascunhos que o
autor nunca reviu minimamente, ou entdo eram apontamentos para
trechos que nao chegou a escrever. Ha ai infelicidades de expressao
que Pessoa teria, decerto, corrigido. Tem o tradutor o direito de
«melhorar» uma frase mal jeitosa? Teoricamente ndo, mas na pratica
acho que sim, desde que a intervengio seja minima e se encontre no
estilo de Pessoa.

-0 préprio titulo da obra é problematico. Nem o desasosiego
espanhol tem a mesma carga que a palavra «desassossego». A tradu-
tora francesa praticamente inventou a palavra intranquillité (havia,
na verdade, um ou outro registo da palavra antes dela), que passou
a fazer parte do vocabulario francés. Na minha primeira versio em
lingua inglesa optei por disquietude, mas na Inglaterra a palavra é
considerada meio obsoleta, o que me induziu a usar, na minha
segunda versdo, a palavra disquiet.

—Como tratar os nomes préoprios? Na minha primeira versio,
traduzi «Rua da Alfandega» como «Customhouse Street», que tem a
vantagem de indicar o que é, ou o que antigamente era, mas na
segunda versdo deixei o nome desta e doutras ruas no original, para
conservar um certo sabor local. O leitor anglé6fono, habituado as rues
francesas, consegue perceber o que sdo «ruas». Mas nédo se percebe o
que é o Terreiro do Paco sem uma nota. Teria sido melhor deixa-lo
como «Commerce Square», como na primeira tradugio que publiquei?

7. Tive a sorte de poder publicar uma segunda versao do Livro em
inglés, corrigindo alguns erros e melhorando o estilo. Mas néo se pode
ter tudo. E possivel que eu tenha perdido, em certas passagens, alguma
poesia. Ou que eu tenha optado, na segunda versio, por «poesia» em
vez de «fidelidade». A traducdo é uma arte confusa, aproximativa,
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condenada a imperfei¢do. Cada traducdo é um conjunto de decisdes
dificeis, de ganhos aqui e perdas ali, um jogo de equilibrio em que
o peso da palavra exacta se mede contra a importincia do som e
do ritmo, em que considerac¢des praticas competem com principios
teéricos. Raramente ha escolhas totalmente felizes.

APENDICE: CINCO TRADUCOES INGLESAS DO LIVRO DO DESASSOSSEGO

(Apresentei, no Semindrio, cinco verdes inglesas da mesma passagem do
Livro do Desassossego, para mostrar as variadissimas solu¢des encontradas
pelos quatro tradutores. A luz das minhas «Notas» e das reflexées de outros
participantes no Semindrio, o leitor interessado pode comparar estas tradugées
entre si e com o original portugués.)

Quando durmo muitos sonhos, venho para a rua, de olhos abertos, ainda
com o rastro e a seguranca deles. E pasmo do automatismo meu com que
os outros me desconhecem. Porque atravesso a vida quotidiana sem largar a
mio da ama astral, e os meus passos na rua vao concordes e consoantes
com obscuros designios da imaginacdo de dormir. E na rua vou certo; ndo
cambaleio; respondo bem; existo. (...)

Cada qual tem o seu dlcool. Tenho dlcool bastante em existir. Bébado
de me sentir, vagueio e ando certo. Se sdo horas, recolho ao escritério como
qualquer outro. Se nédo sdo horas, vou até ao rio fitar o rio, como qualquer
outro. Sou igual. E por detras de isso, céu meu, constelo-me as escondidas
e tenho o meu infinito.

Livro do Desassossego, Assirio & Alvim, Trecho 110, p. 136.

Whenever I have lots of dreams, I go out into the street, eyes wide
open, but cresting along still in their wake and their certainty. And I am
flabbergasted by my automatism which causes the others not to see me. (...)

Each of us has his own poison. I find sufficient in the fact of existing.
Drunk with auto-sensations, I wander and walk in a straight line. If it’s time,
I go back to the office, like everybody else. If it’s not yet time, I go as far as
the river to look at the river, like everybody else. I am like them. And behind all
that, there is my heaven where I secretly constellate myself and where I possess
my infinity.

The Book of Disquiet, tr. lain Watson, Quartet Books, 1991, p. 18.

When I've slept through many dreams, I come to the street with my eyes
open but still with the trace and the assurance of those dreams. And I'm
shocked at this semi-dream state of mine in which others do not know me. (...)

Everyone has his own alcohol. T have alcohol enough in existing. Drunk
from feeling myself, I wander and walk to the right place. If it’s time, I go to
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the office like anyone else. If it isn't time, I walk to the river, stare at the river
like anyone else. I'm the same. And behind this, my sky, I secretly turn into a
constellation, and I have my infinity.

The Book of Disquiet, tr. Alfred MacAdam, Pantheon Books, 1991, p. 40.

Whenever I've dreamt a lot, I go out into the street with my eyes open but
I'm still wrapped in the safety of those dreams. And I'm amazed how many
people fail to recognize my automatism. (...)

Each of us is intoxicated by different things. There’s intoxication enough
for me in just living. Drunk on feeling I drift but never stray. If it’s time to go
back to work, I go to the office just like everyone else. If not, I go down to
the river to stare at the waters, again just like everyone else. I'm just the same.
But behind this sameness, I secretly scatter my personal firmament with stars
and therein create my own infinity.

The Book of Disquiet, tr. Margaret Jull Costa, Serpent’s Tail, 1991, p. 59.

When I sleep many dreams I go outside, open-eyed, still with their
aura and assurance. And it astounds me how my automatism makes others
unaware of me. (...)

Everyone has his alcohol. To exist is alcohol enough for me. Drunk with
feeling, I wander and walk on steadily. When it’s time, I show up at the office
like everyone else. When it’s not time, I go to the river to gaze at the river, like
everyone else. I'm no different. And behind all this, O sky my sky, I secretly
constellate and have my infinity.

The Book of Disquietude, tr. Richard Zenith, Carcanet, 1991, p. 69.

After I've slept many dreams, I go out to the street with eyes wide open
but still with the aura and assurance of my dreams. And I'm astonished by my
automatism, which prevents others from really knowing me. (...)

Everyone has his alcohol. To exist is alcohol enough for me. Drunk from
feeling, I wander as I walk straight ahead. When it’s time, etc. (igual a versdao
da Carcanet).

The Book of Disquiet, tr. Richard Zenith, Penguin, 2001, p. 103.



«0 Livro do Desassossego» de Pessoa

FRANCOISE LAYE
(Tradutora)

Tratarei primeiro da parte «histérica» da edicdo francesa, que
sofreu varias peripécias, depois dos problemas que encontrei no
decorrer deste trabalho, acabando com as relagbes (nem sempre
faceis!) da tradutora com a obra... e o autor.

1. Génese da ediciao francesa e recepcao da obra em Franca

O editor Christian Bourgois, em Paris, resolveu publicar, de uma
s6 vez, quatro volumes de Fernando Pessoa que sairam simultanea-
mente em 1989: trés eram de poemas (de Reis, Caeiro e Campos)
e o quarto era «O Livro do Desassossego». Tratava-se de um «golpe»
editorial corajoso, pois na altura quase ninguém em Franga conhecia
Pessoa, com excepcao de Armand Guibert, hoje falecido, que publicara
nos anos 50 uma antologia e o volume «Mensagem», em traducoes
alids notaveis. Foi, por outro lado, o poeta André Velter quem
assinalou o valor da obra a Christian Bourgois, pelo que este decidiu
realizar a publicagéo, apesar de muito arriscada.

O éxito d’«O Livro do Desassossego» foi imediato — e, valha a
verdade, totalmente inesperado! Com as reimpressoes e reedi¢des que
se seguiram, a tiragem global chega hoje a uns cem mil exemplares,
para espanto do editor... e da tradutora.

Isto ndo impediu varias polémicas da parte dos especialistas
portugueses, que censuraram:

- primeiro, o titulo, pois em francés escolhi o titulo «Le Livre de
I'Intraquillité», quando os portugueses insistiam que se devia ter
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traduzido por «Inquiétude» (por se parecer com «inquietagio»).
Ora bem: «Inquiétude» nido corresponde em nada a palavra
«Desassossego» nem a nogio de angustia, central na obra de
Pessoa, mas apenas a ideia de cuidado, de preocupacio con-
creta, porque o comboio se atrasou ou o gato estd doente.
Note-se, de passagem, que a palavra «intranquillité» era um
neologismo meu que criei em 1989, hoje integrado totalmente
na lingua francesa, pois se encontra por toda a parte, até em

artigos econémicos do jornal «Le Monde»!

o segundo ponto de desacordo, este mais grave, era o conteido
da edicao francesa, pois eu e o editor fomos acusados (inclusive
num artigo escandaloso do «Figaro») de termos «amputado»
o texto original. Simplesmente, os detractores niao leram o
prefacio do Sr. Robert Bréchon, organizador da publicacdo das
obras de Pessoa em Francga, que precisava, de forma muito
clara, tratar-se de uma antologia, de um «choix de textes» entre
os mais importantes e significativos do livro.

Ora bem: depois deste primeiro volume, publicado em 1989 e
que correspondia aproximadamente a metade da edi¢do portu-
guesa com chancela da Atica, decidiu-se a traducéo do resto da
obra, saindo o segundo volume em 1992. Finalmente aproveitei
gostosamente a excelente edi¢ao, publicada na Assirio & Alvim,
amplamente revista e aumentada por Richard Zenith, que permi-
tiu langar em 1999 uma nova edi¢ido francesa, integral e emen-
dada em muitos pontos com varias reimpressoes sucessivas.

Relatei com alguns pormenores a verdadeira «aventura» que foi

esta publicacdo d’«O Livro do Desassossego» em francés, por oferecer
exemplos de dificuldades ou faltas de compreensao encontradas, quer
em Franca, quer em Portugal, e por terem existido talvez problemas
analogos no caso das traducdes realizadas noutros paises. Por outro
lado, ndo quero deixar de citar um fenémeno curioso de que fui
testemunha directa: o «Livro do Desassossego» na Checoslovaquia
e na Roménia (onde viajei) era muito bem conhecido... através da
tradugdo francesa. Tal facto explica-se naturalmente pela cultura
francesa destes paises, mas espero que os tradutores tenham utili-
zado... o texto portugués!
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2. A tradugao

Tratarei agora dos problemas de tradugédo, que foram de varias
ordens, por ser Pessoa nido sé dificil, mas também muito dificil-
concordam todos?

O primeiro problema era meramente material, e devia-se a difi-
culdade de decifrar os manuscritos de Pessoa. Dai derivaram os
numerosos erros de transcri¢cdo de que esté eivada a primeira edicéo,
erros talvez inevitdveis mas que tornavam o texto muitas vezes incom-
preensivel. Foi pena nido serem devidamente assinaladas (ou s6 em
pouquissimos casos) as leituras duvidosas, pelo que se julgava estar
certo o texto impresso, quando de facto ndo estava. Foi realmente
um alivio a nova edicdo realizada por Richard Zenith, que emenda
praticamente todos os erros da primeira edi¢do, para grande regozijo
dos tradutores... a dos préprios leitores portugueses.

As dificuldades maiores residem, naturalmente, em dois aspectos
especificos da obra de Fernando Pessoa e, particularmente, do... bem
chamado «Livro do Desassossego», sendo uma o pensamento de Pessoa,
e a outra a sua lingua, ou seu estilo.

Todos nos temos deparado, com pasmo e assombro, com a
complexidade e subtileza da reflexdo de Pessoa, que muitas vezes se
deve descobrir, ou até desdobrar, em camadas sucessivas: partindo, por
exemplo, dum lindo pér-do-sol em Lisboa, para dai voar para poentes
imaginarios no Pacifico, e dali subir para a evocacio do poder do
sonho, mais belo que qualquer pais visitado, e dali concluir que a vida
real é va, inutil, e menos real dos que os mundos interiores pisados ali
mesmo, em plena rua de Lisboa e no meio do transito. Tudo isto numa
frase s6, enriquecida (!) eventualmente com digressdes, hipoteses,
contradicoes, etc., ou seja, um caudal de ideias que o infeliz do
tradutor deve traduzir, S.F.F., com elegancia e fluidez, sem nada perder
da riqueza deslumbrante do texto. O pensamento de Pessoa asse-
melha-se frequentemente a uma serpente que coleia para a frente e
para tras, com iniimeros desvios para a direita ou para a esquerda, mas
que nos leva sempre direitissima a uma conclusdo inesperada e
brilhante. Ele disse muito bem: «Nunca me pareceu que o caminho
mais curto entre A e B fosse a linha recta». E nés temos de seguir este
caminho complexo e ondeante com o maximo rigor, fluidez e elastici-
dade, para tornar a tradugédo tdo cheia de vida como o original.

Mas ha mais. Falei em «camadas de sentido» sucessivas, e esta é
outra dificuldade, no «Livro do Desassossego» como em outras obras
de Pessoa, como seja «Mensagem». O texto apresenta muitas vezes
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como que estratos, uns debaixo de outros sendo o primeiro, mera-
mente casual, quotidiano, para depois descer a um nivel de analise
psicolégica, passar dai a uma reflexao filoséfica de grande originali-
dade, e acabar em pura metafisica. Ora bem, esse niveis sucessivos
nio se percorrem um apds outro, mas coexistem, como um corte
geoldgico, na mesma frase ondulante, riquissima de «sub-sentidos»
que se adivinham, como ecos cada vez mais profundos, e que se devem
traduzir sem nada perder ou acrescentar.

Esta multiplicidade semantica é uma das maiores sedu¢des dos
textos de Pessoa; aqui importa muito a intertextualidade, em coeréncia
com as diversas partes do «Livro do Desassossego» mas também com
outras obras do autor, as vezes aparentemente muito afastadas (mas
nao o sendo na realidade), tais como o pequeno texto «A Educacdo do
estéico», do Bardo de Teive, ou as «Odes» de Reis. Acontece entdo que
o «non-dit», a parte silenciosa do texto sobe para a superficie, deitando
outra luz sobre o texto aparentemente casual ou «inocente».

A dltima dificuldade (e ndo a menor) com que nos deparamos ao
traduzir (ou ao ler) «O Livro do Desassossego» é o esplendor do estilo,
com que todos nos temos maravilhado... e desesperado. Pois de acordo
com a sensibilidade vivissima de Pessoa, as metdforas como que
jorram em fluxo ininterrupto para traduzir as ideias mais abstractas,
as sensag¢des mais requintadas, os sonhos mais evanescentes.

Mas ainda além deste alatiide de imagens musicais, de extremo
sabor poético, temos o problema da lingua de Fernando Pessoa,
auténtico quebra-cabecgas. Com efeito, o autor usa uma gramaética ou
sintaxe, pessoalissima, que nio ajuda em nada a perceber um pensa-
mento ja complexo por si. Pessoa explora com a méxima liberdade as
possibilidades especificas do portugués (com possivel influéncia do
inglés que falava perfeitamente), como sejam o gertndio, o infinitivo
pessoal, ou as diversas formas de condicional como outras tantas hipé-
teses numa dada situacio; também usa formas acrobéticas, invertendo
a ordem normal das palavras, criando neologismos, etc. Nada disso,
evidentemente, é gratuito, mas este «torcer o pescoco a lingua» como
queria Verlaine, serve para exprimir o pensamento e a sensibilidade
cuja riqueza e originalidade ndao cabem em moldes «normais».

3. E o francés?

Aqui deve-se salientar que a lingua do tradutor é outra fonte - e
farta! — de dificuldades. A experiéncia de cada tradutor pode ser aqui
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muito util e levar a comparagoes instrutivas. De facto, traduzir do
portugués para outra lingua roménica (o espanhol ou o italiano) é uma
coisa, pois existe nelas o mesmo génio poético, tanto visual como
auditivo, que em portugués. Ja é outra coisa no caso do inglés,
suponho, que tem uma indole poética muito diversa (ritmo, alitera-
¢oes, etc.) como pode exemplificar o Richard Zenith; outra coisa ainda
em alemao, que desconheco por completo, mas que deve ser um
pendor bastante mais abstracto e poér problemas especificos.

Ora bem, e o francés? O francés, de origem meio latina, meio
germanica, nio tem dupla indole, tem uma terceira, e ai esté o busilis.
Ai é que intervém o nosso famoso cartesianismo — que, diga-se de
passagem, é muitas vezes totalmente ilégico.

O nosso pendor néo € s6 racionalista, como ainda por cima racio-
nalizador (como, alids, o préprio Pessoa). De forma que as metaforas,
iniumeras no «Livro do Desassossego», que nos parecem, na lingua
original, naturalissimas, lindas e expressivas ao mais alto grau, resul-
tam em francés esquisitas, quase desajeitadas, quer dizer, dificeis
de verter em francés sem que o leitor pense consigo: «Va l4, aquilo
estd muito mal traduzido!»

Grande parte do trabalho do tradutor, pelo menos em francés,
sera portanto ficar com a metéfora de Pessoa, adapté-la de certa forma
ao francés mas conservando-lhe todo o sabor, toda a originalidade e
expressividade. E uma perpétua acrobacia para verter no molde de
lingua francesa, bastante rigida e racionalizadora, o poder poético da
lingua de Fernando Pessoa sem o enfraquecer ou depurar. Muitas das
solucdes que cheguei a adoptar sdo portanto subjectivas, favorecendo
umas o sentido, outras a musica do texto, outras ainda o sentido
subterraneo. Para sair de apuros, tentei frequentemente transferir a
dificuldade duma palavra para outra, por exemplo no caso dos neolo-
gismos (tdo frequentes em Pessoa) ou no caso dum verbo expressivo
em portugués mas mais fraco em francés: podia valer-me entdo dum
adjectivo muito mais forte, sendo o essencial nio perder o efeito de
criacdo poética do texto.

Também havia que atender a necessidade, vital para o leitor
francés que se gaba de cartesianismo (é um pouco o nosso galo de
Barcelos!), de sublinhar as etapas de raciocinio de Pessoa que resultam
claras em portugués, mas falhas de solidez ou consisténcia em francés,
realgando estas etapas com palavras de pura légica, como «portanto,
dai resulta, no entanto, porém» etc.; estes «elos» do raciocinio nio
estdo no texto de Pessoa mas servem de alicerces — ou de muletas — ao
leitor francés que deseja seguir um caminho certo e nitido.



48 DIACRITICA

4. A relagdo com o Autor

Mas havera s6 problemas, dificuldades, quebra-cabecas da tra-
ducdo das obras de Pessoa e, muito especialmente, do «Livro do
Desassossego»?

E que falei apenas, até agora, dos obstaculos que se me apresen-
taram no decorrer do meu trabalho. Mas agora queria evocar também
o prazer imenso que experimentei ao traduzir, ao ler e reler o «Livro
do Desassossego», as alegrias que me proporcionou, o meu assombro
perante o que se deve chamar, sem duvida, o génio do seu autor.

Conviver com Pessoa, no entanto, nao é sé maravilhar-se constan-
temente com a beleza musical, o poder poético, a inteligéncia, o senso
de humor, a profundidade e originalidade dum espirito excepcional.
Conviver com Fernando Pessoa é também partilhar a sua solidao, a
sua angustia, o seu narcisismo doentio, o seu lento caminhar para uma
espécie de suicidio moral, através de uma perda do eu que €, alids, um
dos temas principais das anélises penetrantes de Eduardo Lourenco.
Conviver com Pessoa — apesar da parte lddica, patente na sua obra e
até na sua vida, que nao se pode negar - foi uma das experiéncias
maiores da nossa vida, numa participa¢do intensa e numa admiragéo
total, ndo isenta, por vezes, duma vertigem quase dolorosa ao descer,
com ele, para aquilo a que chamou «Esses mares interiores onde
ninguém navegou».

Comentario

A Sra. Prof.* Eduarda Keating, que orientou com pericia e cons-
tante bom humor as varias fases deste seminario, pediu aos partici-
pantes para comentarem as comunicac¢des que ouviram nesse dia, e
que foram tao diversas como as linguas «alvo» destes debates. Anali-
sarei aqui, portanto, alguma das palestras que mais me impressionaram.

Richard Zenith abriu a sessdo com o relato das primeiras publi-
cacgdes do «Livro do Desassossego» — uma histoéria, alids, longa e
complicada, dado o niimero de colaboradores (e colaboradoras!) nessa
tarefa cheia de espinhos. Relato as vezes pitoresco, sendo verdade que
as polémicas e sucessivas descobertas de novos fragmentos do «Livro»
talvez ainda ndo tenham acabado. Disto é prova a publicacido recente,
por Richard Zenith de «Textos autobiograficos», inesperados e explo-
sivos, de que realizei uma versio abreviada, destinada ao publico
«leigo» em matéria Pessoana, com o titulo «Un singulier regard».
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Richard Zenith, depois de outras intervengdes, convidou-nos a
uma experiéncia nio sé divertida como muito instrutiva: a compa-
ragdo entre si de cinco traduc¢des do mesmo trecho do «Livro» para o
Inglés — sendo dele préprio duas versdes um pouco diferentes. Com
excepcdo de uma traducdo, creio que detestavel, as outras apresen-
tavam solucgdes, decerto diferentes, mas sempre muito criativas, aos
problemas postos pelo texto portugués.

O Dr. Frederico Lourengo, por sua vez, realizou o que se pode
chamar «uma lanca em Africa», pois ndo sendo um especialista de
Pessoa, conseguiu, na auséncia da tradutora, oferecer-nos uma pales-
tra de sumo interesse, no campo da linguistica, comparando as carac-
teristicas fundamentais do portugués e do alemio para focar os
problemas especificos postos pela tradu¢do duma lingua para a outra;
sublinhou as dificuldades particulares devidas a sintaxe e a construgéo
da frase, fundamentalmente diferentes nas duas linguas.

Finalmente, ndo quero deixar de frisar a excelente contribuicdo
da Sra. Dra. Christine Zurbach, a qual, com uma nitidez néo isenta de
certo humorismo, colocou certo niimero de problemas basicos rela-
cionados com a traducédo em geral, e com tradu¢des do portugués para
outras linguas — dirigindo-se sempre com uma cortesia fora do comum
aos tradutores presentes, e num portugués que me pareceu perfeito.

Em suma, fiquei com uma impressdo de grande enriquecimento
pessoal com este Seminario, original por abrir caminhos pouco
trilhados no campo, tdo pisado, das discussdes relativas ao trabalho
da traducéo; este exercicio, apaixonante no caso dos grandes autores,
nio deixa de implicar os tradutores numa quase osmose com o autor,
inevitavel mas préxima dum naufragio intimo no caso do... «Livro do
Desassossego».






Intranquillité ou Inquiétude?

Quelques remarques sur la traduction francaise
du Livro do Desassossego,
de Fernando Pessoa-Bernardo Soares

INES OSEKI-DEPRE
(Université de Provence)

« La conscience de la conscience est le terme de l'analyse,
disais-je, mais l'analyse poussée jusqu’au bout se dévore
elle-méme comme le serpent égyptien. »

Amiel, Fragments d'un journal intime, 1901.

En 1987, les Editions Unes, petit éditeur de poésie, relevant de la
«small press», ont publié une traduction francaise de fragments du
Livro do Dessassossego sous notre suggestion. En 1988 est parue une
édition bien plus importante du méme ouvrage portugais sous la
traduction de Francoise Laye aux éditions Bourgois, grande maison
d’édition, spécialiste entre autres de littérature étrangere. Cette traduc-
tion a été faite sous l'incitation du critique pessoen Robert Brechon,
auteur, avec Antonio Tabucchi, de la préface.

Les deux maisons d’édition ayant bénéficié de 'entrée de I'ccuvre
du poete portugais dans le domaine publique (défini a I'époque par les
50 ans apres la mort d'un auteur) !, les deux traductions ont pu excep-
tionnellement voir le jour de maniére quasi simultanée. On présentera
ici un petit apercu des traductions précédé d’'une analyse du choix
des fragments pour chaque publication, non sans évoquer auparavant
en quelques lignes la traduction du titre de I'ouvrage.

On peut penser, en effet, qu’autant «intranquillité » qu’«inquiétude
» correspondent au sentiment évoqué par le mot desassossego, qui est
formé d'un privatif précédant le substantif sossego (calme,

I Le délai est passé de 50 a 70 ans depuis quelques années.
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sérénité). Bien qu’«intranquillité » sonne plus étrange, moins banal,
on a préféré le terme d’«inquiétude », plus précis en ce qu’il désigne
unétat d’ame, un sentiment humain alors que le premier, d’étre opposé
a «tranquille », peut renvoyer au bruit, au silence, et s’il renvoie a
I'humain, il désigne une attitude ou un comportement plus qu'une
agitation interne. Notre traduction respecte 'absence d’article défini
du titre portugais.

Loriginal (les originaux?):

Le livre de lintranquillité présente en francais la quasi-totalité
(mais pas dans l'ordre de l'original) des fragments publiés par les
éditions Atica, recueillis et transcrits par Maria Aliete Galhoz et Teresa
Sobral Cunha, éminentes spécialistes de Fernando Pessoa et organisés
par le non moins éminent critique Jacinto do Prado Coelho. La préface
de Jacinto do Prado Coelho décrit la genése du recueil dont les
premiers extraits ont été publiés isolément (autour de 1915) et pas
toujours signés de l'auteur, qui, pour l'occasion, avait trouvé le pseu-
donyme de Vicente Guedes, devenu progressivement et complétement
Bernardo Soares. La place de ce dernier, on le sait, a oscillé entre
I'avant ou l'aprés Alberto Caeiro, bien que Fernando Pessoa mette en
garde Jodo Gaspar Simoes sur le caractere déséquilibré ou perfectible
de I'ensemble.

Jacinto do Prado Coelho confirme 'aspect hétérogene de I'ouvrage
dont certains fragments sont élaborés et d’autres a peine esquissés et
ajoute que certains de ces textes hésitent a avoir A.C. comme auteur
(Alberto Caeiro? Alvaro de Campos?) ou L. do D. comme titre. Ce
dernier, est enfin maintenu par l'auteur, connotant, selon le critique,
le décadentisme, étant identifiable par moments a 'ennui? ou a la
lassitude. Jacinto do Prado Coelho n’oublie pas, toutefois, de
mentionner le caractére hautement intertextuel (intra-?) de I'ceuvre,
dont on retrouvera des échos chez les hétéronymes de Pessoa. En effet,
tous les themes s’y retrouvent: l'isolement, la mort, le scepticisme
devant 'amour ou le sexe, la conscience aigue de soi, la création, voire
la fiction du «fingidor».

2 Voir le magnifique texte de Fernando Pessoa — Bernardo Soares sur I'ennui (frag-
ment 352) ou l'auteur procede, a la maniere de D. Diniz pour la saudade, 2 une énumé-
ration de ce que n’est pas I'ennui.
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L'ensemble «original », établi patiemment durant plusieurs
années, Pessoa ayant laissé plus de 27 mille textes manuscrits dans une

caisse, a classer aprés sa mort, comporte 520 morceaux d’inégale
longueur et de facture aussi inégale3.

Le choix des textes

Comme il a été dit plus haut, Le livre de lintranquillité, s’il pré-
sente une abondante quantité des textes numérotés de 1 a 316, il ne
les présente pas dans l'ordre 4, en particulier en ce qui concerne le
volume II. Le tome I regroupe ainsi des textes allant de 1 a4 520 et le
Tome II, des textes allant de 14 4 497, comme si seul le premier volume
avait été concu comme un tout, le second regroupant les textes non
choisis préalablement.

On imagine que bien que les desseins des deux traductions soient
différents, la question du choix se soit imposée a I'une et a l'autre
édition de la méme maniére, selon une certaine cohérence chronolo-
gique et une certaine articulation thématique.

Livre d'inquiétude >, sans l'article, comme dans l'original (Livro do
desassossego) n'a pas eu, dés le départ, une prétention d’exhaustivité,
se voulant un projet d'introduction du grand poete dans la prose
poétique en langue francaise. Au contraire, comme il est dit dans notre
préface, «de ces impressions », ces «divagations sans hate », la présente
traduction Ote un certain aspect obsessionnel, ainsi que l'aspect de
«journal au hasard ». Elle retient davantage le travail dans la maitrise
de la prose, la recherche de I'expression juste, mais aussi la trouvaille,
le néologisme, la hardiesse de certaines constructions novatrices,
«'écrire en train de se faire ».

Apres lecture de l'original, en effet, nous avons pensé que certains
fragments étaient ou bien inachevés formellement ou redondants par
rapport a d’autres, d’étre de quasi variations, et dont la publication
intégrale nécessiterait une connaissance de I'ceuvre intégrale du poeéte,
ce qui n’était pas le cas a I'époque. Nous avons donc choisi de présenter

3 Livro do Desassossego, Tome 1 et II, Lisboa, Atica, 1982.

4 Voir «Table des concordances», in Tome I, Le livre de lintranquillité, Paris,
Editions Bourgois, 1988, pp. 271-272 et Tome II, 1992, pages 279-282.

5 Livre de l'inquiétude, Le Muy, Editions Unes, 1987.
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les textes qui se rapprochaient le plus d’'un projet poétique, ne tenant
pas en compte de I'apparence du journal intime, mais plutoét d'un
cahier d’esquisses ot le poéte s’essaye a la prose, forme dans laquelle,
dit-il, il est plus difficile de s'autrefier ®. Nous avons prélevé ceux qui
semblaient donc aller dans ce sens et qui, juxtaposés, faisaient varier
subtilement le dessein, dans le traitement de motifs proches qui, insen-
siblement, s’acheminent vers d’autres motifs jusqu’a une sorte de finale,
ou comme nous l'avons dit précédemment, «le résultat, de prime
abord étrange (...) illustre de fagon encore plus nette le mouvement
en spirale de I'ensemble ».

Comme il est dit dans notre préface, il s’agit ici d'un «découpage
second, parce que retranché dans la totalité des textes réunis sous la
méme rubrique ». De méme, le volume «reflete une lecture autre par
rapport a celle de I'équipe de spécialistes qui en ont fait I'ceuvre-source.
Doublement autre, si I'on ajoute le voyage en langue francaise ».

Le premier volume du Livre de l'intranquillité présente les textes
numérotés de 1 4 157 sans que la numérotation corresponde a celle de
l'original. Ainsi, le premier texte correspond au fragment 12, le second
au 20, le quatrieme au 25, etc. Notre traduction reprend la numérota-
tion de I'édition Atica dont nous sommes partie”.

Les traductions

Nous allons comparer quelques textes dans leur traduction
frangaise non pas dans le but de souligner la supériorité de I'une des
deux sur l'autre, mais pour marquer la différence, s’il en est, entre une
traduction faite par une traductrice francaise bilingue et une traduc-
tion faite par une traductrice lusophone (brésilienne) a l'origine 8.
Nous comparerons un seul texte en entier, puis nous nous attacherons
a l'analyse de quelques passages, sans quoi, notre communication
pourrait devenir fastidieuse.

¢ Notre traduction des Lettres a la fiancée (Cartas de amor), Paris, Editions
Rivages ne tient plus compte de cet aspect «introductoire» d’'un auteur étranger dans
la culture frangaise. Elle date de 1989, époque ou plusieurs textes de Pessoa ont déja
vu le jour en France.

7 Livro do Desassossego, I et 11, Lisbonne, Atica, 1982. Lorthographe est original.

8 Familiarisée des I'adolescence avec les textes du poete.
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Loriginal, fragment 28°
(4-2, dact.) 1-12-1931

Cheguei hoje, de repente a uma sensacao absurda e justa. Reparei,
num relampago intimo, que ndo sou ninguem. Ninguem, absoluta-
mente ninguem. Quando brilhou o relampago, aquilo onde suppuz
uma cidade era um plaino deserto; e a luz sinistra que me mostrou
a mim nio revelou céu acima d’elle. Roubaram-me o poder ser antes
que o mundo fésse. Se tive que reincarnar, reincarnei sem mim, sem
ter eu reincarnado.

Sou os arredores de uma villa que ndo ha, o commentario prolixo
a um livro que se nido escreveu. Nao sou ninguem, ninguem. Nao sei
sentir, ndo sei pensar, ndo sei querer. Sou uma figura de romance por
escrever, passando aerea, e desfeita sem ter sido, entre os sonhos de
quem me nao soube completar.

Penso sempre, sinto sempre ; mas 0 meu pensamento nao contém
raciocinios, a minha emoc¢dao nao contém emocoes. Estou cahindo,
depois do algapao 14 em cima, por todo o espaco infinito, numa queda
sem direccdo, infinitupla e vazia. Minha alma é um movimento de um
oceano infinito em torno de um buraco em nada, e nas aguas que sdo
mais gyro que aguas boiam todas as imagens do que vi e ouvi no
mundo — vao casas, caras, livros, caixotes, rastros de musica e syllabas
de vozes, num rodopio sinistro e sem fundo.

E eu, verdadeiramente eu, sou o centro que nao ha nisto sendo por
uma geometria do abysmo; sou o nada em torno do qual este movi-
mento gyra, so para que gyre, sSem que esse centro exista sendo porque
todo o circulo o tem. Eu, verdadeiramente eu, sou o po¢o sem muros,
mas com a viscosidade dos muros, o centro de tudo com o nada a roda.

E é, em mim, como se o inferno elle-mesmo risse, sem ao menos
a humanidade de diabos a rirem, a loucura grasnada do universo
morto, o cadaver rodante do espaco physico, o fim de todos os mundos
fluctuando negro ao vento, disforme, anachronico, sem Deus que o
houvesse creado, sem elle mesmo que estd rodando nas trevas das
trevas, impossivel, unico, tudo.

Poder saber pensar ! Poder saber sentir!

Minha mae morreu muito cedo, e eu ndo a cheguei a conhecer...

% L. do D., op. cit., pp. 30-31. Nous maintenons 'orthographe originale.
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Le livre de l'intranquillité '°

Je suis parvenu subitement, aujourd’hui, a
une impression absurde et juste. Je me suis
rendu compte, en un éclair, que je ne suis
personne, absolument personne. Quand cet
éclair a brillé, la ot je croyais que se trouvait
une ville s’étendait une plaine déserte; et la
lumiére sinistre qui m’a montré 2 moi méme
ne m'a révélé nul ciel s'étendant au dessus.
On m’a volé le pouvoir d’étre avant méme
que le monde fat. Si jai été contraint de me
réincarner, ce fut sans moi-méme, sans que je
me sois, moi, réincarné.

Je suis les faubourgs d'une ville qui n’existe
pas, le commentaire prolixe d'un livre que
nul n'a jamais écrit. Je ne suis personne,
personne. Je suis le personnage d'un roman
qui reste a écrire, et je flotte, aérien, dispersé
sans avoir été, parmi les réves d'un étre qui
n’a pas su m'achever.

Je pense, je pense sans cesse; mais ma
pensée ne contient pas de raisonnements,
mon émotion ne contient pas d’émotion.
Je tombe sans fin, du fond de la trappe située
tout la-haut, a travers l'espace infini, dans
une chute qui ne suit aucune direction,
infinie, multiple et vide. Mon ame est un
maelstrém noir, vaste vertige tournoyant
autour du vide, mouvement dun océan
infini, autour d'un trou dans du rien ; et dans
toutes ces eaux, qui sont un tournoiement
bien plus que de l'eau, nagent toutes les
images de ce que jai vu et entendu dans le
monde - défilent des maisons, des visages,
des livres, des caisses, des lambeaux de
musique et des syllabes éparses, dans un
tourbillon sinistre et sans fin.

Et moi, ce qui est réellement moi, je suis le
centre de tout cela, un centre qui n’existe pas,
si ce nest par une géométrie 'abime ; je suis
ce rien autour duquel ce mouvement tour-
noie, sans autre but que de tournoyer, et sans
exister par lui-méme, sinon par la raison que
tout cercle posséde un centre. Moi, ce qui est
réellement moi, je suis le puits sans parois,
mais avec la viscosité des parois, le centre de
tout avec du rien tout autour (...)

Pouvoir savoir penser! Pouvoir savoir sentir !

Ma mere est morte trés tot, je ne l'ai pas
méme connue...

Livre de l'inquiétude !

Je suis arrivé aujourd’hui, tout a coup, a une
sensation absurde et juste. J’ai remarqué, en
un éclair intime, que je ne suis personne.
Personne, absolument personne. Quand
Iéclair s’est illuminé, ce que javais supposé
étre une ville était une plaine déserte; et la
lumieére sinistre qu’il m’a montrée n’a révélé
aucun ciel au-dessus. On m’a dérobé le
pouvoir d’étre avant que le monde ne soit. Si
jai dGi me réincarner, je me suis réincarné
sans moi, sans m’étre réincarné moi-méme.
Je suis les alentours d’une ville qui n’existe
pas, le commentaire prolixe & un livre qui n’a
pas été écrit. Je ne suis personne, personne.
Je ne sais sentir, je ne sais penser, je ne sais
vouloir. Je suis le personnage de roman
encore a écrire, planant aérien et défait sans
avoir été, parmi les réves de quelqu'un qui n'a
pas su les finir.

Je pense toujours, je sens toujours; mais ma
pensée ne contient pas de raisonnements,
mon émotion ne contient pas d’émotions.
Je tombe, depuis la trappe la-haut, a travers
tout l'espace infini, dans une chute sans
direction, infinituple et vide. Mon ame est
un maelstrém noir, vaste vertige ceignant le
vide, mouvement d’'un océan infini autour
d’'un trou dans le néant et dans ses eaux,
plutot ses tourbillons; toutes les images de
ce que jai vu et entendu dans le monde-
maisons, visages, livres, cageots, traces de
musiques et syllabes de voix y flottent dans
une ronde sinistre et sans fond.

Et moi, vraiment moi, je ne suis le centre qui
lui fait défaut sinon par une géométrie de
I'abime; je suis le néant autour duquel tour-
noie ce mouvement, seulement pour le faire
tourner sans que ce centre n’existe, mais
parce que tout cercle a un centre.

Moi, vraiment moi, je suis le puits sans
murs, avec la seule viscosité des murs, le
centre de tout avec le néant autour.

*Et en moi c’est comme si I'enfer lui-méme
se riait, sans quau moins humanité des
diables se mettait a rire; la folie jacassante
de l'univers mort; le cadavre rédant de
I'espace physique; la fin de tous les mondes
flottant noire au vent, difforme, anachro-
nique, sans que Dieu ne l'elit créée, sans lui-
méme, qui rode dans les ténebres des téne-
bres, impossible, unique, tout.*

Pouvoir savoir penser! Pouvoir savoir sentir !
Ma meére est morte tres tot, je ne 'ai méme
pas connue...

10 Le Livre de l'intranquillité, op. cit., pp. 36-37.

1

Livre de l'inquiétude, op. cit., s/s pagination.
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Le texte ne pose pas de difficulté majeure a la traduction et cepen-
dant les deux traductions different quelque peu. Des phrases ou des
segments manquent a la premieére traduction: « Nao sei sentir, ndo sei
pensar, ndo sei querer» au deuxiéme paragraphe, ainsi que le dernier
long paragraphe: «E é, em mim, como se o inferno...» Option ou
étourderie ? Par ailleurs, certaines expressions ont été modifiées
ou clarifiées: «sempre », que nous avons traduit par «toujours» est
traduit par «sans cesse»; «para que », indiquant la finalité, par «sans
autre but que de...» tandis que notre traduction, plus simple, propose
«seulement pour le faire tourner ». La premiére traduction singularise
«emogoes », pluriel en portugais.

Deux grandes différences apparaissent toutefois: pour «em
nada», au troisiéme paragraphe, la premiere traduction propose «dans
du rien» tandis que nous proposons «dans le néant», ce qui indique
deux options phénoménologiques radicalement différentes. L'autre
différence concerne le néologisme «infinitupla», dans le méme para-
graphe, que nous avons conservé («infinituple ») tandis que la
premiére traduction présente pour le méme mot «infinie», ce qui
ne signifie pas la méme chose (infinituple indiquant une infinité
d’infinis).

En quelques mots, notre traduction est bien plus «littérale », parti-
pris qui prend en compte le fait que Fernando Pessoa est suffisamment
maitre de son art pour que l'on puisse le traduire de la facon la plus
proche possible en francais. Cela signifie 'ordre des mots, aucun
effacement, le respect de sa syntaxe, de la néologisation.

D’un autre c6té, une tendance a la sur-interprétation et a la
conceptualisation semblent étre les apanages du Livre de ['Intran-
quillité. Le fragment 34!%2 nous donne un autre exemple d’omission.
Dans cette édition, il vient a la suite du fragment 6 chez Bourgois qui
regroupe les fragments originaux 33 et 3413,

Dans le Livre de l'Intranquillité, on trouve: «Jai créé en moi
diverses personnalités », identique a la premiére phrase de notre
traduction. Mais, par la suite, chez nous on peut lire « Pour créer, je me
détruis » (« Para criar, destrui-me») que nous avons traduit par le
présent. La premieére traduction propose «Pour me créer, je me suis
détruit», ce qui correspond, méme si le temps est peut-étre plus appro-
prié, a une explicitation qui n’est pas dans l'original, le verbe «criar»

12 1. do D., op. cit., p. 35.
13 Le Livre de l'intranquillité, op. cit., pp. 37-38.
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pouvant désigner soi-méme ou la création poétique. Un exemple de
conceptualisation se trouve dans la traduction du fragment 39 (9 chez
Bourgois) 4:

«Damos commummente as nossas ideias do desconhecido a cor
das nossas no¢des do conhecido», que nous avons traduit par «:Nous
donnons communément a nos idées de l'inconnu la couleur de nos
notions du connu». La premiére traduction propose : « Nous attribuons
généralement a nos idées sur l'inconnu la couleur de nos conceptions
sur le connu». Le choix lexical est nettement plus abstrait, plus
«rigide» («attribuer», « généralement», « conceptions»). Dans le méme
fragment, 1a o1 Pessoa dit: « Um amor é um insticto sexual, porém nao
amamos com o instinto sexual, mas com a presupposi¢do de outro
sentimento. E essa presupposicao é, com effeito, ja outro sentimento »,
nous avons proposé : « Un amour est un instinct sexuel, nous n’aimons
cependant pas avec l'instinct sexuel mais avec la présupposition d'un
autre sentiment. Et cette présupposition est déja, en fait, un autre
sentiment » tandis que la traduction Bourgois propose : « Un amour est
un instinct sexuel, malgré tout, nous n'aimons pas avec notre instinct
sexuel, mais en partant de 'hypothése d’'un autre sentiment. Et cette
hypothese en elle-méme est déja, en effet, un autre sentiment. » '3

Le texte passe du registre poétique au registre philosophique.

Les différences paraissent minimes et il est indiscutable que la
traductrice des éditions Bourgois transfere le message lu en portugais
dans ce qu’elle estime étre au plus pres de l'original. Sa compréhension
lusophone ne laisse pas de doute. Et pourtant...

Plus loin, dans le méme fragment, le poete, plus serein, écrit:

«Nao sei que effeito subtil de luz, ou ruido vago, ou memoria de
perfume ou musica, tangida por nao sei que influencia externa, me
trouxe de repente, em pleno ir pela rua, estas divagagdes que registro
sem pressa, ao sentar-me, no café, distrahidamente. »

La traduction Bourgois propose:

Je ne sais si c’est un effet subtil de lumiére, un bruit vague, le
souvenir d'une odeur, ou une musique résonnant sous les doigts de

14 Le Livre de l'intranquillité, op. cit., pp. 39-40, L. do D., p. 39.
15 Editions Bourgois, Tome I, page 40.
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quelque influence extérieure, qui m’a apporté soudain, alors que je
marchais en pleine rue, ces divagations que jenregistre sans hate,
tout en m’asseyant dans un café, nonchalamment !°.

tandis que la traduction Unes :

Je ne sais quel effet subtil de lumiére, quel vague bruit ou mémoire
de parfum ou de musique, effleurée par je ne sais quelle influence
extérieure, m’ont apporté tout a coup, en pleine errance dans les rues,
ces divagations que jenregistre sans hate, en m’asseyant distraitement
au café.

La premiére traduction introduit une question indirecte intro-
duite par «si», ce qui suppose une connaissance préalable chez le
poéte de ce qui va suivre. Elle précise également la maniere dont la
musique résonne («sous les doigts »), la seconde préfere une énuméra-
tion progressive, comme si le poéte cherchait a préciser progressive-
ment ses sensations. Elle reste plus vague et la musique ou le parfum
se logent a la méme enseigne, d’étre effleurés sans instrument.

Nous pourrions continuer l'exercice jusqu'au bout sans qu’une
véritable convergence se dessine entre les deux traductions. La ou
Pessoa dira: « Quando outra virtude nao haja em mim, ha pelo menos
a da perpetua novidade da sensac¢do liberta»!7, la traduction Bourgois
propose: «A défaut d’autre vertu chez moi, il y a tout au moins celle de
la nouveauté perpétuelle de la sensation libérée », tandis que l'autre:
«Quand bien méme n'y aurait-il pas de vertu en moi, il resterait celle
de la perpétuelle nouveauté de la sensation libérée», ot il s'insinue un
doute, suggéré par le subjonctif portugais. Le poete n'est pas str de ne
pas avoir d’autres vertus méme s'il parait toujours prét a tout nier...
Plus loin, lorsque le poeéte vient d’apercevoir le dos d'un homme
qui marche dans la rue, il dira: «Senti de repente uma coisa parecida
com ternura por esse homem », qui va étre traduit chez Bourgois par:
« Je ressentis soudain quelque chose comme de la tendresse pour cet
homme » et par nous par: «J'ai éprouvé subitement pour cet homme
une chose qui ressemblait a de la tendresse ». Il est vrai que «quelque
chose» est plus grammatical en frangais, mais en portugais, son équi-
valent exact serait «algo» et sil est vrai aussi que «chose» n'est pas
un mot élégant (?), c'est bien de «coisa» qu’il s'agit dans l'original.

16" Loc. cit.
17 L.do D., op. cit., page 49.
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C’est pourquoi nous l'avons inclus dans la phrase, la faisant terminer
par «a de la tendresse»...!8

Ainsi, nous aimerions terminer ces quelques considérations par
la comparaison du fragment 352 dont nous choisissons quelques
extraits '° dans lequel Fernando Pessoa, tel D. Diniz au Xle siécle,
essaie de définir un sentiment.

Ninguém ainda definiu, com linguagem com que comprehendesse
quem o nao tivesse experimentado o que € o tedio. O a que uns chamam
tedio, ndo é mais que aborrecimento; o que a outros o chamam, nao é
sendo mal-estar; ha outros ainda, que chamam cansaco. Mas o tedio,
embora participe do cansago, e do mal-estar, e do aborrecimento, parti-
cipa d’elles como a agua participa do hydrogenio e oxygenio, de que se
compde. Inclue-os sem a elles se assemelhar.

Traduction Bourgois :

Personne encore n'a défini, dans un langage pouvant étre compris de
ceux-la mémes qui n'en ont jamais fait I'expérience, ce qu'est I'ennui.
Ce que certains appellent ennui n’est que le simple fait de s'ennuyer;
ou bien ce n'est qu'une sorte de malaise; ou bien encore, il s’agit de
fatigue. Mais I'ennui, s’il participe en effet de la fatigue, du malaise et
du fait de s’ennuyer, participe de tout cela comme l'eau participe de
I'hydrogene et de l'oxygene dont elle se compose. Elle les inclut, sans
toutefois leur étre semblable.

Traduction Unes :

Personne n’a encore défini, avec un langage compréhensible pour
quelqu'un qui ne 'aurait pas éprouvé, ce qu’est 'ennui. Ce que certains
appellent ennui, n'est plus qu’agacement; ce que d’autres appellent
ainsi, n'est plus que malaise; il y en a d’autres encore qui appellent
ennui la lassitude. Mais I'ennui, bien qu'il participe de la lassitude et du
malaise et de I'agacement, en participe comme l'eau participe a '’hydro-
géne et a I'oxygeéne dont elle se compose. 1l les inclut sans se confondre
avec eux.

18 Voir les difficultés pour traduire Quelque chose noir, de Jacques Roubaud en
portugais, qui est devenu : Algo : preto.
19 L.doD., op. cit., page 89.
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Plus loin:

O tedio é, sim, o aborrecimento do mundo, o mal-estar de estar vivendo,
o cansaco de se ter vivido; o tedio é, deveras, a sensagao carnal da
vacuidade prolixa das coisas...... (...)

O tédio é a sensagao physica do chaos, e de que o chaos é tudo.

Traduction Bourgois :

Lennui est bien le dégotit du monde, le malaise de se sentir vivre,
la fatigue d’avoir déja vécu; l'ennui est bien, réellement, la sensation
charnelle de la vacuité surabondante des choses.... (...)

Lennui est la sensation physique du chaos, c’est la sensation que le
chaos est tout.

Traduction Unes :

Lennui est, en revanche, 'agacement du monde, le malaise de vivre,
la lassitude d’avoir vécu; l'ennui est, en effet, la sensation charnelle
de la vacuité prolixe des choses.

Et, enfin, aprées la magnifique échappée vers le ciel :

Mas qué? que ha no ar alto mais que o ar alto, que nao é nada? que
ha no céu mais que uma cor que nao é d’elle? que ha nesses farrapos
de menos que nuvens, de que ja duvido, mais que uns reflexos de luz
materialmente incidentes de um sol ja submisso ? Que ha em tudo isto
sendo eu? Ah, mas o tedio é isso, é s6 isso. E que em tudo isto — céu,
terra, mundo, — que ha em tudo isto nao é senio eu!

Traduction Bourgois :

Quoi donc? Quy a-t-il d’autre, dans l'air profond, que l'air profond
lui-méme, qui n’est rien? Qu'y a-t-il d’autre dans le ciel qu'une teinte
qui ne lui appartient pas? Qu'y a-t-il dans ces vagues trainées, moins
que des nuages et dont je doute déja, qu'y a-t-il d’autre que les reflets
lumineux, matériellement incidents, d’'un soleil déja déclinant? Dans
tout cela, qu'y a-t-il d’autre que moi? Ah, mais l'ennui c’est cela.
C'est que dans tout ce qui existe — ciel, terre, univers — dans tout cela,
il n’y ait que moi !
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Traduction Unes :

Mais quoi? Qu'y a-t-il de plus dans l'air élevé que l'air élevé, qui n'est
rien? Qu'y a-t-il dans le ciel de plus qu'une couleur qui n'est pas la
sienne ? Qu'y a t-il dans ces haillons de moins que les nuages, ce dont
je doute déja, de plus que quelques reflets de lumiére matériellement
faiblissants d'un soleil déja soumis? Qu'y a-t-il en tout cela en dehors
de moi? Ah, mais c’est cela I'ennui, rien que cela. Cest qu’en tout cela
—ciel, terre, monde — ce qu’il y a en tout cela n’est rien d’autre que moi !

Définition magistrale de I'ennui, le véritable spleen mélancolique,
dira-t-on. A ceci pres que dés que l'on se souvient du «poeta fingidor »
on se rend compte que Fernando Pessoa-Bernardo Soares, avant de
nier la réalité des choses, des images, les pose sur le papier.

Quelgues mots pour conclure

La traduction ici revét le réle d’'une partition exécutée par des
interpretes a sensibilité différente. Le texte de la traduction Bourgois
présente ce quelque chose d’'irréprochable et tenu, propre aux traduc-
tions frangaises: traduction parfois conceptualisante, parfois explici-
tante, utilisant les procédés d’équivalence non néologisants. Lautre
texte se voudrait plus prés de Fernando Pessoa, quitte a proposer des
tournures, des mots, des rythmes moins classiquement frangais mais
prét a rendre la voix au poete. « O ar alto » est « profond » ou « élevé » ?
Quoi qu'il en soit, il n'est objectivement ni l'un ni l'autre et si pour
la premiére traduction, «profond» vient d'un rapport analogique sous-
entendu avec la mer (« o mar profundo »), pour la seconde, il renvoie
au ciel, qui est élevé. Les « farrapos » sont-ils des « vagues trainées » ou
franchement des « haillons » ? Au lecteur portugais bilingue d’en juger.

Juillet 2006



Le Livre de UIntranquillité:
dramatizaciao do Desassossego:
as vozes e os corpos do Livro

CHRISTINE ZURBACH
(Universidade de Evora)

I. Ancoragens para a recep¢io do Livro

A recepcao do Livro do Desassossego de Fernando Pessoa pode ser
contada como um exemplo das «sucess stories» editoriais do nosso
tempo, e ndo apenas em Portugal. Disponivel hoje em todas as linguas
europeias !, a obra transpds com éxito as fronteiras do seu pais de
origem num processo que acompanhou com uma relativa rapidez a
publicacdo da nova versao portuguesa estabelecida em 1982. No caso
francés, aquele que nos interessa analisar aqui, a obra surgiu pela
primeira vez em 1988, sendo completada em 1992 por um segundo
volume. Traduzidos e publicados com o titulo Le Livre de !'Intran-
quillité, segundo José Blanco, «(les) 167 fragments du Livre qui [le]
composent ont fait une entrée triomphale dans le paysage francais» 2.
O sucesso é, alias, confirmado pela obteng¢do dos prémios do melhor
livro estrangeiro de 1989 e do prémio Ec¢a de Queirés para a melhor
traducdo do portugués em 1991. Tal consagracido encorajou a editora
Christian Bourgois a propor em 1999, numa traducdo de Francoise
Laye, uma terceira edi¢cdo da obra, elaborada desta vez a partir da
edi¢ao portuguesa reformulada de 1998.

No mesmo pais, ao fenémeno editorial que acabamos de referir
juntou-se um aspecto peculiar, o da quase imediata transposicio e

I Cf. Richard Zenith, neste mesmo volume de Actas.
2 José Blanco, «Le Livre de I'Inquiétude: vers une édition définitive», Le Magazine
Littéraire, sept. 1991, n° 291, pp. 48-49.
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recepgio teatral do Livro, realizada em 1989, um ano apds a primeira
publicagdo. Pela riqueza das questdes que levanta, serd essa particula-
ridade da traducéo e da recepcdo em lingua francesa que constituira o
tema deste breve conjunto de apontamentos de trabalho. Com efeito,
se a passagem de um modo de enunciacdo do texto para esse outro,
o do teatro, evidencia a vertente semiética de todo o processo do
traduzir, que se vé multiplicado nessa nova recepcéo do texto, também
consideramos que tal reescrita é potencializada pelo caracter dial6gico
da totalidade da obra pessoana. Justamente referido e estudado pela
critica 3, é materializado nas vozes e nos corpos em cena e na enun-
ciacdo cénica que lhe da plena visibilidade. Por um lado, para o
tradutor o Livro de Pessoa é certamente um desafio pouco comum
porque o confronta com a producido noutra lingua de um texto original
cuja reconstrug¢io ou reformulacdo envolve uma relagio complexa,
tecida no préprio texto portugués, entre os principais géneros litera-
rios da tradicdo ocidental — prosa, poesia, teatro — Assim, veremos
que, nos comentarios que faz da sua pratica, Frangoise Laye retrata a
sua relacdo com os textos de partida e de chegada como necessaria-
mente criativa e ladica, transgressiva do conhecido (e por ela recor-
dado) cartesianismo nacional que se revela inadequado para o seu
trabalho de tradutora. Assim sendo, a traducdo merece plenamente a
designacdo de reescrita, um termo que nos parece substituir aqui, com
eficacia, o vocabulo tradugdo, demasiado genérico para um caso tdo
especifico. Por outro lado, tais orientagdes certamente decisivas para
a producdo do texto segundo, destinado inicialmente a uma forma
convencional de leitura (silenciosa) do Livro, convergem no processo
de teatralizacdo e de reescrita cénica dos fragmentos escolhidos para
o espectaculo concebido por Alain Rais, bem como na construcio
de um jogo polifénico no qual se entrelacam as vozes do autor, do
tradutor e do actor.

II. Encontros: do livro e da cena
Escrito entre 1913 e 1935, o Livio do Desassossego apresenta-se

como um conjunto de pensamentos e aforismos, espécie de «auto-
biografia sem acontecimentos» que o escritor/autor Fernando Pessoa

3 Cf. nomeadamente o estudo dos varios didlogos na poesia de Fernando Pessoa
por Luisa Freire, Fernando Pessoa entre vozes, entre linguas, Assirio & Alvim, 2004.
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atribuiu nomeadamente ao seu meio-heterénimo Bernardo Soares.
A obra, como é sabido, acompanhou o seu autor ao longo da sua vida,
sem que se resolvesse a ultiméa-la e edita-la. Acabara por ser revelada
ao publico apenas cerca de cinco décadas apds o desaparecimento do
poeta. Mas nio deixou por isso de se manter numa existéncia incerta
enquanto «livro» no sentido tradicional do termo a cujo fechamento
parece desejar escapar...

Disso nos dao conta alguns aspectos da sua recep¢do em lingua
portuguesa e francesa da qual destacaremos trés aspectos que impor-
tam para o caso em estudo.

O primeiro prende-se com uma determinada imagem da obra que,
na literatura e na lingua original, é associada, até pelo leitor portugués
menos informado, & dimensao problematica da sua edi¢do que surge
como um desafio de duvidosa e intranquila resolucio. Este livro pos-
tumo de Fernando Pessoa, composto a partir dos famosos fragmentos
deixados pelo poeta sem plano explicito, é na verdade um conjunto de
textos de dimensdo e tipologia diversas, cuja classificagio impoe o
recurso a uma grande dose de subjectividade por parte do organizador
da edicdo confrontado com uma necessaria e dificil selec¢io e organi-
zacao dos fragmentos e com os problemas levantados pelas lacunas e
pelas variantes que surgem a cada passo. Nesse trabalho de resolucao
incerta, que leva o estudioso a experimentar uma ideia de irremediavel
e eterno inacabamento, nao surpreende o surgimento de versoes suces-
sivas, divergentes entre elas, por vezes polémicas, e certamente nunca
definitivas... A tal ponto que na primeira edi¢do brasileira, Leyla
Perrone Moisés imagina uma composicao ideal do Livro, em péginas
soltas, que permitiria combinar sem limite a sua leitura. De facto, de
acordo com a indefinicdo pelo préprio poeta do destino a ser dado ao
espolio que deixou, qualquer proposta ver-se-a confrontada, como o
sublinha José Blanco, com «une mobilité et une fluidité permanentes,
attirantes pour les lecteurs et désespérantes pour les critiques» *.
Assim, a primeira edicido portuguesa de 1982 pela editora Atica feita
a partir da recolha e da transcricio de M. Aliete Galhoz e T. Sobral
Cunha, com um prefécio e a organizacéo por Jacinto do Prado Coelho,
terd tido o mérito de desencadear e estimular um trabalho de erudi¢ao
que esteve na origem da versao seguinte, publicada com data de 1998.
A revisdo foi empreendida para a editora Assirio & Alvim por um
especialista da obra de Pessoa, Richard Zenith, que, curiosamente,

4 Ver n. 2.
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também € tradutor de Pessoa. Nessa qualidade, sendo intérprete e
autor «segundo» do texto, é ao mesmo tempo, agente da destabiliza-
¢do dessa obra que, finalmente organizada e dada a luz, é levada a
renascer numa (e muitas mais) lingua(s) outra(s) num permanente
inacabamento.

O segundo aspecto diz respeito a recep¢ao da obra fora de Portu-
gal. A primeira etapa de fixagdo do texto em lingua portuguesa que
tinha dado inicio a uma importacdo do Livro pelas outras literaturas
foi seguida por uma segunda fase na qual, do mesmo modo que na
lingua original, as primeiras traduc¢oes foram sucessivamente substi-
tuidas por novas versoes elaboradas a partir do texto fixado em 1998.
E o caso para a recepgio francesa que analisamos aqui, em que a
problematica da traduc¢do do Livro pode ser sintetizada em torno de
dois aspectos: a pré-existéncia de um texto-fonte a partir do qual a
traducdo havia de ser elaborada, mas cuja estabilidade, seguidamente
posta em causa pela nova versdo portuguesa, levou a substituicio da
traducdo ja divulgada. Assim, a publicacdo em Franga conheceu o
seguinte percurso: um primeiro volume elaborado a partir do texto de
1982 e saido em 1988, é completado por um segundo volume em 1992,
antes de ambos serem substituidos em 1999 pela nova tradugio ela-
borada para a conceituada editora Christian Bourgois a partir dos
549 fragmentos seleccionados por Richard Zenith. Sintoma de uma
recep¢do marcada pela erudi¢édo, e portanto pelo estatuto do autor e
da literatura portuguesa na cultura de chegada, a retraducgio da obra
reflecte a sua dependéncia relativamente a evolucdao da fixacdo do
original. E se tal pratica caracteriza uma concepg¢io da tradugio que
privilegia o texto de partida e orienta a produc¢ido do texto de chegada
e o trabalho do tradutor no sentido da adequacio?, também condena
a obra a uma multiplicacdo do seu questionamento, outra forma de
desassossego nesse destino exemplar do Livro.

O terceiro aspecto relativo a tradugdo do Livro em lingua francesa,
objecto desta andlise como ja foi referido, € a sua recep¢éo teatral que,
além de confirmar um acolhimento favoravel da obra de Pessoa pelos
seus leitores, abriu os limites da sua divulgacdo ao atingir um outro
tipo de pratica cultural e de destinatario. Na verdade, a transposi¢do
teatral ou o tratamento dramatico de textos ndo destinados a repre-

5 Um dos dois pélos da relagdo entre os textos de partida e de chegada no processo
de traducao; cf. Toury, Gideon, In Search of a Theory of Translation, Tel Aviv, The Porter
Institute for Poetics and Semiotics, 1980.
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sentacao cénica ndo é nem rara nem recente e a concorréncia entre os
dois modelos é uma constante da histéria da literatura desde as suas
origens. Bastara citar os exemplos patentes na reescrita do mito na
tragédia antiga e neo-classica ou nas adaptagdes cénicas do romance
popular oitocentista até ao nosso moderno apagamento progressivo
das fronteiras entre os géneros, passando hoje por outros canais que,
para chegar ao destinatario, dispdem de meios tecnolégicos massifi-
cados. A traducgio literaria, do mesmo modo alids que toda a obra lite-
raria, materializa-se, geralmente e em primeiro lugar, na forma de um
texto escrito e impresso, destinado a leitura. Como também aconteceu
repetidamente em Portugal na lingua original, a esse modo de trans-
missao, privilegiado de resto pela nossa tradicdo cultural, a recep¢ao
francesa do Livro acrescentou o modo de comunicacdo teatral. Em
1989, a companhia teatral de Alain Rais estreou o Tomo I do Livro na
traducdo de Francoise Laye editada no ano anterior. Em 1997 serd a
vez do Tomo II a partir do qual surge uma nova versdo do espectaculo
no Théatre Moliere — Maison de la Poésie, retomada em 1998 junta-
mente com o Bangueiro anarquista e também em Avignon em 19999,
Para o encenador dos espectaculos, também dramaturgo e poeta, que
criou nessa qualidade diversas adaptacoes para a cena de textos nao-
-teatrais, narrativos ou liricos, o projecto inscreve-se na relacio que
desenvolve com a obra de Pessoa na qual contam igualmente leituras-
-conferéncias realizadas com Robert Bréchon, conhecido tradutor e
especialista em Franca da obra de Fernando Pessoa que descobriu
—bem como a outros autores da poesia portuguesa — durante a sua
estadia em Portugal entre 1962 e 1968. E agora o momento para o
Livro de descobrir no teatro um novo destino e de se realizar na sua
singularidade e atipicidade. Mas ao ser posto em cena e «em voz/boca»
através de um processo de certo modo implicito na prépria escrita
do texto, pela propria forma dessa prosa hibrida que tende para se
aproximar da poesia na sua esséncia sonora e ritmica, o texto é de
novo desconstruido e reconstruido, desenraizado do livro como lugar
de eleicdo para ser projectado no espaco sonoro e imaterial da enun-
ciagdo teatral.

Retenhamos da proximidade das datas que recolhemos apenas
uma evidéncia: a Franga assegurou uma rapida apropriacgéo e difusido
do texto, quer pela sua traducido e edigdo, quer pela sua recepcdo

¢ O espectaculo sera provavelmente retomado em 2006 no Théatre de la Made-
leine (informagdo dada por Alain Rais).
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teatral entre 1988, 1989 e 1998/1999. Tentaremos seguidamente iden-
tificar alguns tépicos acerca do interesse teatral da e pela obra de
Pessoa que podem ser distribuidos entre os principais intervenientes:
o poeta, a tradutora e o actor-encenador.

III. Protagonismos no plural

1. O poeta

Recorrentes em toda a obra de Pessoa, as tematicas do teatro ou
do drama, da personagem, da méascara, do actor, do fingimento, etc....,
nao podem ser tratadas neste breve apontamento. Mas sobre o Livro,
importa reter uma afirmag¢ido que surge na 1.% edicdo do livro em
Portugal, no inicio do estudo introdutério por Jacinto do Prado Coelho
onde é citada uma expressio de Maria da Gléria Padrdo acerca da obra
que descreve como «uma dramatizagdo do préprio funcionamento da
escrita» 7. O Livro é encarado como dramatizacdo numa designacio
metaférica que mostra a obra como processo, como ac¢io em curso,
categoria que, como é sabido, reenvia para a propria definicio do
drama e do teatro segundo Aristételes. A metafora € igualmente reflec-
tida no discurso dos textos que prefaciam a edi¢do francesa e valo-
rizam o caracter de work in progress da publicacdo. Também avisam da
inutilidade da busca de uma qualquer exaustividade nesse trabalho
condenado ao inacabamento e ao mesmo tempo movido por um pro-
cesso de evolucdo sem fim previsivel, devedor da intervencéao critica e
erudita: fala-se de «un texte notablement amélioré», «une traduction
entierement révisée», que teve em conta as «corrections ultérieures
apportées par Richard Zenith au texte de sa propre édition, et portant
sur des points importants» 8. A tal ponto que nao surpreende verificar
inclusivamente o acrescentamento na traducdo francesa de inéditos
nas duas linguas, prova do dinamismo da recepc¢io da obra.

2. A tradutora

Nos comentérios que faz sobre a traducdo do Livro, Francoise
Laye destaca a estranheza da lingua original que descreve por imagens
dramaticas: «Pessoa, pour nous dire, avec une supréme élégance, cette

7 Maria da Gléria Padrao, in «Na Floresta do alheamento: pensar o texto hoje»,
Actas do 1.° Congresso Internacional de Estudos Pessoanos, pp. 519-523.
8 As citacdes sdo retiradas da edigdo francesa de 1999, pp. 22-23.
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détresse totale de devoir exister, s'est forgé une langue nouvelle °,
chargée de nous amener au seuil de l'indicible. Il désarticule la phrase,
viole la syntaxe, introduit ruptures, syncopes, rapprochements brutaux,
coexistence de mots ne pouvant, par nature, coexister — bref, convulse
son langage, en usant de toutes les ressources de sa langue» 19, Dessa
perturbante actuacdo resulta uma traduc¢io que, por optar pela proxi-
midade com o texto original, pode parecer aos olhos de um leitor
desprevenido conter erros ou solugdes menos felizes, em suma, ter
fracassado, levada pelo fascinio de uma beleza tao estranha e invulgar:
«Ce sont — transcrites comme a pu les transcrire le traducteur, malheu-
reux et ravi — autant de merveilleuses, d’'intraduisibles trouvailles de
Pessoa, pour traduire le mysteére» !, Mas também foram introduzidos
acrescentos que colaboram num apaziguamento das tensoes e dos
conflitos internos do texto, para uma melhor eficacia na compreensio
semantica do texto (Laye 1999, p. 24).

Richard Zenith evoca também a forca dramatica do texto e
sublinha o seu cardcter dominante de prosa poética, materializado na
cadéncia das frases e nos efeitos sonoros: «Sao prosas poéticas, com
muita atencdo dada a cadéncia das frases e aos efeitos sonoros» !2.
Tais aspectos foram reforcados, de acordo com uma informacgio
dada por Alain Rais, no trabalho de fixacdo do guido do espectaculo
realizado juntamente com a tradutora que, na fase de preparagio da
versao cénica, aceitou as alteracdes ao texto anteriormente publicado
oriundas da experiéncia de oralizacdo do texto pelos actores.

3. O actor-encenador

Sao duas as vertentes do seu trabalho: a montagem em termos
de produc¢io de um texto-guido para a construcdo do espectiaculo em
cena '3 e o trabalho teatral realizado com os actores e a tradutora.

O recurso a técnica da montagem para a estrutura do espectaculo
imaginado real¢a a adaptabilidade de um material chegado até nés
sem uma ordem verdadeiramente preestabelecida e definitiva, mas,
simultaneamente, o resultado teatral final, criado a partir de fragmen-
tos do Livro nao consegue evitar uma aparente contradi¢do: por um

9 Cf. n.° 84, in Pessoa, 1999, pp. 113-114.

10" Francoise Laye, in Fernando Pessoa, 1999, p. 22.

1 1did., id.

2 Richard Zenith, p. 1998, p. 17.

13 Ver em anexo o mapa das dez sequéncias do espectaculo.
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lado, parece adequar-se perfeitamente a forma fragmentaria e alea-
téria da obra de Pessoa, mas, por outro, resulta nesse caso numa
sequéncia organizada, numa composi¢io realizada a partir da selec¢édo
de temas unificadores, dando forma ao caético. No espectaculo, além
da vontade de significar ou fazer significar em termos de contetdo,
os imperativos da comunicacao teatral ddao prevaléncia a necessidade
de «dar forma» ao objecto estético que suporta a relacio teatral entre
actor e espectador.

Quanto ao trabalho de enuncia¢do cénica propriamente dita, ao
privilegiar a oralidade na componente ritmica e prosédica do texto
gracas a um trabalho concertado com a tradutora, podemos reenvii-lo
para as raizes gregas da nossa literatura, na cultura viva do canto
homérico e na figura do aedo, numa cultura festiva e partilhada, assim
caracterizada por Florence Dupont «Cette culture poétique n’est pas
seulement orale au sens technique, elle sollicite tout le corps des
chanteurs et des auditeurs — qui souvent sont les mémes — en mobili-
sant leurs sens, et crée un lien social,parfois éphémere, entre tous
les participants» (1998: 12). Portanto é no teatro que o Livro tera
encontrado o modo mais adequado para assegurar a recep¢io da sua
dimensao plenamente poética e, de facto, os indicios ndo faltam.

IV. Montagem/montagens. Os textos — da errincia do Livro para
e mapa do espectaculo

Antes da construc¢io da versido cénica, ja a edi¢éo francesa de 1999
sugeria uma eventual solucdo tematica para responder aos problemas
colocados pela edi¢do do Livro que, tal como o descreve Zenith no
texto-fonte, aparenta a forma de «o mundo todo reduzido a fragmentos
que nao fazem um verdadeiro todo, apenas texto sobre texto sobre
texto sem nenhum significado e quase sem nexo (...)» '*. O modelo
tematico perpassa as opg¢oes da tradugdo e a escrita da montagem
teatral. De modo explicito, uma chamada de atencdo é inserida na
nota final da tradu¢éo, dando conta do caracter «mouvant, paradoxal»
do Livro, que leva claramente a encontrar nos temas principais que
animam a obra «et qui leur donnent une forte cohésion» um apoio
para organizar o texto a ser editado. Notemos igualmente uma modi-
ficagdo da ordem adoptada por Zenith na udltima secgdo intitulada

14 in Zenith, 1998, p. 13.
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«Grands Textes» onde a opg¢do pelo agrupamento tematico resulta
como efeito da impossibilidade de respeitar, na tradugio, a sequéncia
alfabética do original.

A juncdo dos fragmentos por Alain Rais !> é o resultado de uma
dramatizagdo, ou seja, de um modo de producdo da representagio
teatral frequente na pratica de um teatro de marca fortemente literaria
(ou nao) que pretende utilizar textos nao-dramaticos ou que, na sua
elaboracgao original, nio prevéem uma recepc¢ao filtrada por uma
qualquer inclusao no processo de producdo de um espectaculo teatral
convencional. Por se encontrar envolvido na relacdo dramatirgica
entre escrita e accdo cénica, e por ser portador da relacdo pretendida
com um espectador, na passagem da pagina para o palco, o texto sofre
varias metamorfoses: transforma-se num material eventualmente des-
construido de modo a ser objecto de uma re-construgio pela escrita
cénica. Do fragmento passamos a montagem, pratica de escrita segunda
que se inscreve na linha ténue entre caos (sem eixo) e reescrita produ-
tora de sentido, entre abertura e risco do fechamento (cf. supra).

Os excertos que estdo na base da encenagdo de Alain Rais nao
foram apenas escolhidos em func¢do de uma orientacdo tematica.
Admitindo que o drama é antes de mais nada uma forma, e ignorando
neste caso a suposta (falsa?) oposicio entre texto escrito e espectiaculo
na medida em que o material verbal e textual nido pertence ao género
dramatico codificado, é na presenca do publico que se encontra a linha
de separagdo entre o texto impresso e o texto oralizado, introduzindo
a sua teatralizacdo (no sentido etimolégico que implicam as acc¢des
de ver e ouvir).

O processo de teatralizacdo corresponde aqui a duas etapas: em
primeiro lugar passou por um processo semantico-formal baseado na
seleccio do material dramatico para, em segundo lugar, ser organi-
zado e elaborado na encenacao que o projecta/(re)envia para o publico.
Assim, se a dramatizacdo pode ser definida como «une mise en drame»
(Caune 1981: 13) na qual «le corps et la parole de I'individu [intervien-
nent] dans une perspective d’expression et de communication» (id.:
8-9), ela é, num primeiro tempo, um suporte expressivo e relacional
usado para a producdo de um espectaculo. «Délimitation de I'espace
et du temps, le drame se constitue dans la conjonction de l'action
et du regard» (id.: ibid.). Mas o drama entende-se igualmente como
«une activité du sujet: le drame n’a pas seulement affaire a 'étendue

15 ver Anexo (organizacio sequencial dos fragmentos no espectaculo de 1989/1997).
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et au mouvement, il implique 'homme dans sa totalité» (id.: ibid.).
Voltamos assim a problemética da obra pessoana, um «drama em
gente» encenado por Pessoa para o qual contribuem aspectos patentes
no livro como a questdo da heteronomia, do autobiografismo dene-
gado, do desdobramento daquele que se contempla, «espectador irénico
de mim mesmo»? ¢ Bernardo Soares afirma:

«Criei em mim varias personalidades. Crio personalidades cons-
tantemente. Cada sonho meu é imediatamente, logo ao aparecer sonhado,
encarnado numa outra pessoa, que passa a sonha-lo, e eu nao.

Para criar, destrui-me; tanto me exteriorizei dentro de mim, que
dentro de mim nfo existo sendo exteriormente. Sou a cena viva onde
passam varios actores representando varias pegas» '7 (299, pp. 283-284).

Nao estara afinal inserida no préprio Livro a esséncia da proble-
matica relacional do actor com a personagem cuja elucidacdo ocupa
desde sempre, em debates apaixonados, a prépria histéria do teatro?

A teatralizacdo proposta por Alain Rais privilegiou a palavra dita,
palavra poética dramatizada como «une parole qui cherche a se dire»
(Caune id.: 13). Nesse ponto, o trabalho do traduzir e o do encenar
encontram uma real convergéncia, enquanto duplicacdo de um fazer
estético e artistico: traduzir uma prosa poética, suscitar um dizer
poético em cena, tendo o corpo e a voz como meios de comunicagio
e como contetidos da representacdo. A exteriorizagdo cénica do texto
aumenta o poder semiolégico da palavra traduzida, escrita. E se
Bernardo Soares prefere a figura da mutilacdo para se apresentar
como um Pessoa incompleto — uma voz de Pessoa numa «mutilacdo»
da sua personalidade —, as duas praticas semioldgicas — traduzir, por
em cena — acabam por resultar numa re-construcdo que fertiliza o
Livro, fazendo nascer a partir dele uma das suas infinitas e potenciais
organizagoes e significagoes.

Livro e ndo-livro, como escreve Zenith, o Livro, enquanto palavras
provisoriamente enunciadas para o espag¢o e o tempo efémero do
teatro, é sobretudo um legado que nos resta, a nés leitores, mas
também tradutores ou criadores, cumprir no seu misterioso porvir.

16 1n.°193, in Soares, 1998, pp. 199-201.
17 n° 299, id. pp. 283-284.
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Anexo
(excertos seleccionados para o espectaculo encenado por Alain Rais; ver n. 13) *

Sequéncia I 95; 408; 157; 142; 54
Sequéncia II 183; 450; com insercao de 74
Sequéncia III 318; 69; 141; 171

Sequéncia IV 6; 231; 135

Sequéncia V 453; 24; 393

Sequéncia VI 175; com insercao de 306; 285

Sequéncia VII  328; 345; 363, 364; 261 com inser¢ado de 235, 247 e
«Le sensacionniste»

Sequéncia VIII 431; 429; 370; 67
Sequéncia IX  56; 46; 130; 59
Sequéncia X 279; 110; 449 com insercdo de 378; 409; 483, 482

os paragrafos sdo geralmente objecto de cortes, acrescentos, montagem, etc.






Fialho de Almeida, Vicente Guedes,
Bernardo Soares & C.?: notas soltas
para um livro do desassossego

ISABEL CRISTINA MATEUS
(Universidade do Minho)

1. Ha na vida coincidéncias tao significativas que parecem ter
sido escritas pela mao invisivel do destino. Uma dessas coincidéncias
foi certamente a publicacdo em Marco do corrente ano da obra poética
de Cesario Verde-Cdnticos do Realismo e outros poemas/32 Cartas
(Relégio d’Agua), edicdo de Teresa Sobral Cunha. Em primeiro lugar
porque, entre outras particularidades, a edi¢do inclui um prefacio
inacabado e praticamente «inédito»! de Fialho de Almeida e um

1O prefacio em questdo foi publicado postumamente no volume Fialho de
Almeida — In Memoriam, organizado por Anténio Barradas e Alberto Saavedra (1917),
com uma nota apensa dos editores na qual se afirma que «o presente estudo, que desgra-
¢adamente Fialho ndo chegou a concluir, [se] destinava a preceder O Livro de Cesdrio
Verde, edicao de Manuel Gomes, falecido livreiro lisbonense, amigo do grande escritor».
O texto prefacial de Fialho, escrito em 1899 a convite do editor Manuel Gomes, deveria
acompanhar a primeira edi¢do comercial do conjunto da obra poética de Cesério,
projecto que entretanto se gorou e que fez com que Fialho, certamente desiludido, aban-
donasse inacabado o prefacio. Para tal tera contribuido de forma decisiva Silva Pinto,
como ainda recentemente esclareceu Teresa Sobral Cunha, ao impor que esta edi¢do
«fosse ndo uma edicdo auténoma, mas uma reimpressdo daquela que ele préprio tinha
feito, com as suas notas», uma reedi¢@o dos 22 poemas que compoem O Livro de Cesdrio
Verde: na carta de Fialho a Manuel Gomes que antecede a publica¢do do prefacio inaca-
bado no In Memoriam, o escritor referir-se-a veladamente «ao livro onde a piedade de
Silva Pinto amortalhou de linhos brancos o estro daquela voz que néo tornara a falar nas
letras portuguesas». Sob a injuncdo de Silva Pinto, Manuel Gomes daria a lume a
primeira edi¢do comercial da poesia de Cesario, em 1901, sem o estudo introdutério de
Fialho. Deste modo, o prefacio que o autor de Os Gatos «estava a escrever com enorme
proveito» ficou relegado ao esquecimento até aos dias de hoje, e em particular, a edi¢dao
da obra poética de Cesario organizada por Teresa Sobral Cunha que, mais de um século
volvido, procurou restituir-lhe, embora incompleto, o lugar que desde ha muito deveria
ter sido o seu.
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«posfacio» de Fernando Pessoa que assume aqui a forma de um ensaio
critico sobre Cesério, igualmente inacabado e também ele «pratica-
mente» inédito?, em portugués e em inglés. Em segundo lugar, porque
a responsabilidade da edicdo coube a Teresa Sobral Cunha, investiga-
dora que se tem notabilizado no campo dos estudos pessoanos e a
quem se deve o trabalho paciente e rigoroso de organizacao, fixagdo
do texto, revisdo e sucessiva edi¢cdo do Livro do Desassossego.

Convocado pelo trabalho de Teresa Sobral Cunha, o encontro
aparentemente casual entre Cesario Verde, Fialho de Almeida e
Fernando Pessoa/Bernardo Soares deixa entrever, para l4 das afini-
dades electivas da investigadora (ja de si sintomaticas), uma relacao de
cumplicidade estética entre os autores escolhidos que, ndo sendo nova
no caso de Cesario Verde e Fernando Pessoa, orténimo e heterénimo,
é, no minimo, «invulgar» ao incluir nesta triade de autores o nome de
Fialho de Almeida. Curiosamente, é a prépria investigadora quem,
citando Pessoa, sugere ter sido o «acaso», no sentido atras mencio-
nado, «a providenciar a reunido destes trés enormes vultos de
nascenca oitocentista onde — acrescenta —, em cadeia, ainda puderam
tocar-se numa espécie de «transferéncia de energia dos antigos aos
discipulos» (Verde, 2006: 31).

Enquanto responsavel pela nova edicdo, Teresa Sobral Cunha
sublinha o facto desta ser particularmente tributaria das leituras
de Fialho e de Pessoa que, em momentos diferentes, se mostraram
pioneiras no reconhecimento da modernidade de Cesario, tendo
mesmo Pessoa elegido o poeta de «O Sentimento dum Ocidental» como
«mestre do mestre das suas fantasmagorias autorais» (idem: 30).
E provavel — acrescenta a investigadora— que «nas largas terttlias do
Martinho frequentemente pairasse [entre Fialho e Pessoa] o nome
daquele que, ja entédo, talvez ele fosse ou conformando ou pressentindo
como ‘precursor inconsciente’ de experiéncias estéticas proprias e
como um dos mestres da estranha diversidade em que consistia»
(idem: 31). Inconscientemente também, ao chamar a atencdo para a
leitura de Fialho como uma das primeiras a reconhecer o contributo
inovador («radicalmente revolucionario», dira Pessoa no ensaio supra-
citado) da poesia ceséarica, reconduzindo-a a sua vocacao «prefacial»,
Teresa Sobral Cunha faz do autor de Os Gatos uma referéncia incon-

2 Como esclarece Teresa Sobral Cunha em entrevista ao Jornal de Letras, do ensaio
de Pessoa sobre Cesario era conhecida apenas uma péagina, a tnica dactilografada
(Nunes, 2006: 12).
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tornavel na construcdo da nossa modernidade estética, essa onde
desde ha muito se (in)screvem os nomes de Cesario e Fernando
Pessoa/Bernardo Soares.

No sentido de auscultar alguns sinais da «transferéncia de energia»
sugerida por Teresa Sobral Cunha, a reflexdo que nos propomos aqui,
no limitado espaco de que dispomos, é a de ver/ler na atmosfera
cultural finissecular e no convivio intelectual entre Fialho de Almeida
(nascido em 1857, dois anos depois de Cesario e trinta e um anos antes
do criador dos heterénimos) e Fernando Pessoa uma empatia estética
que (apesar de alguma divergéncia humana entre os dois escritores,
envolvendo sobretudo o panfletério) tera sido igualmente relevante na
génese da fragmentacdo heteronimica e, de um modo mais geral, na
configuracao do(s) nosso(s) modernismo(s).

Cesario foi, com efeito, para Fialho «um dos poucos altares a que
genuflectifu] com fervor cristianissimo»?3, devocido relevante num
autor que ainda hoje continua a ser censurado pela sua fraca incli-
nacdo para o registo panegirico. No prefacio-que-nao-chegou-a-ser,
Fialho da-nos conta da revelacdo que para ele significou a publica¢éo
de Num Bairro Moderno (1878), poema que surgira «violentando a
banalidade lirica que fazia ao tempo o andaime da poesia contem-
poranea», uma poesia convencional e enfatica que «ou parodiava
Junqueiro ou parodiava Jodo de Deus» * (Verde, 2006: 42). A novidade
que a «aguarela realista e alucinada» entdo inaugurava teria desfeito
as reservas iniciais do critico (que nido sé as assume aqui abertamente,
como também delas publicamente se retracta), descobrindo-lhe o
Poeta até ai apenas entrevisto e excedendo tudo o que até entio lera
«em poesia impressionista» (iden: 44). Ao longo do prefacio, Fialho
valorizard no poeta, a quem um dia apelidara de «divino e loiro»
(1992b: 117), o «dissidente dos processos poéticos do tempo» (Verde,
2006: 41), em particular, a ousadia do artista que procura «escrever
poesia semelhando pela nitidez, a bela prosa» (idem: 42). O escritor

3 Cf. Carta de Fialho de Almeida ao editor Manuel Gomes anteposta ao prefacio
publicado no In Memoriam (Barradas e Saavedra, 1917) e retomado na edi¢@o de Teresa
Sobral Cunha (Verde, 2006: 39).

4 Pessoa dird aproximadamente o mesmo no estudo-posfacio atras citado: «Para
medir a grandeza de Cesario é preciso 1é-lo depois de por ampla leitura se estar saturado
e integrado no género poético no meio do qual a sua obra surge como um relampago.
E preciso repassarmo-nos da atmosfera inspiracional donde sorviam o seu/oxigénio/ as
plantas/irrealmente/exuberantes que eram as obras poéticas de Jodao de Deus, de Tomas
Ribeiro, de (...), de tantos e tantos como esses. E depois de ler essas obras que se deve
ler Cesario...» (Verde, 2006: 226).
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enaltecerd em véarios outros momentos da sua obra ensaistica e jorna-
listica o poder ruptural da poética cesarica que lancou entre nds «os
alicerces de uma cidade nova» (1992b: 117), o poder descritivo/expres-
sivo desta poesia, a especializacdo da linguagem poética, o didlogo
interartistico que ela anuncia, visivel alids na linguagem pictoérica de
que Fialho se serve para a definir, o «exacerbamento» ou a «aluci-
nacgio» que, mais do que a exactidao realista, fotografica, fascinam
o ficcionista.

Pessoa, por sua vez, reconhecera em Cesario o poeta «of unpoeti-
cal things», das frutas e legumes, das enxés dos martelos, das luvas de
mulher e das tesouras de bordar, o fundador entre nés de uma «poesia
objectiva» > (idem: 225), emocionalmente contida, em ruptura com a
grandiloquéncia sentimental romantica. Na perspectiva de Pessoa, a
poesia de Cesario nasce do puro «prazer de observar» ou ainda, em
termos correlatos, do puro prazer de descrever®: «he is one and the
only one in this kind. Naturalistic poetry—to be poetry and to be
naturalistic—can be of but one kind- that is Cesario’s» (idem: 240).

Fialho, em primeiro lugar, e alguns anos mais tarde Pessoa, terdo
sido igualmente os primeiros a pressentir na poesia de Cesario, para
la da «exactidao» e da «analise», da atencdo ao concreto imediato,
da linguagem «prosaica» até ai interdita em poesia, uma indefinida
melancolia ou inquietagdo que ambos sentem como nova e que viria a
marcar indelevelmente os seus trajectos literarios individuais. E essa
melancolia que invade O Sentimento dum Ocidental, que alastra, com
o crepusculo, pelas ruas de Lisboa, dando lugar as imagens anti-épicas
da cidade como prisdo, a metafora do naufragio que ensombra a
«viagem» nocturna ou a sensacgio de asfixia e «emparedamento» que
ameaca fazer socobrar o sujeito poético.

5 Importa sublinhar, como o faz Pessoa neste estudo-posfacio, que a poesia
objectiva de Cesario, apesar de manifestar uma grande contencdo ao nivel do senti-
mento, nao exclui completamente uma dimensao subjectiva: «Cesario describes without
any subjectiveness [sic] in the description. Sometimes the object described is entirely
objective; at others he joins a souvenir to it. But this sentiment does not alter the objec-
tive character of the description; it is not mixed with it, it is added» [itdlico de Pessoa]
(Verde, 2006: 240).

A leitura pessoana descobrirda ao mesmo tempo na poesia de Cesario o precursor
«inconsciente», «<sem querer», do Sensacionismo portugués, movimento que, na opiniao
de Pessoa, conta apenas entre nés com trés poetas: Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro
de Campos (Pessoa, s/d: 168-169).

¢ «He describes, not what he describes is beautiful, or (...) — but for the mere sake
of describing - yet does this poetically, yet is an artist in all this» (Verde, 2006: 240).
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Nzo sendo nossa inten¢do analisar aqui a novidade da poesia de
Cesario, nao podemos deixar de notar que ele foi porventura entre
noés o ultimo poeta a olhar o mundo com a confiangca que a razido
naturalista-positivista permitia (confianga que o leva afirmar saber «s6
desenho de compasso e esquadro»), a ver pela primeira vez, em
sintonia com a revolu¢do impressionista, a natureza telle quelle (e nao
segundo Tedcrito e Virgilio), a querer traduzir o deslumbramento
desse olhar como se de um pintor ou fotégrafo se tratasse: mas o
que a tela ou a fotografia frequentemente revelam, perante o olhar
«aténito» do poeta, é a evanescéncia ou distor¢io das formas, a
eminente «desfiguracdo» (Lopes, 1988: 62) do real. A poética cesarica
traduz esse momento de precario equilibrio, esse instante de colapso
da razdo e, consequentemente, de desmoronamento interior do sujeito.

2. A leitura de Cesario vem deste modo confrontar-nos com
a tensdo entre a representacio naturalista do real e o esteticismo
pés-naturalista (ou, noutros termos, a tensdo entre o desejo de racio-
nalizacdo do real e constatacdo do seu caracter irracional ou a-racio-
nal, entre a estabilidade e a instabilidade de sentido) que, de acordo
com Robert Scholes, estd na origem do modernismo (Scholes, 1991).
A novidade da poesia cesérica passa, com efeito, por uma nova relagao
do sujeito poético com o real que advém da crise da razdo provocada
pela derrocada do paradigma cientista-progressista que mergulhara
a Europa de finais de oitocentos num profundo estado depressivo.
As mudangas vertiginosas da vida individual e social resultantes do
progresso industrial e econémico, assim como o «desencanto reli-
gioso do mundo» inerente ao aparecimento do capitalismo ocidental
moderno, como amplamente demonstrou o sociélogo Max Weber,
conduziriam a um sentimento generalizado de decadéncia e faléncia
civilizacional que ganhara particular intensidade, como é consabido,
no contexto histérico-cultural portugués, encontrando uma das suas
manifestacdes mais sintomaticas e, ao mesmo tempo, mais inova-
doras, na obra de Fialho de Almeida e nos fragmentos de um livro
que-ndo-chegou-a-existir, um «livro» de dupla autoria, inicialmente
escrito pela mao de Vicente Guedes e posteriormente assumido por
Bernardo Soares, ambos empregados de escritério em Lisboa.

«O fim de século é também, me parece, um fim de encanto», resu-
mira Fialho em Vida Irénica (1892), um fim de encanto que a sua obra,
por diversas vias, procura reflectir. Com efeito, quer na sua dimensao
cronistica e ensaistica, quer na sua dimensdo panfletaria, a obra de
Fialho de Almeida configura-se como «uma das mais impiedosas e
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sombrias analises do Portugal moderno e contemporaneo» (Aguiar e
Silva, 1983: 414), um diagnéstico exaustivo e quase sempre corrosivo
em relacdo a decadéncia considerada enquanto fenémeno histérico
e social (ao qual, por vezes, o panfletario procurard contrapor um
anarquismo salutarmente revolucionario).

Ao longo da sua obra, Fialho referir-se-4 obsessivamente a esse
sentimento de desagregagdo ou «esfacelamento» que ele define como
uma «perturbacdo psiquica» caracteristica do mundo moderno, uma
descrenca colectiva que tudo contamina de deriséo:

o século anterior (...) ndo conheceu como nds este estado de esfacelo
que se chama escdrnio, e que é uma perturbacdo psiquica colectiva das
geragoes actuais, nascida da convicgdo de que todo o esforgo € iniitil, e de
que tudo a roda de nds estaciona, como nas primeiras idades do mundo
—pior do que nelas— porque estaciona, dando-nos a ilusdo de caminhar.
(1992d: 92).

O «estado de esfacelo», tal como Fialho o apresenta, deixa entre-
ver uma atitude critica face ao conceito de progresso que, desde o
iluminismo se instituira como pilar fundamental da ideologia e racio-
nalidade burguesas: o progresso, if there is progress, pelo menos em
termos humanos, reside apenas no escarnio, no sentimento de des-
crenca desconhecidos das geracdes anteriores (ja aqui se insinua a
nota niilista nietzscheana que, em confluéncia com o pensamento de
autores como Max Nordau e a experiéncia do romance naturalista,
se revelara estruturante quer para a anélise da decadéncia, quer para
a pratica literdria fialhiana). O desespero e angustia existencial do
homem moderno, sobretudo patentes na escrita ficcional fialhiana,
sdo igualmente visiveis nesta imagem «pré-expressionista» de Vida
Irénica, imagem que, de algum modo, dir-se-ia antecipar O Grito de
Munch (1893)7:

Sobreviver-se era o ideal antigo, de quando os homens ainda tinham fé.
Agora cada qual levanta os bragos, desesperado, a suplicar que alguém
o livre de si mesmo. (1992b: 87).

E esta atmosfera de desencanto que Vicente Guedes e Bernardo
Soares «partilham» com Fialho, desencanto de que o primeiro nos da

7 A relacdo com o pintor noruegués nio é aqui despicienda, dado o fascinio de
Fialho pelos autores e artistas nérdicos.
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testemunho na cépia de uma carta para Pretéria®, datada de 1914:
«Em torno a mim, estd-se tudo afastando e desmoronando» (Pessoa
1990: 140). A inquietacdo interior que este desmoronamento provoca,
descrevé-la-a expressivamente Vicente Guedes, nesta mesma carta,
como uma «comichio intelectual» ou «bexigas de alma». Mais anali-
tico, por seu turno, Bernardo Soares, procura detectar as causas deste
«desassossego», reduzindo-as, contudo, a faléncia da «positividade»:

Quando nasceu a geragdo, a que pertengo, encontrou o mundo despro-
vido de apoios para quem tivesse cérebro, e ao mesmo tempo coracdo.
O trabalho destrutivo das geragdes anteriores fizera que o mundo, para o
qual nascemos, ndo tivesse seguranca que nos dar na ordem religiosa,
esteio que nos dar na ordem moral, tranquilidade que nos dar na ordem
politica. Nascemos jd em plena angiistia metafisica, em plena angiistia
moral, em pleno desassossego politico. (...) Ebrias de uma coisa incerta,
a que chamaram «positividade», essas geragdes criticaram toda a moral,
esquadrinharam todas as regras de viver, e, de tal choque de doutrinas,
s6 ficou a certeza de nenhuma, e a dor de ndo haver essa certeza.
(Pessoa, 1982: 220, Fragmento 194; Pessoa, 1991: 21).

Importa ainda notar que se a analise do conceito histérico-
-cultural de decadéncia que, por diversas vias, Fialho leva a cabo se
configura como uma forma de questionar e desmistificar o progresso
enquanto ilusdo burguesa, ela mostra-nos ao mesmo tempo a cons-
ciéncia que este autor tem do litigio entre a modernidade cientifica,
técnica e sociolégica que encontrara nessa «ilusdo» o seu fundamento
e a modernidade estética que contra ela se afirmara, consciéncia que,
a partir de Baudelaire se tornaria determinante nos autores europeus
do século XIX. A atitude critica do Fialho jornalista e panfletario,
torna-se assim compaginavel com a atitude positiva do Fialho critico
de arte®/literario e ficcionista em relacdo ao conceito de decadéncia

8 Carta inquietantemente real, dirigida por Pessoa a sua mae, que, como observa
Eduardo Lourengo, nos adverte para «aquela voz (...) mais préxima do siléncio (...), a
menos mascarada, a menos ficcional de um autor que teve a obsessdo de nos prevenir
que para ele ou para quem o leia, tudo é méscara...» (Lourenco, 1985: 354).

9 O contributo pioneiro de Fialho enquanto critico de arte na transi¢do de finais
de oitocentos para a primeira década do século XX viria a ser reconhecido por José
Augusto-Franca e, recentemente, por Fernando Guimaraes. Cf. José Augusto-Franca
(1990), A Arte em Portugal no Século XIX [1.* ed. 1967), vol. II, 3.* edigdo, Lisboa:
Bertrand Editora e Fernando Guimaraes (2003), Artes Pldsticas e Literatura — do Roman-
tismo ao Simbolismo, Porto: Campo das Letras. Note-se que Fialho se mostra particular-
mente atento a novidade que o Impressionismo vinha entdo inaugurando na Europa,
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enquanto fenémeno artistico e estético, que de um modo mais rigoroso
poderiamos designar como Decadentismo !0,

Ao mesmo tempo que denuncia a atrofia de imaginacio e o recei-
tuario industrial e asséptico a que se reduzira a kodakizacio!! rea-
lista-naturalista do real, Fialho defendera reiteradamente uma arte
enquanto «expressdo da alma apodrecida em dissolugoes todas moder-
nas» (1992b: 41), «epileptizada da dor de viver» (1992a: 87; VI) mas
também uma pratica da escrita «lapidadora da forma, variadora infi-
nita das cadéncias, que enriquece o ritmo, areja e precisa, nas suas
arestas de rosa, a jéia do vocabulo, transformando a pouco e pouco
o teclado rude da palavra num maravilhoso aparelho registador de
sensacoes e notulagdes do eu vibrante» (1992e: 96).

Convém; a este respeito sublinhar que, se «ficamos a dever ao
Decadentismo e Simbolismo uma nova consciéncia da natureza da
literatura como artefacto verbal e da alteridade da lingua literdria»
(Pereira, 2003: 12), essa consciéncia passa incontornavelmente pelo
nome de Fialho. A valoriza¢do da expressdo, entendida aqui simulta-
neamente como forma e contetido, enquanto descoberta da beleza
fisica, material, das palavras, mas também enquanto expresso, reve-
lacido do mundo emotivo, interior e des-subjectivado, é um dos
aspectos mais fecundos e inovadores da escrita de Fialho que mere-
ceria mais atencdo do que aquela que, neste momento, podemos
aqui dispensar-lhe.

Ao mesmo tempo que condena a «sinfonia labial» (1992a: 204; V)
em que frequentemente incorreu a poética simbolista, Fialho defende
a articulacido entre a emocio, a ideia e a expressdo, a intima afinidade
que prende «o pensamento a tessitura escrita da expressdo» (Fialho
de Almeida, 1992c: 14): a consciéncia da textualidade que a escrita

nomeadamente no tratamento da cor e da luz, contribuindo assim para a divulgagdo
deste movimento entre nés, facto assinalavel se tivermos em conta que, de acordo com
José Augusto-Franca, este movimento sé se tornaria conhecido em Portugal com a
primeira geragdo modernista. Cf. José Augusto-Franca (1990), A Arte em Portugal no
Século XX, Lisboa: Bertrand Editora. Fialho mostra-se, no entanto, critico quanto ao
«realismo» da representacdo impressionista.

10" Veja-se, a este respeito, o estudo pioneiro de José Carlos Seabra Pereira (1975),
Decadentismo e Simbolismo na Poesia Portuguesa, Coimbra: Centro de Estudos Roma-
nicos/Universidade de Coimbra.

1" O neologismo criado por Fialho apresenta uma forte carga irénica que deriva
tanto da representa¢do fotogrdfica da realidade, como da massificagdo associada a
industria fotogrdfica: a ruptura que a escrita fialhiana corporiza relativamente a uma
estética da imitagdo torna-se deste modo explicita.
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fialhiana evidencia torna-se assim indissociavel da objectivacdo da
emogio, tal como Pessoa a define no artigo «A nova poesia portu-
guesa», publicado na revista A Aguia 2, em 1912 (um ano depois da
morte de Fialho), afastando-se deste modo do subjectivismo ou lirismo
romanticos 13,

A complexidade que Pessoa valoriza na nova poesia como forma
de atingir a objectividade, de tornar a emocao exterior, des-subjecti-
vada ou intelectualizada '4, é igualmente visivel na escrita de Fialho
(considerado por muitos como um dos maiores «poetas»; da prosa
portuguesa), e em particular no «poeta-paisagista» a quem se devem
as inesqueciveis aguarelas verbais do Sado e do Tejo que encontra-
mos em Os Gatos. A titulo de exemplo, atente-se brevemente nesta
descricdao da paisagem sadina:

Para exprimir a [visao] do rio, necessdrio se faz fluidar tintas d'estilo té um
inverosimil lance de gradagdes incorporeas, ter ligeirezas de tom capazes
d’exprimir ndo sensag¢des, mas sonhos de sensagées, almas de cores, tao
vaporosa imaterialidade se exala dessa marinha vinica de harmonia, emba-
ladora d'idilio, a entredizer, num murmuirio de beijos, como o Hamlet:
«dormir, talvez sonhar, talvez!...» (Fialho de Almeida, 19922: 18,V).

Os «sonhos de sensacdes», as «almas de cores», as «gradacdes
quase incorpoéreas (...) de tom», o «fluidar das tintas de estilo»
(Fialho de Almeida, 19922: 18; V) através dos quais Fialho des-realiza
a paisagem fluvial do Sado para dar lugar a expressdo da paisagem
interior, tém a ver com esta necessidade de objectivar, tornar exterior,
impessoal ou alheia, a emogao, num processo que denota aqui uma
curiosa correspondéncia com a pintura, e em particular, com a pintura
impressionista. Note-se que o «fluidar das tintas» e as «gradacdes
incorpéreas» de tom até a abstracg¢io, ao mesmo que tempo que,
para utilizar as palavras de Fialho, despolarizam a paisagem fluvial
(confrontando-nos, no final do excerto, com uma marinha imaginéria)

12 Cf. Pessoa, Fernando (1980), Textos de Critica e de Intervengdo, Lisboa: Atica.

13" Fialho recusa o vazio da retérica sentimental romantica que o panfletario ironi-
camente designa como «as caganifancias liricas de ordem, bifurcadas nos adjectivos de
toda a gente» (Fialho de Almeida, 1992f: 174).

14 Como o préprio Fialho torna explicito, a emog¢ao diz respeito «simultanea-
mente ao meu cora¢do e ao meu cérebro» (1992d: 41). A emocionaliza¢do de uma ideia
e a intelectualizagdo de uma emocao que a teorizacdo de Pessoa destaca como caracte-
ristica da nova poesia portuguesa, parece-nos particularmente esclarecedora no que diz
respeito a dimensao lirica da escrita fialhiana.
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dissolvem igualmente as marcas do sujeito lirico dando lugar a uma
paisagem onirica, abstracta, que é a expressdo pictérico-verbal dos
fantasmas que habitam o «eu sonhante» (nomeadamente, o fantasma
literario de Hamlet). Enquanto reflexdo metatextual sobre o estilo, a
descri¢do da paisagem do Sado mostra-nos que a preocupacido de
Fialho néao € a de representar a emocdo ou a «impressao» subjectiva
do real, mas a sua (trans)figuracdo em imagens, em matéria plastica/
poética ou, em termos pessoanos, a sua «visualizacao estética» (Pessoa,
1973:154-155) 13: despolarizada ', a paisagem imaginaria torna-se,
nas palavras de Bernardo Soares, «um modo interior do exterior» !7.

De outro modo, «imaterializada», a paisagem torna-se um simples
pretexto para a pintura verbal, um fluxo intérmino de cores/tons/sensa-
coes, expressdo de uma instabilidade de sentido (e de forma) que
inscreve a escrita fialhiana na matriz mesma do modernismo (Diogo,
2005: 17-18).

A «ternura pela paisagem» (Pessoa, 1973: 330) que o criador dos
heterénimos enaltece em Fialho — colocando-o, entre outros, ao lado
de alguns dos maiores vultos da lingua portuguesa como Camdes,
A. de Quental, Anténio Nobre, Pascoaes ou Sa-Carneiro — tem certa-
mente a ver com a complexidade desta «visdo pictural» (Osério,
1957/1960: 300) e o fulgor verbal que emana destas paisagens.

Importa notar, como testemunho dessa «transferéncia de energia»
a que fizemos referéncia no inicio deste artigo, a cumplicidade que, a
este nivel, se estabelece entre Fialho e Bernardo Soares, cumplicidade
que leva o ajudante de guarda-livros a descrever um idéntico processo

15 J. do Prado Coelho e M.* de Lurdes Belchior referem-se ambos ao exercicio
da «imaginag@o pictérica» ou «imaginagdo visual» (Coelho, 1977: 159;157) como um
dos aspectos mais notaveis da praxis ficcional de Fialho que faz deste autor, «sem
duvida, um dos maiores prosadores picturais da lingua portuguesa» (Belchior, s/d: 185).
De modo idéntico, Jodo de Castro Osério havia ja sublinhado a «visdo pictural», enten-
dida como «o processo transformante de todas as sensa¢des em imagens, logo ordenadas
e mutuamente organizadas em conjuntos significativos» como «aquilo que fez de Fialho
um tao grande Poeta-pintor» (Osoério, 1957/1960: LVII, 300).

16 Fialho descreve o processo de des-realizacdo ou estilizacdo do real — para ele
intrinseco ao processo de criacdo literaria — em termos de despolarizacdo do real. Tal
como Fialho a descreve, a despolarizagdo é, antes de mais, um fenémeno 6ptico que
provoca uma alteracdo de perspectiva quase sempre associado a uma perturbagao
mental (loucura, alucinacao, nevrose). Veja-se, a este respeito, o texto fundamental sobre
a rosacea dos Jerénimos, incluido em Vida Irénica.

17 Note-se, a este respeito, que a leitura de Amiel é uma referéncia importante,
quer para Fialho, quer para Pessoa.
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de despolarizacao e visualizacdo estética a propésito da paisagem do
Cais do Sodré:

Esforco-me (...) para alterar sempre o que vejo de modo a tornd-lo irrefra-
gavelmente meu — e de alterar, mentindo — o momento belo e na mesma
ordem de linha de beleza, a linha do perfil das montanhas; de substituir
certas drvores e flores por outras, vastamente as mesmas diferentissima-
mente; de ver outras cores de efeito idéntico no poente — e assim crio, de
educado que estou, e com o proprio gesto de olhar com que espontanea-
mente vejo, um modo interior do exterior. (...) Fago a paisagem ter para
mim os efeitos da muisica, evocar-me imagens visuais (...). O meu triunfo
mdximo no género foi quando, a certa hora ambigua de aspectole
luz/olhando para o Cais do Sodré nitidamente o vi um pagode chinés
com estranhos guizos nas pontas dos telhados como chapéus absurdos
—curioso pagode chinés pintado no espaco, sobre o espaco cetim, ndo sei
como, sobre o espago que perdura a abomindvel terceira dimensao.
(Pessoa, 1990: 160).

Reveste-se, por isso, de um significado especial a admiracio
que o semi-heterénimo Bernardo Soares confessa igualmente ter pela
escrita de Fialho, sobretudo se tivermos em conta, a complexa relagdo
de proximidade/identidade do ajudante de guarda- livros com o seu
progenitor:

Gosto de dizer. Direi melhor: gosto de palavrar. As palavras sdo para mim
corpos tocdveis, sereias visiveis, sensualidades incorporadas. Talvez
porque a sensualidade real ndao tem para mim interesse de nenhuma
espécie — nem sequer mental ou de sonho -, transmudou-se-me o desejo
para aquilo que em mim cria ritmos verbais, ou os escuta de outros. Estre-
mego se dizem bem. Tal pdgina de Fialho, tal pdgina de Chateaubriand,
fazem formigar toda a minha vida em todas as veias, fazem-me raivar
tremulamente quieto de um prazer inatingivel que estou tendo. Tal pdgina,
até, de Vieira, na sua fria perfeicdo de engenharia sintdctica, me faz
tremer como um ramo ao vento, num delirio passivo de coisa movida.
(Pessoa/B. Soares, 1991: 196).

O gosto de «palavrar», a valorizagio do estilo que a escrita
fialhiana corporiza mostra-nos o escritor consciente das virtualidades
expressivas da lingua literaria — consciéncia que ha-de levar Bernardo
Soares, na sequéncia do fragmento transcrito, a por demais citada,
mas raramente compreendida, afirmacdo: «Minha patria é a lingua
portuguesa» 18, E significativamente pela mao do guarda-livros que

18 Veja-se, a este respeito, o esclarecedor artigo de Onésimo T. Almeida, «Sobre o
sentido de ‘a minha patria é a lingua portuguesa’» (1987).
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Fialho se afirma, e ao lado de Vieira, como um dos «mestres» da lingua
que constitui a identidade literaria de Bernardo Soares.

O estilo fialhiano, que a critica é undnime a enaltecer, revela-nos
assim alguém que, rompendo com a estética da imitacao realista-natu-
ralista, transforma «as suas sensacoes visuais em fundos desgrenhados
de paisagem interior» (Sardinha, 1917: 42): uma paisagem em que 0s
objectos se dissolvem, o sujeito se estilhaca, mas de cujos destrogos
emerge o poder encantatério da palavra.

3. Fialho critico de arte e escritor mostra-se, como fez questao
de sublinhar Costa Pimpao, um «espirito admiravelmente antenado»
(Fialho de Almeida, 19922: 9), atento e sensivel a efervescéncia cultural
e artistica que agita o final de oitocentos. Fialho é um dos primeiros
entre nés a ter consciéncia de viver um momento privilegiado na
expressao de um fim de época, que simultaneamente se concebe como
prentncio do novo. Esse novo que, em 1916, na revista Centauro (que
incluiria os catorze sonetos de Passos da Cruz, assinados por Fernando
Pessoa), Luis de Montalvor proclamava na «Tentativa de um Ensaio
sobre a Decadéncia»: «Somos os descendentes do século de Deca-
déncia. Vamos esculpindo a nossa arte na nossa indiferenca. (...) S6 a
beleza nos interessa». Vicente Guedes auto-apresentar-se-a igualmente
como um herdeiro da Decadéncia, cujo «torpor de alma» se mostra
apenas sensivel ao estilo, a beleza corpérea das palavras:

Suponho que seja o que chamam um decadente, que haja em mim uma
definicdo externa do meu espirito, essas lucilacoes tristes de uma estra-
nheza postica que incorporam em palavras inesperadas uma alma ansiosa
e malabar (Pessoa, 1990: 90).

O impulso decorativo, a valorizacao do estilo e o desejo de estili-
zacdo do real (que se transforma em Fialho numa auténtica obsessio
estética que o leva, por exemplo, a conceber um projecto de renovacéo
arquitecténica para Lisboa ou mesmo a participar numa campanha
eugénica !°), bem como o fascinio pelo oculto, pelo invisivel ou indi-
zivel sdo marcas de um esteticismo decadentista que atravessa a
escrita de Fialho — embora a ele se ndo reduza — e tem a sua matriz
neste desejo de transcensdo de uma realidade circundante considerada

19 Sobre as relacdes modernismo e eugenia, veja-se o contributo de Childs,
Donald. J. (2001) modernism & eugenics, Cambridge: Cambridge University Press.
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como absurda ou desoladoramente banal. Artistas, dird Fialho, no
ensaio «Boémios» (1892), sao

todos os que péem ovos em landes estéreis (...) [e] ndo dao pelos atoleiros
que pisam, nem pelos farrapos que vestem, pois a purpura da imaginagcdo
lhes talha mantos, e a poesia dos sonhos lhes prende aos ombros asas
flamiferas de condor (1992e: 41).

«Asas flamejantes» ou «manto purptreo», em qualquer dos casos,
a arte € ja aqui concebida como uma efémera fulgurancia que, iluso-
riamente, vem iluminar (talvez devéssemos dizer, «dourar») uma vida
(ou um escritério) demasiado monétona(o) e cinzenta(o): como aquele
raio de sol, entrando, de repente no «escritério morto» que Bernardo
Soares nos descreve. «A arte livra-nos ilusoriamente da sordidez de
sermos» (Pessoa, 1990: 242) — resumira lapidarmente o ajudante de
guarda-livros.

O desejo de estilizacdo do real??, a valorizacdo do sonho?! e da
imaginac¢do enquanto instrumentos da despolarizacdo do real, fazem
assim de Fialho um dos mais antigos «moradores» da Rua dos Doura-
dores onde um dia vird igualmente habitar (e trabalhar) Bernardo
Soares. Para Fialho, como para Bernardo Soares (ou ainda Vicente
Guedes), arte e vida opdem-se mutuamente, como os lados opostos
da Rua dos Douradores:

se o escritorio da Rua dos Douradores representa para mim a vida, este
meu segundo andar, onde moro, na mesma Rua dos Douradores, repre-
senta para mim a Arte. Sim, a Arte, que mora na mesma rua que a Vida,
porém num lugar diferente, a Arte que alivia da Vida sem aliviar de viver,
que é tdo mondtona como a mesma vida, mas sé em lugar diferente.
(Pessoa/B. Soares, 1991: 75).

A oposigao entre os dois lados da rua, entre o quotidiano mono-
tono e cinzento do guarda-livros e o sonho/desassossego do «autor»
do Livro, sera vivida, em termos dramaticos, no interior do préprio

20O desejo de estilizagdo do real é tdo acentuado em Fialho que este chega a ver
na natureza uma cépia de uma xilogravura japonesa: as arvores sem folhas da paisagem
hiemal parecem-lhe, no exotismo do trago, copiadas directamente de «um qualquer
4lbum japonés da escola de Shijo ou da Mangua de Hokusai» (1992b: 112).

21 Sobre o papel do sonho enquanto modelo de figuracido no Livro do Desasssos-
sego, cf. Lopes, 1998.
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Fialho (como de resto o serd, de forma paroxistica, o «drama em
gente» vivido por Pessoa): a «dramatica fissura esquizofrénica» entre
«0s dois Fialhos» (Aguiar e Silva, 1983: 413), entre o Fialho panfletario
e o Fialho visionario, entre o jornalista descrente e o escritor «cuja
tinta delirante» (Fialho de Almeida, 19922: 98; I) parece ter fascinado
Fernando Pessoa «ele-mesmo» 22,

Dessa cisdo interna nos da conta o testemunho emocionado do
amigo Raul Brandao, que algumas vezes acompanhou Fialho nas
suas deambulacoes nocturnas pela cidade de Lisboa:

Da sua existéncia oculta faz parte uma figura de dor, calcada e recalcada,
sobre a qual outra se encarniga com desespero. Talvez seja a verdadeira. ..
(...) Dessa figura contraditoria restam farrapos — mas que farrapos! Dessa
luta suprema existem vestigios, que nunca encarei sem espanto... Vi-o
algumas vezes ao amanhecer num 3.° andar no Arco da Bandeira, quando
ele caia exausto sobre a banca da tortura, a luz dum candeeiro de petréleo,
com um frasco de dlcool ao lado e o cobertor enrodilhado aos pés.
A mdscara livida estava de todo mudada. Era outro! Era outro!
Surpreendi-o em noites, nos giros sem destino pela Graga, pela Penha, pelo
Monte — quando o seu dedo apontava boqueirdes de treva, tropéis de
casaria, sitios ermos onde duas ou trés oliveiras torcidas se ajuntavam
para concertar um crime, ou, pior ainda, nas horas de amargo descalabro,
em que, dorido e sem frases, procurava fugir de si proprio para muito
longe. Nao queria entdo que ninguém o seguisse nas caminhadas que
duravam até ao dia — ele e a dor, ele e a noite! (Brandao, 1998: 70).

A dilaceracio interna entre o «eu» e a «mdscara», entre o lucido e
o louco, é indissociavel do processo de escrita de Fialho, uma escrita
que, recorrendo ao grotesco, ao sonho, a loucura, e de um modo geral
a tudo aquilo que se situa nas margens da razdo, vem instaurar a
duvida e a incerteza, um desassossego interpretativo de que se nio sai
sendo em pedacos: os «farrapos» de que fala Brandao, a escrita frag-
mentaria que muitos lhe recriminaram, tem origem neste «esfacelo»
interior que Fialho define como «nevrético». Dividido entre escritério
(do jornal) e o 3.° andar anénimo da «sua» «Rua dos Douradores»,
dividido interiormente entre o «eu» e o «outro», Fialho nido encontrara
(outra) saida para o labirinto dentro de si, sendo aquela que o fio da

22 Cf., a este respeito, a carta enderecada a Adriano Dell Valle, datada de 1924, na
qual Pessoa informa o amigo do envio de dois livros, sendo um deles O Pais das Uvas de
Fialho de Almeida, «autor e obra consagrados», de que destaca os contos «Os Pobres»,
«prodigioso pelo estilo» € 0 «curioso». «Trés Cadaveres». In: Pessoa (1996).
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escrita lhe estende??. Para Fialho, como mais tarde para Bernardo
Soares, «mais vale escrever do que ousar viver» (Pessoa, 1991: 170)
ou, dito de outra maneira, escrever-se é a inica realidade.

Como argutamente viu Eduardo Lourenco (mesmo que sob a
forma de duvida), o Livro do Desassossego é «um texto suicida» na
medida em que nele se cumpre o «suicidio» da «mitologia heteroni-
mica», em que, «sob a mal fingida mascara de Bernardo Soares,
[Pessoa] retir[a] toda a ficcdo as suas ficcoes» (Lourenco, 1985: 355;
353), revelando-as na sua crua «nulidade» de mascaras. Convém, no
entanto, acrescentar que Fialho havia ja, de algum modo, ensaiado
esta peca, vendo-se também ele exterior, outro, assistindo impotente
ao espectaculo do seu préprio «suicidio».

4. Com efeito, o texto «A Tragédia dum Homem de Génio
Obscuro», incluido no segundo volume de Os Gatos, publicado em
189024, descreve-nos um processo de despolarizacdo interior que se
revela, a varios titulos, curioso. O texto configura-se como a biografia
de Manuel, escritor falhado e «obscuro», a quem uma nevrose galo-
pante levara a loucura e a morte, deixando como «obra» um conjunto
de fragmentos notdveis que serdo salvos do anonimato gragas a
amizade e cumplicidade do «autor» da biografia.

O texto em questdo altera e amplia significativamente o folhetim
«Manuel», publicado no jornal O Atldntico em 23 de Marco de 1884,
onde era particularmente visivel a marca do style de décadence
(Manuel é ai apresentado como um boémio decadente, cuja «anemia
ideolégica» e «asco de tudo» (1992a: 67; II) lhe paralisam a accio);
essa marca surge menos evidente?® no texto de «A Tragédia...»,

23 Ou o suicidio, hipétese que continua, ainda hoje, a envolver a sua morte,
intimamente conexionada com a proibi¢do que, poucos dias antes, lhe havia sido feita
de continuar a escrever no jornal e com a sua afirmacdo enquanto homem de letras.

24 O texto em questdo retoma, altera e amplia o folhetim «Manuel», publicado
no jornal O Atlantico em 23 de Margo de 1884.

25 Curiosamente, Vicente Guedes, o primeiro «autor» do Livro do Desassossego,
revela-se também ele mais proximo deste estilo, como o comprova, entre outros, o texto
«Na Floresta do Alheamento», publicado na revista A Aguia, em 1913.

26 Se as marcas do esteticismo decadentista e simbolista sdo notérias na escrita de
Fialho, ai incluindo o fascinio pela escrita de Poe, convém acrescentar que elas se
cruzam, no caso de Fialho, com a novidade que o psicologismo de autores russos como
Dostoievski (Fialho foi um dos primeiros escritores portugueses a descobrir no roman-
cista o intérprete do «inquietante» da alma humana), e a escrita dramética de escritores
nérdicos como Strindberg ou Ibsen vinham inaugurando. O pessimismo temperamental
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ganhando aqui especial relevo a andlise dos mecanismos psiquicos:
de psicose inicial (enquanto conflito com a realidade exterior), a
doencga de Manuel cede lugar a nevrose, a deslocacdo dos conflitos
para o interior do sujeito.

O processo de «fraccionamento mental» (19922: 56) subjacente a
nevrose que Fialho nos descreve em «A Tragédia...» constitui assim,
quer uma forma de despolarizacdo do real, no sentido que atras refe-
rimos, quer sobretudo uma forma de despolarizacio interior, de cisdo
ou fragmentacio do «eu», um processo analogo aquilo que Fernando
Pessoa haveria de chamar, embora com outro grau de complexidade,
«despersonalizacdo». Tal como o concebe Fialho, este processo de
despolarizacdo interior deixa entrever uma curiosa afinidade com
aquela que Pessoa, na célebre carta a Adolfo Casais Monteiro, confes-
sara estar na génese dos heterénimos:

A origem dos meus heterénimos é o fundo traco de histeria que existe em
mim. Ndo sei se sou simplesmente histérico ou um histero-neurasténico.
Tendo para esta segunda hipdtese, porque hd em mim fendmenos de abulia
que a histeria, propriamente dita, ndo enquadra no registo dos seus
sintomas. Seja como for, a origem mental dos meus heterénimos estd na
minha tendéncia orgdnica e constante para a despersonalizacdo e para a
simulagdo (Pessoa, 1980: 202).

A nevrose de Manuel consiste numa cisdo profunda ao nivel do
psiquismo, indissociavel da tensdo ou sobreexcitacdo nervosa, da qual
advém a sua genialidade de escritor: a nevrose manifesta-se na sua
duplicidade mental, ou como nos diz o «autor» da biografia e narra-
dor, na «coexisténcia de duas pessoas dentro da mesma». A medida
que a doenga progride, torna-se mais acentuada a duplicidade de
Manuel e cada vez mais inevitavel a sua morte:

eu bem sinto alguém que me faz guerra, uma guerra horrorosa, que me
obriga a fugir-me, a desertar de mim mesmo, sem que esse alguém me
largue um s6 instante (19922: 73, 10).

Num dos fragmentos de diario encontrados na mala que lhe
pertencera, é o préoprio Manuel quem descreve nestes termos a sua
duplicidade mental:

de Fialho levéa-lo-4 a conjugar de modo original estas tendéncias, acrescentando-lhes
uma concepcao tragica e profundamente descrente da existéncia que é uma das marcas
mais salientes da sua escrita.
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Passo os dias a examinar-me e a ouvir-me viver. (...) Tudo me cansa, tudo
me aborrece. (...) Falam-me, e antes de responder comega a passar-se em
mim uma série de fases contraditdrias. Primeiro fico comovido, como se
me tivessem roubado as palavras que ia dizer (...) Enfim, ld consigo
articular a primeira palavra (...) quando de siibito, outro siléncio me corta
a locucdo — e eu experimento entdo alguma coisa, como se por dentro das
goelas alguém me tivesse preso a lingua. (19922 57; II).

A Manuel falta a capacidade de «simulag¢do» ou «fingimento» de
que fala Pessoa: a sua tragédia é a de querer resistir, de eliminar o
«outro» que acabard, no entanto, por destrui-lo. Nas suas deambula-
¢oes nocturnas pelas ruas de Lisboa, Manuel procura fugir-se de si,
afugentar a «fantasmagoria interior» que o atormenta, silenciar as
«larvas e visdes» que fascinam o outro, o artista genial que nele habita.
O drama de Manuel é assim, como notou Lucilia Verdelho da Costa,
«0 desdobramento do escritor entre o que vé e que imagina, e o ‘outro’
que resiste (...) porque é necessario dizer ndo as visdes interiores, a
todos os apelos da imaginagdo, porque é necessirio negar a propria
loucura» (Costa, 2004: 55). Essa capacidade de «simulagdo» ou «fingi-
mento» parece existir, contudo, no «autor» da biografia e narrador do
«didrio» da doenca de Manuel, o que torna particularmente significa-
tiva a relagdo entre os dois, bem como em Fialho, que deste modo
se vé, exterior. Sob a mascara de Manuel, Fialho despersonaliza-se,
tenta inventar-se outro, assistindo como espectador a dramatizagdo
do seu préprio processo de escrita.

As notas que acompanham o texto de «A Tragédia...» e que, em
certo sentido, funcionam como um texto prefacial, reforcam esta ideia
de despersonalizacdo que comegava entdo a germinar em Fialho, ao
mesmo tempo que vém lancar alguma ambiguidade sobre a relacao do
«autor» da biografia — narrador anénimo e Manuel. Na nota que ante-
cede a apresentagdo de Manuel, por exemplo, o «autor» da biografia
esclarece que a sua misantropia moral o leva criar «projec¢oes do meu
préprio ser», «outras tantas modalidades do estranho animal que em
mim se agita, de forma a me produzir a ilusdo de que, vivendo entre
eles, realmente eu ndo vivo sendo comigo mesmo» (19923, 33).

Ao longo da narrativa de «A Tragédia...» sdo varias as marcas
da cumplicidade que se estabelecem entre o «autor» da biografia e
Manuel, o homem de génio obscuro: a dedicacdo que este «eu»
anénimo demonstra pelo amigo ao longo da sua doenga, vigiando-lhe
constantemente os passos, velando-o nos periodos mais criticos, a
loucura que progressivamente o atinge & medida que evolui a doenca
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de Manuel, a frequéncia dos teatros e a vocacéao literaria comum, sdo
sintométicas desta relacdo especular entre o «eu» anénimo e Manuel.
Mais significativo é ainda o facto de o «autor» da biografia se ter
tornado no guarda-livros de Manuel: é ele quem salva da faria destrui-
dora do pai do amigo alguns esbocos de obra «que lhe achamos no
esp6lio», através dos quais emerge da obscuridade a escrita onirica??,
visionaria, do homem de génio obscuro.

A afinidade com o Livro do Desassossego parece-nos, a Varios
titulos, notéria, em particular com as paginas prefaciais que Pessoa
escreveu para o Livro e que servem de apresentacio a Vicente Guedes.
Também aqui o «autor» do prefidcio nos d4 conta do modo como
conheceu V. Guedes, da cumplicidade humana e estética?® que entre
eles se estabeleceu e dele fez o depositario de um Livro que nao chegou
a existir: «Agrada-me pensar que, (...) fiquei do mesmo modo amigo
dele e dedicado ao fim para que ele me aproximou de si — a publica¢iao
deste seu livro» (Pessoa, 1990: 65). Um livro que, como dird o «autor»
do prefacio, «é a biografia de alguém que nunca teve vida» (idem: 66),
de quem pouco se sabe, a ndo ser que «suportava aquela vida nula com
uma indiferenca de mestre» (idem: 64).

As paginas prefaciais apresentam-nos Vicente Guedes, ja desapa-
recido, como autor do Livro, diario de alguém para quem a «cons-
ciéncia de si foi uma arte»; do mesmo modo, as paginas da
biografia/diario da doenca de Manuel apresentam-nos o autor de
um Livro ignorado como alguém para quem a consciéncia de si foi
nao apenas «arte», mas sobretudo drama em gente, tragédia de auto
(e hetero) destruicdo. A coincidéncia da morte de Manuel com os
festejos de Carnaval torna ainda mais inquietante a sua ambiguidade
de mascara.

Manuel resistira a escrever-se, a tornar-se, como Bernardo Soares,
«uma figura de livro, uma vida lida» (Pessoa, 1991: 180), desistindo de
procurar na escrita o derradeiro sentido da vida:

27 Veja-se a descri¢do da noite de Alcacer, depois da derrota sebastianica, onde a
forga expressiva das imagens e visdes, a «estética do horror» que ai se afirma, a beleza
das palavras «horriveis de expressdo como Medusas», deixam completamente fascinado
0 anénimo depositario. A cumplicidade estética com o expressionismo fialhiano é aqui
bem evidente.

28 Vicente Guedes «elogia, elogia bastante» a revista Orpheu — afirma o «autor»
do prefacio - «e eu pasmei deveras. Permiti-me observar-lhe que estranhava, porque
a arte dos de Orpheu soe ser para poucos» (Pessoa, 1990: 64).
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Dizer! Saber dizer» saber existir pela voz escrita e a imagem intelectual!
Tudo isto é quanto a vida vale: o mais é homens e mulheres, amores
supostos e vaidades facticias, subterfiigios de digestdo e do esquecimento,
gentes remexendo-se, como bichos quando se levanta uma pedra, sob o
grande pedregulho abstracto do céu azul sem sentido (idem, 136).

Dai a inevitabilidade da sua morte, a sua desumanizacao e «coisi-
ficacdo» grotesca: na resisténcia que opde a emergéncia do «outro»,
Manuel compromete-se a sua prépria vida, converte-se no seu préprio
«assassino». Manuel recusa-se a morar na «Rua dos Douradores»,
nesse «terceiro» andar de um prédio anénimo, a cuja janela assomam
as «meias visdes macabras da alta nevrose» que perpassam na escrita
de Fialho (1992a: 98).

Como Bernardo Soares, Fialho poderia certamente escrever:

Talvez o meu destino seja eternamente ser guarda-livros, e a poesia ou
literatura uma borboleta que, poisando-me na cabeca, me torne tanto
mais ridiculo quanto maior for a sua propria beleza. (Pessoa, 1982: 119).

Mas essa pagina, ainda para mais ilustrada, a havia ja escrito um
«anénimo autor» de um ignorado livro do desassossego; esse mesmo
autor que fizera do frontispicio das Toguades de Gavarni, a imagem
sintese da sua estética: «a Loucura voltando entre as maos um cranio,
por cujos buracos se evola um enxame de borboletas» (Fialho de
Almeida, 19922: 65).

Quem sabe, talvez uma delas tenha vindo poisar na cabeca
sonhadora de um guarda-livros...
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RESUME

Séminaire de Recherche

Traduire le Livio do Desassossego de F. Pessoa

En juin 2005 le CEHUM (Centro de Estudos Humanisticos da
Universidade do Minho) organisa une journée d’études consacrée a la
traduction du Livro do Desassossego. Le but des organisateurs était de
rassembler traducteurs et chercheurs dans une réflexion sur les enjeux
de la traduction d'une ceuvre qui, selon les propos de Maria Alzira
Seixo, «inclut toutes ou presque toutes les questions que se posent les
études littéraires ». La journée se déroula en deux séances, la premieére
constituée par les réflexions et témoignages de traducteurs du Livro do
Desassossego — les auteurs de la version anglaise, Richard Zenith, de la
version frangaise, Francoise Laye et de l'edition castillane, Perfecto
Cuadrado - et la deuxieme par des lectures et des interrogations de
I'ceuvre du point de vue de la traduction, présentées par des cher-
cheurs d’'universités portugaises — dont Maria Alzira Seixo, Maria Irene
Ramalho, Christine Zurbach et Frederico Lourenco — et suivies de
discussions avec I'ensemble des participants au séminaire.

Les textes inclus dans ce dossier de Diacritica incluent les inter-
ventions de Richard Zenith, Francoise Laye, Maria Alzira Seixo et
Christine Zurbach, ainsi que des essais par Inés Oseki-Depré, auteur
elle aussi d'une version frangaise du Livio do Desassossego, Rita
Patricio et Isabel Cristina Mateus, membres du CEHUM. Les deux
derniers textes interrogent I'ceuvre de Pessoa en général, soit en rappro-
chant les interrogations esthétiques de Fernando Pessoa d’autres poétes,
comme Cesario Verde et Fialho de Almeida (Isabel Cristina Mateus),
soit en cherchant a cerner la pensée de Pessoa sur la traduction a partir
d’écrits épars sur la création poétique et l'activité de traduction — ces
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écrits ébauchent une identité de démarche entre la «nature» de la
poésie et celle de la traduction (Rita Patricio).

Tous les autres textes du dossier traitent plus spécifiquement de
problemes liés a la traduction du Livro do Desassossego. Maria Alzira
Seixo part de la conception de la traduction comme communication
pour interroger d’'une part les limites de la traduction, I'image du texte
de départ apres intervention du traducteur, ou le réle essentiel de la
syntaxe dans le passage du poétique d'une langue a l'autre et d’autre
part, les enjeux de la traduction dans l'’enseignement, notamment
dans la lecture du texte poétique. En ce sens, le Livro do Desassossego
apparait comme le lieu de toutes les interrogations concernant la
communication poétique et la réflexion sur la traduction.

Lensemble des textes présentés ici, ainsi que les contributions
diverses au cours de cette journée d’études placent la problématique
de la traduction au centre de la réception du Livro do Desassossego.
En tant qu'ouvrage posthume et inachevé, ce texte n’existe que frag-
menté et « en deuxiéme main », puisque toute lecture dépend des choix
et conditionnements des éditeurs qui sont aussi, presque toujours, des
chercheurs et parfois traducteurs. Pour les traducteurs, il existe, donc,
autant de «textes de départ» que d’éditions originales. Lexistence
d’'un texte de départ problématique oblige les traducteurs a « prendre
position » par rapport au « texte original » et rend conscients et parfois
explicites leurs lectures et leurs choix de traduction, comme on peut
lire dans les témoignages de Richard Zenith, Francoise Laye et Inés
Oseki-Depré.

Les difficultés signalées par les traducteurs sont liées a cette insta-
bilité et ambiguité de départ, mais aussi, treés concréetement, a des
questions d’utilisation «détournée» de la langue dans l'original,
surtout au niveau de la syntaxe, ou de l'utilisation de néologismes,
qui sont des lieux sensibles de définition de criteres de lecture et de
définition de stratégies de traduction.

Lexpérience de traduction de ce livre rend visible le caractére
historique, voire changeant, de toute traduction, et son étroite dépen-
dance des contextes culturels, éditoriaux, esthétiques et linguistiques.
Elle implique profondément, en outre, la personne du traducteur elle-
méme, l'obligeant a interroger profondément sa propre langue et a
assumer clairement ses critéres de lecture et ses rapports avec le public
du systeme d’arrivée.

Linstabilité de la réception et de la traduction de ce livre sont visi-
bles dans la diversité de retraductions, parfois d'un méme traduc-
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teur, pouvant toucher méme le titre de I'ceuvre (Book of Disquietude/
Book of Disquiet; Le Livre de 'Intranquillité/Livre de ['Inquiétude).
Cependant, malgré toutes les différences d’approche entre ces traduc-
tions, tous les traducteurs assument une position de «fidélité» a
I'ceuvre originale, cherchant a «rendre service » a 'ccuvre de Pessoa
comme aux lecteurs des cultures de réception au niveau de la trans-
mission « d'une poétique ».
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Em torno do Novo Historicismo

AMERICO ANTONIO LINDEZA DIOGO
e FERNANDO COIMBRA
(Universidade do Minho)

I-Um pouco como um verbete

1. O Novo Historicismo nasceu na academia americana, entre
fins de 70 e comecos de 80. Disseram-no californiano alguns detrac-
tores, querendo derrogar uma situagdo em que a pretensao revolucio-
naria ou simplesmente subversiva confinaria com a maior das auto-
-complacéncias e mesmo com o cinismo, por isso que academicamente
garantida pelas condicoes de existéncia «utdpica» do campus. Eu diria
que nio pode nio aceitar-se no liberalismo dos outros. De facto, estara
presente no movimento o espirito de um lugar como a Berkeley ainda
na ressaca da revolta estudantil. Assim o diz Stephen Greenblatt, o
fundador do movimento.

Tendo-se graduado na Yale dos anos 60, em tempos ainda do domi-
nio quase absoluto do New Criticism nos estudos literarios, Greenblatt
trabalharia em seguida em Inglaterra com Raymond Williams, um dos
mais importantes criticos marxistas do nosso tempo; e depois viriam
0 regresso e a migracio para Berkeley.

Em geral, faz-se coincidir o acto de nascimento do New Histori-
cism com um numero especial da revisa Genre, de que Greenblatt foi o
editor. O movimento teria o seu instante de refundacdo sobretudo em
Shakespearean Negotiations (1988) e «Towards a Poetics of Culture»
do mesmo autor (1989).

Fundacdes e refundacgées nao obstante, a situacido do novo histo-
ricismo é algo confusa. Se por um lado assistimos a uma consolida-
¢do das préaticas (detectavel tanto na qualidade invulgar da revista
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Representations, 6rgao «oficial» do movimento, como na extensao dos
procedimentos novi-historicisas ao estudo de praticamente todas as
épocas «literarias»), cresce por outro lado um dissenso histérico e
metodolégico, interna e externamente perceptivel. Assim H. Aram
Veeser (1989) tem o movimento por bem fundado, enquanto Suzanne
Gearhart lhe pde em perspectiva a auséncia de reflexdo metodolégica
e tedrica (1997). Assim, o co-fundador Montrose foi manifestando um
certo desconforto quanto a (in)definicio da matriz teérica e metodo-
légica do movimento, enquanto que na obra de Greenblatt, e ndo sem
equivocos, se pode detectar a sombra paradoxal de um determinismo
global (um organicismo de teor historicista), gracas porventura as
importacdes de certos aspectos da antropologia cultural e a pervasivi-
dade do «poder», como algum Foucault o concebe — juntamente com
outras formas de «circulagio», entre as quais os «textos».

Aqui a anedota, ndo porque também eu esteja a fazer novamente
histéria, mas tao-s6 a bem da amenidade deste verbete. Um dos mais
convincentes new historicists é Walter Benn Michaels. O do Contra a
Teoria.

2. Dedicado ao Renascimento (campo de estudos privilegiado do
novo historicismo, sobretudo nos inicios), aquele nimero de Genre
—as palavras sdo de Greenblatt - teria como novidade a consideracio
dos textos literarios dos séculos dezasseis e dezassete no conjunto das
praticas discursivas da cultura inglesa de entdo. Assumindo-se que tais
textos ndo tinham sentido em si, senio que o teriam nas ligacdes
estabelecidas com as crengas, com as praticas, e no interior das insti-
tui¢des da «cultura» renascimental, o movimento entiao nascente avan-
cava perspectivas de estudo, que, por menos organicas, punham em
questido os pressupostos historicistas:

—crengas e praticas de uma mesma época podem ser contradi-
térias, ndo sé6 em funcido das diferentes instituicbes que as
promovem, mas no interior das mesmas instituigoes,

—e autores e discursos manifestam atitudes ambivalentes face a
autoridade, mostrando-se o sentido semantico-pragmatico dos
textos indecidivel no que diz respeito aos valores do confor-
mismo e da heterodoxia (cf. 1982). Esta posi¢éo interessa parti-
cularmente por um certo impensado, ainda hoje nao demovido
dos estudos literarios, que tende a deduzir da autotelia literaria
o caracter subversivo e necessariamente oposicionista dos textos
literarios.
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Na confluéncia destas duas recusas (formalismo e historicismo),
o new historicism vai nomeando de outro modo a matéria dos textos
literarios, a qual confronta, ndo propriamente com um método ou com
uma teoria, mas com um conjunto de posicdes criticas mais ou menos
directamente saido dos problemas que — a2 medida que iria recusando
a validade fundacional de posic¢oes estruturalistas e lato sensu realistas
—a Teoria, ou, mais simplesmente, o pés-estruturalismo, nos foi circuns-
crevendo. Entenda-se por Teoria o capital cultural-profissional domi-
nante nos Departamentos de Inglés (e ndo s6): ndo se trata ja de Teoria
da Literatura, mas de Adorno, Benjamin, Blanchot, Bourdieu, Derrida,
de Man, Eagleton, Foucault, Jameson, Lyotard, etc.

O efeito pratico é sobremodo interessante porque nao corresponde
em absoluto a perspectivas interdisciplinares mas a um processo de
«circulacdo» entre disciplinas — ou antes, entre aquelas ressalvas
criticas operadas pela Teoria sobre um certo nimero de problemati-
cas fundacionais. Cumulativamente, os novi-historicistas circulam na
pratica entre épocas diferentes e entre diferentes textos e contextos, ao
mesmo tempo que (reflexdo tedrica tipica) consideram a ‘circulacao’
como uma das caracteristicas fundamentais do objecto ‘textualidade’
(e diga-se, ja agora, também do ‘poder’).

Assim comecam as mudancas de nomeacgdo: os textos literarios
serdo os chamados textos literarios, e os textos dos historiadores as
chamadas histérias. O todo resulta unificado sob a figura inespecifica
da textualidade, ou retoricamente abrangido pelo quiasmo, figura que
¢é decididamente da predileccido especial dos escritos novi-historicistas:
desde logo, o inaugural The Forms of Power and the Power of Forms
(Greenblatt) ou, o mais abrangente, the historicity of texts and the
textuality of history (Montrose). O que o tropo adianta é aquilo que,
ao mesmo tempo, o new historicism evitaria como questionamento: os
tipos de reciprocidade especifica (e o seu peso e pertinéncia) entre o
que se passa no ambito «literario» e o que ocorre no ambito «histo-
rico». O que ndo ocorre ao especialista, acode ao leigo com alguma
facilidade: o literario nao pode nio ser histérico, mas este pode muito
bem nao ser todo aquele. Para que esse quiasmo exista, tém ambos
de pesar o mesmo em seu prato da balanca. Serido, portanto, «texto».
Cite-se Montrose, um dos new historicists da primeira hora:

A orientagdo pés-estruturalista para a histéria, que presentemente
emerge nos estudos literarios, pode ser quiasmaticamente caracterizada
como uma preocupagdo reciproca com a historicidade dos textos e
com a textualidade da histéria. Pela historicidade dos textos, pretendo
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sugerir a especificidade cultural, o enraizamento social de todos os
modos de escrita — ndo somente dos textos estudados pelos criticos, mas
também os textos nos quais os estudamos. Pela textualidade da historia,
pretendo em primeiro lugar sugerir que nao temos acesso a um passado
pleno e auténtico, a uma existéncia material vivida, ndo mediada pelos
vestigios textuais da sociedade em questdo (...); e em segundo lugar que
esses vestigios se acham também eles sujeitos a mediacdes textuais
subsequentes quando sdo construidos como «documentos» sobre os
quais os historiadores fundam os seus préprios textos, chamados «histo-
rias» (Montrose, 1989: 20).

Esta amostra, tedrica e hermeneuticamente correcta (e inegavel-
mente sensibilizada pela necessidade reflexiva que obriga as ciéncias
humanas), parece antes de mais significativa do escamoteamento da
questao da reciprocidade entre os dois campos de estudo:

—a vigilia mental do novi-historicista, estimulada pelo aguilhido
tedrico que proscreve os ingénuos e os bogais,

—desaparece de facto na figura comum da textualidade que garan-
tiria pro forma o estudo conjunto dos «textos» e da «historia».

O confinamento da reciprocidade a «mente» do critico deixa por-
ventura perceber que entre o contexto histérico de um lado e o texto
literario do outro ha «uma conexdo de puro nada» (Liu, 1989: 743).
O quiasmo seria assim de facto a figura de uma analogia posta a cami-
nhar em marchas forcadas das semelhangas percebidas entre texto
e contexto até a um estado final de «simpatia»: «uma ac¢do quase
magica de assemelhamento» entre os dois (id.: 744) — de resto, e a crer
em Foucault, muito renascimental (cf. As Palavras e as Coisas). Sobre-
tudo, o cruzamento parece um paralelismo, e meramente tragado por
conveniéncia de método: um lado e outro lado sdo da mesma massa
(textualidade), sem diferenca, descontinuidade ou lacuna, e também
sem os avessos, os triunfos e os revezes de alguma forma de «reflexdo».

Revelador e sucintamente dialéctico (lembre-se Marx, que foi
seu eximio praticante), o quiasmo funciona aqui sobretudo como um
equilibrador formal (igual pertinéncia dos termos e uma como que
igual «extensdo»: um todo pelo todo); parece efectuar ou demonstrar
a (semi-)nocdo greenblattiana de «economia mimética». Em infinita-
mente mais veloz, pois tem algo do mot d’esprit, seria a circulacao
sobre a qual inscreve; e se acompanha bem a reflexdo novi-historicista
em que um complexo teoria-e-método parece vir na sequéncia das
praticas discursivas ora como by products ora em maneira de infe-
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réncia (nunca tematizaveis por inteiro em programas, protestos e
prélogos), opera todavia sobre um desequilibrio e uma dissemelhanga
iniciais, ignorando as autonomias especificas do «literdrio» e a existén-
cia de realidades histéricas auténomas (Thomas, 1991: 184). O «lite-
rario» nao é teoricamente reconstruido em funcao da sua autonomia,
ou seja, das suas especificidades sociais e histéricas. E textos interpe-
netrados com textos numa textualidade geral. O quiasmo novi-histori-
cista cose e cerra com uma cruz (retdrica) fronteiras, descontinuida-
des, lacunas, diversidades de textualidades e protocolos, e diferencgas
especificas de institui¢bes e institutos.

Em qualquer caso, esta retérica corresponde bem a uma pratica
critica que comega por aceitar-se sem método e sem programa teérico,
unificada apenas por preocupacéo e caveat de teoria-e-método:

-reconhecimento da ligacdo necessaria entre os textos e os con-
textos culturais da sua produgéo, em paralelo com a recusa da
autonomia estética dos primeiros e das relacoes de expressivi-
dade especular entre eles e os segundos, ja ndo organicamente
abencoados por coisas como o Zeitgeist, a visio do mundo, a
ideologia de época ou de classe,

-recusa tanto do determinismo como das posi¢des humanistas
que atribuem ao autor uma subjectividade auténoma e funcional,

—considerac¢ido do potencial politico dos textos literarios,

—incorporacdo de Teoria, e antes de mais de tudo quanto nela
favorece a nocdo de que a experiéncia é de feicdo discursiva,
desde sempre situada em sistemas de significacdo pré-existentes
a nenhum dos quais deve reconhecer-se um caracter de necessi-
dade, por isso que cada um situa e modela, e permite modelar e
situar, o real de uma forma diferente de todos os outros,

—e, mais especificamente ainda, incorporagéo progressiva de posi-
¢coes e objectos foucauldianos (as disciplinas, o poder-saber, a
identidade, o corpo, etc.), sem esquecer a técnica (?) da «des-
cri¢do densa» muito utilizada por Greenblatt, que foi pedida de
empréstimo a antropologia de Geertz (Montrose, 1989, 1993 e
Greenblatt, 1980).

Assim, alguns aderentes do movimento (para continentais, com
certa tocante candura) nao sé6 nele encontraram uma legitimagéo para
o estudo e compreensao de textos literdarios canénicos através do uso
de textos nao-literarios (e, nestes, os de natureza politica, habitual-
mente mais sujeitos a proscri¢cdo), como também nele acabam por des-
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cobrir as virtudes de uma misarquia textual generalizada: a nenhum
texto serd concedida precedéncia sobre outros textos, e os eventos
histéricos assumem o referido cariz textual que permitiria a sua
«leitura» (cf. Kinney, 1993). Este tom algo encomidstico — o novo histo-
ricismo é libertador — nao representara o pagamento de uma divida de
gratidao? E o que se agradece néo serd, pelo alargamento do canone
e do campo de estudos fora do canone, uma nova land of oportunities
de trabalho e de emprego (que entretanto foi de novo encolhendo, qual
peau de chagrin)?

Como se disse, o New Historicism teve a sua refundacido em
Shakespearean Negotiations (1988) e «Towards a Poetics of Culture»
(1989). E justamente quando os objectos e os procedimentos foucaul-
dianos sdo contrabalancados pela presenga da antropologia cultural.
Com tudo isto mantém-se o problema que, em 1992, o préprio
Montrose reconhece como tal: o da auséncia de um principio de orga-
nizacdo que determine as relacdes supostas na hipétese sobre que o
new historicism, em tempos ja da sua transforma¢do numa poética da
cultura, assentaria — a saber, e com exagero no resumo, que todos os
aspectos de uma sociedade se encontram ligados entre si. Montrose,
ja ndo considerando como bastante a definicio do movimento pela
comunalidade de preocupacgoes, e aceitando que nele se denota a inca-
pacidade frequente de teorizar com rigor tanto o seu método como o
seu modelo de cultura, recusa de algum modo a sua transformacgio em
poética cultural. Assim, é precisamente quando o movimento mais se
teoriza que nele se reconhece a necessidade e a faléncia da teorizacao;
e, assim, o novo historicismo é também agora o chamado novo histo-
ricismo (a designacdo surge entre aspas):

Procedendo na base de nocdes técitas e talvez inconsistentes no
que a dinamica cultural diz respeito, os estudos «novo historicistas»
parecem implicar por vezes que os objectos em anéilise se acham
simplesmente ligados por um principio de contingéncia cultural ou que
0 sdo a bel prazer do critico («conexdo arbitraria»); ou, pelo contréario,
que esses objectos mantém entre si uma relacdo necessaria baseada
num principio de determinismo cultural (Montrose, 1993: 36).

Mas, em Grenblatt, a comparacao de textos a arbitrio deixaria de
o ser na medida em que, sendo a cultura o medium de uma semiética,
os textos passariam a ser causalmente expressivos de um codigo
cultural gerador e restritivo: formas ligadas organicamente entre si,
manifestar-se-iam numa estrutura de superficie que seria um verda-
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deiro sistema tropoldgico (Greenblatt, 1988 e Montrose, 1993) — respon-
savel, de resto, pela prépria possibilidade de uma «descri¢do densa»,
a qual, ao dar conta de uma dada pratica nos seus minimos detalhes,
manifestaria necessariamente o ethos da cultura a que pertence.

O que fica de fora é um tanto a histéria, mas seria, sobretudo, a
noc¢ido de uma politica da cultura, que assim perde obrigatoriamente
precedéncia para a de uma poética da cultura: nestes termos, esta nao
pode nido subsumir aquela na sua esfera perfeita onde toda a gente é
unanime (cf. Montrose, id.: 36).

Na verdade, o que Montrose nos mostra neste new historicism
de segunda fase é uma convergéncia assinalavel com os principios do
historicismo — convergéncia, alids, que, pelo recurso a antropologia da
cultura, tdo sua congenial, seria razoavelmente previsivel. Uma poética
da cultura deveria necessariamente obedecer aos seguintes principios
antropolégico-historicistas:

—a cultura sao culturas,
—a cultura é colectiva, expressiva, intransplantavel, configura-se
em «padroes»

e acarretaria no plano epistemolégico, nio menos necessariamente,
as seguintes consequéncias que tendem a identificar cultura e doxa:

—o0 abandono de posi¢oes valorativas e universalistas,

—a afirmagdo de um pluralismo neutral e a técita circunscrig¢dao
da cultura pelo modelo «tribal»: a cultura é comportamento uni-
forme, a uniformidade cultural é um padrao holistico, consistente
e, no contraste com outras formacoes «tribais», incomensuravel
(cf. Merquior, 1979: 43 e ss).

3. Do contacto com Williams decorreu decerto para Greenblatt
a primeira percepc¢ido das fissuras ou dos estigmas no universo da
«ciéncia normal» dominada pelo paradigma novi-critico. De facto, a
prépria designacio new historicism nao serve apenas a arregimentacao
de investigadores em oposicdo a um old historicism; polemiza também
com aquilo que a designacao new criticism significa. A primeira, cons-
truida sobre uma analogia com a dltima, e ao substituir criticismo por
historicismo, reivindica a sua diferenga caracteristica no campo dos
estudos literarios. Uma defini¢ao de texto, como a de Arthur F. Kinney,
torna-se entdo muito representativa:
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a) nenhum documento (nenhum texto) é absratco, separado do
tempo e do lugar onde foi produzido, b) qualquer autor tem uma
intencdo e nenhum texto é inocente, ¢) qualquer documento tem multi-
plos leitores potenciais (seja ele lido, viso ou escutado), d) nenhum

documento literario, no sentido estrito do termo, é uni-dimensional
(Kinney, 1993: 37).

O New Historicism corresponderia assim a um conjunto de posi-
¢Oes no interior dos estudos literarios unificadas (na medida em que
é possivel unifica-las) por um certo tipo de recurso a Histéria como
principio de explicagédo e de problematizacio dos textos literarios.

Ora, tudo isto é algo que por inteiro caberia no dominio dessas
falacias referenciais que o paradigma novi-critico repudiou como
condicdo necessaria para a sua emergéncia e defini¢do. Grosso modo,
para o new criticism sao ilegitimas, nos dominios da descri¢do e da
explicacdo, todas as utilizacbes de material extrinseco aos textos
literarios entendidos como icones verbais, i.e., como objectos auto-
télicos, autobastantes, confinados a subtis operagoes de significacdo
interna ou intrinseca, marcadas pela polissemia e pela ambiguidade.
Greenblatt justamente nio reconhece que a distin¢édo entre a produgéo
artistica e quaisquer outras formas de producéo social (os contextos)
seja intrinseca aos textos; antes que é sem cessar feita e desfeita por
autores e leitores (cf. 1982).

Pelo través desta indistin¢do, a natureza e o comportamento dos
textos sdo baptizados por um conjunto de metaforas de matriz econé-
mica: negociacgio, circulagdo, etc. E o new historicism (mas nao so)
acabara mesmo por por em causa se néo a distin¢éo entre texto e con-
texto, pelo menos o seu relacionamento tradicional: o texto artistico
doravante ja ndo é o que, por natureza (estética, digamos), se eman-
cipa absolutamente do contexto.

Em conformidade, e previsivelmente, Montrose, num original de
1992, contestara as teorias que afirmam a natureza extra-discursiva do
segundo, que seria antes de considerar como um conjunto de relacdes
intertextuais e discursivas (cf. Montrose, 1993).

Deste modo, o contexto — ou melhor, a discursividade — surge como
o lugar de emergéncia de textos e leitores; e tanto os primeiros como
os segundos, a titulo de relacoes intertextuais e discursivas, nao podem
nao tornar-se «contexto» por seu turno.

Ora, ndo se vé muito bem - e insisto no tépico — como se pode
escapar aquilo que, neste mesmo texto «maduro», Montrose critica,
tanto em Greenblatt como numa poética da cultura: a orientacdo dos
textos para a intertextualidade e da intertextualidade para a «sincro-
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nia» (cf. id.: 36). Em suma, parece detectar-se aqui uma debilidade
de historizagdo. Nesta perspectiva, apenas o objecto seria histérico,
e honoris causa, pois, na realidade, sera antes uma coisa que se sabe
ser de Quinhentos ou Seiscentos. Felizmente, as praticas de leitura,
frequentemente estiméveis, saem para fora do compasso teorético.

Neste ponto, interessa saber que algumas impressivas objeccoes
ao movimento insistem na sua filiacdo novicritica de facto: ndo tendo
a ver com nenhuma espécie de historicismo, seria antes uma forma de
close reading aplicada a comparagéo arbitréaria de textos, (Hume, 1992)
ou seria um formalismo bricoleur, em que polissemia e ambiguidade
deixaram de ser os modos de funcionamento intrinseco do texto lite-
rario para passarem «a figurar as operagdes da histéria» (Liu, 1988).

Nestas condi¢des, observa Alan Liu (e ndao longe do Bloom que
integra essas posi¢coes nas «escolas do ressentimento»), o new histori-
cism denotaria por sintoma o embaraco histérico do intelectual pés-
-moderno, demasiado consciente de si. Céptico quanto a possibilidade
de conhecer o mundo e o outro (ou, mais, de ai intervir), encontrou
no medium dos estudos «histéricos» a oportunidade de se retratar na
pose ansiosa de quem os busca; e, a bem da verosimilhanca da atitude,
far-nos-ia mencao de sair da well wrought urn do texto literario. De modo
idéntico, a sua insisténcia no poder e na autoridade — problemaética
notoriamente foucaldiana — confessa-nos, na mesma forma do emba-
ragco, uma efectiva auséncia de poder e de autoridade do intelectual
academizado (Liu, id.).

J4 Hayden White pode apreciar o conjunto e decretar-lhe a
faléncia teorética de facto, aferindo-o por aquela mesma Teoria que o
movimento privilegiou. O novo historicismo seria pré-teérico (ou seja,
situar-se-ia aquém do pés-estruturalismo), por isso que denotaria a
presenca de trés ilusdes, a meu ver qualquer delas dependente de
principios historicistas, por isso que sido postulados de organicidade,
acompanhados por vezes de um «grau de correc¢ao»:

—ilusdo genética (ou seja, interpretacdo do texto a luz do seu
contexto histérico),

—ilusao referencial (porque, ignorando da li¢do derridiana, se
comega pela distingdo texto-contexto),

—ilusdo textualista (segundo a qual a histéria é um texto, o social
é uma funcdo da cultura que nido menos serd um texto, e a

relacio entre aquela e a literatura é de cariz intertextual)
(White, 1989).
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White assaca ao new historicism precisamente a ingenuidade epis-
temolégica de que ele se cré emancipado. Mas faltou-lhe observar que
todas aquelas miragens sdo combatidas, ou, pelo menos, denegadas.
Porque o new historicism, tomado no seu conjunto e nas suas contra-
di¢des, quer de facto emancipar-se delas.

4. A «descri¢do densa» vai representando em Greenblatt o teoré-
tico mais positivo e o mais forte compromisso com ele — parece-me que
a visa daquela ressalva wittgensteiniana ao fundacionalismo teérico
que é justamente a descri¢do. De resto, a tendéncia nominalista é
dominante no que toca aos operadores mais globais, metaforicamente
genéricos mas pouco especificos: wonder e resonance, energia social,
negociacao e circulacdo. As motivagoes desta configuragdo — e € isto
que torna Greenblatt o autor mais exemplar de todos os new histori-
cists — suponho eu que residam numa identificacdo tematica de base,
assentida embora repudiada (ou porque repudiada), entre determinar
e conhecer. Teorizado, o objecto estaria previsto; (densamente) des-
crito, e como coisa que a desfilada circula, poderia nio cessar de nos
surpreender. Ora, determinar, determinismo e afins (como feoria quando
por eles definida), sdo termos proscritos na transformaciao pds-estru-
tural do campo dos estudos literarios. Assim, o new historicism pode
caracterizar-se como um conjunto de praticas de leitura permanente-
mente e em acto acompanhadas pela revisao verbal dos seus resulta-
dos. Deste modo o objecto ndo apareceria determinado por, digamos,
a «infra-estrutura» (e devem considerar-se estes instantes de metatex-
tualidade «espuria» como a mais auténtica manifestacido da teoria e da
metodologia do movimento). A revisdo € ineficaz e deve sé-lo, por isso
que esbarra numa «axiomatica do positivo» decorrente da linguagem
usada, a qual, embora atropelada, é teérica ou tdo-s6 referencial: nao
somente diz sim e nio ao objecto, e lhe pressupoe a existéncia, como
acredita ainda que ele existe antes, e ferreamente. Existe antes, e ndo
apenas em forma de objecto, se nio que - o que é muito académico—
de objecto de conhecimento. Sempre determinado por uns tracos de
gramatica, ele gira em torno de um «este», ainda quando seja um
«isso». Para além de tudo o mais, e embora o seu corpo de saber seja
agora uma esquisitice objectual, o novi-historicista quer-se abrangido
pelos falhangos do historicismo criticado, sendo assim que os gastos
de teoria sdo reavidos como moralidade: é imperioso que se apresente
in(de)terminavel o objecto que o velho historicismo, sem o saber,
deixava escapar da jaula de ferro dos seus protocolos sibios, e apesar
de que o amputava da multiplicidade das suas relagoes; é forcoso que
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o «shakespeareano» seja negociacdes. Neste passo, e por uma assu-
mida ética de discipulo que tanto mais o é e mais trabalha quanto é
rebelde, Greenblatt adopta os principios nunca suficientemente assu-
midos dos seus antigos mestres, e logo o da inesgotabilidade dos textos
literarios. Dai Shakespeare como objecto privilegiado, que o objecto
seja texto e discursividade o contexto. O afinamento epistémico, des-
crente da existéncia de objectos crus, e que fica por fiador da no¢ao de
que sdo «construgdes discursivas», nao é tio materialista como parece,
pois a catacrese textual, como vimos, recupera para formatagio dis-
cursiva o que parece consentir que seja histérica e socialmente cons-
truido. A obediéncia ao objecto tal qual — de que se prezam os novi-
criticos, desconstrucdo incluida — mostra-a o novi-historicista, que
continua a pratica-la, como a atitude moral de uma teoria que nao tem
existéncia de outro modo; o objecto tal qual, com precedéncia moral
sobre a teoria, se é, ndo existe sendo como objecto das disciplinas da
andlise interminavel, epistemicamente precavidas. Nao ha diferenca
apreciavel entre literatii como Bloom e Greenblatt, e pese ao primeiro:
em ambos, os objectos de estudo sdo objectos de andlise em que
o homem das negociacdes, ao contrario daquele, afecta ndao buscar
beleza e consolagido; e se o primeiro, nos seus préprios termos e ao
contrario de «Shakespeare», é mais um de entre os modernos que
padecem da queda da sombra do objecto sobre o ego — a qual, sem
Ariadne, é logo condenada a percorrer os labirintos deste —, o segundo
projecta sobre «Shakespeare» a mesma sombra, precita agora nos
dédalos de um ego em forma de «texto».

Estas observacdes que descortinam uma «tristeza» na alegre
obstinacdo critica com que Greenblatt contamina Shakespeare com
textos normativos e panfletos, ou seiscentistas com autores de Oito-
centos, e ainda na secura despachada com que Michaels reduz litera-
tura maior e menor as condi¢des sociais de producio e circulagio, sem
distin¢do de status e sem mediacdo, decorrem em grande medida da
apreciacdo das tdbuas da lei de uma retérica, e insisto, que se tentou
fidelissima ao quiasmo (cf. Thomas, 1991: 183). Todavia, a troca de
termos na frase nio imagina apenas a existéncia de uma decisiva
relacdo entre os termos, transferida para os «objectos», nem da dispo-
nibilidade imensa com que ambos violariam algo como sua natureza a
fim de cada um poder reconhecer que a natureza do outro é afinal
também a sua. Os termos rodam segundo uma suposi¢do de propor-
cdo e de equilibrio que as praticas desmentem, e tdo-logo pareceram
possibilita-las. A «historicidade dos textos e a textualidade da histéria»
faz um né do que seria um problema, facto de que os novi-historicistas



118 DIACRITICA

estdo notavelmente conscientes. O X do quiasmo que retne dois
strangers in a train, o criss-cross que repete uns termos que se fazem
encontrados logo cai da suposta complementaridade estrutural, assu-
mindo-se como um X do incégnito e do enigma. Ja as «formas do
poder e o poder das formas» se revela notavelmente desequilibrado.
Quem leia Greenblatt podera legitimamente ficar com as ideias de que
«o0 poder das formas» é mais uma das «formas do poder», e que aquele
poder delas é grandemente relativo. Em ambos os casos, mas no
segundo mais, o provérbio mostra antes que quem o proferiu pensa
bem. Quem bem pensa, como nio diria que as formas tém poder, e
mais agora, e repetindo Liu, que as formas foram um poder? E o
académico que pensa bem nao devera compensar da historicidade dos
textos com a textualidade da histéria?

E também por tudo isto que Greenblatt — e volto a «teoria do
conhecimento» — responde nas entrevistas como faz o poeta amitde:
com o enfado filos6fico e modesto de um fazedor de coisas um passo
atras do suposto saber delas, o qual, quando muito, pode ser. A sapién-
cia fica a cargo do entrevistador, o qual parece tanto mais pedante
quanto o entrevistado recua.

Em suma, segundo os seus bons principios, o novi-historicista
tem de desconhecer; e cada triunfo em conhecer é uma derrota dos
principios. Em retrospecto, estamos condenados a este triunfo de
Pirro: produzimos os objectos de estudo como determinados e conhe-
cidos, e apenas podemos ressalvar que o ndo sdao. Quem nos cré? Muita
gente. Em suma, poderia dizer-se que a «cultura» permite a Greenblatt
conhecer, e com factindia e abundancia; e que o novi-historicismo é
«histéria» quando o autor se arrepende de ter conhecido. Cultura é
explicabilidade geral e pronta; Histéria é contingéncia e possibilidade
sempre possivel de se haver errado de explicagéo.

Américo Anténio Lindeza Diogo
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II-Apéndice ou continuacio

Invocar um sujeito self-fashionable é ainda invocar uma «ilusao»
pés-moderna, e das mais sensiveis na matriz foucaldiana do New
Historicism. Se o sujeito é um descentrado e uma identidade histo-
rico-cultural (e logo material, e logo construida), todas as formas de
particularizacao estética nao dispdem nem do auto-dominio nem da
auto-invencio que se destacam num mar de ortodoxia; nem sequer sao
negociacdo permanente entre o cuidado de si e as ordens simbélico-
-discursivas, como poder no poder e contra o poder. Nao sao tao bem
situadas.

O contingente donde medra o possivel arranca da impossibilidade
transcendental bem figurada num sujeito que existe como falta e
enquanto nio interpelavel (cf. Zizek, 1990). O sujeito difere da sub-
jectivacdo (que é tanto como posi¢iao/des de sujeito), por isso que o
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primeiro é um anulamento que a segunda é chamada a esconder e
evitar, posto o nao possa «encher» nem com o criss cross de um
quiasmo semelhante ao fazer dandi de um laco no vazio. A invengio
do sujeito ndo é apenas poder positivo e cimplice do poder positivo,
e, de resto, frequentemente justificada como a fic¢do universal da
condi¢do histérica humana. Toda a identificacdo e toda interpelagio
sdo instancias de generalizacdo que acomodam o subjectivado ao(s)
seu(s) «lugar(es) social(is)»; e, nos préprios termos da teoria, a auto-
-interpelacio e a auto-identificacdo nao fazem menos parte do processo
de objectivacido como participacdo nossa no publico dizer. Isto dito,
novas posi¢des do sujeito sdo sempre possiveis, e logo pela (in)exis-
téncia traumatica do sujeito que nao pode interpelar-se. «Aceitar posi-
¢coes de sujeito» deveria, penso eu, conscientizar-nos de que o sujeito-
-com-posicoes é aproximadamente o autor foucaldiano (cf. Foucault,
1969) e logo a proclamagdo de direitos sobre uma «concessdo» de
que a «obra» nio pode isolar-se. E por isso que o new historicism nio
trata tanto com fulanos (que sdo cultura «ali além»), mas com os
Shakespeares das «subjectivacdes». O ponto ndo é apenas o de que
o social é moldado a imagem do texto em obras, mas também este
outro, e bem diverso: aquele que se faz por «intimations of genius»,
e, portanto, por tais obras que cultivam o maravilhoso e suscitam no
espectador espanto e deleite, (Greenblatt, 1990: 180) é antes de mais
um autor — algo como o enquadramento «estético» que contém livros,
representacdes e mesmo, como € 6bvio, efectuagdes «politicas» (que,
diga-se, aqui ndo podem valer mais realidade do que as vistas lite-
rarias):

Les textes, les livres, les discours ont commencé a avoir réellement

dés auteurs (...) dans la mesure ot 'auteur pouvait étre puni, c’est-a-dire
dans la mesure o les textes pouvaient étre trangressifs (Foucault, id.: 84).

Embora n#o-coincidéncia entre o escritor real e o locutor ficticio
e «dispersa» nos textos numa multiplicidade de posi¢coes locucionais,
a funcao-autor «é» o texto segundo modelos de coeréncia que nio
ficam a perder na comparacdo com os «enquadramentos estéticos» de
todo o irrestrito, de todo o desmando heterodoxo e de toda a energia.
Escreve Foucault: «Lauteur est ce qui donne a l'inquiétant langage de
la fiction ses unités, ses nceuds de cohérence, son insertion dans le
réel» (id.: 30). A funcido-autor como uma «tecnologia do préprio», que
tanto alcanga as «intimations» do génio e a imortalidade como do
sujeito as posi¢cdes mil, e mais o social pela qual existe e de que é
ainda um «microcosmos» vantajoso, conduzem-nos um tanto repenti-
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namente aos positivos de uma estética. Clausuras e conten¢des passam
a neutros; descrevem a insercao social das operacdes estéticas (trans-
gressoes de «textos»), a que garantem existéncia e pertinéncia (antes
de mais, cognoscitiva). Embora honoris causa, o sujeito é um poder
que se viabiliza por uma astticia: um fazer que utiliza material social-
-cultural na forma privilegiada de textos-discursos e que, respondendo
embora a interpelacoes diversas, desconsidera as objectivacoes sociais,
esquivando-se a uma posigao fixa.

Este «quiasmo» néo é realmente examinavel; o ponto onde as linhas
de X se cruzam e a «estética» se torna positiva ou volta a negativa néao
tem «légica» (é o self, parece, que tanto sera afinal como muitas emen-
das e remendo continuado). E por isso, suponho, que o criss cross se
torna uma operacdo deveras retdrica: ou seja, conhecimento muito
mediado como conhecimento de si(s): o objecto extraterritorial destes
estudos que nido seriam deterministas nem historicistas surge da terri-
torialidade mais enfatica, nao protegida por «wonder»; tem, quando
muito, de existir por excepgdo, que porém confirma a regra, e por
paradoxo, que a faz «apesar de». A sua férmula mais vivida (porven-
tura, a mais discutida e infamada) surge num ensaio de Greenblatt
que passou por virias reformulagdes até fixar-se no Shakespearean
Negotiations, e segundo a qual «the very condition of power» reside
na «apparent production of subversions» (Greenblatt, 1988: 1988: 65,
sublinho). J4 a versdo euférica destas coisas passa pela nocdo (nunca
explicitada) de «energia social» que sustenta a circunscri¢do do new
historicism como uma poética da cultura. A «energia social» converte
a histéria a estética, na medida em que, sendo mais do dominio da
retérica do que da «fisica» (id.: 6) ou ainda da ordem das «intensidades
da experiéncia», e cunhada um tanto a imagem de um inconsciente a
que repugna a ligacdo de energia, é ainda um «cuidado de si» que
existe pela integracao prévia do individuo e da sociedade e se deixa ver
em artefactos estéticos. A sociedade no seu todo aparece como uma
tecnologia do self, que, alias, se produz produzindo selves por perfor-
mance ou poiesis (0 que nao deixa de lembrar Castoriadis). Assim, este-
ticamente cooptado, o processo pode sem duvida implicar (i) a dispo-
nibilidade da «cultura» como material e guide line das performances,
(ii) a circulacao desimpedida q.b. da energia social entre selves e insti-
tuicoes e a negociagdo permanente do préprio, e finalmente (iii) que,
se o sujeito é uma parte da autoprodugio do social, a mesma sociedade
se constréi poieticamente como os sujeitos se performam: os poderes
alcancar-se-iam por auto-subversdo permanente. A sociedade, sendo
antes a cultura, é uma rede de posicoes de sujeito e os sujeitos resul-
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tam dos processos de negociacio e troca que geram posi¢oes de sujeito.
A circularidade segundo a qual a sociedade produz a energia social que
a produz é defendia, quanto sei, por Brook Thomas, que se propde
vé-la como um movimento em espiral (Thomas, 1991: 180 ss). A espiral
respeita notoriamente alguns principios de realismo (de estudos lite-
rarios), segundo os quais ha-de haver diferimento, e as coisas nao sao
tal qual e em directo. Mas nio ha como ocultar que a defesa é bastante
trivial; surge, sem grande atrito, e como escapatéria, em situagdes
«tedricas» deste tipo em que muito incorrem as Humanidades. A trans-
mutacido do sujeito em social, e nos «mesmos termos», faz que trans-
porta para um plano cognitivo os mistérios do sujeito entregue a
«intimations» de «imortalidade», que seriam «subversivas». Trata-se
de uma producido aparente de conhecimento, que renega o determi-
nismo do conhecido a que prevé nao poder escapar. Valera o que valem
os quiasmos examinados. E, assim, cito o resumitivo da poiesis refe-
rida: «the complex circulation between the social dimension of an
aesthetic strategy and the aesthetic dimension of a social strategy»
(Greenblatt, id.: 147). Faco porém notar que estas coisas (que funcio-
nariam para plena satisfacdo dos envolvidos) surgem a imagem opti-
mizada dos textos autorados; mas que a dimensio social dessas estra-
tégias estéticas acaba sempre por ser modesta face as estratégias
sociais e & dimensao estética destas: sdo parte delas, sdo «produzidas»
por elas, e a complexidade da «circulagdo» é um eufemismo piedoso
(tal como a estratégia é uma hipérbole impiedosa) que compensa, e
ainda nos Shakespeares, de algo como uma continua expropriacao.

E entdo possivel tornar aos textos autorados, agora que assistimos
a como perderam todo o poder sobre a sociedade que se criou da
maleabilidade dos selves de autores e ficcoes (ou, antes, a partir das
analogias que suscitaram). A maleabilidade do self é um tema (neo-)
pragmatista (cf. Rorty). Surge ndo apenas com «Foucault», mas tam-
bém com o linguistic turn € com o narrative turn, que esvaziam o
sujeito de todo o essencialismo, e que também informam «Geertz».
Um e outro sdo das designacoes mais abrangentes da metade etica-
mente avancada («very high-tech contemporary theoretical writing»)
de um todo que possui também uma parte tradicional — convencoes
historiograficas e de critica literaria, criticadas «apesar de que» exis-
tem (Greenblatt, 1994: 118). Com isto regressamos ao conhecimento
como conhecimento de si(s) e topamos com um respeito da extraterri-
torialidade que vem a ser uma espécie de fecho formal em dilacdo e em
ressalva. Assim, a qualidade do «<improviso», que expande «to fashion»
e que funciona em planos referenciais e meta-referenciais, ganha em
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exemplaridade, conquanto pertenca mais ao pensamento do Greenblatt
da primeira fase. «To fashion» diz respeito a criacdo de caracteres
ficcionais, a configuracdo da identidade prépria, a experiéncia de se
ser moldado por forgas fora do nosso controlo, a tentativa de afeicoar
outros selves; é dos dominios da moda, maneiras, conduta, estilo, apa-
réncia fabricada ou posti¢a, mas serve ainda a designar experiéncias
do tipo da imita¢édo de Cristo ou da transformacao dramatica de Saulos
em Paulos - e significa ainda, muito liminarmente, representacdo. Por
um pressuposto de «circulacio», todo o «afeicoar da identidade humana»
consistira num processo de manipulacéo artistica [‘artful’], e esta seria
a versdo renascimental das disciplinas foucaldianas, ja aqui designa-
das por culturas. O self-fashioning (literalmente, o fazer de selves,
e pouco importa que sejam auto ou hetero feitos) sera «o sistema
cultural dos sentidos» que cria individualidades especificas através
de concretizagdes histéricas [embodiements] (id.: 1990: 2-3; cf. ainda
1988: 131). O improviso, que dificilmente podera ser «desinteressado
ou benigno», vem retomar o self-fashioning em termos de narrativa ou
sumario, e, como exercicio de um poder que seria caracteristicamente
ocidental, tem uma feicdo por assim dizer catequistica: expande o
self-fashioning a dominios da realidade nao previstos nem antecipados.
Assimila o outro a um préprio que dispde dessas capacidades, por
isso que, nao tolhido por alguma esséncia rigida, é narrativa e cenério.
Pelo improviso, o self é capaz de capitalizar o imprevisto e de trans-
formar materiais dados no seu préprio cendrio (id.: 19802 60-1).
Enquanto Othelo fica por exemplo da «male submission to narrative
self-fashioning», (id.: 80) Tago saberia que uma identidade previamente
afeicoada por uma narrativa pode ser desfeita, refeita, inscrita como
nova numa outra narrativa, pois é proprio de histérias o serem consu-
midas, ou seja: interpretadas (id.: 74). O new historicism seria notoria-
mente como Iago. O que faz com a semi-nog¢io ‘to fashion’, e que é
muito emblematico dos estilos de Greenblatt, tem a ver com este fazer
e refazer, este rasurar e reinscrever que performa ja alguma espécie
de equivaléncia entre historia e histérias, na qual, uma vez mais, o self
serve de paradigma. No processo, ‘improviso’ é uma tematizagio inde-
vida ou fora de lugar de um procedimento teorético. Greenblatt impro-
visa a sua «teoria», se nio é que se vai desenrascando.

Neste passo, interessa notar como vem a tona o foucaldismo de
Greenblatt. A debilitagdo de uns selves a que foi removida a esséncia
«personalista» ndo é optimista como serd com «Rorty». O «improviso»
nio é um pressuposto necessario a entrada em cena da cultura conver-
sacional da Humanidade e nio faz equivaler polidez e interpretacao.
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Vale antes pelo aligeiramento das disciplinas que se tornam anénimas
e horizontais por necessidades de rendimento (cf. Foucault, 1975).
O «improviso» ndo augura a leveza auspiciosa, mas a presenga de um
«polvo» que adiante referirei. A deslastrada agilidade de que o new
historicist nao se acha isento é antes, escreve Greenblatt, «the exer-
cise of Western power, power that is creative as well destructive, but
that is scarcely ever wholly desinterested and benign» (id.: 61). E um
saber-poder.

Ora o historiador que ja se encontra introduzido nesta perspectiva
como poder volta a ser introduzido como um self cénico e narrativo.
Entre um self submetido ao fashioning narrativo (Otelo) e um self
improvisado (Tago) intromete-se, a bem do «emblema», um self que
se improvisa (Greenblatt). O conjunto faz-se a divisa da sujei¢cdo do
sujeito ao improviso, pois algo como a «légica narrativa» entra em
roda livre, submetendo o historiador-ITago ao mesmo improviso que
supusera seu. Greenblatt apresenta-se, pois, como estando colocado
—e isso seria a maxima agilidade (ou a inércia maxima) que lhe teria
sido concedida — «on the brink of a Borges-like narrative tant is forever
constituting itself out of the materials of the present instant, a narra-
tive in which the storyteller is forever swallowed up in the story» (id.:
74). A operacdo seria motivada entre outras coisas pela vontade de
expor que todo o prazer estético (purposeless) ndo é mais do que a
confirmacgio de valores e selves existentes e estabelecidos (id.: 90).
O que é costume, mas necessita, parece, de confirmac¢do emblematica.
Os improvisados seriam, pois, provisérios, e, contudo, a ilusdao (de
perenidade) que comanda o improviso seria inerradicavel.

Também aqui o «estético» serve ao conhecimento como conheci-
mento de si(s), pois o prazer purposeless, adiantado sempre como
«intenso», ndo passa de uma superficie: o mesmo fazer de selves de
improviso corrobora a ortodoxia e os selves ja feitos. Somente se extir-
paria o «vicio», supde-se, se a poiesis nao fosse de selves, ou seja, e
foucaldianamente, de governabilidades. Além do mais, este presente
é também um futuro previsivel. Quando é Greenblatt, envolvido como
tal em processos de conhecimento, o improvisador obrigado a sustentar
a ilusdao de que é o fabricador da sua prépria identidade — e dir-se-ia
que pela prépria natureza das histérias que, todavia, se tornam irrevo-
gavelmente borgesianas — sabe-se «desde sempre» moldado na histéria
e pela histéria. Como se escreve em Renaissance Self-Fashioning, e
queira Shakespeare ou nao queira, nem sequer existem momentos de
«pure, unfettered subjectivity» (id., 1980: 256). Aqui, onde o bdt blesse,
reconhecemos de novo, posto com distancia, a «circulagdo complexa»
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que faz de um falhanco o emblema de um sucesso — e que se furta
por mise-en-abime (insatisfatoriamente) aos impasses assertivos do
universalismo e do relativismo. Um dos nés da (re)formulagcido do
self-fashioning como improviso reside porventura em dois quase trans-
cendentais: (i) que o passaddo é completo para beneficio da narragédo
posterior, e (ii) que o contar constantemente rasura o facto de ser
contado por alguém. Passado um momento, e caida em si a narracgio,
notar-se-ia que «falsificamos» o conto com essas duas «transcensoes».
Voltemos as armacgdes teoréticas da poética da cultura. O New
Historicism adopta de Foucault a nogdo operativa de um social total-
mente saturado por um rede de discursos-poder (sujeitos-poder) de
construcdo (ndo de todo) contingente; e de Geertz a nocido tornada
analoga por um idéntico «textualismo» de que a cultura é, em acto, a
(auto-)explicitacido filolégica e ecdética de um texto — guiando-se ai
pelo pressuposto de que ela é sentido publico e temética a sua natureza.
Sao-nos dados a «ler» uns cdédigos publicos, de configuracio quase
mais conspiratéria do que simplesmente participada, e muito afim da
«descri¢do densa», que vdo expondo uma «hierarquia estratificada de
estruturas com sentido», em func¢ao da qual comportamentos, eventos
e acgOes aparecem, retrospectiva e prospectivamente, como tendo sido
interpretados, produzidos e percebidos por ela, e mesmo como nio
podendo existir sem ela (Geertz, 1973: 7 passim). Ao reduzir a centra-
lizacdo do controlo, a mesma versdo parddica deste «determinismo»
em que o «orginico» passou a «cultura» vem afinal enfatizar que a
ultima é ndo apenas a organizacdo, mas a presenca da sociedade — e
que esta «anda por aqui». Se, como resumem os historiadores de
Hérodote numa entrevista a Foucault o poder em perspectiva micro é
«uma disseminacdo de micro-poderes, uma rede de aparelhos disper-
sos, sem aparelho tnico, sem foco nem centro, e uma coordenagdo
transversal de institui¢cdes e de tecnologias», (Foucault, 1989!3: 159,
sublinho) entdo a imagem apropriada da «organizacao cultural» seria
a do polvo, qual Geertz a delineia; mas o que porventura suscita repug-
nancia ética, algum desejo de evasio e vontades insubmissas é inegéavel
que é a optimizacdo de um objecto de conhecimento global, ou uma
totalidade causal onde esta dada e presente uma explicabilidade:

(...) whose tentacles are in large part separetely integrated, neurally
quite poorly connected with one another and with what in the octopus
passes for brain, and yet nonetheless manages both to get around and to
preserve himself, for a while anyway, as a viable if somewhat ungainly
entity (id.: 407-8).
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Os tentaculos nao se atrevem a uma autonomia local; e o laxismo
das ligagdes, ligacoes nao obstante, levam ao repugnado o consolo
ético das «improvisacdes».

Tudo pode receber significacédo e tudo recebe significacdo. Ao que
Zizek e outros contrapéem que toda a padronizacio discursiva com-
porta um Real — ou seja: um Impossivel —, insusceptivel de significar
em paz e muito pouco complacente aos exageros self-fashionable do
possivel; ou que a sociedade nunca estd presente como cultura, e que,
nem utilizando sujeitos (que idolatram a «circulacio» como se esta
nao fosse desigual), consegue ligar-se como um todo.

O New Historicism de Greenblatt deixa-se, portanto, reconhecer
pela antropologia cultural que supée uma harmonia orientada por
um sistema simbdlico partilhado que possui cardcter normativo, como
um c6digo. Pressupoe a cultura, ou seja, que «all societies hand down
culture and that every social situation always uncovers culture»
(Luhmann, id.: 104); e esta cultura implica por seu turno a histéria
enquanto mero «tempo» social de transmissio. E esta a ortodoxia que
torna funcional o foucaldismo: no teatro existencial de quem quer que
se autoriza de si lancar-se-ia mao dos fios da cultura com o fito num
tricotar de formas-sujeito meio desgarradas e heterodoxas. Juntando
as perspectivas de Zizek e Luhmann, podemos perceber que o new
historicism assenta em dois pressupostos complementares: o sujeito
é um disponivel sempre presente e omniformativo e bem assim a
cultura. Esta, por seu turno substitui a histéria, mas niao sem uma
concessiao de estranheza: obedecendo a uma apeténcia de sentido,
o diacrénico passa a sincrénico simplesmente para que cereja puxe
cereja, conquanto «exéticas». Da transformacéao da histéria em cultura
histérica obter-se-ia uma «hierarquia estratificada de estruturas com
sentido», congracadas em termos de uma deduzibilidade real no real
(que acontece possuir uma natureza de texto, e este uma natureza de
tema, ainda quando outro e finamente laminado). Sujeitos, ac¢des,
eventos, textos perspectivam-se embebidos na cultura que os satura
e lhes serve de aconchego.

O que o new historicism (e com ele muito materialismo cultural)
vai buscar a histéria (ou antes, ao passado) parece assim da ordem de
um protagonismo transposto, alcangavel por projeccdo. O sujeito que
se constréi com material histérico e cultural ganha em geral plausibi-
lidade com ser autor num tempo que consente Shakespeares e o palco
do Globe. Esse tempo, quando o quiséssemos, seria de algum modo
demonstrativo do nosso, na medida em que nas suas encenacgoes resi-
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diria a nossa origem. Este movimento para fora da Modernidade que
encontra a literatura nos palcos do teatro e na cena chamada sujeito
parece de facto dar como achado o que é a sua condicdo, pintada
porém de outro modo. Greenblatt é uma «personalidade interpretativa»,
(cf. Said, 1992: 40) encerrada no «siléncio obrigatério» (id.: ibid.) que
lhe impoe o «arquivo» na América onde estdo ja os tombos todos; as
suas descricdes densas e densamente eduzidas uma de outras nio
fazem senao desdobrar, a maneira das leituras dos new critics, as suas
«qualidades autoconsultivas» (id.: ibid.). A auto-referencialidade, que
ao mesmo tempo serve de «prova», tem o seu palco na universidade;
e a casa de Minerva no caso é analoga da sala de concertos onde a
experiéncia publica se sobrepde a experiéncia privada, que tanto é a do
intérprete como a do ouvinte (id.: ibid.). Esta situa¢io em que privado
e publico se sobrepéem, mas, por assim dizer néo se articulam, denota
uma separacdo profunda entre literatura e sociedade, denegada nos
objectos de estudo, para nio ser, como desejaria Adorno, «tragica» (id.:
41, cf. Liu 1989, e também Cohen, 1987). A substancia das denega¢des
reside na adunacido de «Foucault» e «Geertz». Os aplicativos foucal-
dianos — e, em género, pods-estruturais — foram transformados para
funcionarem como cultura; a cultura aparece como garantia dos movi-
mentos «arriscados» das «politicas do sujeito e da representagio» (o
mesmo acontece com a metodologia tradicional e o escrever teorético
high-tech).

O New Historicism aparece-me assim como o ponto nodal — ponto
critico — de toda a Teoria em sua situacdo «pds-moderna»: ma-repre-
sentacdo social do intelectual confinado a Academia (ela mesma em
transito da cultura para a exceléncia), e que transpde para os seus
objectos de estudo representacoes de favor; reposicio dos textos lite-
rarios como modelos de escala do funcionamento de outros tipos
de texto e das realidades culturais, de que se tirariam mais-valias
cognitivas; aggiornamento foucaldiano da teoria critica com as suas
peculiares relacoes entre ética e estética; debates do tipo univera-
lismo/relativismo, a que facilmente se adaptam muitos tépicos corren-
tes nos estudos culturais e no multiculturalismo; as questoes do sujeito
e das tecnologias do self, da representacao, da histéria, etc., etc., etc. -
e, sobretudo, o que podemos colocar no cerne do movimento:

(i) os dissensos e consensos entre a aspiracdio a uma teoria
completa e a utilizagdo pragmatica dos recursos da Teoria,
uns low-tech outros high-tech (cf. p. 68),
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(i) a conjungdo fatal de histéria e estética numa dinamica de
crédito e de descrédito (que, se o quisermos, da uma certa
razao a teoria estética de Adorno),

(iii) o vinculo forte entre aquelas operagbes de teorizagio e a
Modernidade, que ndo deixa de surgir como o cenario onde
elas se desenrolam.

De certo modo, o new historicism reivindica para objecto de conhe-
cimento aquela «subjectivizagdo» human(istic)a que teria o seu campo
préprio de acgdo na arte e, sobretudo, nos textos literarios, onde se
afirmaria pela penetragdo superior num real vivo (supremacia aristo-
télica da «poesia» sobre a «histéria») - mas também por graus de
inefabilidade. Esta reivindicacdo nao se livra, decerto, de ser feita a
destempo. A literatura e os discursos sobre ela sdo capital cultural em
rapida obsolescéncia e a sua mesma translacdo para objecto histérico
mostra bem que o seu poder tido s6 pode simbolicamente resgatar-se.
Se assim se confirma confinada a um estado de curiosidade acadé-
mica, abre-se também um golfo entre as razées do inefavel e as da
mimese superior que as primeiras ndo raro sublinhavam. A salvagido
pela histéria tem um preco, que nido é apenas o da dissolu¢do da
barreira estética auto-protectora, pois, passando o literario a texto
inespecifico na ordem dos discursos — ao «resonant» —, a sua dimenséo
«estética» viria a ser, ademais, tdo falsa como uma «clausura». Na
verdade, observa-se em Greenblatt e em outros new historicists uma
crenga extraordindria em algo que demoveram por principio: no arte-
facto verbal new critic. Com muita frequéncia o texto literdrio, € nao o
conceito de texto, é arguido de «autotréfico», desse modo nao servindo
aos compromissos com o extraterritorial, pois tudo o que teria a feigdo
ergonémica new critic seria um quadro estético de contencéo (dir-se-
-ia que neste caso deveras se prova aquele principio novi-historicista
e pos-estrutural que decreta que tudo o que é made up é made real).
A extraterritorialidade do artistico e do literario (avessos, como se diz,
a reducgido do seu sentido a condigdes sociais e a todo o determinismo)
confina-se assim deveras a um «inefavel» que ndo passa (para la) de
uma superficie. Vejo-a em afirmacgoes virtuosas, e logo low-tech, como
aquela em que Greenblatt se destina o papel de fazer viver na mente
dos leitores as livres intensidades da experiéncia, (Greenblatt, 1988:
19) ou naquela outra em que se atribui a missdo de renovar continua-
mente «the marvellous at the heart of the resonant» (id., 1990: 180).
Todavia, e reconhecendo embora que a literatura ndo tem o monopdlio
dos assombros, a verdade é que o que se passa com as maravilhas mais
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laicas é muito semelhante ao que acontece com as sagradas. Todo o
wonder desemboca em ressonancia; e é de recear que a sua renovagio
sirva para atribuir uma profundidade — um interesse, como se diz,
humano — a um poder «desinteressante», ou que soa a oco na «ordem
dos discursos» artisticos.

E certo que estas transformacdes nao acontecem sem contrapar-
tidas, ou seja, sem «circulacdo». A literatura (em versdo que ronda
sempre as formulagdes do new criticism) é apropriada quase como
quer Liu para figurar as operacoes da histéria (cf. Liu, 1989). A sua
«ambiguidade» torna-se o paradigma de todo o «resonant»; extrava-
sando do texto para o contexto, ganhando em polifonia, e tendo sido
modernizada como narrativas e cenarios «possiveis», adquire a volu-
metria que se atribui & «meméria histérica». Essa «memoria histérica»
passou contudo, como se disse, a «cultura histérica», por uma énfase
nao apenas «textualista» (new critic, na origem) colocada sobre a
sincronia. Quais as consequéncias? O objecto é um nativo conceptual
de regimes de sentido e valor; dispensa explicacdes genéticas e gené-
ricas; encontra-se arranjado em relagées de vizinhanca e como «con-
ceito» entre «conceitos», diferenciados e relacionados todos num con-
junto de praticas publicas (cf. Geertz, 1983: 215 ss). Esta concepg¢io
tem o seu melhor equivalente greenblattiano na nocido de «resso-
nancia», salvo a sombra que sobre ela lanca o «poder» (e a inércia;
é dificil regressar da ressonancia ao assombro; cf. Greenblatt, 1990:
181). Implica algo como descri¢cdes densas, arranjos no que se apre-
senta como sendo essencialmente labirintico (por auséncia de um
master plan ou de uma Causa), emendas e improvisacoes. Explicar é
(re)estabelecer conexoes (mas a cultura é de si auto-explicativa, pois
ela opera como Greenblatt, embora com outros propdsitos porven-
tura). Finalmente, a ideia de que a qualquer linguagem se segue mais
linguagem é enfatizada ou optimizada: as vizinhangas encontrar-se-
-iam (co)ordenadas por uma «tropologia». Assim se justifica e legi-
tima, por exemplo, a associag¢do «arbitraria» de Shakespeare com os
discursos médicos da época sobre o sexo. Entre esses discursos e
Shakespeare existe uma base de vizinhanga que é conceptual (por isso
que pertence a codigos culturais e estes sdo praticas publicas). Rela-
cionar Shakespeare com o discurso médico niao implica que o primeiro
tenha lido algum tratado de medicina, nem obriga necessariamente ao
exame das fontes. O objecto ndo subsiste sem ser, como quem diz, as
condi¢des de representagio:

The relation I wish to establish between medical and theatrical
practice is not one of cause and effect or source and litterary realization.
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We are dealing rather with a shared code, a set of interlocked tropes and
similitudes that function not only as the objects but as the conditions
of representation (id.: 1988: 87).

Para encerrar o texto, volto a questiao da adunacgéo entre o sentido dos
possiveis e o determinismo, e também entre a cultura de Geertz, que é
descontraida e doce, e o poder, que é «sombrio». Tal como o improviso
arregimenta e assimila, o heterodoxo serve a ortodoxia, ou a maravilha
se torna ressonancia, toda a extraterritorialidade se processa num
territério circunscrito. O sistema de redescri¢des e de improvisos, os
cenarios multiplos e o possivel coexistem com uma grande narrativa
que nio precisa de explicitar-se, mas que acorre sempre que os topicos
anteriores perdem a energia tropolégica. Essa narrativa é a da Moder-
nidade naquela versdo escura que teve a sua primeira grande edi¢do
em Max Weber como «jaula de ferro», e depois em Adorno, e depois
em Foucault. E este que se encontra mais presente em Greenblatt.
A modernidade, e mais ainda como histéria conhecida, é um conjunto
de processos de afeicoamento de sujeitos e objectos, regidos por poder
e discurso. Tudo integra a ordem dos discursos e as disciplinas; tudo é
criado, alias, por poder e por discurso. No Greenblatt da segunda fase,
a escrita cumpre o papel de vildo (como nos Tristes Trépicos), mas sem
diferenca relevante de retérica.

O discurso de Greenblatt cede ao poder, e a crer na «circulagio»,
a cedéncia é compensada — com explicacdo. O poder explica, na exacta
medida em que nada lhe escapa. Neste sentido, o «poder» ndo é sequer
o destino irrevogavel do improviso; este, isso sim, brota daquele, como
de uma histéria conhecida. Trata-se do triunfo da teoria, que, como o
poder, expele todo desvio, toda a ambiguidade, toda a heterogeneidade,
toda a resisténcia e todo o possivel. As obras de Greenblatt acham-se
geminadas com os grandes livros de Foucault, que sdo a sua face
oculta(da): La naissance de la clinique, Les mots et les choses, Surveiller
et punir, e mesmo o primeiro volume da Histéria da Sexualidade. Como
nestes, nelas se manifesta uma espécie de cegueira para a resisténcia
e o inconformismo, motivada, eu diria, pela despropor¢io entre as
grandes continuidades (discursos, epistemes, poder-saber) e a vida dos
individuos, que é bem mais breve e passa como que despercebida.
Vejo-as como uma exultacdo da teoria, por assim dizer «impiedosa»
sobre corporalidades que vivem pouco tempo e sdo mortais (mas nada
disto impede o aproveitamento das descricoes e analises finamente
reticuladas, nem sequer o apreciar-lhes a indeterminacio, tanto mais
que a grande histéria do poder decorre em geral pianissimo e em
segundo plano).



EM TORNO DO NOVO HISTORICISMO 131

Finalmente, esta no¢cdo de modernidade ndo me aparece em
Greenblatt sincronizada com o objecto, mormente quando este deva
ser wonder e mesmo energia social. Reside ai, sem duvida, uma das
razoes do sucesso dela. Nao me refiro apenas a descronologizacio, que
é «imensa» quando confrontemos os «intelectuais» da Renascenca e os
«académicos» assaltados pela reaganomics; suponho antes que energia
social, wonder e produgao de sujeitos funcionariam melhor com socie-
dades e culturas mais «arcaicas» do que a Renascenca — na verdade,
fora da jaula moderna —, como, por exemplo, as da Idade Média.

Fernando Coimbra
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O discurso Contra Timarco de Esquines
e a presenca do feminino

ANA LUCIA CURADO
(Universidade do Minho)

As relagdes homossexuais tém que ser encaradas como algo muito
importante no seio da sociedade ateniense. Estas rela¢des podiam exis-
tir fora ou a par da vida conjugal. A homossexualidade constituia um
padrio de comportamento social que era aceite por todos, desde que
aquilo que passara a ser normal néo fosse abusivamente transgredido'.

Um dos exemplos mais conhecidos de homossexualidade mas-
culina chegou até nés por meio da oratéria grega, através do discurso
de Esquines?, Contra Timarco (cf. Lys. 3, D. 54). A pratica da homos-
sexualidade referida pelo orador corresponde essencialmente a um
tipo de relacionamento extraconjugal, com constantes referéncias ao
parceiro heterossexual traido em beneficio do homossexual. E 6bvio
que as relagdes extraconjugais heterossexuais e homossexuais tém
propriedades diferentes. Os relacionamentos homossexuais tém desde
longa data a fama de serem promiscuos, enquanto que os relaciona-
mentos heterossexuais se organizam segundo a norma ostensiva da
fidelidade conjugal. E provavel que os lacos de intimidade que estio
presentes em relacionamentos homossexuais duradouros se organi-
zem segundo alguma norma tacita de fidelidade mutua. A existir adul-

' Para uma panoramica geral sobre a homossexualidade grega vide Buffiere (1980),
Dover (1982), Cantarella (1991: 15-142) e Licht (1994: 411-461).

2 Esquines (c. 390—c. 322 a.C.) faz parte do elenco dos Dez Oradores Aticos,
tendo-se tornado ao longo da sua carreira politica no principal adversario de Demos-
tenes. Fez parte da embaixada que negociou a paz de 346 a.C. Desde ai foi considerado
por muitos, e principalmente por Deméstenes, como aliado de Filipe da Macedénia,
em Atenas, e como tal traidor dos interesses dos seus concidadaos.
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tério homossexual, tera caracteristicas diferentes do adultério numa
unido em que os conjuges sao de sexos diferentes. Esta distingdo entre
os dois tipos de adultério nido é tdo clara quanto parece, porque
existem comportamentos que nao € possivel classificar facilmente.
Muitos dos homossexuais gregos eram também homens de familia;
este discurso indicia, alias, esse facto. Se algum desses homens tivesse
um relacionamento com outra mulher, isso seria adultério, enquanto
que se tivesse um relacionamento com um homem, isso nao seria adul-
tério? Nao seria facil defender racionalmente a atribuicdo da categoria
de comportamentos denominada adultério apenas ao primeiro caso.

O discurso Contra Timarco revela comportamentos em que nio é
facil identificar categorias bem delineadas; porém, o esquema de inter-
pretacdo que discerne nos eventos narrados relacionamentos extra-
conjugais parece ser o mais adequado. Se os assuntos abordados a
respeito da vida intima do ateniense Timarco pudessem ser delimi-
tados em categorias precisas, nada de interessante se descobriria sobre
as mulheres neste discurso. Nao existem, contudo, essas categorias
precisas. A homossexualidade parece ser, por vezes, bissexualidade;
um parceiro é activo em determinado relacionamento, enquanto que
é passivo com outro parceiro; as reunioes festivas de homossexuais
tém a presenca surpreendente de figuras femininas cuja presenca é
absurda nessas ocasides, como as heteras? e tocadoras de flauta; etc.
Esta lista de categorias imprecisas poderia ser facilmente aumentada.
O Contra Timarco é um retrato da vida ateniense e isso significa que a
descricdo de eventos é influenciada pela complexidade das relacoes
humanas. Se o contetido manifesto de muitos pardgrafos é a homos-
sexualidade, o contetddo latente de muitas consideragdes feitas pelo
orador toma muitas vezes por modelo o relacionamento heterossexual.

Um segundo argumento de natureza formal deriva de uma impor-
tante semelhanca estrutural entre os paragrafos 186 e 187 do Contra
Timarco e uma série de perguntas colocadas num outro discurso da
autoria de Apolodoro4, [D.] 59.110 e 1115. Assim, pergunta Esquines:

3 A hetera era a cortesd com um elevado nivel social. Era considerada uma mulher
de amores livres sem ser prostituta de profissao.

4 Apolodoro é considerado o autor do discurso Contra Neera, embora o referido
discurso faga parte do corpus demosténico [D.] 59. Apolodoro nio integra o cAnone dos
Dez Oradores Aticos por ser tido como um orador menor.

5 No discurso Contra Neera tenta-se provar que Neera, estrangeira e hetera de
profissdo, usurpou indevidamente o direito de cidadania, com o auxilio do seu compa-
nheiro Estéfano.
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Tiva & Oxwv tkaoTos &U v yvunv ~Tivelow o'kade -k To&
SikaoTnpiou; o&Te ydp & KPWAUEVOS TPaves, HAAD yv'piuos,
066" & vapos & mep” Tés TV PNTApov Sokipaocias padaAos, HAAGD
KiAMloTos, T& T -pijobal tors maic” ka” Tons UEPAKIOls TO&S
HaUT v OGKEIOUS, (IS T& TPNYHa KijKplTal, Tpaxeipov. TTodv 86
A)EeTe OF Tés WEPOU VUV’ YEYOVATES Kijplol, ¢ITAV Of GUITEPOL
Tandes &uns opwvTal €5 kaTedikioaTe 1 fmeyneioacdes; odx wua
Tinapxov fmoAdocal &uoloytoeTe, ka’ TOV Kowdv Taldeiav
AuaTpijyeTe; TP &' agelos maldaywyods Tphpew | TaldoTpiPas
ka” Sidaokilous Tons Talo'v ~ploTval, OTAV of TOV T vV VAUwWY
TapakaTabekny OxovTes TPES TS ATOXHVAS KATAKIUTTWYTAL
(Aeschin. 1.186-187)

Com que opinido cada um de vOs regressard a casa vindo do
tribunal? Pois, o que estad a ser julgado nio é um desconhecido,
mas um notavel, e a lei relativa a prova de aptidao dos oradores
nao é desprezivel, mas, pelo contrario, muito bela, e é ébvio que
as criangas e os jovens perguntardo aos seus proprios familiares
como foi resolvida a causa. Entao, pois, o que direis vés que sois,
neste momento, senhores do voto, quando os vossos filhos vos
perguntarem se o haveis condenado ou absolvido? Nzo é verdade
que ao mesmo tempo vOs confessareis ter absolvido Timarco e
fomentareis a educacdo comum? De que serve manter pedagogos
ou prescrever mestres de gindstica e professores aos vossos filhos
quando os que tém o depdsito das leis se dobram diante de actua-
¢Oes vergonhosas?

O discurso Contra Neera é um dos mais ricos em informacao sobre
a vida das mulheres de Atenas. A presenca de um argumento juridico
semelhante nesse discurso e no Contra Timarco é um facto de natureza
formal que tem um alcance muito mais vasto do que o da mera técnica
de litigacdo. E natural que algumas técnicas de construcio de argu-
mentos juridicos sejam comuns a varios discursos. Os autores de
discursos e os oradores consumados treinavam-se precisamente no
dominio dessas técnicas, tal como os médicos se treinam no dominio
de técnicas cirurgicas e clinicas. A importancia da semelhanca na
construcio estrutural nestas passagens dos dois discursos nio deriva
apenas da técnica juridica. Perguntas retéricas desse tipo poderiam ter
sido feitas em muitos outros discursos. O contetido dessas perguntas
retéricas é o mais relevante. Em Apolodoro, o resultado hipotético do
caso que estava a ser julgado era projectado numa audiéncia nao
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presente fisicamente na sala do tribunal. Esta audiéncia era invocada
por ter caracteristicas de maior pureza: as mulheres que estdo em casa,
as esposas legitimas e as filhas. A intencéo secreta do orador parece ser
a de colocar a decisdo nas maos dos verdadeiros juizes, aquela parte da
sociedade menos ligada a comportamentos delituosos, mais conserva-
dora e mais digna de ver as suas opinides tomadas em consideracao.

No contexto homossexual do discurso de Esquines, o orador
coloca o desfecho do caso nas maos das criangas masculinas. Quando
os membros do tribunal forem para suas casas, as criancas e os jovens
rapazes perguntar-lhes-iam qual tinha sido o veredicto do caso em
apreco. Eles perguntariam se tinham condenado Timarco ou se o
tinham absolvido. O orador acrescenta que, se a resposta fosse a liber-
tagdo de Timarco, isso constituiria uma ruina para a educacio que eles
ministravam em suas casas. Segue-se uma reflexdo sobre a eficicia das
leis: nestas condi¢des para qué manter os pedagogos; para qué por as
criancas sob a autoridade de mestres de ginastica e de gramatica,
quando aqueles a quem € confiada a aplicagdo das leis pactuam com
a infAmia? Quer o orador dizer que as leis de nada serviriam se o
veredicto do tribunal fosse de modo a nio condenar quem, do seu
ponto de vista, merecia ser condenado. As criangas e jovens rapazes
desempenham o papel de magistrados cuja inocéncia é garantia de
decisdo sabia®.

A semelhanga de forma e contetido entre estes dois argumentos
é notéavel. A inocéncia dos jovens rapazes parece ser tributaria da sua
pouca idade, facto que os aproxima do universo das suas maes, amas
e irmas. O orador nio menciona jovens adultos que se passeiam
livremente pela cidade. A faixa etéria é deliberadamente escolhida de
modo a que a inocéncia dos rapazinhos se assemelhe aquele que
parece ser o sustentaculo derradeiro da moralidade civil de uma socie-
dade. O orador poderia ter dado como exemplos desse sustentaculo
muitos outros grupos sociais: sacerdotes, figuras femininas ligadas
a cultos religiosos, ancidos séabios, filésofos, governantes ilustres do
passado, etc. A escolha de audiéncias e de magistrados perfeitos
sempre foi um assunto importante da retérica dos textos juridicos.
Por vezes procurou-se a audiéncia perfeita no futuro (‘os que virdo

¢ Em Esgines, Aeschin. 3.245-246, existe uma manifestacio muito atenuada desta
técnica. Porém, esta passagem do Contra Ctesifonte ndo tem o alcance dramatico da
utilizacdo desta técnica de litigacdo no Contra Timarco, nem no Contra Neera, nem
mesmo no Contra Ledcrates de Licurgo.
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depois de nés julgardo...’), ou, até, depois da morte (‘a verdadeira
justica ndo € terrena...”). As representagdes da morte da Antiga Grécia
sdo ricas em figuras de julgamentos e de magistrados (e.g. Minos,
Radamanto, Eaco)?. O autor do Contra Timarco e o autor do Contra
Neera poderiam, é 6bvio, perguntar sobre o que diriam os juizes do
Além quando tivessem que avaliar os que participaram no caso do
cidaddao Timarco e da estrangeira Neera. Essa seria uma audiéncia
perfeita e insusceptivel de qualquer falta moral 8. Curiosamente, nao
o fizeram. A escolha das suas audiéncias perfeitas e dos seus magis-
trados sabios foi outra. Esta escolha parece ter a intencéo secreta de
unir a autoridade moral das maes, esposas legitimas, filhas e jovens
rapazinhos ao prestigio de realidades intemporais como a das audién-
cias perfeitas dos juizes da morte.

Esta estratégia retérica é importante para caracterizar a opiniao
que os proprios Atenienses tinham do papel da esposa legitima e do
universo que a rodeava e em que era influente. Esse papel tinha um
enorme prestigio. Frente a essas audiéncias e magistrados privile-
giados, o contraste de individuos de vida publica como Timarco e
Neera ndo poderia ser mais ofensivo. A criacdo deste contraste é o
objectivo principal dos Oradores. O prestigio das audiéncias intencio-
nadas, mas nao fisicamente presentes, € usado como arma de acusa-
¢do. Seres como Timarco e Neera compartilham o facto de estarem nos
antipodas da sociedade decente e de ndo se poderem aproximar da
forca moral dos seus pilares. Frente a este modo de colocar as coisas,
o detalhe de Timarco ser um prostituto e de Neera ser uma hetera
torna-se demasiado pequeno. O comportamento do primeiro é tao
fortemente censurado quanto o da segunda. Por que razdo o Contra
Timarco é importante para conhecer um pouco melhor o universo
feminino? Neste momento a resposta impde-se: porque a linguagem

7 Pl Grg. 524a. Sobre a hipotética origem egipcia e mindica das figuras dos juizes,
do prado em que acontecem os julgamentos e das Ilhas dos Bem-aventurados, vide
J. Gwyn Griffiths, «In search of the Isles of the Blest», Greece and Rome, 16 (1947),
p- 124; e Emily Vermeule, Aspects of Death in Early Greek Art and Poetry (Berkeley,
University of California Press, 1981), pp. 72-79. Para uma avaliagdo da novidade da
narracdo platonica, vide Maria Helena da Rocha Pereira, Concepgdes Helénicas de
Felicidade no Além, p. 172.

8 Platao oferece um argumento para explicar a possibilidade de erro nos tribunais
humanos e nos julgamentos feitos durante a vida (Pl. Grg. 523b-d). Do seu ponto
de vista, o erro deriva do facto de os julgados se apresentarem vestidos no tribunal.
Os proprios juizes ndo eram capazes de julgar com perfeicdo, porque tinham a alma
tapada pelos olhos, ouvidos e por todo o corpo.
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de representacdo que utiliza manifesta valores fundamentais no modo
ateniense de entender o feminino que é legitimo e o feminino que é
ilegitimo, a cidadania e a ndo cidadania, a sexualidade certa e a sexua-
lidade desviante. Nao estd em causa um ataque a homossexualidade
por si mesma, seja masculina, seja feminina. Timarco é acusado
devido a comportamentos que o aproximam de prostitutas femininas,
como a promiscuidade, o desejo intenso de riqueza e de vida luxuosa,
e o desempenho de papéis que imitam a vida dos casais legitimos.
Poderia ver-se na utilizacdo desta técnica uma manifestacio da
intencdo de qualquer acusador fazer com que os jurados ou magis-
trados que julgam os casos se sintam pessoalmente ameacados pelo
arguido ®. Nem no caso de Timarco, nem no caso de Neera parece ser
isso que estd em causa. O orador ndo descreve um cenario em que a
audiéncia ou o magistrado, de volta as respectivas casas, ponderem
com as suas mulheres se terda sido bom para as suas familias terem
decidido no tribunal como de facto decidiram. O apelo a que a
audiéncia e os magistrados pensem no que irdo posteriormente dizer
as mulheres, filhas e filhos que permanecem em casa ndo parece nestes
discursos ser atravessado por qualquer clima de intimidagao. O apelo
parece ser dirigido & dimensao ética mais profunda de cada pessoa da
audiéncia. Se é verdade que poderia existir algum perigo de os rapazes
que eram filhos das pessoas presentes na audiéncia serem vitimas de
avancos sexuais ofensivos por parte de pederastas violentos, nido se
percebe como é que o estado das mulheres e das filhas poderia ficar
seriamente ameagado por uma decisdo a respeito de Neera. Os costu-
mes sociais poderiam ser alterados de modo a que, a longo prazo,
o estado das mulheres legitimas e das filhas fosse diminuido. Porém,
isso constituiria uma alteracio da sociedade e nio uma ameaca directa
aos bens ou as pessoas estimadas pelos presentes no tribunal. E impro-
vavel que Timarco pudesse causar dano directo aos filhos dos que
julgam o caso. Esquines acusa Timarco de dilapidacio do seu patri-
monio e de prostituicdo, para além da acusacdo mais importante de
falar diante do povo sem autorizacdo. Nenhuma destas acusacdes
apoia a interpretacdo que vé nas perguntas retéricas a audiéncia
formas de intimidacdo pessoal. Timarco ndo é acusado de violéncia
sexual e a sua promiscuidade nao parece ser causa de danos sistema-

 Esta é, por exemplo, a interpretacdo proposta por Carey (1992: 142): «é normal
que o demandante tente fazer com que os jurados se sintam pessoalmente ameagados
pela alegada conduta do arguido».
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ticos as familias que tém rapazes. Os parceiros sexuais de Timarco
aparecem na sua vida através de escolhas livres e de processos de
enamoramento com uma estrutura semelhante a do desejo entre
homens e mulheres.

A datagdo dos dois discursos acrescenta um elemento importante.
A data aproximada do Contra Timarco é o Verdo de 346 a.C., enquanto
que a do Contra Neera é a de 343-340 a.C. Nao existe modo de provar
que o primeiro influenciou o segundo, é evidente. Porém, é possivel
formular a conjectura de que pode ter havido uma influéncia do
primeiro no segundo a respeito da técnica retérica de perguntar a
audiéncia o que é que dirdo as pessoas de bem ou os rapazinhos jovens
que permanecem em casa sobre algum assunto em apre¢o ou sobre o
veredicto de algum processo. Como uma técnica semelhante é utilizada
por Licurgo no Contra Ledcrates (Lycurg. Leoc. 141), pode ter aconte-
cido que ndo apenas o Contra Timarco influenciou a este respeito o
Contra Neera, mas que ambos influenciaram o Contra Ledcrates. Este
altimo discurso foi pronunciado em 330 a.C., pouco tempo antes do
discurso Oracdo da Coroa, de Demoéstenes. O impacto social do Contra
Timarco nao deve ter sido pequeno devido as ligagdes politicas das
pessoas envolvidas nesse processo. A eleicio que Esquines faz de
rapazes jovens nas suas perguntas impressionou indubitavelmente a
audiéncia. O que Esquines de facto estava a descrever era o modo
como a inocéncia da infancia terminava devido aos avancos de pede-
rastas e homossexuais. Neste contexto, figuras como Timarco sdo
predadores. Alguém que tivesse estado na audiéncia poderia repetir
muitas vezes as questdes colocadas pelo orador a respeito dos seus
proprios filhos. O que diriam os filhos se lhes disséssemos que
deixamos um predador sexual como Timarco em liberdade? E indubi-
tavel que a criagdo de um tribunal da inocéncia é uma técnica de
litigacdo notavel que tera sido analisada, reformulada e comentada
varias vezes na histéria do direito e da arte que é feita sobre casos
juridicos 19, A ser verdadeira esta conjectura sobre a influéncia de um
discurso na construgio do outro, o Contra Timarco contribuiu para que
existisse uma melhor percep¢io do mundo feminino ateniense, sobre-
tudo o mundo reservado das mulheres legitimas.

Embora de caracter essencialmente masculino, este discurso é

10 Um dos exemplos estéticos da inversdo completa do motivo do tribunal da
inocéncia é o filme M, de Fritz Lang, de 1931. Nessa pelicula, um pedéfilo assassino
de criangas ¢ julgado por um tribunal constituido por criminosos.
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rico em referéncias ao feminino. A representacdo do comportamento
homossexual é feita tomando como modelo as relacoes heterossexuais.
Sao possiveis varios modos de interpretar esta situagdo. Talvez o
orador nao conhega em primeira mao o mundo dos comportamentos
homossexuais e recorra aos comportamentos que conhece para des-
crever os que nio conhece. E também possivel que o préprio fenémeno
da homossexualidade tenha caracteristicas que obrigam a que seja
feito um paralelo com a dindmica de um casal. Por exemplo, pode
dar-se o caso de existir uma homossexualidade activa e uma homos-
sexualidade passiva. Deste ponto de vista, a comparagdo com o femi-
nino nao deriva de uma limitacdo dos recursos da linguagem, nem é
um simbolo do preconceito, nem testemunha uma limitagiao na escala
de valores. Pelo contrario: o recurso ao modelo das relacdes entre
homem e mulher tem que ser feito porque na esséncia das relagdes
intimas entre dois homens uma polaridade entre masculino e feminino
também esta presente. (Nao se conhece nenhum caso de tribunal na
Grécia que se tenha ocupado de praticas lésbicas, mas também ai se
poderia verificar essa polaridade.)

A diferenca entre homossexualidade activa e homossexualidade
passiva era muito clara na Grécia, chegando mesmo a ser motivo de
comentario. O exemplo paradigmatico deste comentario é o discurso
de Alcibiades no Banguete de Platdo (Pl. Smp. 216c-219¢)!'. Niao ¢
apenas a distincao entre homossexualidade masculina activa e homos-
sexualidade masculina passiva que € interessante para compreender
o estatuto do feminino em Atenas. A relacio homossexual masculina
organizava-se também segundo uma polaridade entre o homem mais
velho (~paoTés, o amante) e o rapaz mais novo (~p'uevos, o amado).
Esta polaridade pode também ser utilizada para estudar o estatuto do
feminino, porque existia uma grande diferenca de idades entre marido
e mulher. Deste modo, o que se sabe sobre as praticas homossexuais
masculinas na Grécia contribui para reconstruir de forma indirecta a
vida dos casais heterossexuais.

Este ponto é facil de compreender por analogia. Suponha-se que
a distancia histérica é anulada e o que se procura perceber é o modo
como a pratica homossexual se realiza no século XX. E pouco provavel
que os casais homossexuais tenham habitualmente uma grande dife-
renca de idades entre os seus elementos. A relacdo de um homem mais
velho com um rapaz mais novo é fortemente sancionada pela socie-

1 Cf. Pl. Phdr. 239a sqq.
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dade e pelo direito desse século. O facto estatistico de ndo existir uma
grande diferencga etaria entre os membros dos casais homossexuais
pode, deste ponto de vista, ser interpretado como uma influéncia da
sociedade sobre a pratica homossexual. Se, por suposicdo absurda,
nao fosse possivel estudar a vida intima dos casais heterossexuais de
uma sociedade, o facto de os casais homossexuais nao terem habitual-
mente grandes diferencas etéarias constituiria um indicio precioso para
saber a idade dos membros dos casais heterossexuais. Este argumento
por analogia pode ser completado com outros aspectos. Tome-se a
escolha do vestudario. E provavel que nos casais homossexuais a divisdo
entre activo e passivo se manifeste ndo apenas no comportamento,
mas também em objectos como o vestuario, sobretudo o que é utili-
zado na intimidade. A escolha de vestuario feminino por parte do
membro do casal passivo é, obviamente, subjectiva e dependente do
gosto. Porém, é pouco provavel que o tipo de vestuario feminino
escolhido seja muito diferente do vestuario feminino habitual na época.
Se, por suposi¢do absurda, ndo fosse possivel estudar o vestuario
feminino que as mulheres utilizam, e fosse apenas possivel estudar
o vestuario feminino que os casais homossexuais gostam de usar em
privado e em situacoes ludicas e festivas, seria possivel ter uma ideia
aproximada de como é o vestuario das mulheres na época em causa.
Se toda a cultura do século XX desaparecesse e apenas sobrevivessem
os romances de Jean Genet (e.g. Querelle de Brest) e de Lisa Alther (e.g.
Other Women), seria possivel ter uma ideia aproximada de como as
pessoas se vestiam nessa época. O que estes argumentos por analogia
propdem sobre a idade dos membros do casal e sobre o vestuario
pode facilmente ser multiplicado em muitos outros casos. A Grécia
nao é excepg¢io a este panorama. A grande diferenca de idades entre
os membros dos casais homossexuais é paralela a grande diferenca
de idades entre os conjuges dos casais heterossexuais !2.

O famoso discurso de Esquines 13 Contra Timarco, assenta numa
acusacao publica contra Timarco, amigo intimo de Demdstenes, o seu
adversario politico. Baseando a sua acusac¢io em factos publicos, de
natureza essencialmente politica, Esquines elabora uma breve bio-
grafia de Timarco. Para esse efeito, adopta vérias perspectivas para

12 Tomando como valores médios o final da puberdade e o inicio da adolescéncia
para as raparigas e a idade de trinta anos para os homens, existe uma diferenca de
quinze anos entre os nubentes.

13 Sobre a importancia e o papel de Esquines na politica ateniense vide Harris
(1995).
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melhor definir a figura que vai acusar. A imagem da mulher é usada
para servir de constante paralelo ou contraponto. Dessa imagem
emergem tragos que caracterizam o seu modo de ser e actuar na socie-
dade do tempo de Esquines. O 4mago do discurso assenta na questio
polémica da prostitui¢io no interior das comunidades de homos-
sexuais gregos. O paralelo com o mundo feminino é evidente. A pros-
tituicdo é quase universalmente feminina. No caso raro em que uma
figura masculina é acusada de prostituicio, é provavel que muitas
categorias que descrevem a vertente feminina do fenémeno sejam
aplicadas a esse caso masculino.

O libelo da acusagio contra Timarco é vasto. Esquines acusa
Timarco de falar em publico sem autorizagio, de dilapidagio do seu
patriménio e de prostituicio. O que deu origem a tudo isto? Apés a
guerra de Olinto com Filipe, os Atenienses decidiram fazer a paz com
o rei da Macedoénia. No regresso da embaixada da Macedodnia, que
incluira Deméstenes e Esquines, Timarco havia proposto um decreto
que punia com a morte todo aquele que importasse armas da Mace-
dénia. Esquines acusou Timarco de falar ilegalmente na Assembleia
por estar envolvido em prostitui¢ido. O acesso a tribuna estd vedado a
todo o cidaddo que levasse uma vida vergonhosa como a de Timarco
(Aeschin. 1.28). Ora, como pretendia demonstrar Esquines, Timarco
praticara a prostituicdo desde a adolescéncia (Aeschin. 1.75). Posterior-
mente, cometera diversas prevarica¢des de indole privada e publica
que permitiam a sua evidente puni¢do (Aeschin. 1.95-115). Pois, do seu
ponto de vista, o amor de um homem por um jovem era um acto
normal, mas quando o jovem se fazia pagar pelo prazer que dava,
como era o caso de Timarco, esse acto deixava de ser belo para consti-
tuir uma infamia (Aeschin. 1.136-37).

As mulheres em Atenas nio tém vidas publicas, mesmo que sejam
mulheres publicas, apenas vidas privadas. Os homens com quem
vivem tém vidas publicas e privadas. A vida de um homem como
Timarco é muito semelhante 2 de uma mulher como Neera. Os aman-
tes sucedem-se, as relacdes sdo pouco estaveis e a propensio para o
prazer é grande. Porém, o que parece diferenciar a biografia de um
prostituto masculino da de uma prostituta é o facto de o primeiro
poder ter uma biografia publica como politico, em complemento da
biografia privada, enquanto que uma mulher como Neera s6 pode ter
uma biografia privada. Ndo existem biografias publicas para mulheres
publicas; s6 biografias privadas. Para um homem como Timarco, a
vida privada pode ser completamente diferente da vida publica. Apesar
do discurso colocar lado a lado informacao sobre os aspectos ptiblico
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e privado e apesar de ser do interesse do orador defender que nao é
possivel ser-se um homem malicioso na vida privada e virtuoso nos
assuntos publicos (cf. Aeschin. 1.30), percebe-se que a origem deste
caso de tribunal reside nas vicissitudes da vida politica. E esta que
justifica a exposi¢do de uma longa sucessdo de acontecimentos priva-
dos de Timarco. Por muito influentes que as heteras fossem junto de
homens de estado, elas nao possuiam dimenséao politica. Os detalhes
do passado lascivo de Timarco apenas tém interesse para defender
este ponto: uma biografia em tudo semelhante a4 de qualquer mulher
publica péde ser enriquecida por uma vida ligada a assuntos publicos.
A imagem da mulher que este estado de coisas transmite é preciosa.
Mesmo que as vidas de homens e mulheres fossem semelhantes, os
primeiros podiam viver vidas que as segundas nunca poderiam alcan-
¢ar. Os primeiros podiam ser maliciosos e virtuosos; as segundas sé
podiam ser ou maliciosas ou virtuosas.

Um curto resumo da vida de Timarco antes de conhecer Hegesan-
dro é necessario para ilustrar a promiscuidade do comportamento do
primeiro e para demonstrar a proximidade desta vida privada com a
vida privada de mulheres publicas. O homem de quem o orador do
discurso fala é conhecido de todos, precisamente pelos seus costumes
afamados. O orador pretende refrescar a meméria dos ouvintes de
modo a que o carécter pouco ético de Timarco se torne evidente.

Ao sair da infancia, Timarco estabeleceu-se no Pireu, na casa de
saude de Eutidico, sob o pretexto de estudar medicina (Aeschin. 1.40
e 50). Na realidade, ele tinha intencdo de se vender. Um tal Misgolas
que estava sempre na companhia de cantores e tocadores de flauta,
compreendendo as razdes da permanéncia de Timarco na casa de
saude, fa-lo sair de 14, assumindo a soma necesséria, e leva para sua
casa o adolescente, jovem cheio de vicios e disposto a prestar-se as acti-
vidades que o outro pretendia praticar com ele (Aeschin. 1.41-47, 49-
53, 67).

O acusado abandonou a casa da sua familia para ir viver em casa
de Misgolas (Aeschin. 1.47). O orador pretende que os testemunhos
neste caso sejam os dos préprios amigos dos seus antagonistas. Pede,
pois, para chamar as testemunhas que viram o acusado, i.e., Timarco,
estabelecer-se em casa de Misgolas. Este afirma que Timarco passou a
viver com ele depois de ter permanecido na casa de satide de Eutidico
e, desde que o conheceu, passou a dedicar-lhe atengdes particulares
(Aeschin. 1.50). Timarco permaneceu junto do seu protector e mostrou
uma certa mesura no seu comportamento, sem ir procurar outros
amantes (Aeschin. 1.51).



144 DIACRITICA

Ha outros acontecimentos na vida de Timarco que sdo dignos
de nota. Para além do relacionamento que manteve com Cedonides,
Autoclides e Tersandro (Aeschin. 1.52), que o tiveram em sua casa, nao
foi apenas com Misgolas que ele manteve um relacionamento em troca
de um salario. Depois deste, passou a um novo amante, tornando-se
num vulgar prostituto. Depois do convivio com Misgolas, seguiu-se
Anticles, filho de Calias, que adopta o acusado (Aeschin. 1.53). Depois
da sua ruptura com Anticles e Misgolas, Timarco nio deixou de
procurar melhores ocupagoes. Passava os seus dias na ociosidade
(Aeschin. 1.53). Mais tarde, trava conhecimento com um tal Pitalaco,
de condicdo servil, que tinha a ocupacéo oficial de doméstico (Aeschin.
1.54-55). Alids Timarco revela ndo sentir qualquer repugnincia em
envolver-se com um homem de condigio servil.

Durante o periodo que Timarco esteve com Pitalaco, desembarcou
em Atenas, vindo do Helesponto, Hegesandro, uma personalidade de
notoriedade publica (Aeschin. 1.55). O orador da inicio ao relato do
aparecimento de Hegesandro neste percurso biografico sobre Timarco.
Ele chegou vindo do Helesponto, como intendente, na companhia de
Timoémaco, do demo de Acarnas, e regressava rico dos lucros alcan-
c¢ados (Aeschin. 1.56). Passou a frequentar a casa de Pitdlaco, seu
companheiro do jogo de dados (Aeschin. 1.56-59). E em casa deste
que Hegesandro vé Timarco pela primeira vez e, desde esse momento,
achou-o agradavel ao seu gosto, e o desejo que sentiu fé-lo desejar unir-
se a ele; o seu instinto dizia-lhe que o temperamento de Timarco lhe
agradava (Aeschin. 1.57). Comecou por pedir a Pitdlaco que lhe
cedesse o seu amante. Incapaz de o convencer, dirigiu-se directamente
a Timarco, que facilmente se deixou persuadir. A malicia e a infideli-
dade de que Timarco fez prova, naquela circunstancia, tornaram-no
objecto de 6dio (Aeschin. 1.57). Quando Timarco deixou Pitalaco,
este dltimo percebeu quanto dinheiro tinha desperdicado e, como se
sentia ciumento da intimidade daqueles dois amantes, permanecia sem
cessar nos arredores da casa deles para os incomodar (Aeschin. 1.58).
Um dia, Hegesandro e Timarco beberam imoderadamente e introdu-
ziram-se de noite em casa de Pitdlaco, destruindo os objectos e lan-
cando-os para a rua (Aeschin. 1.59). No dia seguinte, Pitdlaco, furioso
com o acontecido, dirige-se a d4gora, sem manto, como suplicante junto
do altar da mae dos deuses. Hegesandro e Timarco ficaram temero-
sos que toda a cidade tomasse conhecimento do facto e dirigiram-se
ao altar, com alguns dos seus companheiros de jogo, formaram
um circulo a volta de Pitdlaco e suplicaram-lhe que se levantasse.
Disseram-lhe que se tinha tratado de uma brincadeira de bébedos. Por
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fim, persuadem-no a deixar o altar, com a ideia de obter em troca uma
satisfacdo. Mas quando Pitalaco se afastou da dgora, eles deixaram de
lhe dar atencdo (Aeschin. 1.60-61). Aborrecido com aquele comporta-
mento, ele inicia um processo contra cada um dos dois cimplices
(Aeschin. 1.62). Porém, Pitdlaco continua a ser vitima das atitudes
de Hegesandro, que o reivindica como seu escravo. Pitdlaco encontra
entdo um homem honesto de nome Glaucon, do demo de Colarges,
que o ajudou a reclamar a liberdade. Depois disto, eles apresentam
queixa. Tomam como juiz Diopites de Stnio, que era do mesmo demo
de Hegesandro, e que tinha mantido relacoes intimas com ele, no
tempo da sua juventude (Aeschin. 1.63). Pitalaco, ao dar-se conta do
aparecimento de Hegesandro na tribuna da assembleia, aquando da
sua polémica com Aristofonte, reconheceu o seu erro, e desde ai man-
teve-se afastado de conflitos. Hegesandro ficou triunfante na posse de
Timarco (Aeschin. 1.64).

A tendéncia de Timarco para o prazer do corpo e, em conse-
quéncia, para a prostituicdo, talvez encontrasse justificacio na sua
beleza fora do comum (Tdv ayw fjTipwv Siagfpov, Aeschin. 1.75).
Esta linha de argumentacéo € curiosa. Néo é, obviamente, apresentada
nenhuma prova que mostre que existe uma relacdo de causalidade
entre a beleza e a prostituicio masculina. O orador limita-se a verificar
a proximidade do excesso de beleza com uma vida merecedora de
reprovagdo publica. A origem do comportamento desregrado e de
actividades socialmente censuradas, como a da prostitui¢do, é encon-
trada na beleza excessiva. A inferéncia tacita que é proposta é a de que
Timarco se dedica a prostituicio porque é demasiado belo. Para se
compreender o relevo desta atribui¢ido causal, é oportuno compara-la
com atribuigbes posteriores ao século XIX. A genética ou a dinamica
da familia do futuro homossexual sdo algumas dessas atribuicoes. No
quadro da mentalidade oitocentista e contemporanea, seria absurdo
derivar a homossexualidade de um hipotético excesso de beleza. Em
contexto grego, porém, o interesse deste argumento deriva do facto de
nao ser original. Este tipo de explicacao era representado por figuras
como a de Helena. Também a beleza preternatural desta mulher esteve
na origem do dano e da dor. Este paralelo com o modelo de Helena
mostra que muito do que Esquines afirma sobre Timarco deriva do
discurso habitual sobre as mulheres. A beleza parece ter desempe-
nhado um papel importante no inicio de vida do jovem prostituto,
porque atraiu o olhar e o desejo dos homens. Existiam, evidente-
mente, muitos outros jovens belos que atraiam o olhar. O modo de
entender o comportamento desses rapazes é muito semelhante a des-
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cri¢do do inicio da vida de Timarco. Gragas a beleza ou boa aparén-cia,
outros jovens tiveram outrora muitos amantes (81> edmpRmEIaV
ToAAO” yeydvaow ~paoTtai, Aeschin. 1.155), mas nenhum foi alguma
vez acusado daquilo que pesa sobre Timarco (Aeschin. 1.155). O jovem
Timarco também fez convergir sobre si o interesse amoroso de muitos
homens; porém, o que o aparta de outros jovens belos parece ter sido
uma beleza muito superior. A principal causa da sua vida censuravel
parece ter sido, pois, o excesso de beleza.

Este discurso revela por meio de pinceladas orais e escritas situa-
¢cOes similares as representadas na arte dos vasos gregos. Ao longo
deste discurso de acusacdo é oferecida uma visdo de cenas comuns
numa sociedade bem estruturada socialmente. Neste desfile estdo pre-
sentes as grandezas e misérias do quotidiano ateniense, como as bana-
lidades, as conquistas, as vaidades, os ultrajes mutuos e as vingangas.

Varias sdo as referéncias ao feminino neste discurso que mostram
o paralelismo entre um prostituto masculino e a vida normal das
mulheres. Estas referéncias enfatizam tanto as semelhancas quanto
as diferencas. Através dos quadros da vida quotidiana de um jovem
devasso, algumas das actividades femininas sdo melhor conhecidas.
Conta-se, por exemplo, que as servas domésticas se dedicavam ao fabrico
de vestuario em tecido de malva (yuvanka fudpywa -~moTauijvnv
~pyiCeoBai, Aeschin. 1.97). Uma informagdo importante é a de que
a indumentaria prépria de uma mulher era diferente da do homem
devido a sua elegancia e textura, porque utilizava tecidos finos (T
KOHW® TaaTta XAaviokia . . . Ka” Tods HaAaKods XITWVIOKOUS . . . €' TE
Hudpds e'te yuvaikds esAEpaoiv ~obéta, Aeschin. 1.131) 14,

Do lado das semelhancas, este discurso transmite informacao
importante para apoiar a ideia de que existia uma relagdo contratual
entre pares de homossexuais. E provavel que o modo mais racional
de controlar a promiscuidade nos relacionamentos e de evitar atritos
devidos a trai¢des amorosas (bem exemplificadas no triAngulo com-
posto por Timarco, Pitadlaco e Hegesandro) era a existéncia de incen-
tivos a fidelidade mutua dos parceiros. O modo de realizacao concreta
do incentivo a fidelidade parece ter sido o de uma relagdo contratual.
Esquines é muito claro ao afirmar que o legislador nunca legislou

14 A diferenca entre vestuario masculino e feminino é expressa com humor na
peca de Aristéfanes, As mulheres no Parlamento. Ai as mulheres vestem as roupas dos
maridos para conseguirem entrar na assembleia e eles em casa s6 dispoem das vestes
delas para poderem sair a rua (Ar. Ec. 268-279 e 313-319).
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sobre esse assunto (Tp~Tov pEv Tods TreP” TES HTAIPECEWS VAUOUS ...
<V 0ods oadapod pveiav & vouobitns mep” ouvnk v memoinTal, Aeschin.
1.160), mas também oferece varios indicios de que parece ter existido
alguma forma contratual adoptada tacitamente pelos casais homos-
sexuais, quando afirma, por exemplo, que poderd ser alegado em
tribunal que Timarco recebeu dinheiro por um contrato (~pc6woiuny,
U "ABnvanol, Tigapxov HTaipeny ~pauTtd KAT® TA& YPAUUATENOV TA
Tapcd AnuooBijvel ketuevov, Aeschin. 1.163, cf. Aeschin. 1.160). A exis-
téncia de um contrato entre homossexuais manifesta-se também na
afirmacéo de que o acusado, i.e., Timarco, ndo tem nada a ganhar ao
invocar um contrato (oakoav o&dtv apelos Tés ouyypagés, Aeschin.
1.164), apesar de ele poder chegar ao tribunal e dizer que cumpriu e
cumpre um contrato (kfjyn pév mavta ka” memoinka ka” o1t ka” vav
ot~ KATG
TQ ypaupaTenov, & xpd Toenv Tav fitaipoavta, Aeschin. 1.164).

Existem varios aspectos importantes a respeito deste contrato
entre homossexuais. O que é mais notavel nessa figura é o seu mime-
tismo em relagdo ao contrato de casamento que unia um homem
e uma mulher. E improvavel que tenha sido o contrato homossexual
a influenciar o contrato matrimonial. Tudo indica que o regime de
influéncia vai deste para aquele. Este é um indicio precioso da forca
que os contratos matrimoniais tinham na Grécia. Apesar de precioso,
é também paradoxal porque nio existe informacio suficiente para
saber se os contratos homossexuais podiam coexistir com os contratos
matrimoniais. Este discurso mostra como alguns homens casados
podiam ter relacdes intimas com outros homens. O que significava a
fidelidade neste contexto? O amante homossexual permitia que o seu
parceiro cumprisse as suas obriga¢cdes matrimoniais junto da sua
esposa mas nao permitia que se encontrasse na intimidade com outros
homens? Para evitar estas situacdes absurdas, talvez a figura do con-
trato s6 se aplicasse a homens nao casados. Porém, nem mesmo nesta
situagdo se evita o caricato, porque alguns homossexuais confessos
como Timarco eram famosos por gastarem muito dinheiro com heteras.
Nos casos de bissexualidade permanente ou de actos bissexuais espo-
radicos, como se aplicaria o contrato? Nao existe, infelizmente, evidén-
cia textual de modo a responder a este tipo de questdes.

Existem dois outros aspectos que merecem reflexio no modo
como os processos de negociacdo do casamento e os acordos matri-
moniais influenciaram os contratos homossexuais. O primeiro é o da
hipotética existéncia de um contrato escrito; o segundo é o do papel
das testemunhas da unido entre os parceiros. A existéncia de um
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documento escrito no matriménio ndo pode ser provada, apesar de
existirem manifestacoes indirectas da sua existéncia através da activi-
dade de registo de novos membros na fratria e no demo. Autores de
referéncia na investigacio deste assunto chegam mesmo a afirmar que
nao existia de todo qualquer documento escrito que fizesse prova da
sua realizacdo. Nos matriménios entre homens e mulheres, as teste-
munhas tém um papel muito importante na existéncia do préprio
acto de casamento e, em caso de problemas, os tribunais recorrem
precisamente a elas para que se faca prova da sua realizagdo. No caso
de unides homossexuais, o papel das testemunhas parece ser menor.
Isto ndo significa que nio existam de todo ou que o seu papel nio
possa ser realizado de modo vicariante por amigos e conhecidos dos
dois parceiros.

Neste discurso é afirmado algo que pode ser evidente em todos as
épocas e sitios em que se praticou a prostituicao, mas que é importante
que seja explicitado para melhor se compreenderem os comporta-
mentos intimos e o espaco mental dos antigos Gregos. A companhia
das tocadoras de flauta e das heteras implicava gastos elevados
(Aeschin. 1.42, 75). Timarco chegou mesmo a gastar vinte minas com
a hetera Filéxene (e'koor pvrjs, ¢s ~v aiiy’ mpas OidoEnvnv fvEAwoe
v fitaipav, Aeschin. 1.115). E necessario reconstruir o que estd em
causa. Este discurso manifesta uma critica muito forte ao comporta-
mento de um prostituto masculino. Estes dois dados do discurso sdo
contraditérios. O que faziam tocadoras de flauta e heteras em reunices
de homossexuais? Dito de outro modo, o que faziam estas mulheres
em encontros em que os homens apenas se desejavam uns aos outros?
Por que razio homens como Timarco gastavam tanto dinheiro com
mulheres publicas? Uma resposta possivel a estas questoes é a de que
as tocadoras de flauta e as heteras estavam presentes nas reunioes
dos homens apenas para fazerem acompanhamento musical e para
criarem ambiente festivo. Porém, esta presenca meramente decora-
tiva ndo parece ser suficiente para justificar custos excessivamente
elevados. De facto, o acompanhamento musical e o ambiente festivo
poderiam facilmente ser criados por homens e rapazes, ou por servi-
cais masculinos.

A presenca de heteras e ndo de simples prostitutas é também
surpreendente. O custo elevado da presenca das primeiras parece
apenas poder justificar-se devido a hipotéticas relagbes sexuais de
Timarco e de alguns dos seus amigos homossexuais com essas
mulheres. Homossexuais que se ligam a mulheres nao sio, obvia-
mente, apenas homossexuais. A figura de Timarco parece representar
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mais o comportamento bissexual do que o comportamento unicamente
homossexual. Na convivéncia de uma relacdio homossexual podiam
coexistir relacionamentos heterossexuais, embora menos fortes e inten-
sos. Uma relacio homossexual podia coabitar com uma heterossexual.
A figura de Hegesandro é um exemplo deste comportamento, porque
era um homem casado com uma mulher e mantinha relacées homos-
sexuais. A mulher em questio era uma epiclera!® e Hegesandro
tornou-se um dos companheiros sexuais de Timarco (Aeschin. 1.95).

Do lado dos aspectos menos evidentes, este discurso de Esquines
oferece exemplos importantes de como a sobrevivéncia econémica do
o“kos nas maos de uma mulher podia acontecer, mesmo depois do
desaparecimento do marido (Uv of pév maTipes ~TeTeAeuTEKECQV, aE Bt
unTipes dtikouv TAds odotas, Aeschin. 1.170). Esta sobrevivéncia nao
era sempre miseravel e é transmitida informagio que reconhece clara-
mente a eficdcia administrativa das mulheres dentro da estrutura
familiar e nas relacoes directas com o poder social exterior ao o kos
(cf. Aeschin. 1.171).

Um dos aspectos mais dificeis de reconstruir em qualquer socie-
dade é o rumor e a propagagio anénima da comunicac¢ido. Nao existem
processos sociais, politicos ou culturais sem isso. O discurso Contra
Timarco oferece um contributo interessante para melhor compreender
como é que o rumor se propagava no quotidiano ateniense. Esquines
afirma ostensivamente que a condenacido da maledicéncia veiculada
pelas alcoviteiras, Tdds mpoaywyods, era feita através dos estatutos
legais de Sélon (Aeschin. 1.184).

Existem ainda outros episédios da vida quotidiana de Timarco
que sdo importantes para o conhecimento do feminino. Assim, na
tentativa de reforcar a sua acusacio contra Timarco, Esquines encon-
tra varios pontos de apoio no comportamento feminino normal. Em
determinado momento relata que durante o arcontado de Nicofemo,
enquanto Timarco permaneceu no Conselho e Hegesandro, o irméo de
Crobilo, era administrador do tesouro da Deusa, os dois homens, como
bons amigos que eram, entenderam-se para roubar mil dracmas a
comunidade. Tendo tido conhecimento do facto, um cidadao honesto,
Panfilo de Aquertsia, irritado contra Timarco, pois tinha tido com
ele uma querela, levantou-se no meio da Assembleia para afirmar que

15 Epiclera era a denominacao dada as filhas que o pai deixava como herdeiras,
na falta de um filho vardo. Nesta situacdo, ela passava a ser a transmissora da heranca
entre geragoes.
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um homem e a sua mulher estavam a tentar roubar aos cidadaos mil
dracmas, kAfTTTOUCIY &U TV Tjudp Ka” yuvd xiAias Spaxuis (Aeschin.
1.110). Panfilo de Aquerusia referia-se nessa acusacido aos dois dela-
tores como um homem e uma mulher, isto é, como se de um casal
se tratasse.

Esta imagem mordaz e irénica assentava no paralelo com a inti-
midade que normalmente une um casal. Os casais estabelecem com a
sua uniao lacos de concordancia mutua, que neste exemplo de Panfilo
sdo levados a uma situagédo extrema. A semelhanca assenta no facto de
o papel do marido ser desempenhado nessa relagdo por Hegesandro
que, curiosamente, ji tinha sido anteriormente a mulher de Le6damas,
e o papel da mulher ser desempenhado por Timarco (& pév fjvép ~oTwv
‘Hytoavdpos ~kenvos vuvi ... pdTepov & v ka” adtds AswdipavTtos
YuvE: d 8t yuvd Tinapxos odtoot, Aeschin. 1.111). O orador pretendia
comparar abertamente os gostos de Timarco com os de uma mulher.
Pode dar-se o caso de ter sido evidente a feminilidade do aspecto fisico
de Timarco, bem como a sua natural propensdo para gostos lascivos.
Mas também pode ter acontecido que Panfilo tivesse conhecimento
indirecto da dinamica interna das relacoes intimas entre Hegesandro
e Timarco e soubesse que o segundo tinha vocacido para o papel de
homossexual passivo. E dificil imaginar como é que esse conhecimento
de eventos privados foi obtido, porque nada é dito a esse respeito.
E possivel que a vida publica de Hegesandro e de Timarco denunciasse
comportamentos privados que mais ninguém visse. As personalidades
dos dois homens podem também ter contribuido para que outras
pessoas fizessem conjecturas sobre a dinamica da sua vida intima.
O que € claro nesta referéncia é o facto de os gostos lascivos serem
associados ao feminino, como se a ideia que estivesse no espirito de
Esquines fosse a de que a mulher tem caracteristicas inatas para a
pratica da indecéncia e essas caracteristicas se revelassem numa repre-
sentacdo negativa da figura feminina. E provavel que tenha contribuido
para este facto a imagem de devassiddo da mulher publica que envol-
vera e contagiara o espirito e o ambiente social da Atenas classica.

Ao longo do discurso, o orador ataca, alternadamente, Timarco e
Demostenes. A determinada altura concentra, uma vez mais, as suas
invectivas contra Deméstenes, o seu rival politico, visto que a fama
lhe havia atribuido costumes e habitos efeminados e corruptos,
(~€ fvavdpias ka” kwaidias ~veykipevos Todvoua, Aesch. 1.131). Alguns
destes aspectos ja foram abordados anteriormente num contexto geral.
Agora sdo retomados, analisados e dirigidos especificamente ao alvo
de Esquines, o seu arqui-inimigo Deméstenes. De tal forma eram finos
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e delicados os tecidos que ele usava (T kopyd TadaTa xAaviokia. . .
ka” Tods paAakods XITwviokous), que, se alguém os desse a tocar aos
magistrados, eles ficariam na divida se estariam a tocar roupas de
homem ou de mulher (e"te fudpds e"te yuvaikds esAépaov -obéta,
Aeschin. 1.131) !, Fica-se a saber, através desta passagem, que habi-
tualmente a indumentaria feminina se caracterizava por tecidos finos,
e que se distinguia com facilidade da usada pelos homens. Esquines
continua acrescentando que Deméstenes, depois de ter dissipado o seu
patriménio, se pds a percorrer a cidade a procura de jovens afortu-
nados, «cujos pais tinham falecido, e as maes administravam os bens»
(Uv of pev maTipes ~TeTeAeuTEKECAY, aE BE UNTIPES SIUKOUY TS oaoias,
Aeschin. 1.170).

E interessante verificar que afinal existiam casos em Atenas em
que as mulheres podiam e sabiam administrar bens. Este passo revela
que de facto elas tinham poder econémico. Nao é aqui claro, porém,
se essa administracdo sé se verificava aquando do desaparecimento
do patriarca da familia, a quem a lei atribuira essa responsabilidade.
Mesmo que esta funcio de substitui¢io sé se verificasse com a morte
do anterior responsavel, este facto evidenciava que a vida prética
de uma familia tinha continuidade assegurada e confianca nos seus
membros, quer masculinos, quer femininos.

A propésito do tema anterior, Esquines conta o caracter vulne-
ravel em que se podia encontrar uma casa quando ficava a mercé de
homens astuciosos e bem experientes como Deméstenes (Aeschin.
1.171). Ora, este ultimo tinha descoberto uma casa rica, mal adminis-
trada, a cabeca da qual se encontrava uma mulher orgulhosa e desti-
tuida de razao (Katidnv yp oskiav mAouciav ka” o0&k eXVOUOUNRvTV,
1S WYEUNY HEV v yuvd pijya ppovodoa Ka”’ vodv oak oxouoaq, ibid.), ao
passo que um jovem 6rfiao e meio louco administrava aquela fortuna.
Revelando uma certa inclinagdo por aquele jovem homem, de nome
Aristarco, filho de Mosco, Demdstenes convidou-o a partilhar os seus
sentimentos e fé-lo integrar a lista dos seus alunos, seduzindo-o com
esperancga de se vir a tornar num orador influente. Este passo reforca
a ideia que era reconhecida a mulher capacidade de discernimento
igual a dos homens, embora, por vezes, como em particular neste caso,
a sua falta de razdo a impossibilitasse de agir e fazer sentir o seu peso
na estrutura familiar. Nesta situacdo especifica, a debilidade racional

16 Cf. a referéncia a este mesmo passo supra.
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daquela mulher tinha proporcionado o aproveitamento financeiro por
parte de Deméstenes.

Esquines fala também da devassidio de costumes e pensa, de
imediato, nas leis estipuladas por Sélon (Aeschin. 1.183), que conde-
navam severamente a lassidao de costumes. A reputacao legalista de
Sélon assentava na moderagdo das penas, por contraponto a Dracon.
Esquines decide entio falar de como Sélon, o mais ilustre dos legis-
ladores, tinha abordado a boa conduta das mulheres («sobre a boa
conduta das mulheres», ep” Tés T v yuvaik v eakoopias, ibid.) com a
gravidade prépria do seu tempo. Esquines pretende dizer que a época
sua contemporanea era menos conservadora que a época do presti-
giado legislador. Sélon afirmava que a mulher que fosse declarada
addltera nio se podia adornar, nem podia participar nos sacrificios
publicos, para que ao relacionar-se nao corrompesse as mulheres
inocentes. Se, pelo contrario, ela participasse nos sacrificios ou se se
adornasse, Sélon ordenava aquele que a encontrasse por acaso que lhe
rasgasse as vestes e a privasse de adornos e lhe batesse, evitando,
porém, a sua morte ou que fosse estropiada para sempre (ibid.). Para
Esquines, o legislador «priva esta mulher dos seus direitos civis e
torna-lhe a vida intoleravel» (fTiu"v v Towafjtnv yuvanka ka’ T&v
Biov TiRicoTov adTE Tapaokevilwv, ibid.) 1.

Aos olhos de Esquines as atitudes infames de Timarco eram seme-
lhantes as de uma mulher. E provavel que expressasse neste ponto a
opinido sua contemporanea. Ora, segundo a opinido do orador, esta

17 Estes sdo detalhes importantes para o conhecimento da lei de Sélon que conti-
nuava em vigor muito tempo depois, na Atenas de Demostenes e Esquines. Nos
discursos de Lisias (e.g. Lys. 1) ndo sdo reveladas as condenacdes a atribuir a adultera.
Apenas sdo indicadas as pretensoes do marido enganado em relagdo ao sedutor.
O mesmo acontece no discurso de Demodstenes (D. 23.53), onde a lei também vem
enunciada. O que é importante neste discurso de Esquines ¢ a indicacio desprovida de
ambiguidade do que nao foi revelado nos outros dois: a condenacéo a atribuir a uma
mulher adultera (Aeschin. 1.183, e também em [D.] 59.87).

A visdo legalista sobre o comportamento das mulheres adulteras que este passo
defende também esta patente em Apolodoro ([D.] 59.87), onde também é citada a lei de
Sélon sobre o adultério feminino. Esta parece ser uma ideia que tinha grande for¢a no
espirito dos cidadaos. E improvavel que a audiéncia de Esquines tivesse a sofistica¢do
para reconhecer a banal retérica que organiza o discurso. Em todas as épocas e socie-
dades sempre aconteceu que o tempo presente fosse considerado menos virtuoso do que
o tempo dos antepassados. Esta é uma constante antropolégica que une as sociedades
animistas, as consideracoes de Esquines, os discursos de Cicero, o debate entre Antigos
e Modernos e muitos outros casos. Trata-se de uma manifestacdo daquilo que se poderia
denominar o prestigio das origens.
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fraqueza carnal era tipicamente feminina e era mais facil de encontrar
junto da comunidade feminina do que da masculina. A mulher surge
associada a ideias de devassiddo, de fragilidade de caracter e de des-
truicdo de certos valores familiares.

Ja quase a terminar o seu discurso, Esquines inicia uma ulterior
acusacdo com interessantes caracteristicas femininas. A acusacio
assume a forma de uma pergunta retérica utilizada noutros casos de
tribunal (cf. e.g. [D.] 59.107-108). Isto é, como seria possivel absolver
um homem que, com o seu corpo masculino, cometera faltas préprias
de uma mulher? (cf. T&v fvdpa uetv ka” fAppeva T& o ua, yuvaikena 8¢
nuapTépata opaptnkaTa, Aeschin. 1.185, cf. Aeschin. 2.179).

A ideia tacita de Esquines é a de que seria insano absolver
Timarco das infamias por ele praticadas. Apesar de Timarco ser um
homem, teve um comportamento condenado pela lei de Sélon porque
a esséncia desse comportamento é o adultério. Timarco deveria ser
punido do mesmo modo que uma mulher adultera deveria ser punida.
E claro que este convite & punicio tem uma forca maior se a audiéncia
for atemorizada com o argumento do precedente aberto se os acusados
nao forem punidos. Como se viu acima, este argumento foi utilizado
por outros oradores e é, afinal, constitutivo do discurso juridico.
Pune-se ndo apenas um delito determinado mas também o precedente
que seria aberto no caso de néo se punir esse delito. Isto é, com o argu-
mento forte de desencorajar a pratica de comportamentos semelhantes
no futuro, o delito concreto que esta a ser julgado devera ser punido
com maior severidade. O contra-argumento de que cada caso devera
ser julgado nos seus termos e sem influéncias de casos futuros que
ainda ndo existem e que até poderdo nem vir a existir é muito fragil
perante a ameaca que constitui a abertura de um precedente nao
punido. Uma lei que proibe um comportamento nio toma em consi-
deracio o facto que nao pode controlar de que o futuro podera ter uma
sequéncia de eventos em que ndo aconte¢a nenhum caso a que se
possa aplicar a lei.

Esquines toma, pois, a questdo do precedente para incentivar a
condenacgio que desejava. Como seria possivel condenar posterior-
mente uma mulher adudltera: «Quem portanto de entre vés punirad
uma mulher que viola as regras de boa conduta?», mas que agira
«segundo a sua natureza» (Ti& o&v &u v yuvanka AaPnv fdikodoa
TIMHWPECETAL; . . . KATW Prjo, Aesch. 1.185).

Nesta tltima referéncia de Esquines esta também presente a ideia
de que uma mulher reage aos impetos de seducéo e de atrac¢do carnal
do sexo oposto devido a uma propriedade inelutavel da condicao femi-
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nina: a sua natureza tltima. O objectivo de Esquines é subtil mas
poderoso. A utilizacdo do argumento da violagdo da lei de Sélon e
do argumento do precedente que deve ser punido é uma garantia de
sucesso. Os dois argumentos obrigam qualquer tribunal racional.
Contudo, a argumentacio de Esquines deseja uma garantia maior.
Como se trata de assuntos ligados ao amor, o tribunal poderia ser
indulgente e aplicar uma menor severidade da lei. Afinal, se o adultério
feminino se deve a uma maior fragilidade da condi¢do das mulheres
e, até, A sua natureza ultima, poderia acontecer que um determinado
caso fosse perdoado. Esquines compreende que, neste caso, nio basta
o argumento do precedente aberto. Se uma mulher comete adultério
devido a natureza feminina, pode acontecer que esse acto mereca
simpatia por parte de quem julga, porque quem julga levarda em linha
de conta que contra a natureza nada pode um ser humano, muito
menos um ser humano fragil como a mulher.

Para que o caso em tribunal de Esquines seja vitorioso como
deseja, a sua estratégia de argumentacio tem que tomar a natureza
das mulheres como um contraponto muito diferente em relagdo ao
comportamento homossexual. O aspecto mais notavel da argumen-
tacdo de Esquines é o paralelismo entre o adultério feminino e a pros-
tituicdo masculina. Porém, como € imperioso evitar qualquer leniéncia
na aplicacio da lei, Esquines defende que Timarco reagia impudente-
mente ao sexo a que ele préprio pertencia. A reac¢do das mulheres a
seducdo do sexo oposto deve-se & natureza, mas a reaccio de Timarco
ao seu proprio sexo deve-se a algo ndo natural que, na falta de melhor
termo, pode ser considerado uma especial perversidade.

O ponto importante deste argumento é o de que o comportamento
de Timarco nido é tutelado por nenhum principio natural e, como
nao se trata da violacdo da natureza, Timarco pode ser especial-
mente punido, porque os seus actos dependiam exclusivamente de si.
A acusacio de Esquines organiza-se, neste ponto, segundo a crenca de
que a lei deve ser tanto mais aplicada quanto o sujeito é responsavel
pelos seus actos, com a consequéncia 6bvia de que, se um sujeito niao
é responsavel pelos seus actos por alguma razdo, entdo nao devera ser
punido. Um modo de desresponsabilizar o individuo dos seus préprios
actos é colocé-los sob a alcada da natureza.

Esta visdo de Esquines parece ser muito adversa a2 homossexuali-
dade. Contudo, é improvavel que esteja neste ponto em causa uma
acusacdo a uma pratica muito difundida no mundo grego. Se fosse
essa a situacio, seria dificil vencer o caso em tribunal. A homossexua-
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lidade e a pederastia na Grécia!® tinham fundamentos miticos e
literarios muito importantes. O caso de Esquines é privado e nio cons-
titui um manifesto moralista contra a pratica da homossexualidade.
A animosidade contra o acusado sustenta boa parte da acusacio.
Porém, a expressdo de 6dios privados pode recorrer a ideias publicas.
Um caso em tribunal é um exemplo disso.

O que é interessante neste discurso de Esquines, tal como nos
outros discursos dos Oradores Aticos, é o0 modo como a expressio
de interesses privados depende do recurso a formas de cultura publica.
E esta dependéncia do privado em relacdo a cultura publica que torna
os discursos dos Oradores um tesouro relevante para se conhecer
a mente dos cidaddos de Atenas. A acusacdo contra Timarco é um
exemplo eloquente disso. Tratando-se de um caso privado, Esquines
recorre a ideias muito conhecidas no seu tempo sobre a natureza
feminina e a natureza masculina. E possivel saber mais sobre o que
os Gregos de facto pensavam sobre as mulheres analisando os argu-
mentos privados de um orador como Esquines. Todo o argumento
tem um coracdo privado, mas uma pele publica.
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O universo feminino em A noite e o riso:
Zana, a mulher-sorriso”

ANA RIBEIRO
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1. Introduc¢ao

Num artigo coevo da publicacio de A noite e o riso (1969)1,
Alexandre Pinheiro Torres (1989: 160) considera este romance de Nuno
Braganca uma «verdadeira criagdo literaria em todos os sentidos»,
destacando a novidade que representa em relacdo aos «<romances portu-
gueses que equacionavam a problemaética da adolescéncia» (ibidem),
designadamente os escritos pelos autores presencistas. A inovacio
resulta da «outra forma» (ibidem) como tal problemaética é abordada e
nao de um corte radical com a novelistica anterior. O autor terd assim
realizado o projecto anunciado no romance de «nergulhar na tradigdo
e logo de seguida regressar a superficie, vivo» (246). De facto, na sua
singularidade, este romance nido deixa de constituir uma actualizagdo
de um subgénero literario de ampla vitalidade na «tradigdo alimenta-
dora» (ibidem), o Bildungsroman (romance de aprendizagem ou de auto-
formacao).

Logo no artigo acima referido, Pinheiro Torres (idem: 161), quando
afirma que «O herdéi de A noite e o Riso vai ao encontro de um Mundo
e da Cidade» e que ele busca «a sua esséncia mais intima» (ibidem),

* Este artigo resulta da reformulagdo e expansdo de partes da nossa dissertagdo
de doutoramento, Aprender com as mulheres: presencas do feminino no romance de
aprendizagem portugués do século XX.

I Neste trabalho, as referéncias a esta obra dizem respeito a 4.* edi¢ao, publicada
em 1995 pelas Publica¢oes D. Quixote.
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identifica, embora sem recorrer a qualquer classificacdo genoldgica,
elementos prototipicos do subgénero em causa, nomeadamente a pro-
cura de autoconhecimento através da experiéncia resultante do con-
fronto com o exterior. No segundo «Painel», o inominado narrador-
-protagonista, inconformado com os rumos impostos pela familia e
pela escola, ridicularizados no «Painel» inicial, «vai embrenhar-se
neste grande escuro das descobertas duramente luminosas» (143).

Desta reveladora viagem pelo desconhecido, equivalente ao mitema
do «ventre da baleia» que integra a «estrutura antropolégico-mitica»
subjacente ao romance de autoformacio (cf. Rodriguez Fontela, 1996a:
55-98), o romance destaca os encontros com outros seres: «E assim
desenham-se impressées intransmissiveis, digitais. As minhas também,
talhadas por sucessos em que a prépria vontade nao jogou, € me
safaram dos habitos do canto em coro. Refor¢os recebidos para o
concelebrar, maos de estar-com dadas a algumas criaturas que me
apareceram, a quem apareci» (111). Surgidos inesperadamente na
vida do estreante, eles actuam como «adjuvantes circunstanciais»
(cf. Rodriguez Fontela, 1996a: 379-380), versao bildungsromaniana
da figura canénica do mestre.

2. Eueelas

O fragmentarismo da segunda parte é, pois, orientado por uma
espécie de memoria afectiva involuntaria, preenchida por figuras pro-
venientes quase sempre de um meio diferente do do protagonista.
A organizacio escolhida parece-nos apontar para uma biparti¢io entre
masculino e feminino, uma vez que, a um conjunto de capitulos com
nomes de homem («Raul», «Simdo C. C.», «Gaspar» e «Tomds»),
segue-se um outro que compreende dois titulos com nomes de mulher
—«Luifsa Estrela» e «Zana». No entanto, o universo feminino deste
romance nio se reduz a estas «duas mulheres de excep¢do» (Seixo,
2001: 190), individualizadas por um nome préprio e contempladas
com um capitulo exclusivo.

No primeiro «Painel», correspondente a infancia e adolescéncia,
surgem, de uma forma fugaz, algumas mulheres da familia, designa-
damente uma tia (cf. 49-50) e a avo (cf. 53-55), ambas com a fung¢éo
de converterem o protagonista aos valores de casta. E no segundo
«Painel», relativo a juventude, que se concentram as mulheres que
marcam a vida do protagonista. Entre elas, destaca-se Zana, ja que, no
capitulo que leva o seu nome, culmina um processo reconstituido em
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retrocesso, de acordo com a técnica enunciada neste texto de caricter
eminentemente metaficcional: «Avanca assim, diz-me o instinto fun-
dador. Avanca volvendo atrds para avancar um pouco, outra vez
recuar neste tomar balanco em ying e yang, leap-frog technique ou
mandeikagati — identificacio com o ritmo da vida no mundo, da
progressdo da vida que se reproduz no mundo» (110). Gera-se, por-
tanto, uma certa descontinuidade que faz lembrar os saltos que, no
romance, se associam ao crescimento: «Crescer da uns enormes pulos»
(142). Deste modo, as mulheres que pontuam a vida do narrador-
-protagonista constituem a pré-histéria do encontro fundamental com
Zana (cf. Gusmao, 1995: 23), configurando-se nitidamente através delas
um percurso de autoformacio.

2.1. A semente do desejo e da vocagdo literdria

Quebradas as cadeias da organizacdo cronolégica, «toma seu
corpo um soltissimo narrar» (110) que aproxima acontecimentos
dispersos no tempo, mas contiguos quanto ao seu impacto autoforma-
tivo: «Aos doze ou treze anos fizeram-me baixar da Lapa a Madragoa.
Aos dezassete, desci dum autocarro atrds duma catraia. Duas etapas
de um acontecer unificado, agora vejo» (112). A acoplagem destes dois
momentos da forma a um motivo comum no Bildungsroman: a saida
para o mundo. Assim comeca aquilo que, na ja referida estrutura
antropol6gico-mitica, corresponde a «aventura do heréi» 2. O protago-
nista, «criancga fragil (...) de olhos e ouvidos por abrir» (114-115), deixa
de estar confinado ao meio original, espécie de titero materno, para
entrar em contacto com o até entdo desconhecido «pais madragoante»
(115). Esta abertura ao «outro», ao qual a mulher se encontra explici-
tamente associada, acaba por se tornar fundamental para o «eu»,
revelando-lhe novas possibilidades. Neste caso concreto, anuncia-se
o episédio do canavial, no qual uma misteriosa rapariga proporciona
ao protagonista a primeira experiéncia sexual satisfatéria, preparan-
do-o para o encontro na despensa com a criada ruiva (cf. 185-187).
Nenhuma destas personagens anénimas merece as honras de titulo de
capitulo, estando a sua presenca associada a uma situacio (as licoes
de doutrina em Santos-o-Velho, para a rapariga do canavial) ou a

2 Traduzimos esta expressdo de The hero with a thousand faces (Campbell, 1973:
47-243).
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outra personagem (a criada ruiva e Luisa Estrela). O mesmo acontece
com as prostitutas, elementos do meio boémio frequentado pelo prota-
gonista. Destas, se umas se perdem num grupo indiscriminado, outras
tém direito a ser nomeadas individualmente: «Margarida, Sara, Elisa.
Maria de Cérdova. Outras, de folhear como quem corre salmos» (144).

Luisa Estrela ocupa um lugar a parte neste dominio, visto que a
ela se dedica todo um capitulo, tornando-a «a personagem de compo-
sicdo mais poderosa de todo o texto» (Seixo, 2001: 194). Para ela cons-
tréi o narrador «uma sequéncia completa de surgimento e contextura»
(ibidem), subitamente interrompida, no entanto, por um «eu» que pre-
tende «tomar o pulso ao [seu] minuto actual — escrevente, obscuro,
forcejante» (183) para descobrir «onde, como estd nele Luisa» (ibidem).
Consolidada a personagem de Luisa, o narrador, segundo o caricter
retrospectivo do Bildungsroman, procura, a partir do presente da
escrita, identificar o influxo formativo daquela mulher, isto é, encon-
trar mais uma trave do seu edificio pessoal. Através da reflexdo pela
escrita, mecanismo autoformativo por exceléncia, pesquisa «Aonde
conduziam tais contactos, inquietantes» (184). Para além da busca de
novas experiéncias, o processo de aprendizagem implica também a
procura do sentido de que elas, do ponto de vista autoformativo, se
revestem. H4, assim, uma disjun¢do entre aquele que experiencia e
aquele que reflecte sobre as suas vivéncias, tornando-se o sujeito,
«simultaneamente», objecto. Contudo, segundo a orientacao teleolo-
gica do Bildungsroman, sé a posteriori os episédios se tornam signifi-
cativos, integrando um todo a que a criag¢do literaria d4 coeréncia.
Enquanto o experiencing self se caracteriza pela incapacidade de
encontrar resposta para as suas perguntas, o narrating self, ser adulto
amadurecido pelas experiéncias narradas, é que encontra solugéo para
as davidas do passado. Assim, as inexplicaveis «tonturas» (183) provo-
cadas, no passado, pelo convivio com Luisa transformam-se, do ponto
de vista clarificador do presente, na «responsabilidade. Nao do destino
de Luisa Estrela (...); mas do registo duradouro dele» (ibidem). E no con-
vivio com a prostituta que radica a vocacao social deste narrador que
se afirma pela sua condi¢do de escritor: «Como podia eu saber, entdo,
que escrever viria a ser meu nome, e soliddo e paz?» (184). A evocacdo
de Luisa é, ao mesmo tempo, instrumento de autodescoberta e reali-
zacao dessa identidade que o sujeito se atribui.

Neste romance onde o nome é objecto de reflexido (cf. 156), s6 no
capitulo dedicado a Luisa é finalmente baptizado o ser que permanece
inominado ao longo da obra. No entanto, em vez do tradicional nome
proéprio, ele é definido por um oficio, revelando alguém que faz da sua
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condicao de escritor o seu traco identitdrio maior. Por conseguinte,
A noite e o riso podera também ser lida, em nosso entender, como uma
realizacdo do Kiinstlerbildungsroman, variante do Bildungsroman que
se caracteriza por narrar a autoformacgio de um artista 3.

3. Eu e o teu sorriso

Para além de Luisa Estrela, outra mulher é associada a descoberta
da identidade do narrador-protagonista. Referimo-nos a Zana, que
apenas se torna assunto declaradamente exclusivo de um capitulo
depois da autodescoberta do narrador como escritor.

No inicio deste capitulo, o experiencing self é apresentado a
viver uma situacdo de impasse. Ele surge-nos como um prisioneiro
«A espreita duma fenda nas muralhas circundantes» (ibiden), imagem
evocativa da metafora da «sebe farpada» (117) utilizada na con-
textualizacdo do surpreendente encontro no canavial. Neste caso,
o protagonista é apresentado na situacdo de busca que caracteriza o
Bildungsheld [her6i de autoformacdo]. Sugere-se também o desejo
de evasdo, repetido noutros pontos do romance. Procura-se assim
defender a identidade pessoal da opressao exercida pelas «vozes apa-
rentemente concordantes» (ibidem). Dai a natureza salvifica de que
se reveste a procura de uma alternativa: «No ponto do meu viver
que vem aqui a narracdo, sé6 safa havia em procura-la» (ibidem). Este
trecho metaficcional assume claramente uma representagio selectiva
e fragmentada da vida do protagonista.

O ambiente em que o heréi se move «em direc¢des de ensaio»
(198) - colhendo, por conseguinte, novas experiéncias — nio é estimu-
lante, longe disso. Expressdes como «tudo chocho» (197), «terrenos
de monotonia» (198) ou «O tempo. Ele me pesava, duro» (ibidem)
revelam bem a insatisfagdo sentida pelo protagonista. Neste meio, o
futuro surge-lhe como uma incégnita. Sabendo apenas querer evitar
«aquele estuario, onde via borbulhar a escéria toda, repimpada de
velhice antecipada» (ibidem), desconhece o sentido a imprimir a sua
vida, pois procura uma alternativa que nao sabe qual é. Como todos

3 A designacdo tradicional de Kiinstlerroman preferimos, com Aude Locatelli
(1998), a de Kiinstlerbildungsroman por considerarmos esta mais especifica, uma vez
que destaca a vertente formativa, tornando mais evidentes as ligacdes entre esta espécie
narrativa e o Bildungsroman.
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os Bildungshelden, ele estd novamente perante a dificil necessidade
de escolher: «E eu tinha de escolher. O qué?» (ibidem). Escapa-lhe a
orientagdo teleolégica dos seus passos: «como e para qué estd o meu
ir?». E neste cenario de indefini¢io que surge Zana.

O texto ndo abunda em pormenores relativos a este encontro.
Apenas se localiza o episédio «em dada madrugada», localizacdo de
natureza imprecisa onde a «madrugada» augura o novo dia de uma
auspiciosa relacdo. De resto, de forma igualmente breve, indica-se a
resposta do protagonista, caracterizada a partida como inexplicavel,
visto que o narrador comeca por destacar o «sem razio» (198) da sua
reaccdo, aspecto que justifica ainda a auséncia de pormenores, pondo
em relevo o caracter inesperado do encontro e a natureza espontanea
do comportamento do protagonista. Nao esquecamos que estamos
perante um Bildungsroman, onde, como tal, as experiéncias do prota-
gonista, uma vez que nio dependem dum programa prévio, repre-
sentam uma novidade absoluta. A metafora da caca, recorrente ao
longo do romance, exprime as sensacdes vividas pelo protagonista.
Ele sentiu «o sobressalto serenissimo do cacador» (198) e ficou «tenso-
-elastico, como quando se espera a apari¢do inevitavel do coelho»
(ibidem). Embora ambos os excertos sejam antitéticos, o primeiro
sugere o estado de alerta em que o sujeito ficou, enquanto o segundo
remete para a expectativa gerada por este encontro inesperado.

O relato das sensacoes experimentadas pelo protagonista culmina
com a revelagdo da sua origem: «Assim foi um sorriso, & primeira
vez que me acertou» (ibidem). Nesta passagem evocativa da imagem
classica das setas disparadas por Cupido, o cagador transforma-se em
presa de um sorriso, arma que, por sua vez, associada a Mona Lisa, faz
parte das estratégias de seducéo atribuidas a mulher fatal romantica
(cf. Praz, 1977: 214).

Este gesto possui ainda o encanto do desconhecido, do diferente,
uma vez que «Vinha de outra nebulosa» (ibidem), afirmacao que
evidencia a alteridade de Zana. Na nossa opinido, relata-se aqui um
novo despertar do protagonista, ponto de partida para uma viragem
na sua vida.

O sorriso de Zana tornar-se-4 uma constante no relacionamento
entre ambos. Ele marcard presenca no primeiro encontro entre os
dois: «Porque abriu de par em par a porta e sorriu (pela segunda vez)»
(199). A expressdo parentética evidencia uma preocupacdo em listar
0s sorrisos, o que demonstra a importancia atribuida a esta expressao.

O protagonismo que o sorriso assume no relacionamento entre os
dois torna-se evidente em «O impotente», capitulo onde Zana surge
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pela primeira vez. Aqui, ele comega por representar o ponto-chave da
relacao entre eles. Através do sorriso «<em contraponto» (cf. 86, 87, 88),
manifesta Zana que aceita a resposta calada do protagonista, mar-
cando assim a «noite em que [se] conjuglaram], claramente» (94).

Em «O impotente», encontramos mais cinco referéncias a esta
reacc¢do de Zana. A justificacdo para esta obsessdo 4 encontra-se logo
a seguir, quando o narrador a apresenta como «o ponto estratégico
que legaliza o facto de [ele] estar escrevendo» (87). Mulher, relagédo
amorosa e escrita estdo, por conseguinte, estreitamente ligadas.
Manuel Gusmao (1995: 25) afirma, a este respeito, que «o ‘centro’ do
livro ndo é um ponto, é uma relacdo», a qual influencia decisivamente
o protagonista. Neste sentido, podemos dizer que A noite e o riso é
também um romance de amor.

Justificando a centralidade atribuida ao gesto de Zana, o narrador
nao deixa de apontar os seus efeitos no experiencing self:

«um sorriso; que me atravessou o amor préprio como um torpedo
varando em plena noite um paquete de luxo iluminado; e que ficou
sendo para sempre e desde sempre o lugar geométrico dos meus dias
sem nome. Ali, numa escassa fraccdo de tempo, perdi-me e reencon-
trei-me logo, cabelo de outra cor e roupa até entao desconhecida» (87).

Se bem que apresentado em termos bélicos, o sorriso de Zana
reveste-se sobretudo de valor construtivo. A semelhanca do olhar fatal
que une dois desconhecidos, ele funciona como um marco, assina-
lando uma mudanca de ciclo na vida do protagonista. Esta nova fase
corresponde a um «eu» transfigurado, como se depreende da parte
final desta passagem. Pelo sorriso de Zana, o sujeito re-nasce. Em
«uma escassa fraccdo de tempo», ao acrescentar-se o adjectivo a idén-
tica expressdo ocorrida na mesma pagina, reforga-se o caracter subito
desta transformacgido, remetendo-nos para a epifania que, segundo
Buckley (cf. 1974: 5), caracteriza o processo de aprendizagem, indis-
sociavel da natureza eminentemente pessoal de um percurso nio
programado.

As consequéncias da resposta de Zana néo ficam, no entanto, por
aqui. Enquanto motor da escrita, este sorriso acaba por se tornar um
desafio, como se depreende da confissdo derrotista do narrador:

4 Para Gabriel Rui Silva (2002:105), o sorriso feminino tem «o estatuto de icone,
ou fetiche na obra de Nuno de Braganca».
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«Mais do que morrermos todos, custa-me a dificuldade de dar
forma escrita ao que acabei uma vez mais de rabiscar: que, sentado no
bar e novamente ao lado de Sancho, comecei entdo a desesperada
carreira de impoténcia que tem sido a minha. Assinalada por revoadas
de paginas escritas mentalmente, humilha¢éo raivosa de filipe arremes-
sando esquadras tantas as canelas duma Inglaterra impermeavel» (87).

Nesta outra maneira de enaltecer o gesto de Zana, os adjectivos
«desesperada» e «raivosa» exprimem a reac¢io do sujeito a cons-
ciéncia da imperfeicdao da sua re-criacdo, remetendo para o seu sofri-
mento inconformado perante a resisténcia do adversario impassivel.
A imagem bélica utilizada, aplicada desta vez ao dominio da escrita,
ilustra bem a luta empreendida em busca da expressdo, da qual, no
entanto, o sujeito ndo desiste: «Mas entrar escrevendo. Nada mais»
(87). O italico enfatiza a escrita como o instrumento do qual, apesar
das dificuldades reconhecidas, nao se prescinde.

Estamos sem davida perante temas comuns no romance de apren-
dizagem do século XX, onde, como diz Rodriguez Fontela (cf. 1996a:
441), a luta se transforma na luta com a palavra, com o dizer-se, reve-
lando que a autoformacido depende mais do trabalho de montagem
realizado pelo narrador do que propriamente das vivéncias da perso-
nagem. A escrita transforma-se na prova derradeira.

Assoma aqui um tépico que surge claramente formulado no
capitulo dedicado a Zana — de novo, a ligacdo entre esta mulher e a
escrita —, aquele que se prende com o limite das palavras, isto é, com
a nao-coincidéncia entre a realidade e a sua expressdo. Revelando o
amadurecimento do narrador ao longo do préprio escrever(-se), ele
reconhece que «Palavras sdo sinais, ndo mais. Maos que agarram mas
nao tém» (200) e que «Nunca se escreverd daquilo que estd fora das
palavras. Aproximag¢ées? Um Bracque-Bach? Sei la» (201).

3.1. Ainda Zana

Apresentadas as implicacoes daquele que se torna «um sorriso
simbolo» (87), ndo admira que a narrativa dos amores entre o prota-
gonista e Zana se inicie in medias res, dando primazia ao episédio do
qual deriva o resto. Nele se entrelaca histéria individual e escrita.
Assim, Zana domina todo o segundo «Painel», o mais extenso do
romance. Ele tem uma estrutura praticamente circular, ja que Zana,
participante em «O impotente» e «Raul» — a sua presenga dissimula-se
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atras de outros nomes, como se a intencao de escrever sobre um deter-
minado assunto cedesse perante a proeminéncia dela, elemento incon-
tornavel, marcante e imperioso —, regressa nos dois capitulos finais,
«Zana» e «Primeiro assalto».

Iniciada a narracio pelo ponto alto da relacido, s6 posteriormente,
em retrocesso, de acordo com a técnica narrativa anunciada, se revela
o percurso do par até ali. Aliado a intervengdes metaficcionais, o
didlogo com a amada ausente, aberto pela carta do final de «O impo-
tente», regressa em «Raul». Expdem-se os antecedentes do acordo
firmado em «O Canario»: a proposta de Zana, a retirada estratégica do
protagonista devido ao desencontro entre as condi¢des apresentadas
por ela e as expectativas dele. Relatam-se ainda os motivos da atrac¢ao
que o protagonista sente por esta mulher: «Até esse momento, a tua
maneira de falar e ter cabelo e os gestos gazelosos dessas pernas eram
o que enchia depésitos de paz possivel» (94). Com estas palavras, o
sorriso ganha um corpo, ndo obstante esta descricio sumaéria incluir
apenas dois elementos, aqueles que coincidem praticamente com as
extremidades. O adjectivo «gazelosos», que remete para a elegincia de
movimentos de Zana, é um dos elementos do bestiario contido neste
romance. Por outro lado, note-se o efeito pacificador da mulher sobre
o seu pretendente.

Ainda a propésito do bestiario, refira-se a comparagio entre a
proposta de Zana e uma investida taurina, realizando uma das véarias
ocorréncias da imagem da tourada ao longo do romance: «Nessa
manha a noticia acometeu-me como um toiro» (94). Transmite-se
assim o carécter inesperado da proposta e a violéncia que ela repre-
sentou para o seu destinatario. A retirada é uma estratégia de sobre-
vivéncia: «Quando os teus andncios arrancaram sobre mim, galope
furibundo por cima duma rodela de limao em gin, safei-me sé para
observa-los sem logo ser colhido impensadamente» (94).

Surge em seguida o primeiro «Foi assim», expressao simples que,
aqui como em outras ocorréncias (cf. 199, 201), remata a narragédo
de um epis6dio amoroso marcante, sugerindo o seu caracter concluso
e a fidelidade ao acontecido. Nas palavras do narrador, foi esta a verda-
deira aceitacdo do projecto de Zana, «primeira marrada méaxima que a
providéncia [lhe] mandou servir» (95). Estamos, entdo, perante uma
estreia marcada pelo conflito. Pensamos que a imagistica da guerra,
associada frequentemente ao amor no romance, tem nesta linguagem
tauroméaquica o seu seguimento, colocando o sentimento amoroso sob
o sinal da luta.
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Depois de revelado o verdadeiro momento da conjugacdo amo-
rosa, retoma-se a reflexdo sobre a escrita, o que evidencia as relagbes
entre esta actividade, a pesquisa do «eu» e a vida sentimental. Enquanto
alguém a procura de si préprio através da escrita destes momentos
marcantes, e perante a incerteza dos resultados, o narrador insiste
no medo inspirado pela sua tarefa: «Medo de dar de caras com as
visceras, topar o que de mim jaz vivo ou morto. Quem sabe se des-
cobrir-me ao fim de contas morto mesmo, e incapaz (entdo) do fingi-
mento em que teria acordado todas as manhas, cuidando-me vivis-
simo. / Medo, ja disse» (95). Como vemos, esta é uma viagem de
destino indefinido, sem um final pré-estabelecido. Persiste, todavia,
no seu intento de «regresso a patria tnica» (95) e aqui a influéncia da
mulher revela-se determinante: «Que mais nao fosse por teres sido tu
quem nela [personalidade] estilhagou champanhe inaugural. Manha
de Algés em que um casco incompleto comecou a deslizar na rampa
que liga a doca seca ao Oceano» (95). Segundo esta passagem, a impor-
tancia da mulher é dupla: por um lado, o adjectivo «inaugural» remete
para a fungdo inicidtica que ela desempenha, fungio essa, que, por
outro lado, a transforma no motor, num estimulo para vencer o
medo suscitado pela procura do autoconhecimento. Enquanto «casco
incompleto», o «eu» define-se como ser imperfeito que a intervencao
feminina pé6s em movimento, iniciando a viagem em direcgdo a vida
e a si mesmo. Torna-se assim evidente a dependéncia do «eu» em
relagdo ao «tu.

Apesar da determinagdo do narrador, a tarefa de autodescoberta
nao se revela facil: «Tivesse eu génios e estaria em gozos: a confianga
a trote de viagem. Isso. Em lugar da boca seca e deste frio no esto-
mago» (ibidem). Confirma-se, pois, que o narrador estd perante uma
prova. A incerteza do sucesso é uma constante: «desejo de encontrar
pistas de ascensido a Terra e a davida tramada de que ele seja insufi-
ciente para aguentar a mao que escreve, ao longo de um percurso em
que nao se perca e te ndo perca» (ibidem). Torna-se evidente que esta é
uma viagem a dois, o que refor¢a a unido e a dependéncia do «eu» em
relagdo ao «tu». Este é condicdo imprescindivel para a realizacdo do
trabalho a que o narrador se propde: «Mas tentaria eu explorar se ndo
estivesses proxima, atenta, tensa, arrastada por ti mesma até essas
distancias de mim onde de repente eu te ressurgia como quem se
despediu de outrem numa gare, e vai feito surpresa, de avido, esperar
no terminal o comboio que horas antes viu partir?» (95-96). Apesar de
invisivel, Zana é a companheira indispensavel nesta viagem que, como
se depreende do verbo «explorar», afim do recorrente «descobrir»,
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tem por objectivo desbravar territério desconhecido. Tendo em conta
esta passagem, Zana é a auséncia presente, simultaneamente ponto
de partida e de chegada.

O capitulo continua, debrucando-se sobre o relacionamento amo-
roso, que é apresentado em termos iniciéticos: fala-se em «viver etapas
de noviciado» (96) e em «choques de neéfito» (ibidem). O protagonista
parece ser introduzido numa ordem desconhecida, o que manifesta a
novidade de que se reveste esta relagdo, entendida como uma espécie
de religizdo que exige um periodo de preparagcio. Comegcam por se
salientar os desencontros entre o protagonista e a amada, reflexo das
diferencas entre eles e da necessidade da tal iniciacdo. E aqui que,
sempre pelos olhos do protagonista e através do pretenso didlogo, se
apresenta Zana em tragos largos. Da mesma forma que o protagonista,
ela encontra-se envolvida num processo de busca, como se depreende
da referéncia as «tuas paciéncias» (96) e ao «teu rastreio das grandes
rotas» (ibidem).

A estas caracteristicas soma ainda a sua firmeza, sugerida através
da metafora «Rochedo foi sempre o teu nome» (ibidem), idéntica a
utilizada a respeito de Simao C. C., «paredao, rochedo natural» (126).
Tal caracteristica, para além de ser talvez pouco feminina, é ainda
invulgar em alguém jovem, ja que «Apesar disso eras nova. Também.
Mas diferentemente» (96). Ela caracteriza-se igualmente pela sua icono-
clastia: «Quando foi que concebeste esse programa, o exclusivo prazer
na ofensiva interminével contra a rotina, a morrinha do quotidiano?»
(ibidem). Passa-se em seguida para a reflexdo sobre o que se desco-
nhece do «outro»: a infancia e adolescéncia, assim como «o espago em
ti entre o instinto ultra-jovem e a mulher que o sabe ser» (ibidem).

A esta sumadria caracterizagdo do «tu», segue-se a abordagem do
«nds». O narrador apresenta-se como a parte pensante do par, ja que
«Embora soubesses pensar, nunca dei por que reflectisses» (ibiden).
Ele surge ainda como alguém insatisfeito com a sua posi¢do na rela-
¢do, esperando «a ocasido de restabelecer os equilibrios» (97), contra-
riando a posi¢io dominante de Zana. E a propésito desta «ocasizio»
que, numa intervencdo metaficcional reveladora da gestacdo do texto,
se interrompe o didlogo para se anunciar a entrada de um outro
elemento: «Chegou a hora. Deu-se na cave do Raul. Apresentemos
esse rapaz e a sua cave» (ibidem). Feita esta apresentacdo, o narrador
ausenta-se, ja que surgem aqui as primeiras passagens dramaticas.
Apé6s este desvio, regressa o didlogo com o «tu» para recordar o
episodio violento que conduziu, no entanto, a consolidagio da relagédo
(cf. 102-103).



168 DIACRITICA

A finalizar esta evocacdo, surge a metafora «Vida jorrante em
vida. Es tu, és tu, és tu» (103). A propésito desta passagem, Manuel
Gusmao (1995: 24) fala da «violéncia da tripla ejaculagio e da tripla
nomeagido». Pelo nosso lado, achamos que, mesmo morta, Zana persiste
como fonte de vida. Dir-se-ia até que, pelo didlogo que o narrador
mantém com ela, ela permanece viva. Nesta personagem concen-
tram-se vida e morte, bem como amor e arte. Isto ndo impede que,
como veremos, a morte de Zana seja pedagdgica. A tripla nomeacao,
de acordo com a simbologia do ntimero trés 5, remete para um ser
completo. A repetigdo, para além de intensificar a qualidade atribuida
a Zana, traduz, como nas oragdes, veeméncia e uma crenca indestru-
tivel por parte do narrador.

Apo6s este climax, Zana desaparece, dando lugar a evocacao de
outros companheiros de percurso do protagonista. Ela regressa no
capitulo com o seu nome, onde se torna claro o valor autoformativo
da narracdo do envolvimento com ela:

«Banho na primeira experiéncia violenta do que eu sou, ao fim de
contas certas. Cada movimento me aproxima implacavelmente do meu
centro — subir crescente da tensdo a dois em que me alteio. Novo
vislumbre: eu-mesmo nido é, nem pode ser, eu-s6. Pois foi de aberto
a quem se abria a mim que inaugurei esta isencdo da gravidade.
No mesmo passo leve-simples em que as palavras foram dispensadas,
descubro o fulcro do maior segredo: o oceano oculto onde o que eu sou
é outrem, porque é. (...)

Quando pensava «um segundo mais e ndo aguento e estoiro», acon-
teceu: uma explosao, a dois» (201).

Segundo esta passagem, o «eu» SO existe por ac¢do do «tu», a
quem cabe um papel libertador. A actividade deste «tu» caracteriza-se
pelo excesso € mesmo por uma certa violéncia que tem, no entanto,
valor construtivo.

Curiosamente, este momento corresponde, em termos de apren-
dizagem da escrita, a um ponto de chegada: «No agitado siléncio,
vejo que se abre claridade: é o tempo dominado. Dei um salto para
outra esfera em que tudo quanto conheco persiste; porém, modificado.

5 No Dictionnaire des symboles, Chevalier e Gheerbrant (1989: 972) informam que
«3, disent les chinois, est un nombre parfait (tch’eng), 'expression de la totalité, de
I'achévement: il ne peut y étre ajouté. C'est 'achévement de la manifestation: 'homme,
fils du Ciel et de la Terre, compléte la Grande Triade. C'est d’ailleurs, pour les Chrétiens,
la perfection de I'Unité divine (...)».
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Sombras de medo angustia sofrimento caem, eu solto delas, que
rebolam cambalhotas pelo infinito abaixo» (200-201). O atemorizado
narrador do inicio do segundo «Painel», desconfiado das suas capaci-
dades e receoso do insucesso da sua empresa, desaparece. A prova
terminou. Torna-se nitida a evolu¢do do narrador enquanto tal.

3.2. A tempestade depois da bonanca

O ponto alto atingido quer pelo experiencing self, quer pelo
narrating self nao conduz a narrativa ao seu término. Antes do terceiro
«Painel», «Primeiro assalto» fecha o conjunto intermédio. Pelo seu
assunto, este capitulo trata matéria que, em termos cronolégicos,
apesar de um lapso temporal que desconhecemos, daria continuidade
ao que foi apresentado em «Raul». A sua colocacdo apds «Zana»
evidencia o contraste entre dois momentos da relacio amorosa: do
relacionamento amoroso em pleno passa-se, subitamente, para o seu
desfecho abrupto®. Pela disposicdo escolhida, na figura feminina con-
vergem o amor, a vida e a morte.

Pela sua organizacio, o texto aproxima o inicio e o fim do envol-
vimento amoroso, o qual ndo coincide, porém, com o final do romance.
Em nosso entender, o remate da experiéncia amorosa permite vé-la
como um todo, confirmando a sua centralidade na autoformacio
do heréi. O dltimo painel, onde se abandona a construcio da «auto-
biossignificacdo» (cf. Rodriguez Fontela, 1996a: 47) que, como é
caracteristico do Bildungsroman, orienta o diptico anterior, parece-nos
confirmar isto mesmo, ja que o seu caracter desconexo podera sugerir
o estado de indefini¢do que afectou o protagonista apds o desapareci-
mento da sua companheira.

Contrariamente ao que sucede com Luisa Estrela, compensada
«pela posse e usufrui¢do de um amor julgado definitivamente perdido»
(Melo, 1975: 44), Zana desaparece subitamente de cena: «Era meio-
-dia e um quarto e sol forte, quando o homem soube que a mulher
morrera» (203). Em contraste com o resto da obra, onde narrating self
e experiencing self coexistem, este capitulo surpreende pela presenca
de um distanciado narrador heterodiegético, idéntico ao que relata a

6 A respeito da sequéncia adoptada, Manuel Gusmao (1995: 26) considera que
«estes dois capitulos formam as duas faces do ponto estratégico ja referido, faces contra-
ditorias, contraditoriamente unidas através do trabalho da escrita — Zana em explosido
a dois e a morte de Zana».
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biografia de Luisa Estrela. Desaparecem igualmente as intervengoes
metaficcionais. Seguindo a distin¢do que Rodriguez Fontela (1996b:
95) estabelece entre «a funcién testemurfial do personaxe na historia
e a funcion testemunhal do narrador como conciencia de autoforma-
cién», esta mudanca de voz parece-nos por em relevo, pelo menos
até certo ponto, o primeiro tipo, situagio inversa a que se verifica nos
restantes capitulos dos dois «Painéis» iniciais.

A substituicdo do fragmentarismo anterior pela sequencializacio
cronolégica dos acontecimentos, o uso de formas vagas como «o
homem» e «a mulher», a que se junta «uma rapariga e um engenheiro»
(203), o cenario diurno da accao e a extensio deste capitulo concorrem
para a sua excepcionalidade no seio do romance, a qual nos parece
prender-se com o facto de nele se apresentar uma nova e decisiva etapa
da autoformacdo do protagonista, indissociavel da morte de Zana.

Ao protagonista, a inesperada noticia da morte da sua amada
surgiu «de repente, com todas as pontadas ou tiros de emboscada»
(203), passagem bem expressiva da violéncia que este acontecimento
representou para o sujeito desprevenido. A propdésito do conflito que se
anuncia, retoma-se a metafora da tourada, reforco da metafora bélica
atras citada: «O homem recuava diante da nocdo de que a mulher
morrera, como um forcado dando praca ao toiro (...); recuava para
poder encaixar a marrada quando esta viesse. Sabia que era uma
pega de caras sem ajudas» (208). Perante a disparidade das forgas
em conflito, pretende-se atenuar a violéncia de um embate onde o
protagonista, como acontece no Bildungsroman, se encontra sozinho,
sem o auxilio de uma figura tutelar.

Ao segundo dia, o contacto com a carta deixada por Zana, espécie
de mensagem outre tombe, torna a ameaca do choque mais concreta:
«Ele teve a sensagdo de que naquele momento corria o maior risco
de ser apanhado pelo toiro do qual recuava, mogo-de-forcadamente,
desde que o bicho arrancara contra ele na esplanada em Santos-o-
-Velho» (232). Se anteriormente, em relagio a proposta de Zana, se
falava da «primeira marrada maxima» (94), agora parece-nos que o
ciclo se completa, funcionando este frente-a-frente como o ultimo
combate, combate esse que, mais uma vez, € indissocidvel da principal
figura feminina. E ainda interessante esta nova referéncia a Santos-o-
Velho, espaco onde simultaneamente o protagonista, «em limiar de
adolescéncia» (118), descobriu a «vida violenta» (ibidem) através do
convivio com «o pais madragoante» (115), e onde, posteriormente,
como vemos, de forma igualmente violenta, despertou para a realidade
da morte.
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3.3. Herancas

Para além da carta atras referida, Zana sobrevive pelos cadernos
que lega ao seu comparsa. Dividido entre o «Queimar sem ler» (235,
240) ordenado por ela e a vontade de lhe desobedecer, «Durante
48 horas deambulou pela cidade, como um cdo vadio desnorteado»
(240). Apesar das diferentes actividades com que se ocupa, «o homem»
nao consegue deixar de ler os papéis da falecida companheira. Da
actividade de Zana, repartida por «uma série de exercicios literarios»
(242) e uma mistura de «apontamentos pessoais com inscri¢cdes de
textos nao referenciados» (ibidem), o protagonista vai centrar-se nos
segundos. Nao €, pois, com a mulher enquanto criadora literaria que
contactamos, mas com a actividade reflexiva que desenvolve paralela-
mente a sua actividade literaria.

Na sua natureza heterogénea, o caderno revela-nos variados
aspectos desta personagem, que surge, assim, na primeira pessoa, ja
que, até aqui, a sua imagem era filtrada pelo olhar do narrador-
-protagonista.

Nas suas anotagdes, é a partir de consideracoes sobre o género
feminino que a autora vai definindo a sua identidade. Logo no segundo
excerto, ela apresenta-se como uma mulher diferente da «maioria das
mulheres» (242), devido a sua inteligéncia, motivo de inveja e de exclu-
sdo por parte das suas congéneres. O seu inconformismo afasta-a da
«mulher activamente resignada em contexto de subdesenvolvimento»
(ibidem). Ao comparar «a mulher que se deixa dominar pelo homem»
(243) com o «operdrio que vai denunciar os cabecilhas duma greve em
que ndo alinhou» (ibidem), ela mostra como a mulher, ao colaborar
com o adversario, se torna ela prépria inimiga de si mesma. O retrato
da mulher e da sua situacdo que subjaz a este excerto nido é risonho:
a inteligéncia, contrariamente a inveja, ndo é um atributo da mulher
comum, a qual vive, talvez por isso, acantonada numa passiva sub-
missdo ao homem. A mulher surge, assim, como a tnica responsavel
pela situagdo em que se encontra, visto que nada faz para a alterar,
chegando até a contrariar qualquer hipétese de mudancga. Para Zana,
isto ndo é uma fatalidade, ja que também se pode ser mulher de outra
maneira.

Apesar de diferente, pretende «manter em dia as raizes que [a]
prendem a feminilidade» (247). Interrogando-se sobre «o que é a femini-
lidade» (ibidem), deixa em aberto a resposta, ndo apresentando nenhuma
defini¢do. Afinal, definir é limitar e, portanto, contrario a liberdade
que defende. Implicitamente, no final dos apontamentos, surgem alguns
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dos elementos que integram a feminilidade quando Zana, falando «de
uma noite comprida» (254), confessa ter-se sentido «como se castrada
do [s]eu sexo: mal penteada (o cabelo sujo rebelde), rigida e assim,
incapaz de dancar bem ou fazer amor ou simplesmente um gesto que
ndo [a] enervasse» (254-255). E nas «outras mulheres presentes» (255)
que ela vé os atributos femininos de que se considera desapossada
(boa apresentacio, tranquilidade).

Esta escritora, pela sua natureza inconformada, mostra como a
resignacdo feminina nao passa de algo forjado. Ela encarna outra
maneira de ser mulher, que é, esta sim, apresentada como natural,
pois «de instinto» (245) ela afasta-se do «/sJeu condicionalismo de sexo
e condicdo social» (ibidem). Como o protagonista, ao romper com
os limites impostos pelo meio de origem a sua maneira de ser, esta
mulher parte em busca de si mesma. E interessante, neste passo, a
insercdo de um excerto da Menina e moca (1554), texto de autoria
masculina onde as mulheres tém a palavra, como, de certa maneira,
acontece em A noite e o riso: «Qual fosse entdo a causa daquela minha
levada - era pequena — néao na soube. Agora néo lhe ponho outra sendo
que ja entdo parecesse havia de ser o que depois foi» (245)7. De acordo
com a reactivacdo de sentido que toda a citagdo implica, a passividade
da personagem da novela renascentista é substituida pela natureza
espontanea e, portanto, pessoal da movimentagio da «menina e moga»
do século XX.

Os diferentes tipos de mulheres tém a sua ilustragdo no contraste
entre Zana e a irma, Teresa. Para esta, a escritora representa a mulher
independente que ela gostaria de ser (cf. 252). Conquanto se sinta mais
interdependente do que a sua familiar julga — «Passara-me pela cabeca
0 que me aconteceria se de repente desaparecessem todos os de cuja
existéncia e proximidade dependo diariamente, para poder ser eu diaria-
mente» (ibidem) —, Zana considera-se afastada, no tempo, da sua irma,
que «ndo € [sua] contempordnea» (ibidem). No inicio de «Primeiro
assalto», confirma-se a distancia existente entre as duas irmas, visto
que Teresa «ja nido tinha as dores de saber coisas como o meu azar
foi ndo ser feia ou entdo bonita de outro modo» (203). A beleza de Zana
nao é, portanto, apenas a convencional beleza feminina. Que ela
escapava ao padrido tradicional do feminino ja o sabiamos desde o

7 Esta passagem pertence a abertura do «Prélogo» da novela de Bernardim (1999:
75): «Menina e mog¢a me levaram de casa de minha mae para muito longe. Que causa
fosse entdo daquela minha levada, era ainda pequena, nao a soube. Agora nao lhe ponho
outra sendo que parece que ja entdo havia de ser o que depois foi».
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conselho de Raul ao protagonista. Apesar de a achar apetecivel — «Com
uma gaja assim eu dava a volta a Zanzibar» (104) —, ela ndo é uma
mulher recomendéavel: «Com uma gaja como essa Zana eu nio casava,
nem ninguém com juizo devia casar. (...) Mas acho que com uma gaja
assim um homem vai até ao fim do mundo mas nio casa» (ibidem).
Implicitamente, Raul vé em Zana uma espécie de mulher fatal: atraente,
mas perigosa, perturbadora. Ela é «<uma que os tem no sitio» (ibidem),
expressdo que, pela masculinizagdo da figura feminina, exprime o
afastamento desta em rela¢do ao feminino padronizado.

A sua natureza pouco convencional e a luta pela libertacdo femi-
nina fazem de Zana uma «mulher livre» (Heinich, 1998: 335). Como,
segundo Heinich (idem: 328, 335), é caracteristico desta figura literaria
que se afirma entre as duas Guerras Mundiais, Zana provém de uma
classe social elevada, como se depreende da sua cultura, do episédio
da bicicleta narrado no seu caderno (cf. 244) e da ruptura simultanea
com «o [seu] condicionalismo de sexo e de condigdo social» (245).
Além disso, procura a sua independéncia econémica através de um
«trabalho sério que [a] sustente, e a [sua] prosa a escrever» (253). Tenta,
assim, livrar-se de um dos pilares do poder do homem sobre a mulher.
Alids, com esta nova mulher «que escapa definitivamente ao homem»
(Heinich, 1998: 331), o dominio masculino perde terreno. Uma vez que
«a sexualidade ndo implica ja a dependéncia econémica ou o reptadio»
(ibidem), Zana pode surpreender o protagonista com a proposta de um
relacionamento aberto (cf. 94, 225). No entanto, de acordo com os
apontamentos desta personagem, ainda ha muito a fazer para que a
igualdade entre homens e mulheres seja uma realidade. Perguntamo-
-nos até que ponto a propria morte de Zana ndo podera indiciar uma
certa recusa das aspiragoes femininas.

Como muitas mulheres livres representadas pela literatura, Zana
é escritora. Referindo-se a ficcdo de autoria feminina, Heinich (1998:
340) explica esta «coincidéncia» pelo facto de a actividade literaria
possibilitar «<ndo apenas viver mas também representar (...) o estado
da mulher nao ligada». Uma vez que «em Portugal na segunda metade
do século XX se d4a como que uma irrupcdo de mulheres escritoras,
com um conjunto de obras importantes, ndo apenas pela sua quan-
tidade como sobretudo pela sua qualidade» (Magalhaes, 1995: 16),
pensamos que a inclusdo de uma mulher de Letras neste romance de
autoria masculina de finais dos anos 60 € indissociavel da representa-
tividade atingida pela mulher livre escritora.

Para além da libertacdo da mulher, no seu caderno, Zana aborda
ainda questdes como a sua «vocagio de liberdade» (244), «a revolucido
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dos costumes» (ibiden) por que luta, o significado da «relagéao fisica
completa» (243), a sua ligagdo com «A boémia — um certo tipo dela»
(245) ou ainda a sua «responsabilidade para com o mundo» (247).

A estes diversos tépicos alia-se o tema omnipresente da escrita.
E ele que abre e remata estas paginas intermitentes: enquanto o
primeiro fragmento fala do lugar da prosa «na vanguarda da luta pela
lucidez» (242), o ultimo narra um dia de escrita frustrada, resgatado
pela recordagio de uns versos alheios (cf. 254-255). Pelo meio, em
trechos esparsos, Zana assume a sua vocagdo de escritora — «Vou
mesmo escrever» (246) —, considerando que «o [seu] lugar activo serd
o escrever» (253), isto é, escrita é intervencdo e niao divertimento
ou evasdo. Refira-se, a este propésito, que ela ja ndo experiencia o
conflito vivido pelas escritoras oitocentistas, «autoras estigmatizadas e
renunciantes, finalmente incapazes de assumir plenamente quer a sua
identidade de escritoras, quer a sua vida sexual» (Heinich, 1998: 343).
Embora mencione opositores a sua decisdo — «Tudo e todos conspi-
rardo para que eu ndo escreva. Até em mim encontro conspiradores a
molhada» (253) —, parece-nos que tera que enfrentar os obstaculos
comuns a qualquer artista, independentemente do seu género: «Toda
a hostilidade que hd no mundo contra a arte, porque contra o amor,
vai lancar contra mim a colec¢do inteira dos ataques de que for capaz
para me partir a mdo que escreve, a espinha» (246). Debate-se, além
disso, com as dificuldades experimentadas pelo «escritor portugués do
século vinte, segunda metade» (246), para quem «escrever é um orddlio
digno de meia volta e pira-te» (245). A semelhanca do que acontece em
«O impotente», a escrita €, entido, apresentada como uma tarefa ardua.

Esta dificuldade liga-se com uma questdo recorrente ao longo
destas paginas: a originalidade. Ela implica a «pre-existéncia de uma
tradi¢do alimentadora» (246), a qual o escritor ndo deve, no entanto,
submeter-se: «O escritor portugués do século vinte, segunda metade,
deve saber mergulhar na tradicdo e logo de seguida regressar a superficie,
vivo» (ibidem). Pondo em pratica este projecto, Zana imagina por isso
o seu primeiro livro como um livro de pesquisa, de autodescoberta,
«No qual ndo faria outra coisa sendo este ir ao fundo necessdrio para
arpoar a forma possivel» (246). Assim sendo, criacgio literédria e afir-
macao do «eu» sdo indissociaveis: «No dia em que este primeiro passo
tiver sido dado comegarei a ser eu. Na prosa como em toda a parte.
Ou seja em toda a parte porque com prosa minha, descoberta» (ibidem).

No entanto, «esta terra portuguesa estd uma espécie de greda resse-
quida» (254) que complica a emergéncia de novos talentos. Confir-
mando que este problema nido é recente nem especificamente femi-
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nino, aponta Garrett e Antero como os pioneiros de um grupo de
autores portugueses que se confrontaram com um meio literario este-
rilizante (cf. 254). Curiosamente, «a mae Florbela» (ibidem) é nao s6
a unica mulher a integrar este conjunto de escritores inovadores, mas
também aquela com que se estabelece uma relacdo de parentesco,
mais propriamente uma relacdo de natureza parental, continuando,
por isso, Zana a sua linhagem.

Através destas anotacdes, percebemos certas afinidades entre o
protagonista e a escritora®: ambos pertencem a classe alta, com a qual
nao se identificam, preferindo frequentar os meios boémios, onde se
procuram. A revolucdo é também um projecto comum aos dois. A par
disto, o caderno de Zana funciona como uma mise en abyme do
romance, no qual o eu-narrador parece por em pratica licoes colhidas
nesta leitura. A funcio de orientagéo atribuida a este conjunto de notas
classificado como «indice» (242) acaba por ultrapassar os «exercicios
literarios» (ibidem) da autora. A este respeito, o primeiro momento do
magistério de Zana no dominio da criagdo literaria talvez ocorra
quando, ao recordar a resposta que ela deu ao bombeiro depois de
queimar a obra de Camilo — «Fiz uma fogueira de assassinar o Pai»
(238) — o protagonista «teve a sensacdo de quem descobre uma nota de
mil na algibeira do lenco, no final de uma noite de jogo em que entre-
tanto se perdera tudo, aparentemente» (239). Obedecendo a instrugao
deixada no bilhete de Zana, «Queimar sem ler» (235), o protagonista
teria um comportamento idéntico, como se procedesse ao assassinio
da mae.

Sao muiltiplos os aspectos em que os dois textos se aproximam.
Ambos sdo heterogéneos e fragmentarios. Tal como o texto de Zana
acolhe excertos de proveniéncias genolégicas diversas (novela senti-
mental, com uma passagem de Menina e moca (245), ensaio, do
De l'amour (1822), de Stendhal (243), poesia no ultimo fragmento
(255), o romance inclui cartas (cf. 88, 113-114, 235) e excertos drama-
ticos (cf. 98-102, 165-167, 169-177), para ja nao falar no préprio
caderno de Zana. Tanto esta escritora como o seu discipulo visitam
a «tradicdo alimentadora» (246), indicando os seus «familiares»: o
narrador menciona o «Tio Torga» (108), o «Irmédo Cristovam» (110)
e o «Tio Tolstoi» (125), enquanto a escritora refere a «méae Florbela»

8 Isabel Allegro Magalhdes (2002: 380) considera mesmo que, «Significativa-
mente, por interposta personagem (Zana) o narrador-autor fala afinal mais claramente
de si que quando de si directamente fala». A ser assim, serd que este «outro» nio passa
de uma projec¢ido do «eu»?
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(254) e o «Pai Ernesto» (255). Além disso, conforme ja assinalamos,
os dois reconhecem a escrita como uma actividade dificil. Por outro
lado, a relacdo de dependéncia que se estabelece entre o que podemos
designar como «epitexto privado intimo» (Genette, 1987: 341-342) e os
textos literarios escritos por Zana, justificativa do vaivém do protago-
nista entre o caderno e os blocos da escritora (cf. 242), remete para a
cumplicidade entre a literatura e os seus bastidores, num processo que
lembra a relagdo existente entre as notas que irrompem no segundo
«Painel» e o resto do texto.

Em Zana encontramos ainda a defesa da «lucidez do riso face ao
absurdo» (251), aspecto que ndo deixa de se reflectir no que pode-
remos chamar o texto segundo, cujo titulo se justifica em passagens
como esta: «Ficou-me pois o horror de ver a maioria deles [camaradas
de jangada] ir ao fundo por caréncia de saber apedrejar de riso o
tenebroso» (111).

Acrescentemos ainda que, para a escritora, uma das «duas razoes
fundamentais» (254) para escrever é o «desejo de [s]e unir ao Outro»
(ibidem). Afirmacdes como «A escrita é a minha forma de estar com
os outros» (1981:7), ou «Um livro é um ponto de encontro» (ibidem),
proferidas por Nuno Braganca numa entrevista por Mario Ventura,
sdo o correlato extraficcional desta aspiragdo, mas, parece-nos que,
embora sem a mesma formulacio explicita, o narrador de A noite e o
riso partilha igualmente esta motivacdo. Numa das diversas vezes
em que se dirige ao leitor, declara abertamente: «Leitor: escrevo isto
para ti, por mim. Porque foi ao dar comigo sem saida que comecei
abrindo a grande porta de, também encurralado, fugires do que te vai
nas trases» (108). Pensamos manifestar-se aqui a vertente pragmatica
que, desde as primeiras reflexdes sobre o subgénero, é atribuida ao
Bildungsroman. Entre o narrador e o narratario/leitor estabelece-se
uma certa cumplicidade, como se ambos fossem companheiros num
percurso em que o primeiro se comporta como um mestre libertador.

Recorrendo a escrita, Zana pretende ainda imortalizar aqueles
com quem a sua maneira de ser se identifica: «Ces nymphes, je veux
les perpetuer (sic). / Aimais-je un réve?» (248). Em A noite e o riso,
realiza-se este projecto através de personagens como Simao C.C. e
Luisa Estrela.

Salientemos, por fim, que, fazendo derivar o romance do texto
fundador de Zana, o narrador, depois de, através de uma das multiplas
metaforas da caca, descrever a actividade da escrita, associa explicita-
mente a escritora ao seu processo criativo: «Entdo — Zana — poderei
escrever: que o meu primeiro-tltimo passo dado enfim sou eu, na
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prosa como em toda a parte. Ou seja em toda a parte porque com prosa
minha, descoberta» (109). Como acontece em todo o fenémeno inter-
textual, o narrador, nesta citacdo adulterada, entra em didlogo com
aquela que podemos considerar a sua mentora, reconhecendo a sua
divida para com ela. Na mistura do «eu» com o «outro» que a reacti-
vacdo do hipotexto implica, partilha-se a mesma concepcao de escrita
como forma de autoconhecimento e de individualiza¢do. Na auséncia
dos sinais tipograficos que caracterizam a citagéo, as vozes do discurso
tornam-se indistintas. Na mesma altura em que «cio e caca hao-de ser
uma massa, s, carne esbofada a escorrer baba e sangue» (ibidem),
também mestre e discipulo se fundirdo. Partindo das ideias de Zana,
de quem é testamentario, o narrador projecta encontrar-se.

O débito do narrador-protagonista em relacio a sua amada é
sugerido por Bernard, um pintor francés que requestara esta mesma
mulher, quando manifesta «a secreta esperanca de que [ele venha] a
escrever o que ela nio fez mais do que (...) esquisser» (258). A morte
da mulher ganha, deste modo, mais uma valia iniciatica, visto que é
pelo desaparecimento de Zana que o homem nasce como escritor.
Concordamos, por isso, com Maria Alzira Seixo (2001: 194), quando
afirma que ela «corresponde a amada tradicional da literatura, de
indole sacrificial e supletiva como acto de escrever, e cuja morte signi-
fica o comeco da literatura». A sua situag¢do nao é muito diferente da
de varias Bildungsheldin [heroinas de autoformacio] impedidas pela
morte ou pela loucura de concluir a sua autoformacéo (cf. Labovitz,
1988: 5; Pinto, 1990: 13, 18). Neste caso, conquanto ela termine o
seu processo de autoconhecimento, Zana niao tem oportunidade de
afirmar perante o mundo a sua identidade, a qual s6 se torna conhe-
cida mediante o seu descendente. A «mae Zana» poderia integrar a
familia literaria que o narrador, como ja vimos, vai nomeando.

Depois da leitura dos apontamentos da sua amada e da despe-
dida de Bernard, o protagonista enfrenta, sozinho, a crise que evitou
durante uma semana. Juntando-se a outras coisas boas passadas e
igualmente fugazes, a morte de Zana, tal como o protagonista intuira,
acaba por ser muito mais do que a simples morte de alguém, contri-
buindo para uma descoberta fundamental, com um alcance muito
mais amplo. Mais do que um facto isolado, o estribilho «a Zana
morreu»® fa-lo despertar para uma realidade em que o particular da

9 Reduzida aos constituintes minimos, esta expressdo &, por isso, memorizavel
e repetivel. A sua brevidade potencia a sua carga dramatica.
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lugar ao universal: a fragilidade da vida e a inevitabilidade da morte.
A novidade e o choque desta descoberta conduzem a «dor reveladora»
(260), expressdo bem significativa do alcance formativo da experiéncia
vivida pelo protagonista. A morte de Zana torna-se, assim, veiculo para
uma aprendizagem fundamental, evocativa da que, noutro plano, pro-
porcionou a dedicataria do romance, apresentada pelo autor como
«uma pessoa que me ensinou como se morre» (Ventura, 1981: 7).
Feita a descoberta, o solitario <homem» abandona a estacido onde
tinha ido acompanhar Bernard e encontra outra atmosfera: «Os olhos
ardiam-lhe, e arderam ainda mais quando chegou a rua e viu a cal¢cada
e os taxis, ouviu os ruidos e sentiu o cheiro da rua com sol forte e
outra gente» (262). A reincidéncia na paisagem diurna do inicio deste
capitulo sugere a conclusdo de um ciclo. Por outro lado, é como se o
ambiente nocturno que dominou anteriormente a vida do protagonista
desembocasse no dia, o qual, pela expressdo «sol forte», é conotado
com uma certa agressividade. A caminhada das trevas para a luz
parece-nos ser o equivalente a saida do iniciatico «ventre da baleia»,
marcando o regresso do heréi transfigurado. Ele é apresentado como
se estivesse a regressar de uma viagem. Na verdade, a natureza aberta
deste «Painel», sugerida pelo motivo da manha, vé-se reforcada pelo
facto de o homem abandonar o meio semifechado da estagéo e passar
para o espaco aberto da rua, mimando assim o terminus de uma deslo-
cagdo. A proximidade entre o excerto citado anteriormente e o final de
«Zana», o capitulo anterior, é, a este respeito, significativa, uma vez
que ai o narrador, tendo por referéncia o momento da enunciagio,
antecipa o cenario que se lhe deparara a chegada a capital jugoslava:
«Amanha, acordado em Zagreb, reencontrarei, no acto de sair da
estacdo, a calcada e os ruidos: o cheiro da rua com sol forte e outra
gente» (202). Pensamos estar aqui perante uma das tais «Sinteses»
(ibidem) anunciadas pela entidade narradora, processo transfigurador
que complexifica a referencialidade literaria, desfocando-a. Através
desta aproximagdo, parece-nos esbater-se a distancia entre a primeira
e a terceira pessoas, entre Lisboa e Zagreb, enfim, entre o narrar e o
narrado, gerando-se, assim, uma espécie de (con)fusido. Neste sentido,
Manuel Gusmao (cf. 1995: 26), depois de apontar esta reincidéncia
como uma forma de estabelecer contiguidade entre os dois tltimos
capitulos do «Painel» intermédio, o que, em nosso entender, confirma
que nio é casual a sequéncia adoptada, considera que ambos os finais
remetem para a abertura tanto da ac¢do narrada como da ac¢do de
narrar (o tal «livro provisério, deformavel» (201)). Indicio dessa aber-
tura é também, para nés, o numeral «primeiro», utilizado, um tanto
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contraditoriamente, no titulo do tltimo capitulo do «Painel», ja que
sugere que outros «assaltos» se lhe seguiréao.

No remate da segunda parte do romance, a combinagio de ele-
mentos novos com elementos ja mencionados torna a descri¢io da
«chegada» do protagonista bastante sugestiva. Assim, o ardume dos
olhos, agravado pela luz, remete para o sofrimento provocado pela
recente descoberta e pela necessidade de viver sob o seu peso. Por
outro lado, através dos verbos «viu», «ouviu» e «sentiu o cheiro»,
ausentes também eles do final de «Zana», destaca-se a receptividade
sensorial do protagonista ao exterior, como se, esgotado por um
intenso momento de vida interior, os seus sentidos tomassem a dian-
teira e lhe permitissem mitigar a sua dor. Esta, juntamente com as
sensagdes captadas, comprova, ao mesmo tempo, que ele esta vivo e
que, portanto, a vida continua. A intensa luz solar, bem como o movi-
mento e «os ruidos», sdo simbolos desta vida que se agita a sua volta.
Finalmente, o protagonista encontra a rua, «a calgada», isto é, cami-
nhos a trilhar ao longo da sua «vi(d)a sinuosa». O intrincado terceiro
«Painel» dilata a abertura deste final, conferindo a narrativa de Nuno
Braganca o open end que o romance de autoformacio privilegia, uma
vez que viver é aprender.

4. Conclusao

O caracter inovador do romance A noite e o riso ndo impede a sua
filiagdo na «tradi¢dao do Bildungsroman» (Jost, 1969). Fragmentario e
aparentemente descontinuo, nele se articulam as experiéncias resul-
tantes da interacgdo formativa entre um «eu» complexo e o meio que
o circunda. Compete as personagens femininas, indissociaveis da sua
saida para um mundo novo, um papel fundamental neste processo.
Apesar das particularidades da actuagdo de cada uma delas, elas confi-
guram uma cadeia que culmina em Zana. A sua imagem, construida
retrospectivamente, resulta de varias tentativas e de varios olhares. De
facto, tanto em vida como depois de morta, esta mulher livre constitui
um desafio para o seu companheiro. Para além do dominio senti-
mental, ela exerce uma accdo determinante na afirmacdo do «eu»
como escritor e no seu despertar para a realidade da morte. A prépria
escrita revela-se, alids, um instrumento fundamental para o autoco-
nhecimento. Confirmando a sua relevancia no processo autoformativo
do protagonista, o desaparecimento de Zana marca o final de uma
etapa formativa, mas deixa o protagonista numa situagio de indefi-
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ni¢do que é condicdo para a evolugdo pessoal futura e para o conse-
quente prolongamento deste texto que se apresenta como um work in
progress.
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Celtic Influence on Arthurian Romance!

ANABELA GARCIA FERREIRA PINTO NOGUEIRA 2
(Universidade do Minho)

I'm developing a thesis on Roger Sherman Loomis and my main
purposes are both to evaluate the contribution this scholar gave to
the study of the Arthurian romance and to show how Loomis explores
the theory of Celtic influence on Arthurian romance.

Roger Sherman Loomis (1887-1966) is a scholar we can’t miss
when studying medieval literature. The scholar that vividly (and I
underline ‘vividly’ because his enthusiasm is his first characteristic)
proclaims the presence of Celtic mythology on medieval literature,
and he offers us his detailed work, studying the Arthurian romance on
all its parts: characters, episodes, places, motives. The first thing we
can notice when studying his vast work is the maturation his work
achieves from the 1927, Celtic Myth, to the 1949 Arthurian Tradition
and Chrétien de Troyes, where he firmly establishes his thought. Celtic
Myth and Arthurian Romance is full of clues, or so we thought, because
many of them are abandoned right after, as soon as his process of
thought maturation begins. Always proclaiming the presence of Celtic
mythology on Arthurian romance, he defends that the material used by
the conteurs, first, and by the writers, then, is of Irish origin and Welsh
development. To prove it, he follows a method that has five essential

I Este artigo apresentado, sob a forma de comunicacdo, no XXI° Congresso
Internacional Arturiano, que teve lugar de 24 a 31 de Julho de 2005, em Utrecht.

2 Doutoranda do Departamento de Estudos Franceses, neste momento a desen-
volver a tese: “Roger Sherman Loomis: Uma Perspectiva Celtizante do Romance
Arturiano”, orientada pela Professora Maria Cristina Daniel Alvares.
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steps: isolating the various elements, investigating the parallels, finding
the original, looking for parallels in the Celtic mythology or possible
survivals in the Breton tradition, and, finally, studying the path the
element followed and all the possible relations of it with all the other
versions.

When he traces the history of a motive, for example, he does it by
taking a regressive way up to its origin, according to him, a Celtic
origin. This regressive, archeological method, is latter replaced by a
progressive way, in which he looks for resemblances and developments
of a motive in and between romances. This occurred in Arthurian
Tradition very clearly. The method based on that progressive way can
tell him whether we are before a historical fact, a Celtic element or
an invention, as he says: “If, in the light of the preceding chapters,
it appears that the Matiére de Bretagne is a cumulative creation, a
traditional literature, which are those characteristics which one might
expect to find in it?” (1949: 38).

In spite of all his study of this literature that comes from the synt-
hesis between the Latin literary tradition and the narratives that
contained the Matter of Britain, he focuses himself on that game that
occurs between the elements that constitute the Matter of Britain
and, in 1949, he states that ‘story-tellers could not escape noticing
the disharmonies in the données in which they worked, and the more
intelligent and conscientious could not but try to remove them in their
retellings’ (p. 38).

The American scholar considers that myths and oral narratives
are the pre-history of romance, so that traditional narratives are more
than just transcriptions. They express people’s inner fears, like the
tempest, or the flood, or the land infertility, or the sun rise and the sun
set. We know that myth is a supernatural explanation for a natural
phenomenon. Roger Loomis defines myth as the junction of science,
poetry and social, and folklore as the material way of divulgating myth,
so that myth corresponds to the significance (the meaning) and folk-
lore corresponds to the significant (the form). And I quote: “In the lite-
rature of any pagan people and even in the literature of peoples who
have engaged from paganism one is almost certain to encounter evi-
dences of that poetic science which we call myth-attempts to account
for the mysteries of nature, the passions of man, and the usages
and achievements of society by means of stories” (Loomis, 1949: 45).
Folklore was, or even better, is a visible face of myth, and we think that
when it gets its written form, as a romance, the rite has been left
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behind; when the narrative becomes a romance, which, in turn, is a
process of erasing the myth, we realize writing is the complete break
with the myth-rite complex. This was detected on Chrétien’s texts
and Loomis knew it, though he referred that the French man took not
only the Celtic material, but he also assembled it with other influences,
doing what Chrétien calls ‘conjointure’ (a well-organized text, as
Frappier says), or the harmonious way of assembling the versions into
the version. It is known that Chrétien didn’t give credit to the conteurs
and that notion not only despises them but also pays the right tribute
to the man of Troyes, as he puts on the prologue of Erec et Enide:
“Ce conte est celui d’Erec, le fils de Lac: / devant rois et devant comtes, /
il est souvent corrompu et réduit a l'état de fragments / par ceux qui
content pour gagner leur vie” (verses 19-22).

The Arthurian romance is baptised after a name, Arthur, a mys-
terious feature known all over the world and about whom Loomis
questions in 1959, “Why this exaltation of an alien king and court by
the most sophisticated men of letters of Western Europe?” (p. 52); our
mind follows Loomisian indications to consider Chrétien’s works half
way between romance and transcriptions of tales, told a thousand
times by professional conteurs, until someone decides to write them
down, following some coherence rules.

Loomis’ theory of the solar myth was first presented in 1927 and
it is the engine to the medieval stories, accepting the ritualistic dicho-
tomies as summer/winter, life/death, that seasonal rites represent.
We immediately see the Cambridge ritualistic concept of myth, which
Loomis, by then, extends to the Celtic mythology and shows how it
works inside Arthurian romance, inside the texts written on rimed
couplets. Nevertheless, as long as time goes by, and it’s not that long,
the vegetation goddess, the fascination by the phenomenon of the
midday sun, some etymological paths are abandoned. And if not
completely, at least they are seriously questioned. The subject focuses
on a Welsh development of those Irish origins, and from a multiple
questioning mind, we turn to the study of the intersection of mytholo-
gical elements, first, and to the study of, I dare to say, that mythical
object that began as a Celtic myth and ended as a Christian symbol,
the Grail. This narrowing of Loomisian thought just enriched his
theory, now a much more solid and significant one.

Anyway, on this life time work of finding out the origins of Arthu-
rian romance among all the elements that constitute the Celtic world,
Loomis always considers the conteurs the true architects of the tales.
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He finds out that it is really necessary to determine, when following
the thesis of the continental transmission, which text is the source of
another text. If we think the tales are original oral stories, we may
also think that, as oral products, they are full of stretching, erasing,
changing, made conscious or unconsciously, but always keeping in
mind the audience that a conteur had in front of him. From this
questioning, that we consider very important, he offers us a long list of
possible etymological confusions, not leading us to sure conclusions
and showing various clues, like the one that may, or may not, lead us
to the origin of the grail: “Cors could have at least five meanings: horn,
corner, court, course, body; few words in Old French were more ambi-
guous and the meaning had to be guessed from the context” (1959:
288). Even the Mabinogionfrage, that German concept adopted by
Loomis in Arthurian Tradition, is left definitely unanswered after a
whole book analysing the parallels between Welsh and French stories,
and he leaves us eager for more, already knowing that we are before a
specific kind of romance that has an episodic structure but, according
to him, lacks consistency, and I quote: “(...) every student of the Grail
romances, cannot help being struck most forcefully by the astonishing
disharmony, the consistent inconsistency, of those strange narra-
tives” (1959: 274). If we accept Loomis’s opinions that what we read is
an assemblage of Celtic features with social, economical and historical
conjectures, we are accepting that there is a multi-source story that
derives from various times and situations. He says in 1949: “Were the
Welsh tales the sources of Chrétien? Was Chrétien the sole source of
the corresponding portions of the Welsh tales? Was there a common
source for each of the three pairs of romances? These are the possible
solutions for the famous, even the notorious, Mabinogionfrage — a
somewhat inaccurate title, since the Welsh tales are not, strictly
speaking, mabinogion” (33). On the same book, he presents us a new
concept that is going to attract to its core myth and folklore; that
concept is tradition, which he defines as all the oral and written narra-
tives belonging to a people for a long period of time.

To him, the Matter of Britain is the Arthurian romance, and it
is there represented with its historical blunders, suppressions and
misunderstandings, in a game of true/false that he tries to clarify.
Though he often opens the door to Hellenic mythology, he does so as
if a hide-and-seek game: he tries to give the Celtic mythology the same
dignity Hellenic one has, and to do it, he establishes parallels between
them both. T quote from his 1927 book: “Classicist and medievalist,
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archeologist and ethnologist, students of folklore and mythology, all
have their contributions to make toward the elucidation of that primi-
tive culture of the western isles whose resurgence in the romances
of the Round Table supplied to medieval Europe the same sort of
imaginative stimulus that the Homeric tradition had supplied to the
Hellenic world two thousand years before” (p. 355). If we consider
romance as the loss of myth, we conclude that the Matter of Britain
loses its folk dimension, its exclusive expression of ethnological ways
of understanding the world, and it becomes more universal, more
commonly understood thanks to the written form and the consequent
rise of the individual interpretation. When the texts of the Middle Ages
take the Matter of Britain and literature irrupts, the big social purpose
of the gathering provided by the oral gives place to the individual and
lonely interpretation. The performance of a text is no longer a way of
assembling people, but, becoming a romance, a text is the way to
praise the several interpretations of the reader. When taking Chrétien
as a reference, Loomis states that his story is romance, consequently
he realizes that the way Chrétien treated the Matter was contributing
to the end of the ritual done by the performance.

When looking at the medieval manuscripts as the result of centu-
ries of oral tradition and as stories that were narrated to a group of
people, we understand that what Loomis means is that the manuscript
has different leaves of meaning that correspond to different states of
mouvance of an oral narrative, that’s why we can talk about a pre-
history of the narrative, previous to its manuscript form.

But it was along with the de-ritualisation and de-sacralisation the
Christendom brought that the tale gets a more visible development.
The transformation of Celtic objects into Christian ones, and in a very
special way, as we referred before, the Grail, makes way to romance,
and nowhere is that so masterly exposed as in his 1963 masterpiece
The Grail. From Celtic Myth to Christian Symbol. Taking Le Conte du
Graal, among so many others Grail romances, as one reference, the
scholar shows us that Le Conte leaves behind the pratical and magical
purposes to become less primitive and more elaborated, in conformity
with literary formula. So, if we analyze a medieval romance from Chré-
tien, it transforms the Celtic motives into romance, quits the tradi-
tional oral side and puts it at the service of the reader. Chrétien’s
romances, as they serve an aesthetic experience, play with the elements
that the Matter keeps, and he creates a romance out of them.
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When Loomis refers to the Modena relief, a most valuable element
when talking about Arthurian romance, as the matrix of medieval
narratives, he sustains that the Arthurian romance plays its part
around a man that abducts/humiliates/hurts a woman and another
man that tries to bring back the woman’s honour or even herself. This,
according to the medievalist, proves not only that by the time this relief
was found, 1099, the Matter of Britain was already known in Southern
Europe, but it also represents that what we can see on it is, in fact,
more than Guenivere’s abduction, it is the Irish vegetation goddess’
abduction.

There’s no doubt that both the regressive and the progressive ways
of analysing gave him a very Celtic perspective of Arthurian romance;
there’s no doubt that Arthurian romance is an eternal game between
oral tradition and written art. Nevertheless, it’s up to us to follow the
several paths Loomis presents, taking advantage of all his questions
and possible answers, leading the way to the source, and I quote: “What
causes have prevented the general recognition of Celtic elements? (...)
One major cause, perhaps, for the widespread scepticism regarding the
Celtic origin of the Matiére de Bretagne is the common failure to take
into account those changes and distortions which inevitably occur in
the course of traditional development, especially in the transmission
from one race and language to other races and languages” (1949: 468).
That’s why studying Loomis’ work may lead to many, a few or just one
answer, but it’s always a discovery.
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O romantismo, a epopeia
e a democratizacao da literatura

CARLOS CUNHA
(Universidade do Minho)

O romantismo, na sua complexidade e variedade, teve como ele-
mento nuclear das suas ideias estéticas a rejeicdo da poética classica,
em geral, e do seu sistema genoldgico, em particular, defendendo de
modo acentuado a miscigenagdo dos géneros literarios, o que € ilus-
trado de modo exemplar por Vitor Hugo, no prefacio do seu Cromwvell
(1827). Mas, como observa Jean-Marie Schaeffer, a forma romanesca é
a unica forma literaria de raiz romantica, pela qual se pretendia
realizar a mistura e a dissolucdo dos géneros classicos. Por isso, a
palavra de ordem foi a de «romantizar» todos 0s géneros:

«les faire éclater de l'intérieur. C'est ce que font Shakespeare pour la
poésie dramatique, Petrarque pour la poésie lyrique. Cette romantisa-
tion concerne la forme aussi bien que le contenu, ou plutét ‘I'esprit’»;
«Ainsi tout livre romantique, quelles que soient ses survivances généri-
ques est partie prenante du Roman. Invérsement le roman est l'unité
(infinie) de tous les livres romantiques» (1983: 39).

Assim, mais do que criar um sistema novo, introduziram no
campo dos estudos literarios uma interpretacéo diferente do processo
genoldgico, que aplicaram retroactivamente ao passado, influenciando
irremediavelmente a nossa perspectiva sobre a questéo.

Com base em Vico e em Herder, os romanticos produziram uma
teoria genoldgica de matriz histérica que assenta numa concepg¢ao
genética e evolutiva da literatura, concebida como uma sucesséo dia-
cronica de géneros. Em Hegel, que sistematiza de modo exemplar esta
concepgdo, nota-se uma «contradicicion entre la historizacion radical
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del arte, por um lado, y el origen u fijacion histérica del concepto hege-
liano de arte, por otra parte», na medida em que fixa a Grécia como
paradigma e deduz que a religido e a filosofia sdo superacdes da arte
(tendo como telos dialéctico o absoluto), condenada a desaparecer na
sociedade burguesa (Szondi, 1992: 172). Os trés periodos da arte que
Hegel define como etapas histéricas sucessivas (simboélica/hebraismo:
arquitectura; classica/paganismo: escultura; romantica/cristianismo:
musica e pintura), inspirados em concepc¢des anteriores, correspon-
dem nas duas Ultimas fases a oposicéo entre poesia antiga e moderna.
Neste diagrama, a evolucdo da poesia, nos seus trés estadios (épica,
lirica e drama) repete a sucessdo das artes classica (escultura) e
romantica (pintura e muasica) a um nivel superior (representacao
interior), num modelo em espiral: a arte dramética é uma sintese
da objectividade e da subjectividade, como eram sinteses a épica e a
escultura na Grécia, voltando-se assim anacronicamente a um estadio
anterior, a «idade herdica» da épica. Em Hegel, é o modelo em espiral
que permite conciliar o seu classicismo com a dindmica das artes
particulares na sua sucessao diacroénica.

Daqui resultou uma aporétca sobreposicdo de um critério histo-
rico a uma classificacédo teorética, uma vez que a diviséo classica dos
géneros tem uma matriz enunciativa ou formal. Aguiar e Silva destaca
na caracterizacdo romantica dos géneros, na sua diversidade multi-
forme, uma «contradi¢céo entre sistema e histoéria, entre as exigéncias
de uma definicdo e de uma classificacdo fundadas em elementos teo-
réticos e as injuncgdes resultantes da consciéncia da historicidade da
literatura e do conhecimento histérico do fenédmeno e dos factos lite-
rarios» (1990: 114). Ha assim a aplicacdo de uma perspectiva diacro-
nica a uma classificacdo dos géneros que na sua matriz classica des-
conhecia essa ideia de evolucédo. Nasce dai a confusédo ou indistin¢ao
apontada por R. Wellek em relacdo a denominada «poesia primitiva».
Em termos tedricos, toda a poesia popular de todos os tempos teria
as mesmas caracteristicas, mas em termos histéricos o conceito de
poesia popular ndo poderia ser unitario, na medida em que entraria
em conflito com a ideia de que as obras reflectem o seu tempo.
O conceito de poesia popular (natural) tem em Herder uma acepc¢ao
ampla, incluindo quase todo o Antigo Testamento, Homero, Séfocles,
Safo, Spenser, Shakespeare, as «reliquias» de Percy, as narragcfes cava-
leirescas da Idade Média, as Minnesang, as baladas, os poemas de
Ossian. René Wellek afirma que o que mais surpreende nesta teoria €
«la completa confusion acerca de las supuestas sociedades primitivas.
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Todas eran consideradas como si fuesen la misma: los albores de la
civilizacion griega, la sociedad pintada en el Antiguo Testamento, la
contemporanea arabe, la feudal de la Edad Media, y aun los tenebrosos
tiempos en los que se creia que habia vivido Ossian» (1989: 150).

Esta nova classificacdo dos géneros, com base num critério gené-
tico e evolutivo (histéria literaria), quando aplicada a interpretacédo da
epopeia, conduz a um diminuto interesse pela sua estrutura formal em
favor do estudo da sua génese e da relacdo com o meio em que foi
produzida. Havia assim que ver o ambiente cultural em que a epopeia
nasce e a idade mental a que corresponde, i.e., as condi¢des geradoras
e ambientais, porque se assentou que elas existem, num processo
aporético, na medida em que se aplica um problema de evolucdo dos
géneros (uma concepc¢do evolucionista da epopeia) a uma classificacao
dos géneros (formal e ndo histérica) que desconhece essa evolugao.
Por outras palavras, a analogia das epopeias modernas com as anti-
gas, resultante da imitagdo artistica, ndo permitia deduzir que aque-
las tinham uma génese similar (uma idade herdica). Como observa
Antonio José Saraiva, a propésito desta teoria da epopeia, os roman-
ticos incorrem numa aporia, com a historizacéo de géneros que assen-
tavam numa divisao genoldgica de natureza teorética (1995: 81).

O Romantismo opde o classicismo e a cultura classica (greco-
-latina) ao génio popular das na¢cdes modernas. Herder coloca a énfase
na poesia popular, que considera a voz e a alma dos povos. No entanto,
um dos primeiros passos para esta concepcao é a ideia de que as lite-
raturas tém uma origem popular, emergindo numa «idade primitiva»
ou herdica. Esta concepcdo resulta da «Questdo Homérica», que em
ultima instancia conduziu a concepc¢éo de que as epopeias e as litera-
turas modernas tiveram um processo de formacdo similar, de base
popular ou tradicional. Vico afirmava que «que lo sublime poético
debe ir siempre unido a lo popular», o que, a seu ver, era uma proprie-
dade eterna da poesia (1995 [1744]: 412, § 809). Vico foi dos primeiros
a salientar o caracter primitivo da epopeia homérica, que valorizou
como a imagem poética e sublime de «uma magnifica barbarie», em
que se expressava pela palavra o pensamento do homem primitivo,
pleno de fantasia e de poeticidade. Os «Principios de uma Ciéncia
Nova acerca da natureza comum das na¢des» [o mundo civil, a socie-
dade] déo relevo ao homem primitivo e as idades heréicas na medida
em que Vico visa estabelecer os principios do direito natural. O prin-
cipio béasico desta ciéncia € o de que os primeiros homens eram poetas,
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mais imaginativos que racionais, pensando de maneira mais concreta
do que abstracta, como se poderia ver pelos seus rituais, mitos, sim-
bolos e tradi¢gBes. Vico designa este modo de pensar como uma
«sabedoria poética», popular, comparando as criancas, 0s poetas e
0s homens primitivos.

Em termos diacrénicos, segundo Vico, a poesia é prépria das
idades primitivas (herdicas) da humanidade, ligando-se aos sentidos,
a imaginagdo e ao mito, constituindo a primeira operacdo da mente
humana. Nesta concepcéo, na idade heréica os homens eram natural-
mente poetas e usavam versos heroicos, sendo a antiga lei romana um
poema sério.

Para Vico, as idades herdicas eram por natureza idades poéticas,
sendo Dante o Homero dos novos tempos «barbaros» da Idade Média,
que considera uma nova idade poética. Mas Homero era, para Vico,
um mero nome para designar o povo grego, o verdadeiro «cantor»
da sua historia. Por outro lado, introduz a ideia de que com a evolucao
da humanidade a «poesia» vai declinando, na medida em que se oporia
ao intelecto, e é por isso que afirma que a época moderna, reflexiva,
s6 podia produzir retéricos, literatos e filé6sofos (88 817, 873, 875).
A natureza, pela imaginacdo, gerava poesia e a razdo gerava arte.
Estava tragcada uma das linhas da futura proclamacéo hegeliana do
fim da arte.

O terceiro livro da «Ciéncia Nova» («A descoberta do verdadeiro
Homero») revoluciona a varios niveis a critica homérica, ao considerar
gue os poemas homéricos teriam sido elaborados durante um longo
periodo na tradicé@o oral, por aedos ou rapsodos, e que n&o existia um
Homero individual:

«los rapsodas por separado, aqui uno, alla otro, iban cantando los libros
de Homero en ferias y fiestas por las ciudades de Grecia» (§ 851); «Que
de los origenes de las dos voces, de las que se compone el nhombre
de ‘rapsoda’, se deduce que eran ‘urdidores de cantos’, que debieron
haber recogido no de otros sino de sus mismos pueblos», «nos parece
adecuado y plausible para referirmos a nuestro Homero, que fue ligador
o compositor de fabulas» (§ 852).

Teria sido no tempo de Pisistrato, tirano de Atenas, que se dividiram
e dispuseram os poemas de Homero na lliada e na Odisseia, que Vico
considera resultantes de um conglomerado de composicdes.

Apos expor as davidas sobre o tipo de sabedoria de Homero (que
caracteriza como «faculdade poética heroica»), a sua pétria e idade,
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procura mostrar «o verdadeiro Homero» através de um conjunto de
«provas» filoséficas e filoldgicas, concluindo que «Homero ha sido un
poeta en idea, y no un individuo humano concreto», que «este Homero
ha sido una idea o un caracter heroico de los hombres griegos, en
cuanto que éstos narraban, cantando, sus historias», estando assim
Homero «perdido en la muchedumbre de los pueblos griegos», vivendo
na sua memoéria desde a guerra de Tréia até aos tempos de Numa.

Esta conclusdo vinha ao encontro do axioma que enunciara na
analise das «provas» filoséficas e no inicio das «provas» filolégicas,
segundo o qual todas as histérias antigas profanas tém principios
fabulosos, tendo os povos barbaros conservado em verso as origens
das suas historias. Assim sucedeu, afirma, com a histéria romana,
sendo poetas os primeiros escritores das nacdes antigas e modernas
(88 840-2). Por isso, a primeira histéria dos povos é de natureza poética
e esta escrita em versos heréicos. Porém, segundo Vico, se as fabulas
eram verdadeiras e sérias no periodo teoldgico, foram-se tornando
incriveis e quando Homero as recebeu, no final do periodo herdico,
ja estavam gastas e distorcidas. Porém, permaneceram como um
documento verdadeiro dos tempos heroicos, na medida em que, segundo
Vico, os povos barbaros careciam de reflexdo, ndo sabendo mentir,
pelo que as alegorias poéticas s6 continham significados historicos dos
primeiros tempos da Grécia. Homero teria assim utilizado a sabedoria
poética da sua idade («barbara»), que era a sabedoria vulgar dos povos
da Grécia, com o0s seus sentimentos e costumes, que inspiravam 0s
seus poetas (8§ 780, 782).

Deste modo, as epopeias homéricas reflectiriam uma natureza
herdica e os costumes «barbaros» que la se encontram narrados teriam
«decoro» relativamente a idade humana que representavam, apesar
de considerados negativos em épocas posteriores. Por outro lado, as
inconveniéncias e inverosimilhancas que se apontavam a Homero
tornavam-se conveniéncias e necessidades neste «Homero» agora
«descoberto».

Em termos hermenéuticos, Vico inaugura assim uma certa leitura
«realista» do mito em relacdo aos poemas homéricos, recusando o
«evemerismo» e a interpretacéo alegorica. Para ele, os herdis da mito-
logia eram «caracteres poéticos», «os deuses e 0s herdis expressam
ideias abstractas sob forma concreta. Sdo produtos de tradicdes popu-
lares», e exemplos da ldgica poética dos primeiros homens, de um
modo de pensar primitivo, concreto e antropomorfico. A grande novi-
dade desta interpretacdo consistia em ligar as epopeias homéricas com



198 DIACRITICA

a sua génese, com a cultura do seu tempo, com a histéria da linguagem
e com a «histéria das ideias humanas» (Burke, 1997: 58-60). Nesta
Optica, as epopeias homéricas espelhavam o pensamento concreto
da mentalidade primitiva, da mente selvagem. A falta de abstraccao
do homem primitivo era compensada, segundo Vico, pela riqueza
de imaginacdo (metaforas e personificacdes), pelo «modo de pensar
poético», que se expressava em mitos. Deste modo, para Vico, 0s
poemas de Homero encerravam os grandes «tesouros» dos costumes
e do direito natural das gentes da antiga Grécia (§ 902-4).

Mas a grande aportacdo da ciéncia nova de Vico consistiu na
afirmacéo da historicidade da natureza humana, ao conceber o curso
da histdria «como um processo gradual de humanizacdo do homem»
(Burke, 1997: 66). Com base nos ciclos da vida, Vico procura mostrar
gue cada sociedade tem um desenvolvimento interno e que had uma
harmonia e um vinculo entre a cultura e a sociedade, 0 que mais tarde
seria designado «espirito da época». Tornou-se famosa a sua diviséo da
histéria da humanidade em trés idades (divina, herdica e humana),
cada qual com o0s seus governos, costumes, direito, linguagem e até
com uma natureza humana diferente. Com base na noc¢édo de que
«0 mundo civil foi certamente feito pelo homem», Vico defende que 0s
seus principios devem ser achados dentro das modifica¢des da propria
mente humana, em analogia com o crescimento individual (infancia,
etc.). Dai enunciar o ndo menos famoso principio do «verum factumy,
segundo o qual os principios do mundo civil sdo mais certos do que 0s
gue governam o mundo natural, na medida em que a sociedade civil é
uma criagdo humana (leis, arte, institui¢cées politicas).

Pela sua concepcao da histéria como um percurso feito de corsi e
ricorsi, Vico vé a Idade Média europeia como uma segunda idade dos
herois ou barbaros, perante a qual tem uma atitude quase de ilumi-
nista, sendo o seu modelo a histéria de Roma. Confere assim impor-
tancia a poesia como um momento da transi¢do da idade selvagem
para a civilizacdo, que era um tépico renascentista. Por outro lado,
corroborava a ideia da espontaneidade natural do desenvolvimento
paralelo de cada nagdo em termos de mito e linguagem, néo seguindo
a tese da existéncia de centros de irradiacdo: «ldeias uniformes origi-
nadas em povos inteiros desconhecidos uns dos outros devem ter uma
base comum de verdade» (§ 144).

A obra de Vico foi importante para o pensamento romantico,
nomeadamente pela énfase concedida a histéria primitiva da humani-
dade, tema central na segunda metade do séc. XVIIl, com as obras
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de Rousseau e Herder. Porém, o facto de permanecer desconhecido
durante longo tempo, tornou, em termos de divulgacdo, os estudos
homéricos de Thomas Blackwell (1735) - Inquiry into de Life and
Writings of Homer — e de Robert Wood (1769 [1767]) — Essay on the
Original Genius of Homer - pioneiros na articulacao historica que
estabelecem entre as epopeias e 0 meio em que se teriam gerado.
Para Blackwell, Homero é um porta-voz da civilizacdo do seu povo, o0
que seria um fendmeno tipico de todas as literaturas (cf. Wellek, 1989:
149-50). Segundo Wood, para entender Homero era necessario enten-
der o mundo em que viveu (que a obra reflectiria) e adoptar o ponto
de vista jonico, com as suas especificidades (as gentes, a natureza, o
clima, as leis, etc.). Alids, numa viagem que efectuou & Asia Menor,
acreditou que as atitudes e mentalidades dos beduinos que observou
eram idénticas as das gentes que Homero tinha descrito nas suas
epopeias. Trata-se, com efeito das primeiras tentativas de interpretar
Homero enquanto representante do seu tempo e da sua sociedade, sem
recorrer as regras épicas tradicionais (Wellek, 1989: 144).

A «questdo homérica» seria, no entanto, despoletada por um dos
principais fundadores da filologia germénica, Friedrich August Wolf
(1759-1824), ao afirmar nos Prolegomena ad Homerum (1795) que a
lliada e a Odisseia eram resultado da transcrigdo, com alteracgdes,
aquando da invencao da escrita, dos cantos dos aedos ou rapsodos que
circulavam na tradigdo oral.

Estas ideias compaginavam-se admiravelmente com a recente
descoberta da poesia épica medieval e com a emergéncia de «Ossian».
A recolha das «reliquias» da poesia épica medieval por Percy, conside-
rada também um testemunho da época e dos costumes medievais,
das origens da poesia romantica, levava a articulacdo de toda a poesia
épica em termos tipolégicos, numa genealogia que tinha o seu inicio
em Homero, «comprovando» que a poesia tem sempre origem popular.
Hugh Blair e outros criticos procuraram demonstrar que o romance
moderno também tinha a sua origem nas narracfes medievais (Wellek,
1989: 146). Em Critical Dissertation on the Poems of Ossian (1763),
Blair defende que Ossian estava a altura de Homero quanto a forca
imaginativa, grandeza de sentimentos e elevacdo das paixdes, embora
reconhec¢a que néo tinha a dignidade narrativa de Homero e Virgilio.
Mas outros exaltariam Ossian como superior a Homero. Por outro
lado, «Si el primitivismo de Homero y Ossian presentaba una alterna-
tiva a la tradicion clasica, otra no menor planteaba la devocion a la
épica italiana ‘roméantica’(Ariosto y Tasso, mas Spenser, su discipulo
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inglés)» (Wellek, 1989: 144). Barthold Georg Niebuhr (1776-1831), por
seu turno, afirmava que a histéria dos primérdios de Roma era de
natureza mitica, constituindo uma paréafrase de poemas épicos perdi-
dos ou de baladas semelhantes as baladas medievais da Alemanha e da
Dinamarca, o que inspirou Macauly na «reconstitui¢do» do que deno-
minou «baladas da Roma antiga» (Burke, 1997: 16). No século XVIII,
na Irlanda, na Escécia e no Pais de Gales, um grupo de «antiquarios
nacionalistas» editam e promovem as «tradi¢cdes bardicas» nacionais.
Deste modo, instituem o modelo de interpretacdo da literatura nacional
com base na historia e na vida da nagéo (cf. Trumpener, 1997).

A nocéo da autoria colectiva da epopeia homérica (pré-homérica)
foi aplicada analogicamente as epopeias medievais por Herder, ins-
pirado nas ideias dos criticos ingleses e escoceses de finais do século
XVIII -0 «primitivismo»—, influenciando Jean Paul e os irm&os Schlegel,
para além de ter suscitado um grande interesse pela poesia popular,
gue se transformou num modelo ideal poético (Wellek, 1989: 211-3).

Herder contrapde a poesia natural dos antigos (Homero e Sofo-
cles) a dos modernos (Shakespeare), situando entre ambas a poesia
artificial do classicismo francés. Dai a atengdo que prestou a «Ossian»,
as canc0Oes populares, a dimensao «natural» de Shakespeare (1771) e a
poesia oriental, que considera equivalentes quanto a substancia do
conteldo e quanto a génese, na medida em que eram expressdes de
uma «poesia natural». A poesia popular é considerada a raiz organica
e originaria da poesia e da literatura. Mas a aplicagao do critério gené-
tico (o pressuposto tedrico) a perspectivacao historica e evolutiva dos
géneros literarios implicou curiosas translacdes e inferéncias herme-
néuticas, que se resumem a teoria que no mundo angl6fono se designa
por «primitivismon:

«se explicaba la historia literaria mediante una teoria a la que se suele
llamar, algo malamente, ‘primitivismo’. Supone ésta que ‘las costumbres
sencillas engendran poesia’, es decir, que la poesia crece mejor en las
sociedades primitivas y que, desde entonces, cae en inevitable deca-
dencia» (Wellek, 1989: 149).

O «primitivismo» implicava a pressuposicdo da existéncia de uma
tradicdo nacional original, suscitando um olhar nostalgico para as
lendas e para os romances medievais, para o «barbarismo gotico»
e poético da Idade Média, que revelava o «acordar» da imaginacao
popular, com as suas supersti¢cfes e fantasias. Dai o gosto pelas fanta-
sias dos poetas primitivos, consideradas encantadoras, sublimes e irre-
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gulares, e pela Idade Média como época de Ouro da poesia e do génio
popular, manifestado no «gético» (arquitectura e a novela), que tem
um equivalente filoséfico no mito rousseauniano do «bon sauvage».

O popular e o medieval em Herder resultam de uma abordagem
genética, que ja Winckelmann aplicara a arte grega, e em ultima
instdncia do desejo de afirmacdo de um novo paradigma frente ao
modelo da antiguidade classica, considerado opressivo. Com efeito,
Herder inaugura o pensamento naturalista romantico (natureza e his-
toria) enquanto filosofia da origem, sendo assim o verdadeiro funda-
dor do historicismo, ao preconizar a analise dos textos literarios em
funcéo do seu contexto espacio-temporal. O conceito basico do método
histérico é o de génese, de que se deduziria o caracter histérico,
politico, religioso e geografico das obras.

Herder, no seu estudo sobre Shakespeare (1773), considera que
este é sobretudo fiel ao seu tempo histoérico, a complexidade do mundo
humano e as leis da natureza, mas ndo as regras classicas. Assim, a
justificacdo de Shakespeare por Herder ndo se baseia tanto nas obras
de arte, mas no solo em que crescem e no efeito que exercem nos sen-
tidos dos homens, inserindo-se num contexto natural e ndo artificial.
Conclui assim que, em vez de imitar sem graga, Shakespeare reflectia
a histodria, a tradicéo, as relacdes domeésticas, estatais e religiosas da
Inglaterra isabelina. Herder afirma mesmo que se Aristodteles vivesse
no tempo de Shakespeare gostaria dele, como gostou de So6focles.

Em termos de caracterizacdo genologica, a questdo da intriga
e da estrutura é secundarizada a favor dos caracteres e da pintura
da natureza humana, o que contribuird no drama para a exaltacdo
de Shakespeare e na épica para a valorizagdo de Homero como o
«copista mais constante e fiel da natureza» (R. Wood, 1769; apud
Wellek, 1989: 149). As «irregularidades» formais relativas as regras
classicas sdo assim superadas pela ideia da genialidade da represen-
tac@o e deste processo resulta uma historicizagdo dos textos litera-
rios, vistos agora como documentos da época que os produziu. Deste
modo, a comparacgdo histérico-genética (natureza vs. artificio) fun-
ciona contra a poética normativa do classicismo, relativizando histori-
camente as literaturas dos varios povos e fundando uma genealogia
«romantica».

Nesta romantizagéo ou reinterpretacdo «revolucionaria» da teoria
genoldgica, a épica passa a ser concebida como um género origina-
rio (poesia primitiva, mitica e herdica), produzido pelo génio popular.
O género épico transmitiria a ingenuidade e a frescura primitiva dos
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mitos e das lendas, a «alma dos povos». Deste modo, 0 pensamento
romantico produz uma reversao original e polémica do género prima-
cial dos classicos, que consideravam a épica uma elaboracéo artistica
e individual. Porém, na sequéncia da «Questdo Homérica», a épica
passa para as mdos do povo, nacionalizando-se um género que até
entdo pertencia a esfera da arte culta e dos grandes autores.

A poesia popular passa assim a ser entendida como a raiz orga-
nica/originaria do processo literario. Uma vez que se articulava com o
momento histérico em que se gerava, reflectindo-o, a histéria acaba
por ser introjectada nos textos, que documentariam essa mesma histo-
ria. Este argumento circular, o «critério novo», ndo deixa de ter fortes
consequéncias, para além da pesquisa e da divulgacdo da poesia e
das tradicbes populares, homeadamente em termos hermenéuticos.
A histéria da literatura pode assim fazer-se a partir dos textos litera-
rios, ja que estes reflectiriam a historia. Os pressupostos da pesquisa
(a literatura relaciona-se com o0 seu tempo e 0 seu meio) geram deste
modo os resultados (a literatura ilustra a histéria). A literatura, em vez
de ser enquadrada pela historia, absorve-a e passa a explica-la.

O interesse pela poesia popular da-se sobretudo com o segundo
romantismo alemao, que reforca a énfase na ideia da existéncia de
uma literatura espontanea que nasce no seio do povo, sem mediacdes
culturais (como em Herder), acentuando-se agora o elemento nacional
da literatura popular, cujo estudo se transforma na procura das anti-
gas origens da nacdo, com o objectivo de salvaguardar a especificidade
da cultura alema. A oposicdo entre poesia culta ou artistica e poesia
popular transforma-se numa distingao essencialista, sendo esta ultima
considerada como a Unica poesia genuina e verdadeira e a poesia artis-
tica como um produto artificial e corrompido. Para Jakob Grimm, a
verdadeira poesia épica era fruto desta criacdo espontanea e comum,
ndo acreditando que a poesia popular resultasse da reformulacdo de
elementos fornecidos pela poesia culta. Poesia épica, poesia popular e
mito eram indissociaveis (cf. Angelo, 1998: 194-5). Na sua classificacédo
dos géneros, considera a poesia épica colectiva e objectiva (mas Hegel
defendia a tese de que era individual), em contraponto com a lirica
(subjectiva e individual), sendo poesia dramatica uma sintese de ambas.
Esta triade é também estabelecida como uma sequéncia historica.
A poesia teria sido, segundo J. Grimm, intermediaria entre a ldeia
divina e os factos humanos (a histéria). Por isso, entende que a poesia
épica, os contos maravilhosos, as lendas locais, os cantares populares
e as fabulas eram reliquias sagradas da juventude (divina) da humani-
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dade, do seu século de ouro. As historias do Renard eram assim vesti-
gios de um ciclo épico primitivo e muito antigo, da época em que 0s
homens viviam ainda nha companhia dos animais (cf. Wellek, 1973: 320).

O seu irmao, Wilhelm Grimm, confiava mais na natureza humana
e achava que os poetas contemporaneos se podiam pér em contacto
com a natureza. Jakob vivia mais do passado, entre os mitos germa-
nicos, os Niebelungen, os Edda, os contos maravilhosos, as lendas, as
fabulas e tudo o que lhe parecia antigo e germanico. Ndo obstante o
seu patriotismo, estudava a poesia popular onde a encontrava, tendo
uma fé indefectivel em Ossian, pois a seu ver a poesia popular tinha
um caracter universal. No entanto, pensa que as na¢8es germanicas
tém um papel preponderante na sua criacdo e conservacao. Acreditava
ainda que existiam diferencas eternas entre a poesia natural e a poesia
artistica que ndo permitiam a sua coexisténcia, estando a antiga poesia
natural baseada em mitos, que deviam ser a base do critério para a
ajuizar. Para J. Grimm a poesia popular (primitiva) surgia da alma da
comunidade e era um produto colectivo, ao passo que a poesia artis-
tica provinha dos individuos. Por isso, ndo acreditava na existéncia
de Homero ou na de um autor dos Niebelungen, pensando ainda que
nenhuma nacdao civilizada é capaz de produzir uma epopeia (id.: 318-9).

Para os jovens romanticos alemédes a poesia era natural nos
tempos primitivos, formada e composta por si sO, quase inconsciente-
mente, tendo-se degenerado com o tempo, desde a revelacdo divina
que lhe deu origem, na «infancia da humanidade», acarretando o pro-
gresso da civilizac@o a decadéncia da imaginacéo e da poesia. Segundo
Herder, as primeiras manifestacdes da linguagem tiveram um caracter
poético. Assim, segundo Teo6filo Braga, era uma espécie de «lei histo-
rica» o facto de as «linguas comecarem a sua litteratura pelas formas
poeticas» (Braga, 1875: 25); «a origem da Poesia moderna é simultanea
com o phenomeno da formacdo das Linguas vulgares», de origem
popular (1902: 335). No inicio, teria havido uma unido indissociavel
entre a poesia, a musica e a danca, emergido entdo as formas artisticas
medievais (as canc¢bes dos trovadores, os mistérios e autos, os madri-
gais e 0s motetes). Porém, em épocas adiantadas, a poesia tornou-se
recitada, a musica emancipou-se da palavra e a danga converteu-se na
mimica dramética, deixando a poesia de ter uma dimenséo colectiva
para se transformar numa manifestacéo estética individual:

«O phenomeno da formacao das Linguas romanicas é simultaneo
com o estabelecimento da sua Poetica, e ndo podem ser comprehen-
didos isoladamente.
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A Linguagem natural e a Poesia identificam-se na intuicdo do
povo» (id.: 310); «a poesia tem a mesma origem natural e espontanea,
e com ella recebe um ulterior aperfeicoamento litterario e artistico»
(id.: 384).

Esta concepcéo evolutiva, devedora de Vico, Herder, Rousseau e
de John Brown (1763), entre outros, implica a condenacdo do Renas-
cimento devido a separacado da poesia e da musica, na medida em que
a épica passou a ser lida e recitada. A histéria da poesia aparece assim
como um processo de desintegracdo e de dissolucdo gradual daquela
unido genética e ideal das artes (Wellek, 1989: 151-2).

Uma concepcao histérica e genoldgica da «poesia popular»,
enquanto poesia nacional e original/organica, € um dos elementos
travejadores do discurso da histdria literaria, mas o seu efeito mais
surpreendente, para além da valorizacdo da Idade Média como idade
primitiva ou herdica das literaturas modernas, foi a releitura da
epopeia camoniana segundo o «modelo homérico», com a conse-
guente «homerizagdo» e «nacionalizacdo» de Camdoes.

A imagem que o século XIX apresenta de Camdes é muito distinta
da do iluminismo setecentista. O Romantismo implicou a revisao
interpretativa da epopeia, deslocando a leitura efectuada segundo os
moldes classicos para um modelo hermenéutico marcado pela leitura
dos poemas homéricos de Vico e de F. Wolf.

Com o neoclassicismo e com os trabalhos da Academia Real das
Ciéncias de Lisboa, Camdes era sobretudo um classico da lingua, mas
também um simbolo da gléria de quinhentos. A edicdo monumental
d'Os Lusiadas do Morgado de Mateus (1817) teve uma importancia
crucial na valorizacdo simbdlica operada pela geracdo roméntico-
-liberal. Francisco Alexandre Lobo considera mesmo que essa edicao
€ «0 monumento mais honroso para o Poeta» e que estimulou o inte-
resse por Camoes: «levantou em muitos animos Portuguezes hum
desejo mais ardente ainda de tratar as Poesias, e conhecer a vida deste
homem insigne. Eu fui hum dos que participardo daquelle grande
ardor» (1821: 159).

O Morgado de Mateus salienta, para além da dimensao patriotica
da epopeia camoniana (2000 [1817]: LXXII, LXXVIII, LXXXVIII), o
facto de Cam®es estar dotado de «uma imaginag¢édo romantica, de hum
coracao sensivel e ardente» (id.: LIII), manifestada em particular nas
Cancgdes e Odes: «O espirito da poesia romantica dos Trovadores he
nestas modificado com hum gosto mais classico, e puro. A sua pri-
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meira ode he hum modelo deste genero; o seu principio he verdadei-
ramente conforme &s regras poeticas da ode; e o fim he no gosto
romantico, lindissimo» (id.: CXXIII). Por outro lado, destaca que na
epopeia camoniana estdo presentes os nossos tempos heroicos (id.:
LXXXIX) e que Cam®es é 0 nosso Homero, o nosso Virgilio (id.: XC).

F. Alexandre Lobo, que ainda mantém um certa critica de teor
iluminista, defende, porém que até entdo Camdes «ndo foi exacta-
mente avaliado», encarecendo-o como «Portuguez de rara distin¢édo
em varios sentidos», que «celebra o genio sublime dos seus compa-
triotas» (1821: 162-3). Sebastido Trigoso, por seu turno, sem consi-
derar Cam&es um romantico, enfatiza que foi «o primeiro entre 0s
modernos que restaurou a antiga Epopéa (...); o Autor classico que deo
a Lingoa Portugueza toda a magestade e primor de que era susceptivel»
(1823: 167). No entanto, na sequéncia do seu alinhamento liberal,
destaca que foi vitima daquela «desgracada época», da «ignorancia e
da malicia dos Editores» e de uma «cabala» dos Jesuitas, que «preten-
deu murchar a gloria do Poeta, e o conduzio talvez a sepultura» (ibid.).

Porém, o Camdes romantico e nacional do Morgado de Mateus
€ um legado da filologia alem&, dos romanticos alemaes e dos primei-
ros historiadores da literatura portuguesa, F. Bouterwek, Sismondi e F.
Denis. Nas suas histérias da literatura portuguesa, Bouterwek (1823
[1805]) e F. Denis (1826) dedicam-lhe cerca de um sexto do total da
obra e Sismonde de Sismondi (1813) cerca de quarenta por cento,
embora a importancia que conferem a Camdes também esteja expli-
cita nos juizos apreciativos que formulam. Bouterwek fala mesmo do
risco de converter a histéria da poesia portuguesa num compéndio
com a histéria das obras poéticas de Camdes, uma vez que é conside-
rado um modelo em quase tudo, com risco de injustica para os que
escreveram nos mesmos géneros (1823 [1805]: 186). Sismonde de
Sismondi, por seu lado, afirma explicitamente essa atencdo privile-
giada: «Mais un seule homme a rendu cette époque vraiment glorieuse,
il nous occupera presque aussi longtemps que tout le reste de la nation
portugaise» (1813, IV: 321). Camdes funciona assim como sinédoque
da literatura portuguesa, ideia que F. Schlegel definiu exemplarmente
ao afirmar que Camdes € «uma literatura inteira» (1829 [1815], II: 113).

O caminho para esta nova interpretacéo foi aberto pela afirmacao
da prioridade do critério genético na apreciacdo das obras literarias
em detrimento da poética classica. Madame de Staél, em De la littéra-
ture, divulga esta concepcao genética e rapsodica da epopeia homérica
j& adiantada por Vico e Wolf:
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«Les faits, les caractéres, les superstitions, les coutumes des temps
héroiques étaient singuliérement propres aux images poétiques. (...)
Homére a recueilli les traditions qui existaient lorsqu’il a vécu, et I'his-
toire de tous les événements principaux était alors trés poétique en
elle-méme» (1991 [1800]: 95).

Alias, esta defensora das luzes coloca Homero na génese das litera-
turas meridionais e aplica a mesma concepcao aos cantos de «Ossian»,
que a seu ver eram a obra matriz das literaturas do Norte, sendo ja
conhecidos pelos bardos escoceses e ingleses antes da sua «recolha»
por Macpherson. Depois, inclui na genealogia das literaturas do Norte
as fabulas islandesas e as poesias escandinavas do século IX (id.: 203-4).

Na sua «Histéria da literatura espanhola e portuguesa», F. Bouterwek,
em 1805, caracteriza como romantica a poesia de Cam®es pelas suas
ideias de patriotismo (1823 [1805]: 141) e aponta para a necessidade
de analisar a sua obra numa perspectiva histdrica: «But to form a just
appreciation of his merit, he must like Homer, be viewd in the spirit
of his nation and his age» (id.: 148-9). Na sua perspectiva, Camdes
quis ser para os portugueses o que Homero foi para os gregos (chama-
-lhe «the Portuguese Homer»; id.: 166), que foi o primeiro e 0 mais
nacional dos poetas. Assim, em reposta as famosas criticas de Voltaire,
procura mostrar a dimensdo inovadora da epopeia camoniana quanto
a unidade do poema e a ideia épica. Camdes, afirma, pretendeu mos-
trar os feitos dos herdis e dos grandes homens de Portugal em geral,
sendo Os Lusiadas um poema herdico de género diferente do das
outras epopeias, «an epic whole», com base na selec¢do dos eventos
gue constituem a mais brilhante época da historia portuguesa, cons-
tituindo a pintura épica nacional da gloria portuguesa (id.: 150-4).
A tonica vai pois para o patriotismo e para o heroismo, comparando
a esse nivel Camdes e Dante (id.: 183).

Também August Schlegel focou a prioridade do critério historico-
-genético ao referir-se a Tasso e a Camoes: «Ce ne sont assurément pas
des rapports imparfaits avec Homeére ou Virgile, qui ont fait vivre
jusqu’a nos jours, dans le souvenir et dans les chants de leurs com-
patriotes, les strophes héroiques du Tasse et du Camoéns: (...) c'est,
chez le Camoéns, I'ardente inspiration de I'neroisme national» (1971
[1809-11], I: 37).

Sismonde de Sismondi articula Camdes com o «espirito nacional»
ao assinalar que Os Lusiadas contam a histéria da patria e ndo do Gama:

«Nous arrivons & un homme qui fait a lui seul la gloire de la nation
portugaise» (1813, 1V: 322); «c’est un poéme tout national»; «Il n'y a dans
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la Lusiade du Camoéns de protagoniste que la patrie, et d'épisodes que
ce qui ne se rapporte pas immédiatement a sa gloire» (id.: 329);
«il a attaché I'histoire entiére du Portugal a la poésie» (id.: 337); «il
compléte ainsi I'histoire de Portugal, de maniere a rendre la Lusiade
le plus beau monument qui ait jamais été élevé a la gloire nationale
d'ancien peuple» (id.: 412).

Por seu turno, Friedrich Schlegel aplica & epopeia camoniana a
matriz da «interpretacdo rapsédica» dos poemas homéricos (1829
[1815], I: 24-33), o0 que o conduz a afirmacgdo de que Os Lusiadas séo
uma literatura inteira:

«son poéme contient en outre tout ce que I'histoire ancienne de sa nation
présente de beau, de noble, de grand, de chevaleresque et de touchant,
coordonné en un seul tout. Ce poeme embrasse toute la poésie de sa
nation. De tous les poémes heroiques des temps anciens et modernes,
il n’en est point qui soit national & un aussi haut degré. Jamais, depuis
Homere, poéte n'a été honoré et aimé de sa nation autant que Camoéns;
de sorte que tout que cette nation, déchue de sa gloire immédiatement
apres lui, a conservé de sentiments patriotiques, se rattache a ce seul
poéte, qui peut a juste titre nous tenir lieu de beaucoup d'autres, et
méme d'une littérature tout entiére» (1829 [1815], II: 115).

Assim, F. Schlegel considera Cam®&es um «poeta herdico roméantico» e
o melhor dos épicos modernos (id.: 121).

Ferdinand Denis, sem remeter para uma visédo rapsodica, elogia o
valor nacional e patriético da epopeia, e a sua superioridade sobre o0s
outros épicos modernos:

«il a rempli le véritable but que doit se proposer un poete national.

L'événement qui venait délever sa nation au-dessus des autres
peuples était celui que naturellement il devait choisir» (1826: 77); «<On 'y
sent je ne sais quel amour plus ardent de la patrie qui défend la gloire
nationale» (id.: 96).

Entre os portugueses, caberia a Garrett o labor de desenvolver a
concepgdo rapsodica da epopeia camoniana, romantizando a figura do
poeta em Camdes (1825). N'Os Lusiadas, uma epopeia classica, Garrett
vé uma espécie de primeiro romanceiro portugués, a sombra da hipo-
tese adoptada pelos roméanticos, segundo a qual a epopeia tem uma
génese colectiva, reflectindo o ambiente lendario e mitico de uma
idade herdica nacional, sendo o seu autor, quando muito, um recolec-
tor. Para Garrett, Camdes foi «0 nosso Homero portuguez»:
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«deu ao seu poema o cunho e o character de epopeia nacional quando
n'elle reuniu todas as nossas mais queridas memorias e recordagdes
antigas (...). Assim juntou todas as rhapsodias do romance portuguez,
e fez a llliada dos Lusitanos. Ignez de Castro entrou no quadro como
elle a achou nas tradigdes populares, e nas chronicas velhas, que pouco
mais eram do que as tradi¢cdes populares, escriptas» (1844: 160-1, n. A).

Importa sublinhar que a interpretacdo romantica da epopeia nédo
foi aplicada a Cam&es de modo hegemonico. Herculano, por exemplo,
focava o aspecto nacional do poema, afirmando que a motivacdo do
poema nao foi a descoberta da India, «foi sim a gloria nacional» (1898
[1835]: 62), o desejo de escrever as «memorias de uma nagao illustre»
(id.: 64). Mas, na sua predileccdo pela histéria e pela ldade Média,
considera que foi Ferndo Lopes «o Homero da grande epopeia das
glorias portuguezas» (1881 [1839-40]: 9).

De qualquer modo, acabou por triunfar a nova concepc¢édo da
epopeia, que Tedfilo Braga enfatizou de modo particular na interpre-
tacdo d'Os Lusiadas. Este tipo de leitura faz-se a luz da exegese homeé-
rica e permite articular a epopeia com a época e 0 povo em que se
gerou. Vico, Wolf, Herder, F. Schlegel e J. Grimm acreditavam na
génese colectiva da epopeia, considerada um produto espontaneo do
povo, cujos cantos ciclicos os aedos e rapsodos teriam agregado numa
época posterior. A teoria romantica da epopeia acaba assim por ser 0
paradigma da «poesia popular», na medida em que era o primeiro
género em termos historicos, que teria servido de base a evolucao
da literatura e a constituicdo da literatura artistica, como sublinha
Teofilo Braga:

«Confirmando estas leis de evolugdo esthetica nas primitivas
Epopéas, chega-se & revelacdo de uma harmonia suprema de esponta-
neidade humana na representacdo do sentimento collectivo, ragas,
nacionalidades e civilisa¢des; s6 a comprehenséo das origens é que nos
trouxe a verdadeira theoria da Epopéa e a critica scientifica das Epopéas
litterarias. Sigamos a série a que Hegel chamou as Biblias nacionaes»
(1914: 255).

No caso da revisdo interpretativa da epopeia camoniana, esta «roman-
tizacdo» era um modo de resgatar Camd®es a critica arcadica e ilumi-
nista da sua obra, uma superac¢do do classicismo. Ao mesmo tempo,
ela s6 se torna possivel devido a progressiva elaboracgédo tedrica que ira
colocar a par a génese dos poemas homéricos e a génese das literaturas
vernaculas na Idade Média, consideradas como o bergo das literaturas
modernas.
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Jakob Grimm aplicou a génese da literatura em geral a concepgao
rapsodica da epopeia. Dizia que sempre que se remontasse aos tempos
primitivos se encontrava a alianca da poesia e da histdria na epopeia,
em identidade perfeita, pelo que a epopeia condensava a esséncia da
realidade historica de cada povo e era inseparavel da fermentagao da
consciéncia nacional. A poesia nacional era assim de natureza oral e
ter-se-ia fixado pela escrita no século XII ou Xlll. Antes dos longos
poemas épicos, havia os cantos épicos breves (lieder), inspirados numa
matéria lendaria que dominava a cultura popular.

Claude Fauriel aplicou esta teoria popularista e colectiva a poesia
épica francesa (canc¢bes de gesta), que interpretou como a expressao
de uma tradicdo viva e continua que depois teria passado a escrita.
Em 1836 generalizou esta teoria a todas as epopeias conhecidas, em
cuja origem estariam cantos breves consagrados a factos isolados,
de transmisséo oral. Depois, os coordenadores teriam escrito e desen-
volvido esses cantos em vastos corpos de romances.

Hegel, por seu lado, afirmava que os mesmos principios que ser-
viam para interpretar a epopeia homérica prepararam a compreensao
de um cantar de gesta medieval ou de um fragmento do Mahabarata
(Menéndez Pelayo, 1974: 221). Mas Hegel defende a origem individual
da épica, ao invés de Wolf e de Fauriel: «<Por muito que uma epopeia
expresse 0s anelos de toda uma nacédo, ndo é um povo em si, COmMo
totalidade, que a comp®e, mas os individuos» (apud Wellek, 1973, 368).
No entanto, na sua teoria dos géneros, Hegel mantém o essencial da
teoria romantica, considerando a épica como o primeiro género, como
expressdo de uma ldade herdica, de um espirito nacional, a Biblia de
uma nacédo, embora se mostre frio com os Niebelungen, despreze os
Edda e censure Ossian, sendo contudo admirador do Cid e de Dante.

De igual modo, Gaston Paris defende o caracter individual da
epopeia, uma vez que ndo aceita, como Herder, a ideia da criacdo
poética espontanea e colectiva nas épocas primitivas. No entanto,
mantém uma explicacdo étnica para a sua génese. Para G. Paris, a
mesticagem das ragas produz sempre uma exaltada fermentacgéo espi-
ritual, como teria sucedido no século VII em Franca entre latinos
e germanos, tendo sido entdo que o povo tomou consciéncia da sua
individualidade, nascendo a epopeia como uma afirmagao do espirito
de nacionalidade. Nesta fase inicial, ela seria fragmentaria e expres-
sava-se nas cantilenas. Um dia, os jograis teriam reunido e articulado
esses cantos, animando-os com uma ideia geral, que ndo estava clara
em todos, e nascia a epopeia.
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Estas concepcdes sdo trabalhadas em Portugal sobretudo por
Tedfilo Braga, que procura conciliar as concepgfes colectiva e indivi-
dual da epopeia, ja presentes no que designa a «moderna teoria da
epopeia», na medida em que considera que teriam coexistido o ele-
mento tradicional e a elaboracdo individual. Wolf, afirma Teéfilo, foi
incompleto, por s6 atender ao elemento organico e natural, mas a
tese individual ndo podia esquecer que «tambem é patente o dado
tradicional, na férma anonyma da legenda, e a emocao collectiva ou a
psychologia da multiddo» (1911: 245). A moderna teoria da epopeia
derivava do estudo entretanto feito das epopeias de diversas civiliza-
¢bes, nomeadamente das canc¢bes de gesta francesas, conduzindo a
distincdo entre epopeias organicas (primitivas, anénimas, de elabo-
racao lendéria) e epopeias individuais (histéricas), de elaboracao lite-
raria, tendo ambas em comum o facto de representarem de modo
sublime o sentimento nacional, respectivamente na fase de luta pela
independéncia e no momento de afirmacédo da consciéncia histérica
nacional.

Esta distincdo é feita para salvaguardar a natureza colectiva e
popular das epopeias literarias e para contrapor uma teoria romantica
a teoria classica da epopeia: «Os eruditos da Renascenca confundiram
as Epopéas organicas da Grecia com as Epopéas litterarias de Roma,
adoptando a doutrina da Poetica de Aristoteles para a elaboracio
d'esta férma mal comprehendida da poesia nas litteraturas modernas
ou nacionaes» (1914: 535; cf. 1885: 276). Assim, a concepc¢ao colectiva
da epopeia mantém-se, transformando-se o poeta individual num
«intérprete» da nacdo, num porta-voz da civilizacdo do seu povo, ideia
que Lanson paradigmatizou na nocéo de representatividade:

«Puis, ce que le génie individuel a, tout de méme, de plus beau et
de plus grand, ce n'est pas la singularité qui l'isole, c'est, dans cette
singularité méme, de ramasser en lui et de symboliser la vie collective
d’'une époque et d'un groupe, c'est d'étre représentatif» (1965 [1910]: 36).

Apos ter deduzido as fases e as «leis» da elaboracéo épica oriental
e ocidental, de modo comparado, «segundo a psychologia das racgas
e sua evolucdo social», Teofilo Braga afirma que «essas leis conti-
nuam-se nas Epopéas litterarias, embora individuaes». Nestas, «quando
o elemento tradicional reflecte sobre o grande facto historico, na
synthese que representa o impulso de uma Civilisagdo, é entdo que
a individualidade do poeta se torna a voz de um povo» (1914: 307-8).
Ao mesmo tempo, 0 poeta épico continua a funcionar como um
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«rapsodo» das tradi¢bes nacionais. Sem negar o modelo formal clas-
sico das epopeias modernas, tenta preservar a transposicdo para as
epopeias individuais do modelo homérico. Os «episddios» passam
assim a corresponder aos poemas ciclicos e o poeta épico individual
ao rapsodo que as recolheu.

«[a epopeia €] formada de grupos de differentes poemetos locaes, como
(...) as Rhapsodias, na Grecia, as Cantilenas, na Edade Média, ou os
Episodios na epopéa individual de Virgilio ou dos poetas modernos,
Dante, Ariosto, Cam0fes» (1914a: 19); «os Episodios séo as tradicdes
parciaes, analogas aos pequenos poemas cyclicos da epopéa natural,
bem como a Invocagdo é derivada ainda do modo da sua propagagao»
(id.: 32).

Tedfilo transforma assim o poeta épico num rapsodo (1984 [1909]:
159) que, «sob o influxo da Renascenca, soube aliar o entusiasmo pelas
obras-primas da civilizagao greco-romana com o sentimento nacional»
(id.: 126), «pela intuicdo genial de todos os elementos tradicionais e
lendarios da histéria portuguesa» (id.: 121).

Também Oliveira Martins utiliza a distincdo entre epopeias «orga-
nicas» e epopeias individuais (cf. 1872: 17-24). No entanto, apesar de
privilegiar a dimenséo imitativa d’Os Lusiadas relativamente a A Eneida
e ao «pensamento romano», acaba por, a semelhanca de Hegel, valo-
rizar a dimensdo nacional da epopeia, considerando que os senti-
mentos que animam 0s Povos inspiram 0s poetas: «as epopeias sdo a
historia do sentir dos povos, artistica ou poeticamente representada,
sdo o paralelo da cronica pelo canto» (1891: 23).

De um modo mais geral, parte da ideia de que a arte permite a
sintese do espirito colectivo através do escritor individual, pelo que
atribui ao poeta épico um caracter divinatério e metafisico:

«as epopeias litterarias, creadas pelo genio individual de um poeta,
embora esse poeta se chame Virgilio ou Camdes, isto é, embora encarne
completamente em si a alma de um povo, nunca podem ter a genuini-
dade, o encanto, a verdade, das epopeias anonymas que sdo fructos
espontaneos da intuicdo de toda a gente, quando em todos a imaginagao
plastica desentranha do seio da propria alma as mesmas vegetacdes
symbolicas» (ibid.).

Apesar desta especificidade das epopeias artisticas, Oliveira Martins
considera que Os Lusiadas e A Eneida sao «poemas ambos téo cyclicos,
isto é, tao representativos do crér, do sentir e amar de um povo, como
essas folhas soltas brotadas anonymamente da imaginacéo collectiva»
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(id.: 15-6). Os Lusiadas sao assim a expressdo da alma colectiva
nacional e da sociedade do seu tempo.

Sem deixar de interpretar rapsodicamente Os Lusiadas, valori-
za-0s em especial porque, a seu ver, se inspiraram no patriotismo e na
ideia/vontade da imitacdo de Roma e os portugueses do século XVI
acreditavam ser os novos romanos (id.: 300-1). Os Lusiadas revelam
0 registo da constituicdo da nacéo e do seu destino:

«A coragem de um homem fundou Portugal, o enthusiasmo de um
povo manteve-lhe a autonomia. A nagdo é verdadeiramente um milagre
da vontade. Destacado da Galliza pingue, e do ingenuo naturalismo
primitivo, Portugal, triumphante em Lisboa, € uma nac¢éo nova»; «E esse
povo, filho do milagre, solta as azas e parte, mares em for a, a ‘por o
freio’a quantas gentes vé. Tal é o destino da nacdo, tal a sua historia,
admiravelmente sentida nos Lusiadas» (id.: 289-90).

A perspectiva rapsodica conduz Oliveira Martins a defender que
Camdes conciliou na sua obra as tradi¢6es nacionais com as influén-
cias externas, a poesia galeciana e a poesia provencal, concebida como
uma renascenca do espirito antigo:

«reune em si e enfeixa todos os elementos poeticos da tradi¢cdo espon-
tanea; Camdes que, n'um ponto de vista ethnico é o poeta portuguez por
excellencia, successor e continuador dos bardos da poesia cavalheiresca
e popular, cuja graca e agudeza conserva, é o trovador apaixonado»
(id.: 288).

Os Lusiadas «sdo pois a nossa biblia nacional, e o tesoro del luso»
(ibid.), registando «as lendas e tradi¢cbes patrias lusitanas, que bap-
tisam a independencia de Portugal como um milagre duplo: a bravura
de Affonso Henriques e o apparecimento de Jesus Crucificado»
(id.: 289).

A reviséo interpretativa da epopeia camoniana faz com que Os
Lusiadas sejam considerados como a expressdo do Volksgeist e um
testemunho privilegiado da idade aurea de Portugal, transformando-se
na «biblia da nacdo». Estava, deste modo, preparado o caminho para
a consagracdo de Cam®@es como 0 «poeta da nagcao».
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Renewing Old Acquaintances:
Performing Shakespeare at the End
of the Millennium

FRANCESCA RAYNER
(Universidade do Minho)

Performance will be to the twentieth and twenty-first centuries
what discipline was to the eighteenth and nineteenth, that is,
an onto-historical formation of power and knowledge.

Jon McKenzie,
Perform or Else: From Discipline to Performance

Introduction

For many years, the study of Shakespeare meant the study of
Shakespearean texts. The written text was fetishized as the embodi-
ment of the true Shakespeare to be passed from generation to genera-
tion, while performances of those texts were dismissed as inherently
unrecoverable or untrustworthy. Performances might provide anecdo-
tal evidence of acting styles during a particular historical period or
information about the careers of individual actors, but they were not
considered worthy of serious academic attention in themselves.

In recent years, however, a great deal of critical attention has been
focused on Shakespeare in performance. Such work has ranged from
historical excavations of performances during Shakespeare’s lifetime
to analysis of the ways in which Shakespeare has been reinvented at
different times to suit the concerns of the period. This focus has given
rise to some rich and diverse studies and made the field of Shakespeare
in performance an extremely productive one. It now seems untenable
to argue that performance of Shakespeare is not worthy of serious
academic attention. The best of this work has not simply reversed the
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previous attribution of value to the text and non-value to performance
by making performance the carrier of contemporary meanings and the
text merely an obsolete trace of the past. Instead, it has analysed the
complex interactions between text and performance that structure
productions of Shakespeare. !

This article starts from the premise that performance of
Shakespeare certainly matters. Yet it also seeks to extend notions
of what we consider a performance of Shakespeare to be. The article
examines two cultural products from the beginning and end of the
1990’s that illustrate how conceptions of Shakespearean performance
were themselves expanding and diversifying during this period. The
first is an adaptation based on Shakespeare, Eduarda Dionisio’s
Antes que a Noite Venha (1992). The second is a film that literally
embodies performance of a Shakespearean play, Kristian Levring’s
The King is Alive (2000). Both adaptation and film representation
can be seen as characteristic forms in which the decade reinvented
Shakespeare in its own image.

Defining performance

Performance theorist Erika Fischer-Lichte, (Fischer-Lichte, 2005:
73) identifies four key elements in the definition of performance:

a) A performance comes into being by the bodily co-presence of
actors and spectators, by their encounter and interaction.

b) What happens in performance is transitory and ephemeral.
None the less, whatever appears in its course comes into being
hic et nunc and is experienced as present in a particularly
intense way.

¢) A performance does not transmit pregiven meanings. Rather, it

is the performance which brings forth the meanings that come
into being during its course.

! Works from within this tradition that I have found particularly stimulating
include: Susan Bennett, Performing Nostalgia: Shifting Shakespeare and the Contemporary
Past, (London & New York: Routledge, 1996), James C. Bulman (ed.), Shakespeare,
Theory and Performance, (London: Routledge, 1996), Lizbeth Goodman with Jane de Gay
(eds.), The Routledge Reader in Gender and Performance, (London & New York:
Routledge, 1998) and Michael Hattaway, Boika Sokolova, and Derek Roper (eds.),
Shakespeare and the New Europe, (Sheffield: Sheffield Academic Press, 1997).
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d) Performances are characterized by their eventness. The specific
mode of experience they allow for is a particular kind of liminal
experience.

To what extent, however, does such a definition of performance take
into account the many and varied discourses of performance that
currently operate in our society? In his highly influential study, Perform
or Else: from Discipline to Performance (2001), Jon McKenzie analyses
paradigms of performance not only within contemporary cultural per-
formance, but also in the areas of techno-performance (for instance,
in discussion of how a particular computer or missile “performs”)
and performance management (which assesses the “performance” of
workers and the organizations for which they work). To these could
be added other contemporary deployments of performance, such as
notions of sexual “performance” in the age of Viagra or other forms
of body-based “performance” from cosmetic surgery to body-building.
In Fischer-Lichte’s terms, these forms of performance can only qualify
as non-performance or as a degraded usage of the term. Indeed, she
explicitly considers digital, multi-media performances to be non-per-
formances.

The importance of McKenzie’s study is that by looking at per-
formance from a wider perspective, he identifies how notions of
performance currently operate normatively, in the sense of promoting
greater efficiency and efficacy. The injunction to “perform — or else”
represents particularly acutely the veiled threat that haunts all forms
of current performance. That is, that failure to perform or failure to
perform appropriately implies some form of punishment. This punish-
ment can range from the removal of a state subsidy for theatres which
cannot attract large enough audiences, to the cancellation of research
projects in the new technologies when the product fails to perform to
expectations, to the loss of an academic job when one does not meet
ever-changing requirements for academic performance.

McKenzie’s analysis of contemporary sites of performance demands
a reappraisal of Fischer-Lichte’s almost pre-lapsarian view of the term,
the type of approach that Fernando Matos Oliveira (Matos Oliveira,
2005) has rightly characterised as “redemptive”. Notions of the need
for the physical presence of both actors and spectators have to take
into account the increasing mediatization and digitialization of the
physical body, as well as the ways in which new technologies have
recast the relationship between actor and spectator. Similarly, perfor-
mances can no longer be seen as only ephemeral, when they are often
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recorded, rewound and reworked in such a way that the here and now
also includes the past and the future. Fischer-Lichte’s notion that it is
performance itself which creates meaning is a necessary corrective
to critical studies that worked from the premise that writers, directors
and actors predetermined everything about a performance before the
performance began. Yet it also seems incredibly naive in an era where
assessing consumer response to an artistic product invariably precedes
that product being launched on the cultural market. This makes prede-
termined meanings very much part of the performance itself, even if it
remains true that the effects of a performance can never be gauged
with complete certainty. Finally, the extent to which performance is
always a liminal event has to be challenged when boundaries between
performance and non-performance are increasingly blurred. The way
in which reality television follows ordinary people’s performances
twenty-four hours a day, for example, illustrates how difficult it is
to determine when performance ends and real/reel life begins. This
blurs the distinction between performance as “event” and performance
in “everyday life”.

For a more productive definition of performance, we might turn
to Joseph Roach’s (Roach, 1995: 60) more general, yet succinct, formu-
lation of performance as “the transformation of experience through
the renewal of its cultural forms”. His stress on the transformation
of experience emphasizes the role of performance in promoting social
and cultural change, while the emphasis on renewal illustrates the
wider context of iterability and citation in which these changes takes
place. As such, it is a definition that can pinpoint the lack of renewal
implicit in a conventional theatrical performance of Shakespeare by
the Royal Shakespeare Company, as well as the far-reaching transfor-
mations that accompany a digitally recorded podcast of a Shakespeare
play on the Internet.

Feminist Adaptations: Eduarda Dionisio’s Antes que a Noite Venha
(1992)

Eduarda Dionisio’s Antes que a Noite Venha was performed by
Teatro da Cornucépia in 1992 and was published in book form in
the same year. It is a poetic drama consisting of monologues spoken by
four female figures from tragic drama: Juliet, Antigone, Medea
and Inés de Castro. Each of these characters is given three separate
monologues of their own.
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Dionisio’s drama (which she labels, significantly, a “remake”) is
evidence of Portuguese women'’s increased interest in the adaptation of
classic texts during the 1990’s. Other examples include Elsa Valentim’s
As Troianas (1994), Teresa Faria’s Euripides para Duas Mulheres (1996),
Hélia Correia’s Exercicio sobre Helena (1998) and Isabel Medina’s
As Mulheres no Parlamento (1999), based on Aristophanes. In terms
of adaptations of Shakespeare, LM-Lady Macbeth, a dance piece based
on a text by Nicola Lusuardi, was performed in Porto in 1996 by the
Balleteatro company. This new prominence of women dramatists in
Portugal is part of what Eugénia Vasques (Vasques, 2001) has labelled
the “discrete rise” of women writing for the theatre in this period, espe-
cially after 1992. Tt is itself evidence of a changing role for women in
Portuguese theatre during the 1990’s, as Maria Helena Serddio
(Serddio, 1998: 140) has pointed out:

Even if they do not call themselves (and are not) radical feminists, it is
true that through them, women have earned their right to citizenship
and that their presence has contributed to the creation of interesting
and creative theatrical productions.?

Nevertheless, as Eugénia Vasques’ extensive documentation in Mulhe-
res que Escreveram Para o Teatro no Século XX em Portugal (2001)
makes clear, the adaptation of classic texts by women also has a longer
history. 3 From among these earlier works, the only example of an
adaptation of Shakespeare by a Portuguese woman writer I have come
across is Luzia Maria Martins's Anatomia de uma Histéria de Amor
(1969) which is based on Romeo and Juliet. Nevertheless, it seems
that adaptation of the classics has been a form which, historically,
has appealed to women writers in Portugal.

2 “Méme si elles ne se disent pas (et ne sont pas) d'un feminisme radical, il est vrai

qu'avec elles les femmes ont gagné l