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ELA primeira vez a União Europeia (UE) estará, dentro de um semes-
tre, após o quinto e maior alargamento – o primeiro do século XXI –,

politicamente unificada de Oeste a Este, numa União quase-continental;
então, deixará de ser abusivo identificar UE com Europa. Além de novas
fronteiras mais alargadas a leste, será também um espaço geopolítico
imenso (450 milhões de cidadãos). Entre a tentação egoísta de encerrar-
se nas actuais fronteiras, concentrando riqueza, ou expandir-se à dimen-
são continental, Europa assumiu a sua história, a sua unidade e diver-
sidade. Europa não pode permanecer dividida entre os do Ocidente, que
já têm a Europa, e os do Leste, que ainda acreditam na Europa; porven-
tura, terá sito demasiado tempo a demora em pôr termo a décadas de
divisão europeia.

Tem, pois, todo o sentido que o primeiro grande tema deste número
da série Filosofia / Cultura seja dedicado a perscrutar dimensões inexau-
ríveis desta Europa, sob o título de Questões sobre a Europa; contribuiu
para isso um dos Simpósios que, com regularidade, professores de Filo-
sofia e de História da Cultura das Universidades do Minho e de Santiago
de Compostela empreendem, em especial aquele que versou «Pensar a
Europa», realizado na capital minhota. Na verdade, Europa, para além
duma «Europa dos Estados» é também uma «Europa dos Povos».

Assim, em «Filosofia da Europa: questões sobre Europa», Acílio da
Silva Estanqueiro Rocha procura indagar vertentes realistas desta utopia
multissecular duma Europa-Una, que a História das Ideias antecipa, ques-
tiona e clarifica. Por sua vez, José Luís Barreiro Barreiro, em «O “Ca-
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minho de Santiago”, espacio de mediación e de universalidade», e Luís
G. Soto, em «Nós e Europa», propõem itinerários diversificados sobre a
realidade sócio-cultural de Galiza. «Sobre “La Agonía de Europa” de María
Zambrano», Maria Xosé Agra Romero apresenta as questões que a filó-
sofa espanhola, nesse texto, propunha com vigor e densidade. Fernando
Augusto Machado, em «Portugal na “Balança da Europa”: das represen-
tações estrangeiras à leitura estratégica de Garrett», faz uma leitura sobre
essa relevante referência portuguesa. Nel Rodríguez Rial, com «A identi-
dade da Europa: unha reflexión en tempos de postmetafísica e globaliza-
ción», conclui este primeiro arquitema da Revista, inquirindo uma
problemática que se impõe considerar na actualidade.

O segundo grande tema em foco é o da Justiça, reunindo, sob o título
genérico A Justiça em Questão, trabalhos dum outro Simpósio (realizado
em Braga). Em «Justiça social e igualdade de oportunidades», João Car-
doso Rosas ocupa-se das várias acepções da ideia de igualização do
acesso às diferentes funções e posições na sociedade. No texto da con-
ferência proferida por Bruce Ackerman na Universidade do Minho (no
âmbito do ciclo «Ideias e Políticas para o Nosso Tempo»), «The Case for
Stakeholding», o autor defende a proposta de uma «herança social de
cidadania» como a melhor forma de realizar a justiça distributiva nas
sociedades liberais em que vivemos. Por seu turno, em «Justiça domés-
tica e justiça política«, Luís Soto revisita algumas das complexas enun-
ciações de Aristóteles sobre o tema. Num registo diferente, Norberto
Ferreira da Cunha evoca a aplicação da justiça num quadro de supressão
das liberdades básicas, em «Justiça e poder nos tribunais plenários do
Estado Novo».

Por fim, este número inclui dois textos que assinalam dois impor-
tantes momentos para a comunidade filosófica. O primeiro, de João
Mendes, trata da megaconferência «Karl Popper 2002», que decorreu 
na Universidade de Viena, assinalando o centenário do nascimento
daquele pensador. O segundo e último texto, é um mais do que merecido
obituário dedicado a John Rawls (1921-2002) e assinado por Andreas
Follesdal, que foi seu aluno em Harvard.

ACÍLIO DA SILVA ESTANQUEIRO ROCHA

JOÃO MANUEL CARDOSO ROSAS
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QUESTÕES
SOBRE A EUROPA





Europa foi, desde que a memória humana o regista, a bem-amada
cognitiva da filosofia. No antiquíssimo mito do rapto de Europa estão
implícitas as glórias e tragédias desta «espécie de cabo do velho conti-
nente, um apêndice ocidental da Ásia», que «olha naturalmente para
Oeste», «a Sul orla um ilustre mar, cujo papel, deveria dizer a função,
foi maravilhosamente eficaz na elaboração deste espírito europeu que
nos ocupa» – como dizia Paul Valéry 1. Se a ligação ao mar remonta 
às origens de Europa, a heroína – Europa –, figura da mitologia grega,
filha de Agenor, nasceu nas margens mediterrânicas e era duma beleza
resplandecente; colhia flores na costa, quando, Júpiter, que a amava
ardentemente, a raptou, nas margens da Ásia, transformado em touro,
transportando-a através do mar, para Creta. Europa nasce, pois, dum
mito grego, onde Hesíodo, na Teogonia – nesse mito fundacional –,
celebra as possibilidades milenares da futura Europa.

Ora, tais ideais, nomeadamente no que se refere a uma Europa-
-Una, foram vivificados no dealbar da modernidade 2, aprofundaram-

——————————

1 Paul Valéry, «La crise de l’esprit, Note (ou L’Européen)», in: Essais quasi politi-
ques, Œuvres, t. I, La Pléiade, p. 1004; cf. cit. in: Jacques Derrida, L’autre cap, Paris,
Minuit, 1991, p.26.

2 Sobre este assunto, cf. os nossos trabalhos seguintes: «Das exigências do Huma-
nismo à Europa-Una», Globalizzazione e Umanesimo latino, vol. I, Treviso, Fondazione
Cassamarca – Unione Latini nel Mondo, 2000, pp. 356-371. «Da Europa do mar à
Europa-una», em Poiética do mundo [Homenagem a Joaquim Cerqueira Gonçalves],
Lisboa, Edições Colibri, 2001, pp. 721-733.
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-se com as Luzes 3, emergindo em ideários, e mesmo em Planos para
uma União Europeia, buscando a paz universal e perpétua; todavia, 
a consciência europeia foi continuada por um plexo de análises e 
reflexões 4, orquestrada em vários tons, susceptíveis de serem encai-
xadas à maneira duma construção polilogal. Neste sentido, Europa
constituíu um arquitema privilegiado de debate filosófico, que dela
tece uma abordagem pluriangular, da qual pretendo agora evidenciar
alguns registos.

Mas Europa é, acima de tudo, uma «invenção cultural». Com
efeito, Europa não nasce por imposição da geografia, tão variegada ela
é nas suas multímodas variações, aliás, bastante indefinida. Europa
não aparece por determinação da economia; foi, aliás, uma economia
original, que surgiu tardiamente na Europa. Não brota tão somente
das relações sociais, extremamente mutáveis que foram no decurso
dos séculos. Não assoma também duma unidade histórica, tão frágil
ela foi, tendo constantemente ruído – o Império de Carlos Magno, o
Império de Carlos V, a Liga de Estados de Napoleão, que se apoiaram
na hegemonia – «uma parte que quis tornar-se no todo» 5–, não provindo
dum esforço comum; foi antes o cenário acidentado onde se moveram
forças antagónicas vindas do Sul, do Este, do Oeste e do Norte.

A Europa é, pois, nas palavras de Denis de Rougemont, uma «inven-
ção cultural», a partir de tomadas de consciência sucessivas, desde as
celebrações de mitos, da evolução científica, dos cantos de poetas, do
trabalho de artistas, às obras de intelectuais e de políticos imaginativos,
que propuseram – quantas vezes sem sucesso! – uma série de planos de
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3 Cf. estes nossos trabalhos: «La question de la paix dans le cosmopolitisme des
Lumières», in: W. Tega, G. Ferrandi, M. Malaguti e G. Volpe (dir.), La Philosophie de 
la Paix, t. I, Paris, Vrin, 2002, pp. 241-253. «Filosofia e Ideia de Europa: cosmopoli-
tismo e paz no «Iluminismo»», Revista Portuguesa de Filosofia, 58 (2) Abril-Junho 2002,
pp. 223-254. «O ideal da paz e o utilitarismo: o europeísmo de Bentham», in: J. M.
Bermudo Ávila (ed.), M. Lavado Fau (coord.), Reptes de la Razón Pràctica: tolerància,
pluralisme, banalitat, Barcelona, Universitat de Barcelona, 2002, pp. 469-488.

4 Cf. estes nossos trabalhos: «Europa, entre filosofia e política, em Ortega y
Gasset», in: José L.Barreiro Barreiro e Luís Garcia Soto, Europa: mito e razón, Univer-
sidad de Santiago de Compostela, 2001, pp. 25-40. «Linguagem e europeísmo: babeli-
zação ou pluralismo linguístico?», Diacrítica, n.º 11, 1996, pp. 5-35. «O Ideal da Europa:
Gadamer e a hermenêutica da alteridade», Revista Portuguesa de Filosofia, 56 (3-4)
Julho-Dezembro 2000, pp. 319-332. «La Europa que viene: universalismo y diferencias»,
Revista Internacional de Filosofía Política, Madrid, n.º 19, 2002, pp. 109-128.

5 Conforme disse Gœthe a Riemer: J.W. Gœthe, Gespräche, 14 de Maio de 1808. 
Cf. Xavier Tilliette, «Europa do espírito e dos espíritos», in: Manfred Buhr e E. Chitas
(coord.), O Património Espiritual da Europa, Lisboa, Ed. Cosmos, 1999, p. 34.



união, de que a obra 28 séculos de Europa estabelece a genealogia con-
ceptual, mostrando como «Europa não é um território mas uma cons-
ciência comum», em que «a sua revelação progressiva, implícita, depois
cada vez mais explícita, é hoje a identidade dos Europeus» 6.

I. Europa como conceito

Importa dilucidar conceptualmente sobre o que falamos quando
dizemos «Europa». Com efeito, este conceito não é tal como o parece
evidenciar uma primeira abordagem; nem sempre se pensou a mesma
Europa e esta remete quer para os valores europeus quer para a ampli-
tude do pensar e da existência, do passado e do futuro; a questão é
portanto eminentemente filosófica, pois trata-se também de apreender
o «conceito» – segundo a expressão hegeliana.

a) O «Espírito de um Povo»

A referência a Hegel (1770-1831) tem sentido, porque ele quis ser
o pensador da História, englobando o seu início, o seu processo e o 
seu fim, julgando tal como possível no seu tempo, após as Luzes e 
a Revolução, que puseram termo ao velho Mundo 7. Como Kant, Hegel
vê a história guiada pela Razão para a realização final da liber-
dade; porém, não partilha do ideal kantiano da paz perpétua e da fede-
ração dos povos livres. Retomando a ideia herderiana dos ciclos de
civilização, expõe que num dado momento da evolução histórica, o
Weltgeist incarna-se num povo (Volksgeist), que, cumprida a sua
missão, se esgota e entra em decadência, cedendo inelutavelmente o
lugar a um outro; os povos são as realidades objectivas da história,
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6 Jacques Delors, «28 siècles d’Europe: essai de commentaire» [Prefácio], in: Denis
de Rougemont, Vingt-huit Siècles d’Europe [1961), Christian de Bartillat, 1990., pp. I-II.

7 Bernard Rousset, «Conditions, relativité et limites de la constitution d’un
concept philosophique de l’Europe», in: Michel Perrin (ed.), L’idée de l’Europe au fil de
Deux Millénaires, Paris, Beauchesne, 1994, pp. 175-176.

Importa recordar que Hegel, nascido em 1770, conheceu, viveu e pensou três
Europas sucessivas: a Europa jacobina de 1794-1796, percebida geralmente como libe-
radora; a Europa napoleónica de 1800-1807, percebida como instauradora do código
civil e destruidora do Sacro-Império; e a Europa da Santa-Aliança de 1815-1830, coliga-
ção anti-revolucionária e antiliberal. Tal corresponde a três aspectos da sua vida, corres-
pondentes a três fases da sua reflexão filosófica (ib., p. 176).



pelas quais o Espírito acede gradualmente à livre consciência de si. 
Os diferentes povos do mundo são o veículo duma realidade superior
– o «Espírito do mundo» –, que só se realiza na história e incarna-se,
de cada vez, no povo que frui dum maior grau de liberdade.

Hegel foi o contemporâneo atento ao que se chamou o «despertar
das nacionalidades»: o nacionalismo emancipador universalista dos
jacobinos em luta contra os monarcas, o nacionalismo identitário que
se reclamava das peculiaridades fundadas na língua, segundo Herder,
ou da raça segundo outros, de um Fichte que apelava aos alemães ao
opor-se ao Império napoleónico, aos nacionalismos dos liberais revol-
tando-se contra a Santa Aliança tradicionalista em nome de um direito
universal. Foi ao mesmo tempo o filósofo do Estado moderno, das suas
leis, instituições e administração.

Um dos tópicos das suas análises é a referência ao «Espírito de um
povo», elemento histórico e social que confere a um conjunto humano
a sua constância e consistência – a sua substância, para recorrermos a
um conceito filosófico; a expressão é derivada de Herder, mas ela é
tributária de Montesquieu, que empreendeu uma analítica do «espírito
das leis», múltiplas e diversas. Conjuntamente, um outro tópico é a
manifestação da essência do Estado, como culminância do direito, na
medida em que o diz objectivamente, para além da subjectividade das
paixões e dos interesses («vontades particulares» de Rousseau), expri-
mindo a sua objectividade («vontade geral» de Rousseau). Para Hegel
– recordêmo-lo! – cada povo organiza-se politicamente e identifica-se
com um Estado nacional; portanto, nada de micro-etnia no seu pensa-
mento, pois a entidade povo identifica-se com a de nação, cuja unidade
é dada pela língua, tradição, costumes, arte, cultura, religião, etc. No
entanto, o hegelianismo junta à ideia herderiana do carácter original
da nação o tema duma missão específica.

No interior, cada Estado está organizado em suas esferas éticas, a
família, a sociedade civil, o Estado; ao nível da sociedade civil (sis-
tema onde se desenrolam os interesses individuais, o trabalho e a
produção), a liberdade não chega a ser o que ela é verdadeiramente;
quer dizer, o económico não é a verdade do homem e é no Estado 
que a humanidade se realiza. O Estado hegeliano, filho da Revolução
francesa, opõe-se à feudalidade, ao arbitrário monárquico ou senho-
rial, aos particularismos regionais: tal como descreveu os períodos de
«totalitarismo» na história do mundo (v.g., o império romano, que
esmagou os indivíduos), Hegel vê no desenvolvimento da liberdade
individual uma aquisição irreversível da época moderna, já anunciada
pelo cristianismo na sua origem, reiterada pelo luteranismo, efectuada
parcialmente pela Revolução francesa e eventos consequentes.

DIACRÍTICA10



No exterior, o Estado encontra-se perante os outros Estados, tal
como, segundo Hobbes, os indivíduos na condição natural, isto é,
numa situação de guerra permanente ou de guerra em potência. Não
há outro princípio internacional que o de «pacta sunt servanda»: os
Estados permanecem entre si numa situação pré-política. Não há
instância superior que faça observar os pactos; há apenas a força de
que cada um deles dispõe. Hegel escreveu: «A concepção kantiana
duma paz perpétua graças a uma federação de Estados que afastaria
todos os conflitos e regularia todas as dificuldades e que seria um
poder reconhecido por cada Estado para pacificar qualquer conflito,
tornando impossível decidir por meio da guerra, isso pressupõe já a
concórdia entre os Estados, que assentaria em fundamentos morais,
religiosos ou o que for, que dependeria sempre das vontades soberanas
particulares, e estaria, portanto, afectado pela acidentalidade, o
acaso» 8. O que quer dizer que a paz perpétua obtida por um orga-
nismo supranacional só é possível se houver já uma paz de facto, uma
concórdia entre os Estados; isso pressupõe que o que deve ser demons-
trado é possível 9. Esta doutrina da inevitabilidade da guerra como
meio ordinário de resolução dos conflitos é mais do que uma doutrina
política, tendo o seu fundamento a um nível mais profundo do pensa-
mento hegeliano: é a ideia do primado do conflito sobre a concórdia.

Portanto, nenhuma federação entre os Estados é possível para
Hegel; se ele pensa a «Europa» – e ele pensa-a –, não é em termos
duma federação política entre os Estados europeus; manifesta-se
desde logo a perspectiva específica de Hegel quando põe problemas 
de geografia política ou de geopolítica, numa perspectiva diacrónica:
«O Estado tem enfim este aspecto de ser a efectividade imediata dum
povo singular e naturalmente determinado. Enquanto indivíduo sin-
gular, é exclusivamente perante outros indivíduos do mesmo género.
Na sua relação recíproca, têm lugar o arbítrio e a contingência, porque
o universal do direito, em virtude da totalidade autonómica destas

FILOSOFIA DA EUROPA: QUESTÕES SOBRE A EUROPA 11
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8 G.W.F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts oder Naturrecht und Staats-
wissenschaft im Grundrisse, Frankfurt, Suhrkamp, 1986, § 333, p. 500. Cf. trad., Princí-
pios da Filosofia do Direito, Lisboa, Guimarães Editores, 1976, n.º 333 nota, p. 298. 
Cf. também, Guy Planty-Bonjour, Le Projet Hégélien, Paris, Vrin, 1993, p. 89 ss. Cf. Acílio
S. E. Rocha, «Filosofia e Ideia de Europa: cosmopolitismo e paz no «Iluminismo»»,
Revista Portuguesa de Filosofia, 58 (2) Abril-Junho 2002, sobretudo pp. 247-257.

9 Maria Moneti Codignola, «Hegel et l’Europe», in: Michèle Madonna Desbazeille,
L’Europe, Naissance d’une Utopie? Genèse de l’Idée d’Europe du XVIe au XIXe Siècles,
Paris, L’Harmattan, 1996, pp. 133-135.



pessoas, é entre eles um dever-ser, não é efectivo. Esta independência
faz da luta entre eles uma relação de força, um estado de guerra, para
a qual a ordem universal se determina para se tornar o fim particular
que é a conservação da autonomia do Estado perante outros para se
tornar a ordem da bravura» 10. As relações entre os povos são, pois,
relações conflituais.

b) O Estado e a liberdade

A história universal é assim um imenso campo de batalha onde se
desenrolam as relações entre os diferentes povos, relações de guerra,
de vitória ou de morte, numa sucessão cronológica. A vitória passa de
um povo a outro, o que faz da história também uma espécie de teatro
em que cada um, por sua vez, entra no raio de luz e se torna protago-
nista para desaparecer depois, quando a sua função terminou.
Conforme escreve, «o princípio da evolução tem um sentido mais
preciso: implica que exista na base da evolução uma disposição
interna, uma pressuposição existente em si, que se realiza na exis-
tência. Esta determinação formal é essencial: o Espírito que tem a
história universal por teatro, propriedade e campo de realização, não
se compraz no jogo exterior das contingências, mas, pelo contrário, é
o [factor] determinante absoluto. (…) Desta maneira, a evolução não 
é uma simples eclosão sem pena e sem luta, como a da vida orgânica,
mas o trabalho duro e forçado sobre si mesmo. Além disso, não é uma
evolução no sentido formal do termo, mas a produção dum fim e dum
conteúdo determinado. Este fim (…) é o Espírito tal como ele é na sua
essência, o conceito da liberdade» 11. E se, tal como «a filosofia nos
mostra que todas as propriedades do espírito só subsistem graças à
liberdade», e que «a liberdade é a única verdade do Espírito» 12, a evo-
lução ilustra também, segundo Hegel, o progresso da liberdade, isto é,
o desenvolvimento da Razão nas suas esferas de aplicação.

Resta-nos definir o que constitui a Europa como realidade con-
creta determinada, segundo as exigências hegelianas – um conceito;
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10 G.W.F. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse,
III [1830], Werke 10, Frankfurt, Suhrkamp, 1970, § 545, pp. 345-346; tr. fr.: Encyclopédie
des sciences philosophiques en abrégé, trad. de Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, 
§ 546, p. 464.

11 G. W. F. Hegel, La Raison dans l’Histoire, trad. nova, intr. e notas de Kosta
Papaioannou, Paris, Librairie Plon, 1965, pp. 179, 180.

12 Ib., p. 75.



todavia, um conceito define-se quando nos permite saber o que o dis-
tingue daquilo que ele não é. Ora, não há diferenciação nítida, exacta,
rigorosa entre o que é o europeu e o que não o é; os limites culturais e
materiais da Europa são ainda menos incisivos que os seus limites
geográficos, quer os procuremos nas suas raízes passadas, nos seus
laços presentes ou nos seus horizontes futuros. Não poderemos saber
onde pára a Europa, a menos que se insista em exclusões artificiais ou
em oposições relativas; para todo o conceito, como Hegel o exige, é
preciso determinar o conteúdo substancial constitutivo duma unidade
e produtora duma diferença; como vimos, nas suas análises sobre o
Estado, ele põe em evidência o «espírito dum povo» como fundamento
e a «sociedade civil» das necessidades como base; em definitivo, uma
ideologia e um mercado. E, porventura, hoje será «talvez efectiva-
mente isso, somente, a Europa… Importa ainda acrescentar que essa
ideologia comum, reduzida ao que veiculam os sistemas mediáticos 
de comunicação, está longe de constituir o que Hegel entendia por
«espírito dum povo», porque não há aí [hoje] nem espírito verdadeiro,
nem mesmo realmente povo…» 13.

E, nesta perspectiva diacrónica, qual é a posição da Europa, em
que os povos-nações são o porta-voz do «espírito universal» e em que
parece não haver aí lugar nem para a dimensão do continente (no
espaço), nem para uma estabilidade (no tempo) 14? Ora, se nesta pers-
pectiva, em África ninguém é livre, na Ásia há «um só que é livre», na
Grécia há ainda uma diferença entre livres e escravos (a liberdade
realiza-se em vários), no mundo europeu moderno tal diferença desa-
parece e, finalmente, o homem é livre enquanto homem 15, princípio
que a era cristã e a reforma protestante, depois a revolução francesa,
tornaram real e que Kant elevou ao nível da mais elevada racionali-
dade com a noção de autonomia do sujeito. A América será provavel-
mente «o povo do futuro», mas disso – dizia-o então Hegel – nada
sabemos e não o podemos adivinhar.

Um povo não ingressa como tal na história universal; somente
aqueles que chegam a realizar um Estado; o que quer dizer, não so-
mente dar-se instituições políticas, mas sobretudo um direito e uma
organização racional e não arbitrária da vida social. Podemos agora
definir a liberdade: ela é a libertação da natureza, da escravatura dos
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13 Cf. Bernard Rousset, op. cit., pp. 181-182.
14 Cf. Maria M. Codignola, op. cit., pp. 136-138.
15 G.W. F. Hegel, La Raison dans l’Histoire, op. cit., pp. 281-286.



seus laços brutais, a emancipação do determinismo do instinto animal,
a conquista da racionalidade enquanto faculdade de pensar universal-
mente; numa palavra, a humanização do homem. É por isso que África,
que permaneceu ao nível das tribos e dos clãs em luta perpétua, que
não conhece o Estado e o direito, está, para Hegel, fora da história do
mundo. Portanto, excepto a Ásia que conhece a primeira fase, é a
Europa, e ela somente, que é o teatro da história do mundo 16. O euro-
centrismo de Hegel é total; a maior parte do mundo está fora da 
forma-Estado, fora da liberdade: o «espírito do mundo» nada tem a
fazer com ela.

Hegel dá um lugar privilegiado a Europa mas não nos apresenta
dela um conceito definido, apesar de dilucidar à exaustão os instru-
mentos conceptuais pertinentes – Espírito de um povo, sociedade civil,
Estado. A questão desponta, pois, naturalmente: Hegel revela-se
incapaz de conceber a essência da Europa, e porquê, ou a Europa é
efectivamente indefinível, e porquê? Capaz de exaurir o conceito,
Hegel não apresenta, nem pode apresentar um conceito de Europa,
não porque ela não fosse do seu tempo, mas porque Europa não é
susceptível duma definição conceptual, como nos damos conta no
dealbar do século XXI.

É patente, contudo, a repercussão que a teoria hegeliana do Estado
teve no pensamento político alemão 17; basta citar aqui Bismarck,
Treitschke, e todos aqueles que, misturados com as polémicas sobre a
unificação da Alemanha, viram no Estado nacional a forma suprema
de organização das sociedades e a prova irrefutável da superioridade
dos povos «históricos»; ou aqueles que, ao invés, o «condenaram sem
apelo»; por outro lado, «o tema da decadência do Ocidente está impli-
citamente contido no conceito de «devir histórico», e a corrente que,
através de Lasaulx e Burckhardt, chega a Nietzsche, parte de Hegel
tanto como de Schelling e dos Românticos.
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16 Cf. Maria Moneti Codignola, op. cit., pp. 138-139.
17 Jean Nurdin, L’Idée d’Europe dans la Pensée Allemande à l’Époque Bismarc-

kienne, Francoforte, Peter Lang, 1980, p. 35.



II. Pensando a Europa institucional

Com o título, Da Reorganização da Sociedade Europeia18, Saint-
-Simon (1760-1825) publica um Projecto duma concepção inteira-
mente nova: primeiramente, rompe com as tradições de Sully e de
Saint-Pierre 19, cujo suporte seriam alianças de Príncipes, e propõe a
eleição de deputados europeus pelas corporações, ou profissões que
representariam; depois, coloca o problema europeu no terreno dos
«interesses comuns e dos compromissos sólidos»; assenta ainda o
Plano na instância económica, prefigurando de certo modo o futuro
Mercado Comum 20; enfim, estabelece um projecto com a configu-
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18 O título completo e o nome dos autores apresentam-se assim: De la réorganisa-
tion de la société européenne ou De la nécessité et des moyens de rassembler les peuples
d’Europe en un seul corps politique en conservant à chacun son indépendance nationale,
«par M. le Comte de Saint-Simon et Augustin Thierry son élève», aparecido em Outubro
de 1814, em Paris, «imprimé chez Adrien Egron, rue des Noyers, n.º 37».

Utilizaremos a edição Œuvres de Claude-Henri de Saint-Simon, 6 vols., Genève,
Slatkine Reprints, 1977.

19 Sobre estes (e outros) Planos, cf. o nosso trabalho já citado, «Filosofia e Ideia
de Europa: cosmopolitismo e paz no «Iluminismo»», Revista Portuguesa de Filosofia, 58
(2) Abril-Junho 2002, pp. 223-254 (em especial, pp. 232-241).

Saint-Simon discutiu, por razões diversas, estes dois Planos de paz na Europa. 
No primeiro, associado a Henrique IV, a principal ideia era que cada soberania deveria
assegurar o interesse geral antes do próprio – os interesses particulares; mas tal jamais
ocorrerá, muito embora Henrique IV pudesse estar animado de nobres intenções. 
Um outro Plano, o do Abade de Saint-Pierre, falhou por duas razões principais: por um
lado, não assegurava o interesse geral dos povos europeus, mas apenas os interesses
particulares dos monarcas; por outro, um excessivo poder dos reis sufocou o surgimento
duma nova e não feudal Europa. Cf. Richard Swedberg, «Saint-Simon’s vision of a
United Europe», Archives Européennes de Sociologie, 35 (1) 1994, pp. 153-154.

Sobre Saint-Simon, cf. Georges Dumas, Psychologie de deux Messies Positivistes:
Saint-Simon et Auguste Comte, Paris, Félix Alcan Éditeur, 1905. Maxime Leroy, Le socia-
lisme des producteurs: Henri de Saint-Simon, Paris, Librairie Marcel Rivière, 1924, p. 31
ss. Georges Gurvitch, Les fondateurs français de la sociologie contemporaine, I. Saint-
-Simon, Paris, Centre de Documantation Universitaire/Sorbonne, 1955, p. 15 ss. Émile
Durkheim, Le socialisme [1895-1896], Paris, Quadrige/P.U.F., 1992, p. 118 ss. Jean-Luc
Yacine, La question sociale chez Saint-Simon, Paris, L’Harmattan, 2001. Olivier Pétré-
Grenouilleau, Saint-Simon: l’utopie ou la raison en actes, Paris, Payot, 2001.

20 Jacques Delors afirma mesmo: «On croirait entendre Jean Monnet; Denis
Rougemont ne s’y trompe pas qui voit en Saint-Simon le «vrai précurseur de la tendance
institutionnelle du XX.e siècle, qui a produit le marché commun», puis-je ajouter, l’Acte
unique Européen, le projet d’Union économique et monétaire» (Jacques Delors, «28
siècles d’Europe; essai de commentaire», in: Denis de Rougemont, 28 siècles d’Europe
[1961], Christian de Bartillat, 1990, p. V).



ração das instituições europeias – refiro-me ao Parlamento Europeu –
sendo, neste sentido, além de «pai do Parlamento europeu» 21, precur-
sor da tendência institucionalista da segunda metade do século XX.

a) O concurso das ciências e da indústria

Antes desse escrito, Saint-Simon 22 advertia, em 1802, que a socie-
dade europeia estava numa profunda crise, que a exauria por dentro,
apenas superável pelo concurso da indústria e da ciência; expressando
aí uma viva admiração por Newton 23, e uma confiança ilimitada 
na ciência, procura mostrar que «os cientistas, cada um no seu domí-
nio, são os homens que mais prevêem, e isso é tão certo que apenas
adquirem a reputação de cientistas [savants] pelas verificações que se
fazem das suas predições»; ora, «é porque a ciência dá o meio de prever
que ela é útil, e os cientistas são superiores a todos os outros homens»,
sendo certo que «apenas existe um único interesse comum a todos 
os homens, o progresso das ciências».

Nesse escrito também é já notório que o particularismo nacional 
é visto como uma espécie de egoísmo; no futuro, só terá uma função
secundária: «os seus moralistas entram em contradição quando proí-
bem o egoísmo e aprovam o patriotismo, porque este mais não é que
o egoísmo nacional; e este egoísmo faz cometer de nação em nação as
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21 Jacques Delors, «Préface», in Jean-Pierre Faye, L’Europe Une: les philosophes et
l’Europe, Paris, Gallimard, 1992, p. 8.

22 Este pensador, commumente associado aos «socialistas utópicos», serviu a França
durante quatro anos, que acorreu em auxílio às treze colónias inglesas da América, que
se haviam insurgido contra a Coroa britânica; em Outubro de 1781, nas fileiras coman-
dadas por Washington e La Fayette, toma parte na batalha decisiva de Yorktown, que
pôs termo à guerra de independência americana; até 1783, nas Antilhas, onde a guerra
continua, é ferido, capturado e transportado para Jamaica, prisioneiro dos ingleses até
ao final da guerra. Esta estadia nos Estados Unidos mostrou-lhe uma sociedade nova
erguida por burgueses inspirados pelo ideal das Luzes – aí onde os títulos da nobreza 
já nada contavam e os direitos humanos são proclamados, aí onde tudo se espera do
trabalho e da igualdade política. Cf. Ch.-O. Carbonnel, op. cit., pp. 20-21.

23 Claude-Henri de Saint-Simon, Lettres d’un habitant de Genève à ses contempo-
rains [1802] Œuvres, vol. I, Genève, Slatkine Reprints, 1977, pp. 35-36, 36, 43. Em conse-
quência, deveria atribuir-se-lhes o poder espiritual, que estaria representado pelo
«Conselho de Newton» (para os quais as mulheres poderiam ser eleitas), constituído por
21 cientistas e artistas (3 matemáticos, 3 fisicos, 3 químicos, 3 fisiólogos, 3 literatos, 3
pintores, 3 músicos), eleitos pela Humanidade, no qual entroncariam os muitos Conse-
lhos existentes para agregar os indivíduos seja em que parte for do Globo.



mesmas injustiças que o egoísmo pessoal entre os indivíduos» 24.
Por outro lado, é ao escrito de 1802 que remonta a afirmação de que 
é preciso «considerar as relações sociais como fenómenos fisioló-
gicos» 25, índice do escopo científico que Saint-Simon queria conferir
ao estudo das sociedades.

No seu primeiro escrito não anónimo, Introduction aux travaux
scientifiques du XIX.e siècle (1807), o autor propõe que apenas a ciência
poderá permitir a superação das várias crises; ora, um sistema filosó-
fico-científico deve ser construído sobre bases duma verdade inques-
tionável, e a lei da gravitação será o cerne dum novo «fisicismo» 26.
Além disso, muito crítico que era sobre a história convencional, pro-
põe que ela seja substituída por uma análise do «desenvolvimento
geral da inteligência humana», ao modo como Condorcet o fez em
Tableau historique des progrès de l’esprit humain (1795). Na opinião
saint-simoniana, há uma conexão distinta entre eventos históricos e 
o pensamento humano; o progresso no pensamento cresce em conju-
gação com eventos históricos relevantes: assim Descartes surgiu depois
de Lutero, o trabalho de Locke é impensável sem a Revolução inglesa;
afinal, «os grandes pensamentos e as grandes revoluções são o 
resultado de grandes fermentações morais» 27. Então, «que resultado
científico prodigioso poderemos esperar da fermentação causada pela
Revolução francesa?»

Com Mémoire sur la science de l’homme (1813, não publicado de
seguida), há mais um passo nesta trajectória: não é dos físicos nem dos
matemáticos que espera algo em prol da unificação europeia, mas
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24 Ib., pp. 43-44, nota 4.
25 Ib., p. 40. Com esta expressão, Saint-Simon propõe uma regra metodológica: as

relações sociais devem ser analisadas como o são os factos fisiológicos, isto é, sem consi-
derações extraídas da ordem natural ou da ordem sobrenatural. Visa-se erradicar do
estudo das sociedades o apriorismo corrente no tempo, a crença espiritualista na ordem
pré-estabelecida de Joseph de Maistre. Cf. Maxime Leroy, op. cit., p. 31 ss.

26 Cf. Saint-Simon, Introduction aux travaux scientifiques du XIX siècle [1807-08],
Œuvres, vol. VI.

27 Ib., p. 157. Vendo a história como uma sucessão entre «períodos orgânicos» e
«períodos críticos», afirma: «A ordem cronológica das épocas não é mais a ordem filo-
sófica; em lugar de dizer: o passado, o presente, o futuro, é necessário dizer o passado,
o futuro e o presente. Com efeito, é somente quando, pelo passado, se concebeu o futuro,
que poderemos retornar utilmente ao presente, que mais não é que um ponto, de modo
a apreender o seu verdadeiro carácter. Estas considerações, aplicáveis a uma qualquer
época, são-no, com muito maior razão, à época actual». Catéchisme des industriels
[1823-24], III.e Cahier, vol. IV, op. cit., p. 124.



duma nova ciência – as ciências humanas 28, uma espécie de mistura
de filosofia da ciência e de fisiologia, antecipando o que Comte, vinte
anos mais tarde, designará por «sociologia»; baseadas na observação
dos factos, procurando desenvolver a análise da política e da morali-
dade a um nível que se julga científico, organização será o termo chave:
todos os seres vivos estão organizados e os animais superiores estão
mais organizados do que os animais inferiores. Implicitamente ao
conceito de «organização» estava a ideia da integração e coesão de
fenómenos como algo positivo.

Quando escreveu Mémoire, Saint-Simon acreditava ainda que Eu-
ropa poderia ser salva da crise por uma pequena elite de cientistas, e
que a política de unificação de Europa poderia almejar-se mais ou
menos espontaneamente como resultado do «poder espiritual», via
ciências humanas. Contudo, com Da reorganição da sociedade euro-
peia 29 (1814), obra escrita em colaboração com Augustin Thierry, nas
vésperas do Congresso de Viena, há já um plano detalhado acerca 
da possível estrutura política duma União Europeia. Foi também o pri-
meiro a mostrar que a «indústria» tem um papel essencial no pro-
cesso de unificação europeia, porquanto promove o interesse comum: 
«É um facto que todos os interesses comuns existentes na comunidade
europeia resultam das ciências, artes, leis, comércio, administração 
e indústria» 30. Seria lógico que a indústria e as restantes activida-
des referidas estivessem representadas directamente no Parlamento
Europeu.
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28 Cf. Saint-Simon, Mémoire sur la science de l’homme [1813], Œuvres, vol. V, 
pp. 40, 55.

29 Neste caso, três ordens de razões simultâneas concorreram para a elaboração
da obra: a guerra entre nações pode ser evitada mediante uma reorganização estrutural
da Europa; Europa será unificada por uma estrutura política independente de governos
individuais; a indústria tem uma função a desempenhar no processo de unificação de
Europa. Já em Mémoire sur la science de l’homme, o autor havia relevado esta razão: unir
Europa para evitar guerras fratricidas; e, se antes insistia no papel dos cientistas, agora
atribui uma função relevante aos industriais. Cf. R. Swedberg, op. cit., p. 153. Cf. Alfred
Péreire, «Introduction», Saint-Simon, De la réorganisation de la société européenne, Paris,
Les Presses Françaises, 1925, p. xxxvi. Henri Gouhier, La jeunesse d’Auguste Comte et la
formation du positivisme, vol. 3, Auguste Comte et Saint-Simon, Paris, Vrin, 1941, p. 41.

30 C.-H. Saint-Simon, De la réorganisation de la société européenne [1814], Œuvres,
vol. I, p. 200. Escreve também: «A política teológica e metafísica imaginam o sistema que
convém ao estado presente da civilização segundo a condição absoluta que for a melhor
possível. A política positiva determina-o pela observação, unicamente como sendo
aquele que a civilização tende a produzir» (Catéchisme des industriels [1823-24], 
III.e Cahier, Œuvres, vol. IV, pp. 126-127).



b) O socialismo da «sociedade industrial»

Convirá, antes de passar à análise Da reorganização da sociedade
europeia, percorrer alguns conceitos relevantes para a sua análise.
Deve referir-se, desde logo, que o pensamento de Saint-Simon corres-
ponde, na ordem política e social, à obra de Descartes no domínio 
filosófico; por outras palavras, governar, para Saint-Simon, torna-se
um fenómeno da mesma ordem que pensar para Descartes: um acto
eminentemente racional. Além disso, a sociedade industrial não é
simplesmente, para Saint-Simon, uma utopia; representa o próximo
estádio no processo histórico mundial, onde Europa terá a dianteira.
Ao tempo, as questões põem-se entre dois tipos de sociedade: a feudal-
-teológica e a industrial-científica; na primeira, a guerra é a principal
actividade, enquanto, na ulterior, a paz surgirá como natural 31. Daí
que, se confiava nos cientistas como aliados na implementação do
regime industrial na Europa, conta também com os industriais.

A tarefa fundamental, então, é passar da sociedade feudal (que
estabelece a desigualdade) para uma sociedade de regime industrial
(baseada na igualdade) 32. A oposição entre as abelhas e as vespas, isto
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31 Com efeito, a insistência na paz é compreensível, tanto mais que a França, com
as guerras napoleónicas, teve a maior parte da Europa como inimiga; e, como Saint-
Simon também diz, menos guerras houve no Continente durante a Idade Média, quando
Europa estava organizada num género de federação. Em 1500 surgiu Lutero e a fede-
ração europeia foi destruída. Com os vínculos da religião soltos, as guerras reiniciaram-
se imediatamente com maior ferocidade. Com a paz de Vestefália fez-se uma tentativa
para conter a guerra, com o conceito de «balança do poder»; mas esta estratégia só enco-
rajou a balancear os poderes para armar ainda mais com vista a destruir os adversários.
Com a extensão que o Congresso de Viena faria da balança do poder para reorganizar a
Europa, segundo Saint-Simon, lograr-se-ia em fracasso.

32 Alguns anos após a publicação do Ensaio De la réorganisation de la société euro-
péenne, Saint-Simon prosseguiu a sua análise acerca da «sociedade industrial», que o
ocupou quase uma década, de que resultaram L’Industrie (1816-1818), L’Organisateur
(1819-1820), Du système industriel (1820-1822) e Catéchisme des industriels (1823-1824),
considerada a obra desta fase com a mais amadurecida e profunda.

O termo indústria está hoje mais associado a máquinas e a manufacturas, mas
Saint-Simon usou-o mais no sentido «energético», de actividade; mais precisamente,
para Saint-Simon indústria significava primeiramente «produção», e em Catecismo dos
industriais define um industrial como «alguém que produz» (Saint-Simon, Catéchisme
des industriels, Œuvres, vol. IV («Premier Cahier»), pp. 3-4). Sobre o significado do
termo, cf. J.-L. Yacine, op. cit., p. 131 ss.

Além disso, a indústria força à união, o que é de suma importância numa sociedade
em crise, como a europeia; desde logo, ao trabalhar, o povo quer unir-se em torno dos
interesses gerados quer pela própria produção quer pela dos outros; depois, a indústria



é, entre as classes produtivas e as classes ociosas, corresponde a uma
linha de ruptura histórica entre um passado que sobrevive e um futuro
que desabrocha; a valorização do trabalho é patente também na sua
obra: «Os homens entregues à indústria, e cuja colecção forma a socie-
dade legítima, só têm uma necessidade, é a liberdade: a liberdade, para
eles, é de não serem mais constrangidos ao trabalho da produção, de
não serem perturbados na fruição do que produziram» 33. Ao concluir
a sua Parábola [1819], tendo como axioma que «a sociedade actual é
verdadeiramente o mundo invertido», escreve com arrojo e ironia: «a
nação admitiu como princípio fundamental que os pobres devem ser
generosos para com os ricos, e que, em consequência, os menos favo-
recidos devem privar-se quotidianamente de uma parte do que lhes é
necessário para aumentar o supérfluo dos grandes proprietários»,
rematando: «porque, em suma, em todos os géneros de ocupações, são
os homens incapazes que têm como missão dirigir as pessoas capazes;
e, no que à moralidade concerne, os homens mais imorais são chama-
dos a formar os cidadãos na virtude, e, no que à justiça distributiva diz
respeito, são os grandes culpados os propostos para punir as faltas dos
pequenos delinquentes» 34.

Sob o regime feudal, desenvolveu-se gradualmente o espírito
industrial, que age no sentido da aproximação dos povos. Ora, é da
natureza do industrialismo não se confinar aos limites duma socie-
dade determinada; quer dizer, um particularismo estreito é incompa-
tível com a nova «sociedade industrial»; esta tende a expandir-se
segundo uma configuração internacional. Segue-se que é material-
mente impossível que o imenso labor de reorganização social se
efectue apenas num dos povos europeus, sem se repercutir simulta-
neamente em todos os outros; em consequência, «a nação francesa não
pode ser tratada e curada isoladamente; os remédios que a podem
curar devem ser aplicados a toda a Europa» 35. De facto, como escreve,
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liga o povo como se pertencesse completamente ao mesmo corpo. A imagem organicista
acentua-se quando afirma: «l’industrie n’est qu’un seul et vaste corps dont tous les
membres se répondent et sont pour ainsi dire solidaires; le bien et le mal de chaque
partie affecte toutes les autres» (Saint-Simon, L’Industrie [1817], Œuvres, vol. I, p. 137,
nota 1). A indústria poderá também ajudar a diminuir os ódios entre as diferentes
nações europeias; o nacionalismo deveria ser substituído pelo europeísmo (Saint-Simon,
Cathéchisme des industriels [1823-24] Œuvres, vol. IV (Premier Cahier), p. 200).

33 C.-H. Saint-Simon, L’Industrie [1817], Œuvres, vol. I, p. 128.
34 Saint-Simon, L’Organisateur [1819], Œuvres, vol. II, pp. 24-25. Sobre o conceito

de «trabalho» em Saint-Simon, cf. J.-L. Yacine, op. cit., p. 137 ss.
35 C.-H. Saint-Simon, L’Industrie [1817], vol. I (t.I, 2.ème partie], p. 100.



«a indústria é una» e gera em toda a parte os mesmos interesses: todos
os que aí participam, qualquer que seja a sociedade, estão unidos pelos
interesses gerais da produção, pela necessidade que têm de segurança
nos trabalhos e pela liberdade nas trocas. Uma vez que cientistas,
artistas, industriais, têm por toda a parte o mesmo ideal de paz, e em
todo o lado aspiram legitimamente a assegurar a supremacia das
classes úteis e produtivas sobre as improdutivas, cooperam conjunta-
mente numa mesma obra. Saint-Simon afirma mesmo que há mais
ligação entre classes similares de dois povos diferentes que entre duas
classes diferentes num único e mesmo povo.

Sobre o assunto, vale a pena ler um extracto maior: «Ao mesmo
tempo que a acção científica se constituíu e estendeu cada vez mais em
cada nação europeia vista isoladamente, a combinação das forças 
científicas dos diferentes países efectuou-se cada vez mais». E conti-
nua: «O sentimento de nacionalidade foi, neste aspecto, totalmente
afastado e os cientistas de todas as partes da Europa formam uma
linha indissolúvel, que sempre tendeu a tornar europeus todos os pro-
gressos científicos efectuados em cada ponto particular. Esta Santa
Aliança, contra a qual o antigo sistema não tem qualquer meio de
resistência, é mais forte para operar a organização do novo sistema, do
que poderá ser, para o impedir ou somente o afrouxar, a coligação de
todas as baionetas europeias» 36. O que importa, então, é encontrar
uma organização internacional da Europa que torne possível o incre-
mento, em cada sociedade particular, do sistema industrial.

Creio que merece ser enfatizada esta análise saint-simoniana, que
é também característica da nossa época, em que surge um internacio-
nalismo profissional; a aproximação não se efectua exclusivamente 
de povo a povo, mas de grupo profissional a grupos homólogos; tem-
se visto trabalhadores similares de países diferentes reunirem-se direc-
tamente, formarem entre si associações mais ou menos duráveis, mais
ou menos organizadas, apesar mesmo das hostilidades nacionais;
sucessivamente, constituíram-se sociedades internacionais de cien-
tistas, artistas, industriais, operários, financeiros, etc., que se vão espe-
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36 C.-H. Saint-Simon, L’Organisateur [1819], Œuvres, vol. II, p. 141. Importa notar
a seguinte referência: «O cidadão industrioso não tem necessidade de lançar o olhar
para fora da sua nação, de encontrar vencidos para encontrar concidadãos; ele encontra-
os por todo o lado onde houver homens industriosos como ele. Que doravante o homem
de Estado não receie em engrandecer as suas vistas e a sua alma; que ele não receie que
a sua felicidade se concilie mal com o seu dever; o bem da sua pátria é o bem da Europa,
o bem da Europa é o bem da sua pátria». (L’Industrie [1817], vol. I, p. 126).



cializando à medida que se multiplicam, vindo a tornar-se um factor
importante da civilização europeia. Mas este internacionalismo novo
distingue-se ainda pela sua força de resistência e de expansão, desco-
nhecida até então. O espírito nacional defronta-se assim perante um
novo antagonismo, fonte potente e propulsora do internacionalismo.

Daí que convirjam as posições de conhecidos autores: segundo
Jean Jaurès, Saint-Simon foi o primeiro pensador a falar num Parla-
mento Europeu 37. Émile Durkheim chama a atenção como Saint-
-Simon previu «um internacionalismo dum género inteiramente novo
– o internacionalismo profissional» –, porquanto «os sentimentos e 
os interesses profissionais estão dotados duma muito maior universa-
lidade», «menos variáveis de país a país para uma mesma categoria de
trabalhadores», muito diferentes duma profissão para a outra no inte-
rior dum mesmo país», de modo que «o espírito nacional enfrenta
assim (…) as excepcionais condições favoráveis ao desenvolvimento do
internacionalismo» 38. Também o Professor Hinsley descreve Da reor-
ganização como a proposta com maior alcance para a organização
federal da Europa, que alguma vez alguém já apresentou» 39.
O Professor Ionescu declarou, em 1976, que ele «é muito mais avan-
çado e está mais inserido na moderna Europa industrial-tecnológica
do que estão, até ao momento, as instituições propostas pela Comuni-
dade Europeia» 40.

c) O Parlamento europeu na «sociedade industrial»

Já se aproximou – como vimos – este Projecto do proposto pelo
Abade de Saint-Pierre; ora, Saint-Simon teve o cuidado em demarcá-lo
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37 Jean Jaurès, «La doctrine saint-simonienne et le socialisme», La Révue Socia-
liste, Agosto 1903, p. 146. Cf. Swedberg, 154.

Sobre Saint-Simon e a Europa, cf. André Marchal, «Saint-Simon et l’organisation
européenne», Mélanges économiques [dediés à M. le Professeur René Gonnard], Paris,
Librairie Générale de Droit et de Jurisprudence, 1946, pp. 231-237. Richard Swedberg,
«Saint-Simon’s vision of a united Europe», Archives Européennes de Sociologie, op. cit.,
pp. 145-167. João Rosas, «Saint-Simon e a constituição da Europa», Constituição da
Europa, Constituições da Europa, Assembleia da República, Lisboa, 1992, pp. 281-290.
Charles-Olivier Carbonnel, L’Europe de Saint-Simon, Paris, Privat, 2001.

38 Émile Durkheim, Le socialisme, op. cit., pp. 201-202.
39 F.H. Hinsley, Power and the pursuit of peace, Cambridge University Press, 1967,

p. 102.
40 G. Ionescu (ed.), The political thouhgt of Saint-Simon, Oxford University Press,

1976, p. 47.



dos Projectos anteriores; o que o Abade simplesmente pedia era que os
soberanos da Europa conviessem em submeter os seus diferendos 
a um Congresso permanente de plenipotenciários por eles nomeados e
cujas decisões seriam soberanas; mas cada povo teria na Confederação
a sua actual organização. Ora, diz Saint-Simon, é ingénuo crer que os
ódios e as rivalidades nacionais que o sistema político actual mantém,
se tornem pacíficos como por encanto, somente porque se constituíu
um concílio de diplomatas onde os interesses antagonistas seriam
todos representados. Uma tal assembleia, que apenas reuniria elemen-
tos discordantes, não teria outra unidade que a do local de reunião 41.
Por outras palavras, o projecto de Saint-Pierre não traz muito mais que
o jogo diplomático, que acaba por vir ao de cima em todos os tratados
e congressos – como o de Viena – e que, em vez de instaurar a paz,
permite, quando muito, mudar o local da guerra. Esse era o desígnio
que ele antecipava nas suas previsões para o Congresso de Viena, que
acabava de se iniciar e que realizava em parte o sonho do Abade de
Saint-Pierre. Saint-Simon não crê que o concerto europeu derive dum
convénio escrito; as sociedades europeias parecem-lhe, em proporções
desiguais, animadas de um mesmo espírito, que tende a aproximá-las
– o espírito industrial; estando iminentes, e em parte realizadas as
transformações profundas da ordem social, há que estendê-las
também às relações internacionais.
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41 Com efeito, um conjunto de dados assinalam as diferenças entre o Projecto de
Saint-Simon e os Planos anteriores: 1) agora é tematizada a mudança social, como tal,
enquanto os predecessores encaravam a mudança apenas no âmbito diplomático: Saint-
Simon considera-a como necessidade social; 2) além disso, recomenda que a reunifi-
cação se faça por um processo gradual e não por um qualquer tratado feito de uma vez
por todas; 3) reconhece que os Estados-membros da federação deverão estar dotados de
sistemas políticos e sociais compatíveis; 4) tais sistemas assentarão no regime parla-
mentar; 5) postula-se que o Parlamento europeu deverá deliberar no interesse dos povos,
não no dos governos; 6) prevê a necessidade duma liderança inicial do processo por
parte dos Estados mais avançados (para o Autor, Inglaterra-França, embora o eixo
futuro da integração tenha vindo a ser o da França-Alemanha); 7) Saint-Simon está mais
interessado na unificação europeia por razões políticas, sociais e sobretudo económicas,
quando, nos Planos anteriores, a União era necessária por causa da paz, prestando
menos atenção a outros benefícios essenciais. Importa recordar que outros filósofos das
relações internacionais foram precursores na alegação de razões cruciais: Kant funda-
mentou a relevância de base, isto é, a imprescindibilidade do regimes democráticos
constitucionais; e Bentham estava convicto da eficácia duma opinião pública europeia
eficaz. Cf. C.-H. Saint-Simon, De la réorganisation de la société européenne [1814],
Œuvres, vol. I, p. 174 ss. Cf. também Derek Heater, The idea of European unity, Leicester/
Londres, Leicester University Press, 1992, pp. 109-110.



Ora, em qualquer reunião dos povos, são necessárias institui-
ções comuns: requer-se, pois, uma organização; fora disso, tudo se
decide pela força 42. Qual será, pois, essa organização internacional?
Em Da reorganização da sociedade europeia (1814), sustenta que em
todos os países se constituam Parlamentos nacionais, depois, no
vértice, um Parlamento Europeu, que administre as coisas comuns,
coordene os empreendimentos de interesse geral (e Saint-Simon dá
como exemplo a construção de grandes canais que liguem o Danúbio
ao Reno, o Reno ao Báltico, etc.), que favoreça um código moral
comum a todos os povos, e que, acima de tudo, dirija a instrução
pública em toda a Europa. Pouco a pouco formar-se-á um «patrio-
tismo europeu» que se tornará tão forte como o patriotismo nacional
de hoje.

Carece-se, em suma, duma tradição institucional, porquanto uma
confederação na Europa não se fará ex nihilo. Por isso, recorda a orga-
nização política da Europa medieval, anterior à «Revolução de Lutero,
à constituição dos Estados-Nação modernos e ao tratado de Vestefália
– uma paz que só produziu guerras, ao fixar constitucionalmente a
divisão europeia». A confederação europeia necessita de um governo
central independente perante os governos nacionais, de modo a 
evitar o domínio de interesses particulares dos Estados confederados.
E, como nota hoje importante, o governo central retirará da opinião
pública europeia a sua força, e não de meras alianças externas; para
isso, importa que essa opinião não seja meramente passageira, mas
geral e inabalável. A consecução de tais princípios depende da imple-
mentação por toda a Europa, e ao governo europeu, da «melhor cons-
tituição possível».

O método é constituído por duas operações e dois elementos: as
operações – a síntese ou exame a priori, a análise ou exame a posteriori;
os elementos – o raciocínio e a experiência. Da essência da melhor
constituição e consequente disposição dos poderes ter-se-á em conta 
a prática constitucional já existente na Europa. Sobre o primeiro
requisito, propõe: «entendendo por constituição um qualquer sistema
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42 I, 173. Escreve também: «Na revolução francesa, a realeza foi derrubada, a
dinastia que a exercia foi proscrita, uma parte dos seus membros foi massacrada. Mas a
experiência dos desastres de todos os géneros, que resultaram duma tal direcção, não foi
perdida para os outros povos; a Espanha, Nápoles e Portugal acabam de estabelecer
directamente o regime parlamentar, respeitando com cuidado a realeza e a dinastia que
a exerce». Saint-Simon, Du système industriel [1821], vol. III (t. II, V.e Lettre), p. 29.



de ordem social tendente para o bem comum, a melhor será aquela na
qual as instituições serão organizadas e os poderes dispostos de tal
modo que cada questão de interesse público seja tratada da maneira
mais aprofundada e mais completa» 43. Para que cada questão seja
tratada deste modo, deverá existir uma «poder dos interesses gerais» 
e um «poder dos interesses particulares e locais»; um terceiro poder,
«regulador ou moderador», equilibrará os anteriores e mantê-los-á nos
seus limites. Quanto ao segundo requisito (ter em conta a prática cons-
titucional já existente na Europa), afirma: «que não se pense que esta
constituição seja uma dessas teorias impraticáveis, dessas especula-
ções quiméricas que são boas quando muito para exercitar a pena 
dos fazedores de livros; ela existe, ela subsiste desde há mais de cem
anos, e esses cem anos de experiências apoiam o raciocínio. Um povo
tornou-se por ela livre e o mais poderoso dos povos da Europa» 44; tal
referência é alusiva à Inglaterra, governada por um Parlamento e onde
são discerníveis três instâncias: o Rei com o «poder dos interesses
gerais», a Câmara dos Comuns com o dos «interesses particulares e
locais» e a Câmara dos pares com o «poder moderador ou regulador».
Para obviar aos inconvenientes da hereditariedade, requer-se a exis-
tência dum primeiro-ministro, nomeado pelos Comuns. Deste modo,
«a Europa terá a melhor organização possível, se todas as nações que
ela engloba, sendo governadas cada uma por um parlamento, reco-
nheçam a supremacia dum parlamento geral colocado acima de todos
os governos nacionais e investido do poder de julgar os seus dife-
rendos» 45. Não me vou ater aos detalhes da configuração do Parla-
mento Europeu; o próprio autor admite a sua revisão: «o plano de
organização que propus tem apenas uma função secundária; seja ele

FILOSOFIA DA EUROPA: QUESTÕES SOBRE A EUROPA 25

——————————

43 C.-H. Saint-Simon, De la réorganisation de la société europénne [1814], Œuvres,
vol. I, p. 183.

44 Ib., pp. 187-188.
45 Ib., p. 197. Nesta ordem de ideias, o Parlamento Europeu seria composto pelo

Rei, uma Câmara dos Deputados eleitos, e uma Câmara de pares nomeados pelo Rei e
alguns por eleição. Não estabelecendo o processo de escolha inicial do Rei, contudo seria
este que iniciaria a instituição do Parlamento, por uma via pacífica.

Os Comuns deverão ser homens vocacionados para uma visão dos interesses da
Europa: serão cientistas, homens de negócios, magistrados ou administradores, uma vez
que são estas profissões que representam os interesses da indústria no seu conjunto, e
eleitos para mandatos de dez anos pela corporação a que pertencem, mediante o voto
dos homens que sabem ler e escrever. Supondo que a Europa tem sessenta milhões de
homens nestas condições, cada milhão escolherá um de cada uma das categorias profis-
sionais referidas, num total de duzentos e quarenta.



rejeitado ou essencialmente mau, fiz o que entendi fazer, se um outro
plano qualquer for admitido» 46.

Não basta, pois, organizar a vida económica da sociedade euro-
peia: a «sociedade industrial» não é constituída apenas por interesses
mas igualmente por sentimentos: se na sociedade feudal o povo se
sentia exaltado pelas glórias militares, carece-se, na sociedade indus-
trial, duma «paixão pela produção» 47. Saint-Simon enfatiza que 
um dos grandes progressos que o cristianismo desenvolveu nas ideias
morais foi subordinar as afeições patrióticas ao amor geral da huma-
nidade. Trata-se já de um outro capítulo do sistema saint-simoniano;
e, se surpreende que o adversário do sistema teológico, o fundador da
filosofia positiva, sustenha que «um Novo Cristianismo é a única
doutrina social que pode convir aos Europeus no presente estádio do
seu esclarecimento e civilização» 48, essa exigência decorre do Novo
Cristianismo (1825), o último que escreveu sem o ter chegado a
concluir, onde afirma: «Afectamos um desprezo arrogante para com os
séculos que se designam de Idade Média (…), e não prestamos atenção
que é o único tempo em que o sistema político da Europa esteve
fundado numa verdadeira base, numa organização geral (…):
enquanto ela subsistiu, houve poucas guerras em Europa e essas guer-
ras tiveram pouca importância» 49. Se na Idade Média os povos
estavam ligados pelo espiritual, devem-no agora estar pelo espiritual e
pelo temporal. Às duas principais tarefas da União Europeia – paz e
prosperidade –, exige-se uma terceira, patente nas últimas páginas da
obra, onde Saint-Simon critica os participantes da Santa Aliança, que
não entenderam que uma comunidade não pode ser dirigida somente
pela espada, mas deve prosseguir uma tarefa moral; mais precisa-
mente, Saint-Simon diz aos reis que devem organizar a Europa por
uma via que seja a mais vantajosa, isto é, «um estado de bem-estar
físico e moral para as mais numerosas classes». Importa que esta orga-
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46 Ib., p. 244.
47 Saint-Simon, Du système industriel [Suite et Fin de la Seconde Partie, 1821),

Œuvres, vol. 3 (t. III), p. 40. Saint-Simon encarregou Rouget de L’Isle, o conhecido autor
da Marseillaise, para compor um hino para a sociedade industrial. O resultado foi «O
canto dos industriais» , que foi cantado por trabalhadores numa Missa, em 1821, em 
que Saint-Simon tomou parte. Saint-.Simon, Chant des industriels [1821], Œuvres,
vol. 6, pp. 449-451 (com transcrição músical).

48 C.-H. Saint-Simon, Nouveau Christianisme (1825), Œuvres, vol. 3, p. 186.
49 C.-H. Saint-Simon, De la réorganisation de la société européenne [1814], Œuvres,

vol. I, pp. 173-174.



nização tenha uma alma, isto é, um corpo de doutrinas, de crenças
comuns e que perfaça uma unidade moral.

Sendo claro que Saint-Simon é um dos grandes profetas da Eu-
ropa, apenas duas notas: este plano pretende assegurar, a nível euro-
peu, a «administração das coisas», que transporta o poder político em
gestor da vida colectiva, pelo vector da produção; subjaz a este plano
uma visão eurocêntrica: ao Parlamento europeu compete esclarecer 
o mundo e afirmar a Europa como potência racicamente superior. 
A grande tarefa de Europa – «povoar o globo da raça europeia, que é
superior a todas as outras raças humanas» 50 –, se se mostrou como
previsão histórica, acentua também o seu lado etnocentrista.

O ensaio Da Reorganização teve impacto aquando da sua publi-
cação, entrou num longo esquecimento, depois veio a ser redescoberto;
um século e meio depois, o curso das coisas alterou-se: a invenção
tornou-se premonição 51. O percurso pretende-se científico: trata-se de
aplicar o método das ciências da observação a um domínio particular
– a política – e a um caso concreto – a Europa: descobrir as leis que
orientam essa evolução, depois induzir o termo desta. Daí as conside-
rações metodológicas que recordam por vezes a feição dum «discurso
do método» para uso de previsionistas e futurólogos 52. Da reorga-
nização da sociedade europeia torna-se, pois, a primeira aplicação à
previsão política do determinismo histórico, que Saint-Simon deno-
mina «força das coisas» ou «curso do espírito humano». Assim, na
dedicatória aos parlamentos de França e de Inglaterra evoca esta
«revolução da Europa, começada desde há tantos anos, que deve rea-
lizar-se pela única força das coisas» e, na conclusão declara: «A idade
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50 Ib., p. 204. Cf. João Rosas, op. cit., pp. 288-289. André Marchal, op. cit., pp. 235-236.
Note-se que já em Lettres d’un habitat de Genève à ses contemporains, embora 

em sonho, era referido que o «Conselho de Newton» levaria à formação dos povos não
esclarecidos, africanos e asiáticos: «vois comme ces Africains sont sanguinaires, remar-
que l’indolence des Asiatiques» (vol. I, p. 56).

51 Charles-Olivier Carbonell, op. cit., p. 106 ss.
De facto, após a verificação das conjecturas de Saint-Simon, nomeadamente com

a revolução parisiense de Julho de 1830, e a crise inglesa do mesmo ano em Inglaterra,
segundo o cenário saint-simoniano, o esquecimento durante o século XIX seguiu-se ao
fracasso dalgumas previsões: nem se verificou o previsto no Congresso de Viena («point
d’accord, point d’intérêt, point de paix»), pois não só foi assinado um acordo, como se
conciliaram os interesses e instaurou-se a paz», mas também a confederação europeia
não emergiu conforme previsto.

52 C.-H. Saint-Simon, De la réorganisation de la société européenne [1814], Œuvres,
vol. I, p. 106.



de oiro do género humano não está mais atrás, mas diante de nós (…);
os nossos pais não a viram, os nossos filhos aí chegarão um dia;
pertence-nos abrir caminho» 53.

O cenário previsto por Saint-Simon para uma confederação euro-
peia manifesta também algum interesse, na medida em que a sua
emergência virá do interesse de união de dois Estados governados
pelos mesmos princípios liberais, e o seu alargamento progressivo far-
-se-á por livre adesão de países após adoptar o mesmo modelo liberal
e parlamentar; também a Comunidade e União Europeia têm tido vários
alargamentos, sendo algumas das adesões feitas após a libertação
duma ditadura (Grécia, Portugal e Espanha, bem como quase todos 
os países da Europa a 25). Por outro lado, foi uma dupla que lançou o
processo de integração europeia; se não foi a França-Inglaterra, Saint-
-Simon atribuía já um relevo especial à Alemanha, desde que liberali-
zada e unificada 54. Contudo, a grande previsão imprevista mostra-se
nisto: Saint-Simon julgava que tudo começaria pelo político, quando a
Comunidade Europeia foi primeiro económica, assente no carvão e
aço e edificada progressivamente pelas trocas comerciais, energia
atómica, moeda única. Além disso, a Europa de Saint-Simon, tribu-
tária do modelo inglês, segundo ele «a melhor das constituições», está
também marcada pelo corporatismo: somente são elegíveis para o
Parlamento Europeu as corporações («os negociantes, os cientistas, 
os magistrados e os administradores»); todavia, a questão subsiste: a
parte escondida do poder dos actuais eurocratas, lobbies e burocracias
instalados em Bruxelas, não será, por um lado, a parte de leão da
Comunidade? E, por outro, qual o papel do Parlamento Europeu, hoje
limitado nos seus poderes, com escassa iniciativa legislativa, quando 
é o Conselho Europeu (que faz recordar os congressos e conferên-
cias do século XIX, que Saint-Simon nada apreciava), a instância
governativa da União? Se o projecto saint-simoniano está em muitos
aspectos datado, neste ponto estamos ainda longe do sistema por ele
ambicionado.
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53 Ib., pp. 247-248.
54 «A nação alemã, pela sua população que compreende quase metade da Europa,

pela sua posição central, e mais ainda pelo seu carácter nobre e generoso, está desti-
nada a ter o primeiro papel na Europa, logo que esteja reunida sob um governo livre»
(ib., p. 243).



III. Pensando no Federalismo

Segundo Denis de Rougemont, «o federalismo repousa sobre o
amor da complexidade, por contraste com o simplismo brutal que
caracteriza o espírito totalitário» 55; já então predizia que a integração
europeia levará a uma mutação do quadro nacional e a uma liberação
das diversidades regionais. Todavia, deve-se a Proudhon [1809-1865]
uma das análises singulares sobre a sua natural necessidade; não duvi-
damos que à sua existência instável, batalhadora, sempre ameaçada,
nos tenha dado uma filosofia não somente pouco académica mas 
plena de fogo: o filósofo-universitário (ou funcionário), ao contrário,
vive demasiado no mundo feltrudo dos cursos e das bibliotecas. Ela
valer-nos-á também análises pouco sólidas: Proudhon, autodidacta como
Saint-Simon, escreve muitas vezes sob o ímpeto da cólera, mas nada
ganharemos insistindo nisso. Preferimos reter a ideia que Proudhon, no
seu combate, inventou um «estilo filosófico original» 56, – uma mistura
de reminiscências, hipóteses, testemunhos pessoais e autobiográficos,
prestações e declarações, correspondências densas, etc.

1. A conceptualização proudhoniana do federalismo

a) Justiça e mutualismo

Proudhon conhecia o Grande Desígnio atribuído a Henrique IV
pelo seu ministro Sully (o autor), e conhecia igualmente o Projecto de
Paz Perpétua do Abade de Saint-Pierre. Embora Sully confira geral-
mente à organização internacional, que se propunha criar, o nome de
«República Cristã», o termo confederação encontra-se aí expressa-
mente referido por várias vezes (que invoca, aliás, o exemplo dos
cantões suiços). Se o termo «federação» não surge no célebre Projecto
de Paz Perpétua (1713) do Abade de Saint-Pierre, a União aí proposta
apresenta já alguns indícios federativos; a União poderá intervir nas
questões internas, para que se mantenha a forma política funda-
mental, isto é, para socorrer prontamente os Príncipes nas monarquias
e os magistrados nas Repúblicas contra os rebeldes; ela poderia ainda
designar os sucessores dos Príncipes que morrerem sem deixar suces-
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55 Denis de Rougemont, L’Europe en Jeu, Neuchâtel, Éditions de la Baconnière,
1948, p. 75.

56 François Dagognet, Trois philosophies revisitées: Saint-Simon, Proudhon, Fourier,
Hildesheim-Zürich-New York, Georg Olms Verlag, 1997, p. 61.



são; como um Super-Estado, seria governada por um Senado, investido
do tríplice poder legislativo, executivo e judicial.

Para a Paz Perpétua (1795) de Kant, cuja tradução francesa apare-
ceu em 1853, terá sugerido a Proudhon ideias menos radicais mas
mais solidamente fundadas que as do Abade. Kant recusa qualquer
ingerência de um Estado na vida interna de outro; qualquer sociedade
racional deve ser inviolável como as pessoas que a compõem; e a
guerra, que foi uma necessidade para os povos ainda no estado de
natureza, pode e deve ser eliminada pela ascensão da humanidade ao
estado civil, isto é, ao reino do direito, fundado, também ele, na livre
vontade dos contraentes. Paralelamente ao direito civil, o «direito das
gentes deve estar fundado numa federação de Estados livres»; e ele
precisa que a «constituição civil de cada Estado deve ser republicana».
Tais princípios, Proudhon fê-los seus, mas ignoramos o que possa
dever ao filósofo de Königsberg.

Sem dúvida que o escrito de Saint-Simon Da Reorganização da
Sociedade Europeia (1814) teve maior eco em Proudhon do que este
possa reconhecer. O que Proudhon descobre, após o fracasso da revo-
lução de 1848, depois da substituição histórica de respostas políticas
às reivindicações económicas, é a importância dos sistemas políticos,
o peso das relações internacionais e, portanto, a urgência do movi-
mento social possuir um projecto político.

O problema moral, na senda de Kant, está no âmago do pensa-
mento de Proudhon, desde as primeiras intuições às suas últimas
certezas. Este filho da Revolução põe desde logo o primado da cons-
ciência, que defende por uma exigência a priori da razão. Consequen-
temente, a Justiça é «uma noção complexa» e, para a formular,
Proudhon tomou de Kant a sua dupla ideia do respeito e da universa-
lidade, como havia tomado de Descartes as virtualidades da razão. 
Na verdade, «o homem, em virtude da razão de que está dotado, tem a
faculdade de sentir a sua dignidade na pessoa de seu semelhante como
na sua própria pessoa, isto é, afirmar-se ao mesmo tempo como indi-
víduo e como espécie»; daí decorre a sua definição de Justiça, como «o
produto dessa faculdade: é o respeito, espontaneamente experienciado e
reciprocamente garantido, da dignidade humana, em qualquer pessoa e
em qualquer circunstância em que ela se encontre comprometida, e qual-
quer que seja o risco a que nos exponha a sua defesa» 57; sendo, por um
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57 Pierre-Joseph Proudhon, De la Justice dans la Révolution et dans l’Église [1858],
Œuvres Complètes, vol. VIII-II, Genève/Paris, Slatkine, 1982, p. 423. Cf. também, Georges
Guy-Grand, «Introduction», ib., p. 82.



lado, «espontanemante experenciada» (portanto não imposta) é tam-
bém caracterizada pela imanência; sendo «reciprocamente garantida»,
manifesta-se pela universalidade; e, com quaisquer riscos que haja, é a
vocação de toda uma vida. A justiça é, então, «uma faculdade especial
da alma, tendo, como o entendimento, as suas noções fundamentais,
as suas formas inatas, as suas antecipações, os seus préjuízos», como
também «na experiência quotidiana, as suas induções e analogias, as
suas alegrias e dores» 58.

Proudhon, embora admirador de Descartes e Kant, recusa-se a
imitar os seus «saltos de acrobatas no absoluto» 59. A posição de
Proudhon é a de Kant, com esta diferença: não abole, com os postu-
lados da Razão prática, as conclusões da Razão pura. Então, se a
Justiça é «uma faculdade positiva da alma, uma potência da mesma
ordem que o amor, superior mesmo ao amor» 60, ela não é apenas uma
noção moral, uma relação concebida pelo entendimento e admitida
pela moral; ela é, conforme Proudhon se esforça por mostrar, algo 
de real: «É com a condição de ser previamente uma realidade que 
ela pode tornar-se uma ideia; é por isso enfim que o direito e o dever,
em suma, a lei moral, se torna obrigatória, constituindo a essência 
do nosso ser, o que não seria possível se se reduzisse a uma pura
ideia» 61. A Justiça deve ser objectiva ou real, introduzida, consequen-
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58 Ib., VIII-I, 325-325
59 «É Proudhon que afirma: «Sabe-se com que salto de acrobata o incomparável

Kant, após ter derrubado com a sua Crítica da razão pura todas as pretensas demons-
trações da existência de Deus, a encontrou na razão prática. Descartes, antes dele,
chegara ao mesmo resultado» (ib., VIII-I, p. 322).

Neste sentido, constata: «Kant esforça-se por construir a moral, como a geometria
e a lógica, numa concepção a priori fora de qualquer empirismo, e não consegue. O seu
princípio fundamental, o mandamento absoluto, ou imperativo categórico, da Justiça, é
um facto de experiência, a que a sua metafísica é impotente para dar a interpretação. 
O Direito, diz ele, é o acordo da minha liberdade com a liberdade de todos. Daí a sua
máxima, imitada de Wolf: Age em tudo de maneira que a tua acção possa ser tomada como
regra geral. O menor defeito destas proposições é, em vez de definir a Justiça, de colocar
o problema. Como obter esse acordo das liberdades? Por virtude de que princípio?
Donde poderei saber que a minha acção pode ou não servir de regra geral? E que me
importa que ela sirva? Quem me faz esta abstracção?» (De la Justice dans la Révolution
et dans l’Église, VIII-I, p. 430).

60 Ib., VIII-II, pp. 254-255.
61 Pierre-Joseph Proudhon, «Notes et éclaircissements à la septième étude» (VI, 

p. 7). Observe-se a dimensão semântica dos seguintes títulos: «Réalisme de la Justice: la
transcendance et l’immanence» como título do IV capítulo do 1.º Estudo, «Position 
du problème de la Justice» (De la Justice dans la Révolution et dans l’Église, vol. VIII-I,
pp. 315-345).



temente, na política e na economia, com incidência na produção e
repartição dos bens.

Segundo Proudhon, a «paixão da igualdade» (é a sua expressão)
não só radica numa revolta precoce contra o escândalo da miséria, mas
está em concordância com a exigência científica de que se reclama 62.
Recusando o individualismo, coloca-se sem reservas do lado do indi-
víduo e ataca vigorosamente o que então se denominava «a comuni-
dade» (isto é, o comunismo). Por outro lado, ele é um dos primeiros a
fundamentar o «ser colectivo»; a sua recusa por uma escolha exclusiva,
fundada numa presciência dos dramas que se seguiriam, radica numa
visão muito original do imperativo da Justiça e da consequente relação
indivíduo-sociedade.

É mediante uma interpretação das relações sociais de produção
que Proudhon fundamenta a sua crítica ao sistema económico vigente.
Com efeito, se uma sociedade fosse apenas um agregado de indivíduos
isolados, reunidos por uma sequência de contratos privados, a acumu-
lação das riquezas pouco mais poderia suscitar que a indignação 
do moralista igualitário; porém, a actividade produtiva é um acto
colectivo, onde os trabalhadores são os agentes; é a teoria da força
colectiva 63, que possibilita a convergência de trabalhos particulares:
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62 Bernard Voyenne, «Personnalisme et fédéralisme chez Pierre-Joseph Prou-
dhon», in: Ferdinand Kinsky/Franz Knipping (eds.), Le Fédéralisme Personnaliste aux
Sources de l’Europe de Demain, op. cit., p. 40. Do mesmo autor, Bernard Voyenne, cf.
Histoire de l’Idée Fédéraliste, 3 vols., Paris, Presses d’Europe (o vol. II trata do federalismo
de Proudhon).

Cf. ainda o nosso trabalho, «Proudhon e o socialismo anteriano», Revista Portu-
guesa de Filosofia, 47 (2) 1991, pp. 349-374.

63 Cf. Pierre Ansart, Sociologie de Proudhon, Paris, P.U.F., 1967, p. 103. Cf. também
G. Duprat, Marx, Proudhon: théorie du conflit social, Ed. Ophrys, 1973, p.152.

Note-se que a força colectiva é aquela que é directamente engendrada pela conver-
gência dos trabalhos, que o proprietário não retribui; apropria-se, pois, do produto 
que resultou da cooperação dos trabalhadores; estes criam um valor excedentário, em
relação ao qual nenhuma retribuição é efectuada. A produção, saída do esforço colectivo
é, necessariamente, colectiva; o capital acumulado é propriedade social. Parece que
estamos a ouvir o grito de Proudhon, «la propriété c’est le vol», pela apropriação privada
duma mais-valia colectiva, assegurada pela ficção de um contrato de salário concluído
entre indivíduos. Cf. Qu’est-ce que la propriété? [1840] Œuvres Complètes, vol. IV, p. 131
ss. Assim, afirma: Ora, o proprietário retribui cada trabalhador como se este fornecesse
apenas uma tarefa individual: «o capitalista, dizem – afirma Proudhon –, pagou as
jornas dos operários; para ser exacto deve dizer-se que o capitalista pagou tantas vezes
uma jorna quantos operários empregou diariamente, o que não é de modo nenhum a
mesma coisa. Porque essa força imensa que resulta da união e da harmonia dos traba-



nem a produção resulta duma actividade individual nem a cooperação
das tarefas corresponde à mera soma dos trabalhos particulares.
Assim, a união organizada e coerente dos esforços individuais origina
uma produção que excede essencialmente a simples acumulação nu-
mérica das horas de trabalho fornecidas.

Do primado do trabalho social, fonte de toda a propriedade como
de todo o capital, Proudhon vai extrair três princípios de acção:
primeiro, pelo trabalho, o trabalhador individual adquire, para além
do seu salário, um direito de participação e de gestão; depois, pelo seu
trabalho colectivo, os grupos de trabalhadores originam um excedente
produtivo, fonte de acumulação do trabalho e origem do capital: este
é, quaisquer que sejam as ficções jurídicas, a propriedade do grupo
que o produziu; da conjunção destes dois direitos emergem, por um
lado, um direito pessoal e privado do trabalhador aos frutos do seu
trabalho individual e, por outro, um direito social e colectivo do grupo
de trabalhadores aos frutos comuns do seu trabalho, isto é, ao exce-
dente produtivo.

Por outro lado, a mutualidade preconizada por Proudhon 64, não
significa apenas qualquer espécie de associação: «estas colectividades
não existem isoladas: ligam-se entre si as associações, entendem-se
fraternalmente, fazem-se mutuamente crédito, (…)». Deste modo,
mutualidade constitui um dos conceitos axiais do pensamento proud-
honiano, reflexo do princípio da Justiça, cujo imperativo de recipro-
cidade importa espelhar na esfera das relações económicas: mani-
festa-se como equivalência que gera equilíbrios variáveis entre grupos
e classes em confronto, enfim, equilíbrio das forças colectivas, como a
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lhadores, da convergência e da simultaneidade dos seus esforços, essa não a pagou»
(Qu’est-ce que la propriété? Ed. Rivière, 1926, p.215).

Marx valorizou esta dimensão original da crítica proudhoniana da propriedade,
como o atesta a seguinte afirmação: «A obra de Proudhon: Qu’est-ce que la Propriété? é
tão importante para a economia política moderna, como a obra de Sieyès: Qu’est-ce 
que le Tiers État? para a política moderna». Marx/Engels, La Sainte Famille, Paris, Ed.
Sociales, 1969, p. 42.

64 «Há, de facto, mutualidade, quando, numa indústria, todos os trabalhadores,
em vez de trabalharem para um empresário, que lhes paga e arrecada o seu produto,
resolvem trabalhar uns para os outros e concorrem assim para um produto comum, de
que repartem o lucro.

Ora, estendei às Associações trabalhadoras, consideradas como unidades, o prin-
cípio de mutualidade, que une os operários de cada grupo, e tereis criado uma forma de
civilização que, de todos os pontos de vista, político, económico, estético, diferirá total-
mente das anteriores civilizações» (Proudhon, Manuel du spéculateur à la Bourse, Paris,
Garnier Frères, 1857, 3.ª ed., p. 465).



outra face do federalismo: «a unidade, no direito, é somente assinalada
pela promessa que os diversos grupos soberanos fazem entre si: 1.º de
mutuamente se governarem a si mesmos (…); 2.º de se protegerem
contra o inimigo exterior e contra a tirania do interior; 3.º de se combi-
narem, no interesse das respectivas explorações e empreendimentos,
como também de prestarem assistência uns aos outros nos seus infor-
túnios (…). Assim, transportado para a esfera política, aquilo a que até
agora chamámos mutualismo (…) toma o nome de federalismo» 65.
Como afirma em Capacidade Política das Classes Operárias – a sua úl-
tima obra – «transportado para a esfera política, o que chamámos até
ao presente mutualismo ou garantismo, toma o nome de federalismo.
Numa simples sinonímia é-nos dada a revolução completa, política e
económica» 66.

b) Federalismo e Europeísmo

Segundo Proudhon, desde que os homens naturalmente se asso-
ciem, estabelecendo relações constantes, geram condições de solida-
riedade e formam «grupos naturais»: a este nível não existe ainda nem
governo nem Estado e, entretanto, já se desenvolve eficazmente a vida
colectiva. A vida social constitui-se antes de se diferenciar em política;
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65 Pierre-Joseph Proudhon, De la Capacité Politique des Classes Ouvrières (1865,
póst.), Paris, Ed. M.Rivière, 1924, p.124.

Sobre a sua génese, escreve: «A ideia de Federação parece tão antiga na história
como as de Monarquia e de Democracia, tão antiga como a própria Autoridade e a Liber-
dade. Como poderia ser de outra forma? Tudo o que faz emergir sucessivamente na
sociedade a lei do Progresso tem as suas raízes na própria natureza. A civilização avança
envolvida em seus princípios, precedida e seguida pelo seu cortejo de ideias, que fazem
incessantemente a ronda à sua volta. Fundada no contrato, expressão solene da Liber-
dade, a Federação não podia faltar à chamada. Mais de doze séculos antes de Jesus
Cristo, mostra-se nas tribos hebraicas, separadas umas das outras pelos seus vales, mas
unidas, como as tribos ismaelitas, por uma espécie de pacto fundado na consanguini-
dade. Quase imediatamente manifesta-se na Anfictionia grega, impotente, é verdade,
para abafar as discórdias e prevenir a conquista, ou o que é o mesmo, à absorção
unitária, mas testemunha viva do futuro direito das gentes e da Liberdade universal. 
Não esquecemos as ligas gloriosas dos povos eslavos e germânicos, continuadas até aos
nossos dias nas constituições federais da Suiça, da Alemanha, e até nesse império da
Áustria formado por tantas nações heterogéneas, mas, faça-se o que se fizer, insepará-
veis. É este contrato federal que, constituindo-se pouco a pouco em governo regular,
deve pôr fim por todo o lado às contradições do empirismo, eliminar o arbitrário, e
fundar num equilíbrio indestrutível a Justiça e a Paz» (ib., 332-333).

66 Ib., p. 198.



não é, pois, o «social» que procede do «político», mas o «político» que
procede do «social»: a vida social é primeira. Contudo, se a força da
colectividade é originariamente imanente à sociedade, ela pode ser
apropriada e desviada da sua fonte; na verdade, a «força colectiva»,
sendo uma obra incessantemente recriada, pode ser alienada, arran-
cada daqueles que são os seus criadores; a política é por relação à 
vida social o que o capital é por relação ao trabalho: uma alienação 
da «força colectiva», que se traduz na sujeição e se desenvolve na
hierarquização.

Ora, o fim da revolução não é descobrir novas formas de autori-
dade ou estabelecer novas dependências da liberdade individual; em
lugar de submeter as liberdades ao Estado, é este que deve ser subor-
dinado. A tendência centralizadora do Estado em absorver quer a
espontaneidade da vida social quer o dinamismo da sociedade econó-
mica deve ser contrariada, subalternizando os obstáculos burocráticos
e o ímpeto desigualitário do poder aos focos de irradiação da vida
colectiva; com efeito, o Estado tende sempre a afirmar a desigualdade
dos indivíduos para concentrar e reforçar a autoridade; apenas dete-
nha alguma porção de poder na sociedade, vira-se contra esta, domi-
nando as suas energias colectivas.

Pôr o problema político é encontrar a dialéctica fundamental da
autoridade e da liberdade. «A ordem política repousa fundamental-
mente em dois princípios contrários, a AUTORIDADE e a Liberdade:
(…) este tendo como corolário a razão livre, aquele a fé que obedece
(…): estes dois princípios formam, por assim dizer, um par, cujos dois
termos, indissoluvelmente ligados um ao outro, são contudo irredutí-
veis um no outro, e permanecem, seja o que fizermos, em luta perpé-
tua. (…) Então, onde me propus chegar, ao rebater aquele lugar
comum? Vou dizê-lo: é que todas as organizações políticas, todos os
sistemas de governo, incluindo a federação, podem resumir-se nesta
fórmula, o Equilíbrio da autoridade pela liberdade, e vice-versa» 67.
De facto, cada iniciativa ou cada liberdade não controladas, ameaçam
o Estado, e tendem a traçar limites à sua acção; perante isto, o poder
político busca retomar o controlo do que tende a escapar-se-lhe, refor-
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67 P.-J. Proudhon, Du principe fédératif et œuvres diverses sur les problèmes politi-
ques européens [1863], Œuvres Complètes, vol. XV, Paris, Librairie Marcel Rivière, 1959,
pp. 271-272. Tr. port., Do princípio federativo e da necessidade de reconstruir o partido da
revolução, Lisboa, Edições Colibri, 1996, p. 40.

Mantemos a grafia de Proudhon (quanto a maiúsculas e itálicos).



çando o ímpeto de centralização que tende incessantemente a invadir
todos os interstícios da vida social.

Ao invés de Hegel, para Proudhon, a dialéctica negativa que enforma
o federalismo permite que as oposições não sejam bloqueadas pela
síntese; de certo modo, a síntese hegeliana é governamental: «é anterior
e superior aos termos que une» e conduz Hegel «à prepotência do
Estado» e ao «restabelecimento da autoridade» 68. Então, «a antinomia
não se resolve; aí está o vício fundamental de toda a filosofia hegeliana.
Os dois termos de que se compõe balançam-se, seja entre si, seja com
outros termos antinómicos 69. Neste sentido, é na tensão entre o uno e
o múltiplo que culmina o pensamento proudhoniano. Diversamente de
Hegel, o que seduz Proudhon é o federalismo, isto é, a eliminação da
razão de Estado; consequentemente, pretende-se a limitação do poder
central por meio dos poderes particulares e das agrupações locais. 
A federação caracteriza-se pela autonomia dos elementos associados,
pela descentralização, pela revitalização de múltiplos grupos autó-
nomos; se com a revolução apenas se transferir a propriedade dos indi-
víduos para o Estado, evitando a sujeição ao poder do proprietário,
fica-se submetido ao poder dum ser colectivo anónimo; é por isso, que,
segundo Proudhon, «o comunismo reproduz todas as contradições do
capitalismo» 70.
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68 P.-J. Proudhon, La pornocratie, ou les femmes dans les temps modernes (Œuvres
posthumes, ed. Lacroix, 1875); cf. cit. em G. Gurvitch, Dialectique et sociologie, Paris,
Flammarion, 1962, p.131.

69 P.-J. Proudhon, De la Justice dans la Révolution et dans l’Église, op. cit., p. 155.
Escreveu também: «A fórmula hegeliana só é uma tríade pelo bel-prazer ou pelo erro do
Mestre, que conta três termos aí onde verdadeiramente só existem dois, e que não viu
que a antinomia nunca se resolve, mas que ela indica uma oscilação ou antagonismo
susceptível apenas de equilíbrio. Deste único ponto de vista, o sistema de Hegel será
inteiramente para refazer» (De la Justice dans la Révolution et dans l’Église, vol, VIII-I,
Genebra/Paris, Slatkine, 1982, p. 211, nota).

70 Deste modo se compreende a ruptura Marx/Proudhon e as discussões que
conduziram Marx a responder com o livro Miséria da Filosofia (1847) à obra de
Proudhon O Sistema das Contradições Económicas ou Filosofia da Miséria (1846).
Proudhon, em 17 de Maio de 1846, escrevia a Marx: «(…) depois de termos demolido
todos os dogmatismos a priori, não sonhemos mais, nós, em doutrinar o povo; (…)
dêmos ao mundo o exemplo duma tolerância sábia e previdente, mas, porque estamos à
frente dum movimento, não nos tornemos os chefes duma nova intolerância, não nos
apresentemos como apóstolos de uma nova religião, mesmo que seja a religião da lógica,
a religião da razão» (P.-J. Proudhon, Lettre de Proudhon a Marx, Lyon, 17 de Maio de
1846, Œuvres Complètes, vol. VII, Genève/Paris, Slatkine, 1982, p.435). É Proudhon que
afirma que «a propriedade significa a opressão dos fracos pelos fortes, mas o comu-



Nesta base assenta a arquitectura socialista proudhoniana da nova
cidade: será certamente o federalismo, como nova etapa da evolução
histórica, que impossibilitará que os trabalhadores sejam aglutinados
ou esmagados pelo Estado, perdidos na imensidão da sociedade desi-
gualitária, como insignificantes peças minúsculas e sem poder. De novo
o método dialéctico se revela: são os jogos de equilíbrio que vivificam
a espontaneidade e o pluralismo social; as tendências expansivas de
uns grupos são sustidas pela autonomia de outros. O Estado não 
pode substituir-se às forças económicas e produtivas para a execução
dos trabalhos; o seu múnus é antes o de criação de iniciativas e de
projectos: como refere na sua obra Da Justiça (1858), «o federalismo é
a forma política da humanidade» 71.

Segue-se, pois, como escreveu Proudhon, que «o que faz a essência
e o carácter do contrato federativo, (…) é que neste sistema os
contraentes (…), não somente se obrigam sinalagmática e comutativa-
mente uns para com os outros, eles reservam-se individualmente, ao
formar o pacto, mais direitos, liberdade, autoridade, propriedade, do
que o que abandonam» 72. O poder central, despojado do autorita-
rismo estranho à vida social, torna-se então órgão de coordenação dos
interesses locais e das diversas federações. O contrato político radica
nas bases, desde o cidadão até aos Estados, passando pelas comunas e
as regiões: «FEDERAÇÃO, do latim foedus, genitivo foederis, isto é,
pacto, contrato, tratado, convenção, aliança, etc., é uma convenção
pela qual um ou vários chefes de família, uma ou várias comunas, um
ou vários grupos de comunas ou Estados, se obrigam recíproca e igual-
mente uns para com os outros, para um ou vários objectivos parti-
culares, cuja carga incumbe especialmente então e exclusivamente aos
delegados da federação» 73. Numa federação, «a ordem política é uma
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nismo significa a opressão dos fortes pelos fracos». Marx não o podia aqui compreender:
«Ele [Proudhon] quer ser a síntese, e é um erro composto. Ele quer planar como homem
de ciência acima dos burgueses e dos proletários; é apenas o pequeno burguês, bambo-
leado constantemente entre o capital e o trabalho, entre a economia política e o comu-
nismo (…)» (K. Marx, Misère de la Philosophie, Paris, A. Costes Ed., 1950, p.150).

71 Pierre-Joseph Proudhon, De la Justice dans la Révolution et dans l’Église,
vol. VIII-II, p. 288.

72 Pierre-Joseph Proudhon, Du principe fédératif, op. cit., p. 319; tr., p. 66. Afirma
mais adiante que «o contrato social por excelência era um contrato de federação, que defi-
nimos nestes termos: um contrato sinalagmático e comutativo, para um ou mais objectos
determinados, mas cuja condição essencial é que os contraentes se reservem sempre uma
parte de soberania e de acção maior que aquela que abandonam» (ib., p. 324; tr., 70).

73 Ib., p. 318; tr., p. 66.



hierarquia invertida», na qual as acções e as decisões pertencem aos
cidadãos e às comunidades; nesta «hierarquia invertida», a federação
deve assentar na autonomia municipal, detendo as comunas o máximo
da sua liberdade.

Na verdade, é uma tese proudhoniana que o Estado, para se man-
ter, não cessa de se apropriar da força social – como o capitalista da
força colectiva na função produtiva – e absorve em si o que de facto
pertence à sociedade criadora. A centralização estatal é «expansiva,
invasora» por natureza, e as suas «atribuições crescem continuamente
em prejuízo da iniciativa individual, corporativa, comunal e social».
Por isso, o mutualismo económico e social deverão ter o seu comple-
mento e a sua confirmação num regime político anti-centralizados e
confederal. Daí que «só o contrato de federação, cuja essência é reser-
var sempre mais aos cidadãos que ao Estado, mais às autoridades
municipais e provinciais que à autoridade central, podia pôr-nos no
caminho da verdade» 74. As condições da federação são mesmo a liber-
dade interna de grupos ou nações, a liberdade e descentralização admi-
nistrativa, realizando o ideal federativo – qual série de círculos concên-
tricos onde cada colectividade desenvolve uma função autónoma.

Proudhon preconiza, então, o modelo duma sociedade plural em
que a comuna seria o fundamento e a confederação o topo; as comu-
nas deveriam possuir uma larga autonomia, com poder para organizar
a vida quotidiana; as províncias deveriam constituir zonas de auto-
nomia, detendo o seu modo de representação e gerindo as suas trocas
com as outras províncias, confederais ou exteriores. Assim, os antigos
Estados desapareceriam para dar lugar a um escalão nacional de
consulta e de informação; as províncias conservariam mesmo o direito
de se retirar da Confederação quando quisessem. Como afirma, «todo
o mistério consiste em distribuir a nação em províncias indepen-
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74 Ib., pp. 319, 326. Como escreve ainda, «numa sociedade livre, a função do
Estado ou Governo é, por excelência, uma função de legislação, de instituição, de
criação, de inauguração, de instalação; é, o menos possível, uma função de execução»
(ib, p.326). O sistema federativo traduzia, para Proudhon, as possibilidades de equilíbrio
entre a unidade da sociedade global e a diversidade dos grupos locais, a convergência
entre o universalismo e o individualismo; daí que «o século XX abrirá a era das federa-
ções, ou a humanidade recomeçará um purgatório de mil anos» (ib., p.355-356). É, neste
sentido, que afirma: «Quem diz liberdade, diz federação, ou não diz nada. Quem diz
república, diz federação, ou não diz nada. Quem diz socialismo, diz federação, ou nova-
mente não diz nada» (ib., p. 383).



dentes, soberanas, ou que pelo menos, administrando-se a si mesmas,
disponham duma força, duma iniciativa e duma influência suficientes,
e em fazê-las garantir umas pelas outras» 75. Constitucionalmente, o
Estado proudhoniano é formado por órgãos de base correspondentes
aos grupos naturais 76, e órgãos federais 77 correspondendo às federa-
ções desses grupos e suas emanações.

Contudo, uma «Confederação universal» é contraditória; não deve-
ria reunir agrupamentos demasiado vastos: «A Europa seria ainda
muito grande para uma confederação única: só poderia formar uma
confederação de confederações. (…) Então toda a nacionalidade regres-
saria à liberdade; então realizar-se-ia a ideia dum equilíbrio europeu,
previsto por todos os publicistas e homens de Estado, mas impossível de
obter com grandes potências de constituições unitárias» 78. Mais ainda:
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75 Ib., p. 351-352.
76 Os órgãos de base serão territoriais ou funcionais: os órgãos de base territoriais

serão constituídos pelas comunas, os cantões, os distritos, as províncias ou regiões, que
se auto-administram, dotados de conselhos, de governos e de administrações autó-
nomas, por relação à anterioridade federal. É assim que Proudhon pede a abolição da
instituição prefeitoral, e critica a divisão por departamentos. Preconiza a divisão da
França em doze regiões independentes inspiradas nas antigas províncias (Normandia,
Flandres, Lorena, Alsácia, Borgonha, Auvérnia, Touraine, Dauphiné, Provença, Lan-
guedoc, Aquitânia, Bretanha, e respectivas capitais regionais: Rouen, Lille, Metz, Estras-
burgo, Dijon, Clermont, Orléans, Lião, Marselha, Toulouse, Bordéus, Nantes). Não se
trata duma simples preferência pelas unidades regionais; trata-se de demonstrar que a
dinâmica da centralização arrasta necessariamente a hipertrofia do centro e a
submissão do povo (Cf. Ansart, Proudhon: textes et débats, pp. 368-369). Cada província
tem um poder legislativo nomeado pelo povo, mais a universidade, organização do
trabalho, banco central, bolsa… (P.-J. Proudhon, Guerre et Paix, Livre VI, cap. 10, p. 410).
«Paris de capital, torna-se cidade federal» (Du principe fédérative, op. cit., p. 550).

Os órgãos de base funcionais são constituídos por oficinas, conselhos operários,
grupos de agricultores, associações industriais e agrícolas, sindicatos, «serviços públicos
locais autónomos» (como as escolas e universidades e os tribunais).

77 Os órgãos federais, ou órgãos centralizados, são constituídos por federação ou
delegações sucessivas a partir dos órgãos de base; aí, o poder legislativo central é assegu-
rado por um Parlamento federal composto, parece, por uma Câmara das regiões, com
tantos deputados quantos as soberanias provinciais, e por uma Câmara das profissões,
oriunda do voto dos cidadãos por categorias ou funções; o poder executivo ou administra-
tivo é distribuído segundo as «funções de utilidade pública», que dariam utilidade a outros
tantos ministérios (agricultura, indústria, comércio, finanças, relações exteriores).

78 P.-J. Proudhon, Du principe fédératif, op. cit., pp. 335-336.
Proudhon acrescenta a seguinte nota: «Foi muitas vezes alvitrada, entre os demo-

cratas de França, uma confederação europeia, ou seja, os Estados-Unidos da Europa.
Sob esta designação, parece nunca se ter compreendido outra coisa que não fosse uma



ou o federalismo se institui, e com ele uma ordem internacional pací-
fica, ou a centralização política permanece, fundada no capitalismo ou
no comunismo, e as guerras mundiais voltarão; assim julgou Prou-
dhon a tragédia do final do século XIX, que preparava as guerras
mundiais do século XX: «O século XX abrirá a era das federações, 
ou a humanidade recomeçará um purgatório de mil anos» 79. Como
ressoam hoje, com impacto, estas palavras de Proudhon, ao mesmo
tempo solenes e simples.

2. O ideal dos «Estados-Unidos da Europa»

a) Os saint-simonianos

Ninguém se admirará que se relacione Auguste Comte (1798-1857)
com os saint-simoniamos, ele que foi secretário de Saint-Simon antes
da ruptura com o Mestre; a ele deve a inspiração dessa «República
Ocidental», na qual queria divisar a primeira incarnação histórica do
espírito positivo. Deste modo, «a ocidentalidade cada vez mais
pronunciada do movimento regenerador é muito-próprio para aí fazer
prevalecer a regeneração intelectual e moral sobre uma regeneração
temporal que apresentará necessariamente profundas variedades nacio-
nais. Uma doutrina comum e costumes semelhantes, segundo um
sistema uniforme de educação geral, dirigida e aplicada por um
mesmo poder espiritual, eis o que, em todo o Ocidente, constitui agora
a primeira necessidade social. À medida que for satisfeita, a reorgani-
zação temporal realizar-se-á por todo o lado seguindo as conveniências
de cada nacionalidade, sem que esta justa diversidade altere a unidade
fundamental da grande república positivista (…)» 80. Tinha este
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aliança de todos os Estados, grandes e pequenos, existentes actualmente na Europa, 
sob a presidência permanente de um Congresso. Subentende-se que cada Estado conser-
varia a forma de governo que melhor lhe conviesse. Ora, dispondo cada Estado no
Congresso dum número de votos proporcional à sua população e ao seu território, os
pequenos Estados estariam, dentro em breve, nesta pretensa Confederação, enfeudados
aos grandes; mais ainda, se fosse possível que esta nova Santa Aliança pudesse ser
animada por um princípio de evolução colectiva, vê-la-íamos prontamente degenerar,
após uma conflagração interior, numa potência única, ou grande monarquia europeia.
Uma semelhante federação não seria, pois, senão uma cilada e não teria nenhum
sentido» (ib., p. 336, nota 46).

79 Ib., pp. 355-356.
80 Auguste Comte, Système de politique positive, vol. I, Paris, À la Librairie Scien-

tifique-Industrielle de L. Mathias, 1851, pp. 81-82.



projecto tão a peito que o inscreveu como escopo dos quatro volumes
do Sistema de Política Positiva (1851-1854).

A sua «República Ocidental» deveria englobar as cinco grandes
potências do Ocidente europeu «sempre unidas» – França, Alemanha,
Grã-Bretanha, Itália e Espanha –, às quais associa as nações escandi-
navas, a Holanda, a Bélgica, Portugal e a Grécia. Quase que aí se pre-
figurava a actual União Europeia 81. Mas Comte encara a extensão
deste conjunto a doze outros países que chama coloniais, entre os
quais figuram os Estados-Unidos e várias nações sul-americanas.

Cada nacionalidade manterá a sua bandeira enquadrada numa
bandeira comum – o que poderá significar que Comte não as queria
fundir, mas apenas reuni-las –, que teria inscritas as divisas positivistas
«ordem e progresso» dum lado – o que agradaria aos homens –, en-
quanto, do outro, a divisa «viver para o outro», seduziria as mulheres.

O movimento saint-simoniano, dirigido por Prosper Enfantin e
Saint-Amand Bazard, foi o primeiro que denunciou «a exploração do
homem pelo homem» 82, e preconizou como remédio uma plani-
ficação geral da economia e da sociedade – verdadeiro epítome de 
um dos principais temas do socialismo ulterior. Ao longo do século XIX,
os saint-simonianos continuarão o pensamento do Mestre; por
exemplo, Charles Lemonnier, consagrou a sua vida à acção pacifista e
federalista, e fundará, em 1867, a «Liga da Paz e da Liberdade», e diri-
girá um jornal intitulado Estados-Unidos da Europa (publicando
ainda, em 1872, um livro com o mesmo título).

Proudhon reconstruiu um Estado no seu esquema federalista mas
partindo da instância económica: trata-se de aplicar ao domínio polí-
tico o princípio económico da mutualidade. Sabemos que, mais tarde,
os fundadores da Comunidade Europeia escolherão voluntariamente 
o domínio económico, retirando as lições do fracasso do voluntarismo
do Memorandum Briand. Actualmente a União é um espaço econó-
mico, jurídico e administrativo. Que lhe falta para se tornar um verda-
deiro espaço político? Convirá recordar porque Proudhon fez um
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81 Na primeira fase, o Comité inclui oito franceses, sete ingleses, seis alemães,
cinco italianos e quatro espanhóis. A capital ocidental seria Paris, mas, quando a Confe-
deração se alargasse, o seu centro seria Constantinopla. Comte previa mesmo a criação
duma marinha e duma mœda comuns.

82 Le Globe, 9 Dezembro 1826. Recorde-se que Le Globe foi um jornal que dominou
a sua época pelo elevado nível intelectual e moral; o seu lema foi a liberdade como credo,
quer contra os teocratas quer contra o seu rival «Le Constitutionnel», este quantas vezes
intolerante.



retorno para o político após o seu período económico-anarquista.
Podemos partir dum comum equívoco «saint-simoniano» do fim do
político, isto é, do sonho que influenciou o século XIX, da época em
que preponderava a fórmula que a «administração das coisas» substi-
tuiria o governo dos homens 83. A questão nevrálgica, do âmbito estrito
da política, é o da coexistência entre o «uno e o diverso» e, conse-
quentemente, o da instância da igualdade entre Estados numa tal
estruturação federativa.

b) O apelo mágico de Europa

É, contudo, Victor Hugo (1802-1885), cuja obra foi revisitada ao
longo do ano de 2002 84, desde a poesia, o romance, o teatro, à obra
histórica e crítica, enfim, os textos e trechos onde lirismo e epopeia se
aliam numa obra original e sempre aberta à análise, e que o apelo
mágico de Europa atingiu uma dimensão romântico-política. Não pode,
pois, olvidar-se a intensa e incansável actividade política, nas palavras
e nos actos, que muito contribuíram para renovar o pensamento sócio-
político. É dificilmente imaginável como Hugo, no seu tempo, pudesse
ter apresentado uma concepção prospectiva do mundo, tenaz defensor
dos direitos humanos, lutando pela abolição da pena de morte, pela
igualdade social, os direitos da criança e a emancipação da mulher.
Todavia, mais dificilmente imaginável é como Hugo defendeu então o
desarmamento, a constituição duma Sociedade das Nações e, espe-
cialmente, dos Estados-Unidos da Europa.

Filho da Revolução Francesa e inspirado pelos socialistas utó-
picos, como Fourier e Saint-Simon, o seu pensamento está em conso-
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83 Atente-se na seguinte passagem, muito expressiva, de Comte, ao tempo ainda
secretário de Saint-Simon: «A política científica exclui radicalmente o arbitrário, porque
faz desaparecer o absoluto e o vago que o engendraram e que o mantêm. Nesta política,
a espécie humana é considerada como sujeita a uma lei natural de desenvolvimento,
susceptível de ser determinada pela observação, e que prescreve, para cada época, da
maneira menos equívoca, a acção política que pode ser exercida. O arbitrário cessa, pois,
necessariamente. O governo das coisas substitui o dos homens» (Auguste Comte, «Plan
des travaux scientifiques nécessaires pour réorganiser la société» [1822], Système de poli-
tique positive, t. IV, p. 102; cf. tr., Reorganizar a sociedade, tr. A. Ribeiro, Lisboa, Guima-
rães Editores, p. 136.

Cf. também Patrice Rolland, «La théorie proudhonienne du fédéralisme et l’Europe
aujourd’hui», Raison Présente, n.º 114, 1995, p. 73 ss.

84 Victor Hugo nasceu (1802-1885) em Besançon, tendo-se, em 2002, um pouco
por todo o lado, mas especialmente em França, comemorado o seu bicentenário, dos
mais diversos modos.



nância com a visão optimista e progressista de que todos viverão
fraternalmente; taI como os homens das Luzes, que ele enaltece, Victor
Hugo deposita uma poderosa fé no Homem, reafirmando a certeza de
que triunfará sobre todas as formas de opressão e de fatalidade. 
De certo modo, pode afirmar-se que o poeta atribui maior importância
às questões sociais e humanas que às controvérsias políticas; quando
destas últimas se trata, ele pensa-as não como político, mas como
poeta sensível e interessado em resolver os problemas morais e mate-
riais que atormentam a colectividade e os indivíduos.

A sua concepção de «social» é próxima dalguns pensadores do
século XVIII, especialmente de Rousseau 85; tal como os seus predeces-
sores, Victor Hugo empenha-se em realizar a felicidade dos humanos,
mas procedendo de outro modo: no século filosófico, acreditava-se que
os problemas morais que entravavam a felicidade eram devidos à má
organização da sociedade: estava-se convencido que a felicidade ape-
nas seria realizável se a sociedade estivesse organizada logicamente.
Estes pensadores, Rousseau à parte, preferiam dirigir-se muito menos
ao coração que à razão; ora, os românticos julgam que esta é incapaz,
só por si, de realizar a felicidade social e que importa aí juntar nobres
sentimentos do coração, entre os quais, a piedade, a caridade e sobre-
tudo o amor ao próximo. Hugo busca mostrar como a consciência
pode ser aplicada nos domínios da vida social e moral, conferindo-lhe,
em especial em Les Misérables, a mais deslumbrante forma literária 86;
o sentimento como guia do homem – ideia abstracta no autor do
Emílio –, expressa-se em Hugo pela criação de personagens vivas que
transporta em si mesmas e o traduzem em actos.

Seria vão querer restituir uma unidade ao pensamento filosófico
de Victor Hugo, tão pluriforme foi no decurso da sua vida; não se
poderia constituir num corpo doutrinas e crenças opostas e contradi-
tórias: o crente ortodoxo e católico de 1822 só manifesta alguns pontos
de contacto, aliás fugidios, com o metafísico de Bouche d’ombre; suces-
sivamente deísta, céptico, depois panteísta, o filósofo nunca deixou de
evoluir em Victor Hugo 87; por outro lado, quaisquer que tenham sido
as influências, ele nunca adoptou uma doutrina acabada, mas buscou
sempre, entre várias doutrinas, os elementos duma crença que pudesse
adaptar-se às suas aspirações e às reivindicações sociais.
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85 Philippe van Tieghem, Le Romantisme Français, Paris, P.U.F., 1957, p. 86.
86 Mahmoud Aref, La pensée sociale et humaine de Victor Hugo dans son œuvre roma-

nesque, Genebra, Librairie Slatkine / Paris, Librairie Champion, 1979, pp. 174-175, 180.
87 Cf. Paul Bernet, Victor Hugo, Paris, Librairie Garnier Frères, 1927, p. 379.



Victor Hugo, o grande poeta e escritor, mas também o ensaísta e o
pensador, não se dedicou, pois, somente à arte da ficção e aos recursos
do imaginário; se é verdade que a obra Les Misérables o imortalizou
como obra plena de brilho literário e de paixão pela humanidade e
fraternidade, é verdade também que ele foi ainda um dos mais desta-
cados militantes, e um dos mais empenhados, da causa europeia.
Saint-Simon elaborou, como vimos, uma proposta com vista à criação
do parlamento europeu (1814); Victor Hugo, desde 1849, no contexto
do romantismo político, e impulsionado pelos ideais de povo e de
nação, exaltou a «fraternidade europeia», a «República europeia»,
enfim, os «Estados Unidos da Europa», abrindo uma via de futuro.

Segundo o pensamento de Hugo, o que ressalta é a unidade na
diversidade; em todo o espaço europeu, sente-se o apelo mágico da
Europa: desde o itinerário da história europeia, às camadas arqueo-
lógicas e aos contrastes da geografia europeia – que revelam unidade 
e diversidade –, às modulações da arte europeia – onde tudo parece
separar e unir –, ausculta-se uma Europa ao mesmo tempo cheia de
«singularidades» e plena do «universal» – uma Europa dos povos e
uma Europa unida. «A uma escala maior, Victor Hugo liga, como
Michelet, o olhar geográfico ao olhar histórico, praticando de bom
grado um maneira de alpinismo meditativo que lhe permite abraçar
uma paisagem para a tentar compreender. Operação hermenêutica 
que versa a paisagem como um livro onde o poeta decifra e interpreta
uma história geológica e humana, um palimpsesto em que as épocas
estão sobrepostas e mais ou menos contidas, num quadro em que o
pensador pode fazer reviver grandes cenas históricas e delas busca 
o sentido» 88.

Na verdade, a paisagem-história da Europa, para Hugo, é o Reno,
simultaneamente separador e unificante, árvore gigantesca que dese-
nha o coração da história europeia, dos seus impérios, das suas nações
e da sua futura união. Conforme Hugo escreve, «é um nobre rio, feudal,
republicano, imperial, digno de ser ao mesmo tempo francês e alemão.
Há toda a história da Europa considerada nestes dois grandes aspec-
tos, neste rio dos guerreiros e dos pensadores, nesta vaga soberba que
faz pular a França, no murmúrio profundo que faz sonhar a Alema-
nha» 89. Com o rio, Hugo conceptualiza primeiramente uma Região,
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88 Nicole Say, «L’Europe de Victor Hugo: du gothique au géopolitique», in: Michèle
M. Desbazeille, L’Europe, Naissance d’une Utopie?, op. cit., pp. 178-179.

89 Victor Hugo, «Le Rhin, lettres à un ami (lettre XIV)», in: Voyages, Paris, Robert
Laffont, pp. 99-100 (Œuvres Complètes). Cf. também Nicole Savy, op. cit., p. 179.



numa unidade histórica e geográfica, que não se liga só a uma nação;
é uma região europeia: esta, porém, não se limita nem a uma época de
grandeza ou de declínio, nem a um período belicoso ou a uma idade
de oiro. Entretanto, é também nas margens do Reno que surge em
Hugo o sonho dos Estados-Unidos da Europa 90, de que ele anseia
ardentemente subscrever o tratado fundacional, como se se tratasse 
do mais belo dos seus livros.

Em L’Avenir 91 refere: «No século vinte, haverá uma nação extraor-
dinária. Esta nação será grande, o que não a impedirá de ser livre. 
Ela será ilustre, rica, pensante, pacífica, cordial com o resto da huma-
nidade (…) Ela será mais do que nação, ela será civilização; ela será
melhor que civilização, será família. (…) Chamar-se-á a Europa no
século vinte e, nos séculos seguintes, mais transfigurada ainda,
chamar-se-á Humanidade. A Humanidade, nação definitiva, é desde já
entrevista pelos pensadores, esses contempladores das sombras; 
mas ao que assistirá o século dezanove, é à formação da Europa. Visão
majestosa. Há na embriogénese dos povos, como na dos seres, uma
hora sublime de transparência. No momento em que estamos, uma
gestação majestosa é visível nos flancos da civilização. A Europa, una,
aí desabrocha. (…) No próximo século, ela estenderá as suas duas 
asas, uma de liberdade, a outra de vontade. O continente fraternal, tal
é o futuro».

Em Declaration de Paix (1867) 92, afirma: «Que a Europa seja ben-
vinda. Que ela chegue até nós. Que tome posse desta Paris que lhe
pertence, e à qual ela pertence. Que esteja à vontade e que ela respire
a plenos pulmões nesta cidade de todos e para todos, que tem o privi-
légio de fazer actos europeus! É daqui que partiram todas as altas
impulsões do espírito do século dezanove; (…) é aqui que foram
postos, debatidos e resolvidos no sentido da liberação, todas as
grandes questões desta época: direito do indivíduo, base e ponto de
partida do direito social, direito do trabalho, direito da mulher, direito
da criança, abolição de ignorância, abolição da miséria, abolição da
força sob todas as formas, inviolabilidade da vida humana».
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90 Nicole Say, Victor Hugo, voyageur de l’Europe, Bruxelas, Éditions Labor, 1997,
pp. 138-139.

91 Victor Hugo, «L’Avenir», in: Politique, Paris, Éditions Robert Laffont, 1985, 
pp. 3-6 (Œuvres complètes).

92 Victor Hugo, «Declaration de Paix» (1867), in: Politique, p. 35. Victor Hugo
afirma, um pouco mais adiante: «Comme l’Académie des Sciences leur dit leur fait de
temps en temps à tous ces inventeurs! Ils ont toujours tort aujourd’hui et raison demain.
(…) Toutes les utopies d’hier sont toutes les industries de maintenant» (ib., 38).



A ideia de «fraternidade europeia» construída pelas nações do
continente sem perder as suas qualidades distintas e a sua própria
individualidade, fundando-se uma unidade superior, será insisten-
temente anunciada. No Congresso da Paz, em Paris (1849), no seu
discurso de abertura 93, bastante aplaudido, tendo como base o sufrá-
gio universal, a difusão de ideias, a circulação económica, declara:
«Um dia virá em que vós França, vós Rússia, vós Itália, vós Inglaterra,
vós Alemanha, vós todos, nações do continente, sem perder as vossas
qualidades distintas e a vossa gloriosa individualidade, vos fundireis
estreitamente numa unidade europeia, e constituireis a fraternidade
europeia, absolutamente como a Normandia, a Bretanha, a Borgonha,
a Lorena, a Alsácia, todas as nossas províncias, se fundiram na França.
Um dia virá em que não haverá mais outros campos de batalha que os
mercados abrindo-se ao comércio e os espíritos abrindo-se às ideias.
Um dia virá em que as balas e as bombas serão substituídos pelos
votos, pelo sufrágio universal dos povos, pelo venerável arbítrio dum
grande senado soberano que será para a Europa o que o parlamento é
para a Inglaterra, o que a dieta é para a Alemanha, o que a Assembleia
legislativa é para a França! (Aplausos). Um dia virá em que mostra-
remos um canhão nos museus como mostramos hoje aí um instru-
mento de tortura, admirando-nos que isso possa ter acontecido (Risos
e bravos)».

Em 1851, Victor Hugo é obrigado a retirar-se para Bruxelas, na
sequência do golpe de estado de 1851, tendo-se proclamado o Império,
em 1852. Luis Napoleão Bonaparte, sobrinho de Napoleão I, tinha
conquistado o povo e a Assembleia, impondo o domínio, a opressão, a
tutela sobre a imprensa e a universidade (supressão das agregaçôes de
História e Filosofia), pressão eleitoral, vigilância, etc. Victor Hugo,
publica Napoleon-Le-Petit, instalando-se em Jersey, donde será expulso
em 1856.

A ideia de futuro como esperança que conduz à liberdade e à
humanidade é retomada, pelo autor, quando se dirige aos polacos:
«(…) saudemos a aurora abençoada dos Estados-Unidos da Europa!
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93 Victor Hugo, «Congrès de la Paix à Paris – Discours d’ouverture» (21 août
1849)», in: Politique, p. 301. E prossegue: «Um dia virá em que veremos esses dois grupos
imensos, os Estados-Unidos da América, os Estados-Unidos da Europa (aplausos), colo-
cados um em frente do outro, estendendo a mão por cima dos mares, trocando os seus
produtos, o seu comércio, a sua indústria, as suas artes, os seus génios, (…) e combi-
nando juntos, para o bem-estar de todos, estas duas forças infinitas, a fraternidade dos
homens e o poder de Deus! (longos aplausos)» (ib.).



Oh! essa será uma realização esplêndida! Não mais fronteiras, alfân-
degas, guerras, exércitos, proletariado, ignorância, miséria; todas as
explorações culpáveis suprimidas, todas as usurpações abolidas, a
riqueza duplicada» 94. De tal forma Victor Hugo crê nesta união de
paises europeus, que, no Congresso da Paz ern Lausanne (1869), se
dirige assim aos congressistas: «Concidadãos dos Estados-Unidos da
Europa: Permitam-me tratar-vos assim, porque a República europeia
federal está fundada em direito, esperando que o seja de facto. Vós
existis, porque ela existe. Vós a constatais pela vossa união que esboça
a unidade. Sois o começo do grande futuro» 95.

Incansável no seu propósito, e como se os tempos parecessem 
sem mudança, lê-se em Pela Sérvia (1876): «O que se passa na Sérvia
demonstra a necessidade dos Estados-Unidos da Europa. Que aos
governos desunidos sucedam os povos unidos. Acabemos com os
impérios homicidas. (…) A República da Europa, a Federação conti-
nental, não há outra realidade política que essa. Os raciocínios o cons-
tatam, os acontecimentos também» 96. E prossegue: «Nós vamos sur-
preender os governantes europeus para que aprendam uma coisa: que
os crimes são crimes, e que não é mais permitido a um govemo, como
não o é a nenhum individuo, ser assassino. Porque a Europa é solidária
e tudo o que se faz na Europa é feito pela Europa; e se existe um
govemo animalesco e feroz, este deve ser tratado como animal feroz; 
e que neste momento, muito perto de nós, aí, sob os nossos olhos,
massacra-se, incendeia-se, pilha-se, extermina-se, degolam-se os pais e
as mães, vendem-se as meninas e os meninos; (…) queimam-se as
famílias dentro de suas casas; (…) os cemitérios estão atulhados de
cadáveres que não foi possivel enterrar, de modo que aos sobreviventes
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94 Victor Hugo, «Vingt-Troisième Anniversaire de la Revolution Polonaise» (1853),
in: Politique, p. 445.

95 Victor Hugo, «Congrès de la Paix à Lausanne» (1869), in: Politique, p. 623.
96 Victor Hugo, «Pour la Serbie» (1876), in: Politique, p. 951.
Inicia assim o texto: «É necessário chamar a atenção dos governos europeus para

um acontecimento que parece tão pequeno, que os governos parecem não o avistar. Eis
o acontecimento: assassinam um povo. Onde? Na Europa. Este acontecimento tem
testemunhas? Uma testemunha, o mundo inteiro. Os govemos vêem-no? Não. As nações
têm acima delas alguma coisa que está por debaixo delas, os governos. Em certos
momentos, este contra-senso explode: a civilização está nos povos, a barbárie está nos
governantes. Esta barbárie é ela desejada? Não. Ela é simplesmente profissional. O que
o género humano sabe, os governos ignoram-no. Isso porque os governos não vêem 
nada senão através desta miopia, a razão de Estado; o género humano olha com um
outro olho: a consciência».



que lhes infligiram os ataques, os mortos devolveram a peste (…)! 97»
Isto passava-se em 1876, durante a guerra dos Balcãs. Parece que os
tempos não mudaram, e que a doutrina do eterno retorno e da visão
cíclica da história adquire hoje pertinência. Europa continua a neces-
sitar da prevalência da paz nessa região, mais uma vez despedaçada
pela paixão nacionalista.

Como Eça de Queirós – um «hugólatra» –, podemos também
afirmar: «(…) considero como eminentemente fecunda a acção polí-
tica de Hugo. No seu tempo, Hugo não era um homem de Estado como
Turgot: Hugo é o bardo da Democracia. A ele não compete organizá-la;
compete anunciá-la. Ele prega, num radiante lirismo, o advento do
reino do Homem (…). São os hinos que fazem as revoluções: e 
não conceder influência social a Hugo porque ele não escreveu como
Stuart Mill, parece-me não querer perceber que em todos os movi-
mentos sociais o mais poderoso agente é o sentimento, e que tão bene-
mérito é da Democracia o que a exalta nos seus cantos, como aquele
que, legislando, a torna depois estável e forte» 98.

É por uma confederação vista como fundada mais em bases filo-
sóficas, éticas e sociais, que numa base jurídica, que Hugo milita,
tendo por base quer o sufrágio universal, a livre circulação das pes-
soas, de ideias e de bens, quer o desarmamento e a arbitragem entre as
nações, a supressão das fronteiras, a solidariedade e a paz universal. 
A obra de Hugo inscreve-se, pois, nos registos do genial e do utópico;
não se peça mais aos que sonharam e reflectiram que aos que se dedi-
caram profissionalmente à política. Seja qual for o juízo que dela se
queira fazer, sente-se desde logo uma intensa pulsação da ideia euro-
peia, como nos textos de viagem, em particular em torno do Reno
(1842); aí afirma: «Utopia, seja. Mas não se esqueça, quando as utopias
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97 Ib., p. 950.
98 «Uma Carta de Eça de Queiroz sobre Víctor Hugo ao Director da «Ilustração»»,

in: A. A. Gonçalves Rodrigues, Victor Hugo em Portugal, Lisboa, Biblioteca Nacional,
1985, p.15.

De notar, a predilecção de Hugo com Portugal, pelo acto da abolição da pena de
morte, feita pelo Parlamento, em 20 de Junho de 1867. Numa carta a um outro hugó-
latra, Pedro de Brito Aranha, escrevia: «Desde hoje, Portugal está à frente da Europa».
E continuava: «Não cessastes de ser, vós Portugueses, navegadores intrépidos. Ides à
frente, outrora no Oceano, hoje na verdade. Proclamar princípios é mais belo ainda que
descobrir mundos». Victor Hugo, «Actes et Paroles II, Pendant l’exil: «La peine de 
mort abolie en Portugal» [1867], Politique, op. cit., p. 592. Cf. também João Medina, 
Eça, Antero e Victor Hugo, Lisboa, Centro de História da Universidade de Lisboa, 
2001, pp. 77, 79.



vão no sentido da humanidade… as utopias de um século são os factos
do século seguinte» 99.

IV. Europa, para além da Europa

Perscrutando o vasto campo axiológico que informa o «espírito
europeu», seja por uma inquirição da genealogia dos valores, seja do
imenso campo de conflito das interpretações que ilustra a autêntica
Europa do espírito, é difícil definir Europa, onde contingência e deca-
dência, mas também descoberta e invenção, tolerância e Estado de
bem-estar social, se irmanam. Somente uma constelação indefinível
por dimensões inexauríveis nos pode aproximar do que Europa foi, é
e para onde tende, mediante alguns rasgos, entre muitos, que
expressam apenas algumas dessas dimensões.

a) Na senda do «dionisismo político»

Entre a plêiade dos profetas da Europa, não podem olvidar-se as
alegações de um Nietzsche (1844-1900), o filósofo que coroa o século
XIX, que morre com ele, mas que o ultrapassa. Como sabemos, a sua
filosofia da história é hostil ao optimismo racionalista; à ideia de
«progresso» (Fortschritt), opõe a de «progressão» (Vorschritt); qualquer
finalismo é desde logo desconhecido e, com ele, dilui-se a ideia de
história universal: esta mais não é que um imenso laboratório onde
impera o caos e a descontinuidade, numa dissipação de forças.

Não admira que o Filósofo que se inspirou na fulgurância do
pensar helénico, recorde o mito grego: «Oh, Europa, Europa! Conhece-
se o animal com cornos, que foi sempre para ti o mais atraente, mas
que não deixa de te ameaçar! A tua velha fábula poderia novamente
tornar-se história – uma enorme estupidez poderá, uma vez mais,
dominar-te e vencer-te! E, debaixo dela, não se esconde nenhum deus.
Não! Só uma «ideia», uma «ideia moderna»!» 100.

Recusa o optimismo progressista, demarca-se dos saint-simo-
nianos, que esperavam abundância e justiça da era industrial, e mais
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99 Victor Hugo, «Le Rhin», in: Voyages, op. cit., p. 429.
100 Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, t. VII, Œuvres Philosophiques

Complètes, ed. G. Colli e M. Montinari, Paris, Gallimard, §. 239, p. 157; cf. tr., Para além
do bem e do mal, t. V, Obras Escolhidas de Nietzsche, tr. e notas C. Morujão, Lisboa,
Relógio d’Água, p. 189.



ainda do culto da Humanidade que eles preconizavam e que Comte
quis celebrar. É em ruptura com as abstracções vindas dos séculos pós-
socráticos que Nietzsche proclama a necessidade europeia. Convicto e
decidido adversário do nacionalismo, quase nos recorda Proudhon e
os federalistas, quando adverte os seus contemporâneos sobre o futuro
duma Europa dominada pelos Estados-nações: «Estado é como se
chama o mais frio de todos os monstros frios. É também com frieza
que ele mente e da sua boca sai esta mentira: «Eu, Estado, sou o
povo» 101. O poder do Estado tentacular, do Estado que se identifica
abusivamente com o povo e a nação, provoca degradação da vida espi-
ritual, mesmo da própria vida, reduzindo a humanidade ao «último
homem», negando mesmo a cultura.

Ademais, rejeita o hegelianismo e a sacralização do Estado; nesta
via, Europa pairará nas sendas do fatalismo da força, conduzido pela
força que corrói o destino das povos, riscando do mapa das nações os
pequenos Estados em proveito dos maiores, que um dia serão absor-
vidos pelo Estado-monstro (Monstrestaat), espécie de colosso com pés
de barro e sem coesão interna, condenado, mais cedo ou mais tarde, à
implosão. Esta a advertência cuja sombra se projecta no dealbar do
século XXI, como sábio aviso de quem intuía mais que demonstrava.

Perdida no temor face ao nada, tentada por «novos ídolos», Eu-
ropa está exposta ao que Nietzsche, após, Paul Bourget, qual pródomo
do niilismo europeu, chama «niilismo», isto é, aquele fenómeno global
de desintegração e de decomposição a todos os níveis, cujos síndromas
vão do biológico ao espiritual, qual grande doença que se abateu sobre
o homem contemporâneo. Enquanto o «último homem» aceita querer
o nada (o que é próprio do niilismo europeu), o «super-homem», ao
invés, preferirá ainda, e transitoriamente, «nada querer» (o que é a
superação do primeiro niilismo), mas com a finalidade de «poder 
plenamente querer»; uma finalidade impõe-se doravante: conhecer o
quantum do valor e da vida na «vontade de poder» 102. O niilismo
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101 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra [1885], Œuvres Philosophiques Com-
plètes, t. VI, p. 61; cf. tr., Assim falava Zaratustra, ed. cit., t. IV, Relógio d’Água, 1996, p. 55.

Cf. Jean Nurdin, L’idée d’Europe dans la pensée allemande à l’époque bismarckienne,
Berna, Peter Lang, 1980, p. 491 ss. Jean Pierre Faye, «Nietzsche et l’Europe, in: Michèle
Madonna Desbazeille, L’Europe, naissance d’une utopie?, op. cit., pp. 189-206. Cf.
também Politique de Nietzsche, textes choisis et présentés par René-Jean Dupuy, Paris,
Armand Colin, 1969, pp. 34-36, 77-85, 296 ss.

102 Angèle Kremer-Marietti, «Le concept de niilisme européen», in: Friedrich Nietz-
sche, Le nihilisme européen, intr. e tr. de A. Kremer-Marietti, Paris, Kimé, 1997, pp. 17-18.



representa, então, uma tomada de consciência de decadência das for-
mas sociais impositivas, significando a desvalorização moderna de
valores morais e sociais assimilados.

A sua «perspectiva» gera perspectivas, conforme proclama: «O que
eu conto, é a história dos dois próximos séculos. Eu descrevo o que
virá, o que não pode deixar de chegar: o advento do niilismo. Esta
história pode ser desde agora contada, porque a própria necessidade
está em actividade. Esse futuro fala já por cem signos, esse destino
anuncia-se por todo o lado; todas as orelhas estão já estendidas para
essa música futura. Toda a nossa civilização europeia se move desde há
muito já numa espera torturante que crê de lustro em lustro e que
conduz a uma catástrofe; inquieta, violenta, precipitada, ela é um rio
que quer chegar ao seu termo, ela não reflecte mais, ela receia reflec-
tir» 103. Assim, perscruta a humanidade ocidental em devir.

Por todo o lado Nietzsche divisa sinais de declínio do Europeu,
qual «animal doente, doentio, enfermo», que esconde os seus males
sob as vestes da moral. Com a tentativa defraudada do wagnerismo, o
tema do «bom Europeu» mostra-se como profeta do futuro: quer-se
um «bom europeu, isto é, um «sem pátria», numa Europa em que as
nacionalidades se desvanecem. Como as políticas nacionais, as línguas
nacionais dissimulam o processo de extinção do espírito nacional.

Perscrutando um género de «dionisismo político», afirma: «Cha-
me-se «civilização», «humanização» ou «progresso» ao que distingue
hoje os europeus; chame-se isso simplesmente, sem louvor ou calúnia,
com uma fórmula política, o movimento democrático da Europa; sub-
jacente a todos os planos políticos e morais, designados por uma tal
fórmula, realiza-se um enorme processo fisiológico, que se intensifica
em cada dia: os Europeus assemelham-se sempre mais, emancipam-se
cada vez mais das condições que fazem nascer raças ligadas pelo clima
e costumes, libertam-se em cada dia mais de qualquer meio determi-
nado, gerador de necessidades idênticas, para a alma e o corpo, no
decurso dos séculos; eles fazem surgir pouco a pouco um tipo de
humanidade essencialmente supranacional e nómada que, para uti-
lizar um termo da fisiologia, possui no mais alto grau e como sinal
distintivo o dom e o poder de se adaptar». E mais adiante: «Graças às
divisões mórbidas que o devaneio nacionalista provocou, e ainda pro-
voca entre os povos da Europa, aos políticos de vistas curtas e de
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103 Friedrich Nietzsche, La volonté de puissance, texto estabelecido por F. Würz-
bach, tr. de G. Bianquis, t. II, Paris, Gallimard, §. 25, p. 23.



decisão rápida que reinam hoje com a ajuda do patriotismo, sem
suspeitarem até que ponto a sua política de desunião é uma simples
política de entre-acto – graças a tudo isso e a muitas coisas que hoje
ainda não se podem dizer, menospreza-se ou deforma-se mentirosa-
mente os sintomas que provam da maneira mais manifesta que a
Europa se quer unir» 104.

Pensa Nietzsche em termos de federalismo ou de «monarquia uni-
versal»? Os seus textos não são explícitos. Nietzsche nunca se propôs
imaginar um sistema político; não terá tido uma noção
federalista,muito menos de monarquia universal: a dialéctica federa-
lista visa tão-somente esvaziar os Estados-nações do poder centrali-
zado e monolítico, mas sem abolir as pátrias, que se querem integrar
num conjunto mais vasto. A unidade está certamente longe de realizar-
se: a vileza e o egoísmo inglês, aliada à «grosseria e honestidade rural
inglesa (…) disfarçadas com o auxílio da linguagem séria do cristia-
nismo»; depois, a ingenuidade sem humor da alma alemã, com o seu
pesado fardo ideológico, conjugado com o tipo «bondoso e pérfido»
(uma tal aproximação, contraditória em relação a qualquer outro
povo, conforma-se infelizmente, demasiadas vezes, na Alemanha),
para além da sua complexidade inabordável 105, pelo que se com-
preende a fórmula: para ser um bom alemão é necessário cessar de 
o ser 106; além do mais, a juventude demasiado verde dos italianos, o
carácter avançado da decadência francesa, apesar da «França ser o
lugar da Europa de cultura mais espiritual e mais refinada e a grande
escola do gosto», embora «seja preciso saber encontrar essa «França
do gosto» 107. Todavia, para Nietzsche, a solidariedade dos povos vai-se
ampliando, contribuindo para isso o carác-ter internacional da econo-
mia, do comércio e das trocas de todo o tipo.

Num fragmento póstumo, que evoca o tema, Nietzsche vai ainda
mais longe, prevendo a necessidade dum mercado comum europeu:
«Quanto a todas essas guerras nacionais, a esses novos «Impérios», a
tudo o que ocupa duma maneira ou de outra o primeiro plano, tudo
isso vejo-o de muito longe: o que me importa é a Europa Una, e eu
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104 Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal [1886], t. VII, Œuvres Philosophiques
Complètes, edição cit., §. 242 (p. 161), §. 256 (p. 177); cf. tr., op. cit., §. 242 (p. 194), §. 256
(pp. 214-215).

105 Ib., §§. 244 ss.
106 Friedrich Nietzsche, «Opinions et sentences mêlées» [1789], Humain, trop

humain, op. cit., t. III-2, §. 323, p. 146.
107 Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, op. cit., §§. 244 ss.



vejo-a preparar-se lentamente, duma maneira hesitante. Para todos os
espíritos vastos e profundos do século, a tarefa em que puseram toda
a sua alma foi preparar esta síntese nova e antecipar a título de ensaio
o «Europeu» do futuro. (…) Mas o que em tais espíritos está em movi-
mento e toma forma como a necessidade duma unidade nova, ou já
como uma nova unidade portadora de novas necessidades, esclarece-
se por um grande facto económico: os pequenos Estados da Europa,
quero dizer todos os nossos Estados e os nossos «Impérios» actuais
tornar-se-ão insustentáveis, economicamente, dadas as exigências
soberanas das grandes relações internacionais e que reclamam a
extensão suprema, trocas universais, um comércio mundial. (Por si
mesma a moeda obrigará a Europa, cedo ou tarde, a fundir-se numa
única potência)» 108. Este trecho confia-nos uma peça premonitória do
processo de integração europeia.

Algumas das suas ideias-força originaram ambiguidades, mercê
da linguagem alegórica e quase-poética que as enforma, tais como
«vontade de poder», «sobre-humanidade», «selecção de elites»; as ambi-
guidades daí resultantes, fonte de não poucas e graves confusões,
deformações e extrapolações, não ocultarão como entrevia a medio-
cridade europeia do tempo, propondo uma visão que ponha termo «à
comédia que já durou demasiado tempo», com «esta divisão da
Europa em pequenos Estados, essa pelagem sarapintada de dinastias e
de democracias». Hoje, sinais evidentes – despercebidos para os polí-
ticos de vistas curtas – indicam «que a Europa se quer unir». Não uma
Europa, mas a pátria Europa: «o que se realiza, é o lento advento
duma humanidade essencialmente supranacional» 109. Pressentimento
de um valor novo: deixando os seus estreitos pontos de vista naciona-
listas, os indivíduos estarão por toda a parte em sua casa na Europa,
muito mais nómadas que nos nossos dias.

Por outro lado, Europa não é definida estritamente pelas suas
fronteiras físicas: «Aqui, onde as noções de «moderno» e de «europeu»
são quase equivalentes, entende-se por Europa muito mais territórios
que aqueles que inclui a Europa geográfica, esta pequena quase ilha da
Ásia: a América sobretudo faz parte dela, pois que ela é justamente
filha da nossa civilização. Por outro lado, não é toda a Europa que
engloba a ideia de civilização «europeia», mas somente esses povos e
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108 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, automne 1884-automne 1885, t. XI,
Œuvres Philosophiques Complètes, op. cit., WI 37 [9], pp. 316-317.

109 Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, op. cit., §. 242, p. 161; cf. tr., op. cit.,
§. 242, p. 94.



partes de povos que têm o seu passado comum no helenismo, na lati-
nidade, no judaísmo e no cristianismo» 110. E exclama: «Eu descrevo 
a felicidade tal como a imagino na actual sociedade da Europa e 
da América, ao mesmo tempo extenuada e sedenta de poder» 111.
O copioso acervo dos inéditos levar-nos-ia mais longe, mas as suas
obras principais permitem haurir as suas ideias, ditas vezes sem conta,
nas mais variadas formas e tonalidades – quais variações da melodia
nietzscheana ao longo de várias peças musicais.

b) Perscrutando a «Europa do espírito»

Navegando noutras águas, mas inquirindo dum outro modo a
significação da Europa do Espírito, Edmund Husserl (1859-1938) põe
a questão fundamental: «a figura espiritual da Europa, que é isso?» 
E responde: é o espírito da filosofia, nascida da Grécia. «A Europa do
espírito teve o seu lugar de nascimento. E entendo por isso menos um
lugar geográfico situado num certo país (ainda que isso se possa
defender) que um lugar espiritual situado numa certa nação. É a
antiga nação grega dos séculos VII e VI a.C. É nela que se desenvolve
uma nova espécie de atitude perante o mundo circundante (…) Nesta
irrupção, arrastando com ela todas as ciências, vejo, por paradoxal 
que isso pareça, o fenómeno primordial da Europa espíritual» 112.
Na verdade, foi com os gregos que surgiu esta atitude nova por rela-
ção com a teoria, que os levou a buscar em comum as verdades univer-
sais 113. A crise das ciências europeias, escrita quando tinha 76 anos,
por isso também o seu testamento filosófico, pretendeu mostrar que
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110 Friedrich Nietzsche, «Le voyageur et son ombre» [1880], Humain, trop
humain, t. III-1 Œuvres Philosophiques Complètes, edição cit., §. 215, pp. 273-274.

111 Friedrich Nietzsche, Aurore [1880], t. IV, Œuvres Philosophiques Complètes,
edição cit., §. 271, p. 189.

112 Edmund Husserl, Die Krisis des Europäischen Menschentums und die Philo-
sophie / La crise de l’humanité européenne et la philosophie [1935], ed. bilingue, tr. P.
Ricœur, Paris, Aubier Montaigne,1977, pp.27-29.

113 Cf. a interessante análise de João Paisana sobre estes pontos: Husserl e a 
ideia de Europa, Porto, Edições Contraponto, 1997, pp. 74-76. Com efeito, importa assi-
nalar o unilateralismo husserliano sobre uma pretensa exclusividade da herança euro-
peia face à filosofia grega; por exemplo, nem o pensamento árabe se compreende fora
do horizonte da filosofia grega nem se verificou historicamente uma linearidade da
tradição entre a Europa e a Grécia antiga. J. Paisana contrapõe a isso a atitude dos 
que, inversamente a essa linearidade exclusiva, referem hoje, incisivamente, uma
ruptura, podendo até conduzir a uma alternativa: Atenas ou Jerusalém?, de L. Chestov
(cf., ib., p. 73, nota 42).



«simples ciências de facto fazem uma simples humanidade de facto»;
isto é: se os homens consideram que no mundo não há mais que factos,
eles próprios se convertem num conjunto de factos sem princípios,
sem qualquer necessidade, porque a natureza do facto radica em não
ser necessário, isto é, em não ter em si mesmo a sua razão de ser.

Na lógica de Husserl, sabemos que a «redução» se inicia como
prática ao serviço de um projecto crítico de recuperação do sujeito
racional; quer dizer, Husserl, com a epoché, pretendeu encontrar no
sujeito o apoio apodíctico do valor da ciência; ou, por outras palavras,
com a redução fenomenológica buscava-se relevar a vida intencional
subjectiva, o desejo de fundar a ciência, de assegurar o sujeito racional
que faz ciência. Recorde-se que a obra foi escrita numa situação histó-
rica muito grave, na Alemanha irracional; ora, a fenomenologia apre-
senta-se como uma tentativa de recuperação do sujeito racional: esse
o sentido da redução transcendental.

Se a ideia de filosofia permitiu ao homem europeu projectar-se no
eterno e no universal, superando os seus condicionalismos históricos e
culturais, com vista a apresentar-se como o arquétipo da humanidade,
a crise desta ideia implicará igualmente o perigo da desagregação da
própria Europa, pulverizando-se em múltiplos nacionalismos agres-
sivos, que sobrevalorizam o particular ignorando o universal; então,
espreitará «o declínio da Europa tornada estranha ao seu próprio
sentido racional da vida, a queda na raiva espiritual e na barbárie» 114.
O exercício racional é um ponto arquimédico entre o humano e o não-
humano; a cultura europeia, a cultura filosófica, consiste em converter
esse rasgo essencial do ser humano no princípio dos princípios, isto é,
no princípio configurador e inspirador de todos os demais.

Europa traz, pois, em si, uma ideia absoluta, uma ideia que, ainda
que latente, está em todo o ser humano e em todo o grupo humano; e
se a humanidade quer sobreviver será também necessário reivindicá-
la. Esta reivindicação do carácter absoluto que a Europa representa
constitui um dos pilares básicos da fenomenologia, defendido por um
pensador europeu que acabava de ser testemunho impotente da maior
loucura provocada até então pela humanidade (este pensamento de-
senvolve-se em 1922, repetido no umbral da sua morte), quando o seu
próprio país havia iniciado já, com o consentimento inicial ingénuo 
de muitos milhões de cidadãos alemães, o precurso da irracionalidade
e da barbárie.
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Para Husserl, a verdade não tem condições; a razão é o que é. 
A filosofia não pode ter um significado privado, particular, limitado a
um momento ou a um grupo; por isso o filósofo serve a humanidade:
é, como diz Husserl, com uma expressão que fez fortuna em alguns
círculos, «funcionário da humanidade»; é, portanto, um espectador
desinteressado, mas só porque o seu interesse está para além de qual-
quer interesse da vida ordinária.

Numa Europa muito dividida por nacionalismos belicistas,
Husserl pretende encontrar vias que permitam edificar uma fraterni-
dade europeia: «Qualquer que possa ser a hostilidade das nações euro-
peias entre si, elas possuem, no entanto, em espírito, um parentesco
íntimo particular que a todas atravessa e que transcende as diferenças
nacionais. São, por assim dizer, nações irmãs, o que nos dá a cons-
ciência de nos encontrarmos em nossa casa no interior deste
círculo»115. Há, pois, na Europa, algo sui generis, uma herança comum,
uma profunda unidade que subjaz às suas diferenças.

Tratar-se-ia de manifestar, pela reflexão filosófica sobre a história
espiritual da Europa, essa finalidade implícita, esse telos espiritual
comum a toda a comunidade europeia, que envolve o telos particular
das diversas nações e mesmo dos homens individuais; inquirindo
sobre a unidade de Europa, demarca o europeu do não-europeu,
mesmo que este habite no mesmo espaço geográfico. Ora, a ideia de
Europa não pode ser dada para sempre no passado, determinada por
um telos trans-histórico e orientada pelo eterno e universal, que per-
maneceria incólume através dos tempos; neste ponto, e ao invés da
visão husserliana, «autista e eurocêntrica» 116, Europa é um projecto,
formulado por uma tradição, revisível e controversa, como tal desen-
volvida em discussão e diálogo no espaço público.

c) O espírito europeu: liberdade, história, ciência

Em 1946, Karl Jaspers (1883-1969) escreveu sobre Europa, revi-
gorando de um outro modo as concepções anteriores. Sabemos que a
filosofia de Jaspers, inscrita no quadro do imenso sofrimento humano
provocado por uma das mais cruéis guerras da história, que teve
Europa como cenário temível e terrível, numa época dilacerada por
dor inimaginável, não poderia deixar de inquirir sobre o colapso do
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116 Cf. João Paisana, op. cit., p 83.



humanismo numa das maiores crises europeias. A filosofia de Jaspers
foi, pois, um apelo profundo e angustiado ao homem em perigo, para
que desperte de si mesmo, desvendando vias que conduzam os huma-
nos do simples vegetar do homem-massa à existência autêntica do indi-
víduo, dono do seu destino, que se propõe como ideal ser si-mesmo.

A Existência (Existenz) é vista como o acto pelo qual o homem é
ele mesmo. Vive-se intimamente dum modo experimentável mas 
inexprimível; as palavras e os conceitos não conseguem expressar o
viver interior; apenas excitam intimamente as realidades existenciais.
Na Existência há sempre um abismo para além daquilo que dela
pensamos, podendo ser alcançada por três índices axiais: liberdade,
comunicação e historicidade.

Na verdade, se o acto livre se exercitasse apenas relativamente 
ao Dasein, não seria ainda um autêntico despertar para a Existência;
só sou verdadeiramente eu, entrando em comunicação com outro. 
«A liberdade e as suas manifestações, eis aí o campo da filosofia e o da
interpretação filosófica dos factos da história e das sociedades huma-
nas. A menção de três fenómenos estreitamente ligados servirá para
esta interpretação; a liberdade opõe-se: primeiramente, pela comuni-
cação de indivíduos autónomos, a todo o que pretende possuir uma
verdade absoluta; segundo, pela discussão pública, à divinização do
homem; terceiro, pela confiança no homem, a uma negação da liber-
dade» 117. Comunicar-se é manifestar-se a outro, precisamente
enquanto se é também outro; e manifestar-se como outro é esclarecer-
se como pessoa.

Jaspers rejeita uma mera «comunicação empírica» (a da vida
social); não o que o outro tem, nem, consequentemente, em dar-se o
que se «tem»; não interessa o que se tem: interessa o que se é, e o ser
autêntico é liberdade. Deste modo, «a liberdade realiza-se na comuni-
dade» e, então, «eu só posso ser live na medida em que os outros forem
livres». Karl Jaspers vê a grandeza da nossa história ocidental nos
espaços de comunicação dos movimentos de liberdade: na polis demo-
crática ateniense, na Roma republicana, nas cidades da Idade Média
tardia, nas constituições da Suiça e da Holanda, na ideia da Revolução
Francesa (não na sua degenerescência em ditadura), na história polí-
tica dos ingleses e americanos. Assim, Jaspers repensa a Europa
através da categoria de espírito, que é a existência humana em comu-
nicação com outras existências, incluindo também as relações com o
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Brower, 1965, p. 105.



Oriente e envolvida no seu comportamento heterocêntrico pela Trans-
cendência: o homem, em «situação-limite», que existe plenamente, 
dá-se conta que tudo é cifra, que tudo refere a Transcendência.

A comunicação existencial implica portanto um esforço pela valo-
rização mútua da liberdade individual, não buscando a vitória mas a
«entrega», não tendendo para uma igualização mas prosseguindo 
e respeitando a diversidade, porquanto a sua Existência se exerce
querendo o outro precisamente na sua liberdade. Jaspers quer funda-
mentar assim a necessidade de comunicação na esfera da existência,
de modo a evitar quer a diluição no anonimato na massa despersona-
lizante quer o isolamento num individualismo extremo. É mediante a
decisão livre que se desperta para a Existência; é nessa decisão que 
se manifesta o ser do próprio eu. Jaspers transforma o cogito sum de
Descartes em eligo sum; pela decisão livre dá-se como que uma «auto-
criação» (Selbschöpfung) que implica também a historicidade. Esta
filosofia da existência constitui o âmbito no qual se dá todo o saber e
todo o possível descobrimento do ser. A filosofia não se limita a partir
da experiência possível, como queria Kant, mas deve partir da «exis-
tência possível».

Segundo Jaspers, três palavras permitem «construir o esquema do
que especificamente pertence à Europa: liberdade, história, ciência» 118.
Transpondo para a Europa, o conteúdo da liberdade revela-se mediante
dois fenómenos europeus fundamentais: por um lado, a vida tensa
entre dois pólos opostos, e a vida nos extremos limites, por outro.
«Primeiro: a vida tensa entre dois pólos. Para qualquer tomada de
posição, a Europa desenvolveu a posição inversa. Talvez mais não
possua de específico do que esta capacidade de ser todas as coisas, o
que a torna apta não só a conceber em oposição consigo mesma o 
que lhe vem de fora, mas ainda a assimilá-lo e a transformá-lo em
elemento da própria essência». Por isso mesmo, «encontramos na base
da Europa a grande antítese da antiguidade e do cristianismo; até aos
nossos dias os dois têm-se vindo a combater e a unir. Europeias,
também, são as fecundas oposições da Igreja e do Estado, das nações
e do império, das nações latinas e germânicas, do catolicismo e do
protestantismo, da teologia e da filosofia – hoje, da Rússia e da Amé-
rica. A Europa une o que, simultaneamente, mais opõe: mundo e trans-
cendência, ciência e fé, técnica material e religião».
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Genebra» (1946), texto integral das conferências e dos debates], tr. port. de J. Bénard 
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Por outro lado, a vida nos extremos limites 119. Na verdade, «a
liberdade precisa da liberdade de todos os outros; eis porque só se
pode realizar a liberdade política, sob a forma de uma segura estabili-
dade das instituições». Ora, «na liberdade enraízam-se os dois outros
fenómenos europeus: a consciência da história e a vontade de ciência».
Na verdade, «a liberdade faz nascer a necessidade da história, por-
quanto o Europeu quer ser a liberdade concreta, ou seja, a liberdade
dos homens, vivendo em harmonia entre si e com o mundo que os
inspira.

Só no Ocidente encontramos a liberdade, mesmo na consciência
individual, unida à liberdade das condições exteriores. Liberdade
social, liberdade religiosa, liberdade de personalidade, condicionam-se
umas às outras. Mas como a liberdade nunca é para todos, (…), a
história é indispensável para a conquista da liberdade. Assim a neces-
sidade de liberdade produz a história». Daí que acrescente que «foi só
no Oci-dente que a exigência de liberdade conduziu à história,
enquanto procura da liberdade política». E continua: «A liberdade
concreta só cresce na vida em comum, quando o homem evolui com o
mundo que o rodeia. O que faz a grandeza da nossa história ocidental
são os movimentos de liberdade realizados entre homens que falavam
uns com os outros: em Atenas, na Roma republicana, na antiga
Islândia, nas cidades do fim da Idade Média, na constituição da Suiça
e dos Países Baixos, na ideia da Revolução Francesa, apesar da sua
rápida queda e da sua passagem à ditadura, na história política 
clássica dos Ingleses e dos Americanos». Deste modo, «o desenrolar 
do processus será tam-bém determinado pela consciência histórica. 
Não pode haver história propriamente dita sem conhecimento da
história. Por isso só na Europa existe uma ciência universal da história
e uma filosofia da história».

Por último, «a liberdade exige a ciência, não só a ciência como
passatempo dos nossos ócios, não só como técnica subordinada a fins
práticos, não só como jogo do pensamento lógico, mas como vontade
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119 Ib., p. 307 ss. Para Karl Jaspers, que se insere na corrente das filosofias da exis-
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(donde provém a interrogação e a «comunicação humana»). Acerca do terceiro impulso,
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Que farei eu perante este fracasso absoluto a cuja intuição me não posso furtar se hones-
tamente o apreendo?». Karl Jaspers, Iniciação filosófica [1948], Lisboa, Guimarães
Editores, 1961, pp. 21-31.



absoluta, universal, de conhecer o cognoscível. A paixão pela ciência
pertence especificamente à Europa, tanto quanto as imensas conquis-
tas da ciência na investigação moderna» 120. A concepção jaspersiana
da verdade mostra isto mesmo: a verdade objectiva e universal dá-se
somente na esfera da consciência e da ciência; na esfera da existência
a verdade é singular e subjectiva, mas incondicionada; não se trata
duma verdade em si, mas duma verdade para mim. Em suma, duma
verdade existencial; esta carece de comunicabilidade, não para a tornar
universal (o que a situaria no homem-massa e não no indivíduo exis-
tente); só no plexo da comunicação se realiza toda a verdade, pois nela
não somente vivo como posso viver plenamente.

Assim, «Europa, dissemo-lo, é necessidade de liberdade, história
propriamente dita, fonte de ciência universal. Ou seja, não pode, por
princípio, conhecer termo algum. Pois que liberdade, história, ciência,
nunca podem atingir o seu fim. Por isso Europa nunca terá fim, por
isso aquilo que do nosso próprio fundo poderemos ser ficará sempre a
manifestar-se. Estes aspectos essenciais, justamente porque escapam 
à nossa posse, incessantemente nos devem dar novas possibilidades. 
A temporalidade, na Europa, existe e existirá». Segundo Jaspers, «em
parte alguma teve a ideia de humanidade tanta força como na Eu-
ropa»; por isso sustém que «nós, Europeus, podemos achar encoraja-
mento nesta ideia: o que a Europa produziu deve ser espiritualmente
ultrapassado pela própria Europa. A essência da Europa conta já
alguns milénios. Isso dá-lhe possibilidades para poder continuar esse
movimento, na actual situação do mundo, a fim de atingir uma nova
criação» 121. Na verdade, «não haveria, para a humanidade no seu
conjunto, nem ameaça geral, nem possibilidades comuns. O espírito
que produziu a ciência e a técnica deve encerrar em si com que reor-
ganizar aquilo que criou».

Todavia, tal como Janus, a realidade é bifronte: «Embora os Euro-
peus se tenham tornado culpados das mais vergonhosas perversidades,
foram os Europeus também que conseguiram, com menos precon-
ceitos, compreender o que são os outros. O primeiro impulso de
conquista do mundo transformou-se em vontade de compreender 
os outros e de comunicar, sem reservas, com os homens de todo o
universo». E continua: «A libertação do mundo está em embrião nesta
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ideia. Como europeus, não podemos querer senão um mundo onde
nem a Europa nem qualquer outra cultura domine as outras; um
mundo no qual os homens se deixem livres uns aos outros, embora
atingidos na sua solidariedade por aquilo que aos outros acontece». 
E, numa súmula prospectiva, assevera: A ideia para que tendemos não
é europeia, mas ocidental, porque inclui a América e a Rússia. Tende a
tornar-se a ideia da humanidade» 122.

Há que reconhecer: quando povos não europeus proclamam a
liberdade, a autonomia contra o domínio e a colonização, não se
despem da europeização recebida, reactivando os próprios valores
europeus: com a europeização, a Europa ultrapassa as fronteiras da
sua história estrita e põe em movimento um processo de civilização
universal, em que ela mesma, os outros continentes e as demais
culturas são partes de um todo racional, científico e técnico.

2. Europa e a pessoa humana

a) Federalismo e personalismo

O problema do Uno, ligado à reflexão acerca do ser, fascinou os
pensadores, desde a aurora da filosofia; a procura sempre fecunda
entre os que fazem referência a Parménides e os que se reportam a
Heraclito mostra claramente a dificuldade em ligar unidade e multi-
plicidade, ser e não-ser, absoluto e relativo. Na verdade, é conatural ao
pensamento humano evitar que a multiplicidade seja dispersa, sem
unidade e, ao mesmo tempo, obstar a um conceito monolítico de
unidade; quando esta não permite a diversidade e os efeitos do seu
mundo vital no plano político, o poder reforça-se no Estado absoluto
ou no Estado-nação, pronto a anular as forças desagregadoras que o
podem pôr em crise. «O obstáculo a qualquer união possível da Europa
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122 Ib., p. 318 ss.Vale a pena transcrever este extracto: «Num tal campo, as decla-
rações que nos fazem os homens de Estado são as mesmas: uma política de força não
tem qualquer sentido para a Europa senão numa ordem mundial que a todos dê a paz e
à Europa as suas tarefas e as suas possibilidades. O perigo da guerra, que ameaça hoje
destruir a humanidade ocidental, aumenta ainda a nossa vontade apaixonada de encon-
trar uma ordem mundial que exclua a guerra, não somente a guerra, mas para muito
tempo, se não mesmo para sempre» (ib., p. 319).



(portanto a qualquer união federal) não é outra senão o Estado-nação,
tal como Napoleão fez o modelo, integralmente centralizado com vista
à guerra» 123. Segundo Mounier, «esses diversos aspectos do estatismo
ornam as variantes ideológicas em torno duma realidade maligna que
deriva da patologia social: o desenvolvimento canceroso do Estado
sobre todas as nações modernas, qualquer que seja a sua forma política.
Quando ele tiver finalmente anexado a economia, este Estado-nação,
com ou contra o capitalismo, com ou contra a democracia, tornar-
-se-á a ameaça mais temível que o personalismo deverá afrontar no
teatro político (…). O Estado não é uma comunidade espiritual (…).
Não está acima nem da pátria, nem da nação, nem com maioria de
razão das pessoas. Ele é um instrumento ao serviço das sociedades, e
através delas, contra elas se for preciso, ao serviço das pessoas. Instru-
mento artificial e subordinado, mas necessário» 124.

É precisamente nesta senda que a causa do federalismo surge
ligada à causa da cultura europeia, feita de diversidades locais sobre
um fundo de unidade continental; porque, afinal, «toda a cultura digna
desse nome é uma vitória sobre a entropia, sobre a uniformidade dos
gostos e das cores; toda a cultura consiste em manter ou em recrear
centros de energia mais elevada que a média, mais esclarecedora, mais
radiadora» 125. O empenhamento pela cultura faz-se sob o signo da
cultura personalizada contra a adulação duma cultura de massa uni-
formizante – esse «perigo que habituará centenas de milhões de euro-
peus a engolir passivamente as mesmas comidas, sem relação (ou
somente por acaso) com os seus verdadeiros desejos e a sua situação
concreta» 126. É o combate do federalismo e do personalismo contra a
centralização e a massificação – seja ela nacional (as famosas «culturas
nacionais»), continental ou mundial – que processam uma destruição
dos «focos locais de criação», focos que estão – para retomar o título 
da obra de Alexandre Marc – justamente, «à altura do homem».
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123 Denis de Rougemont, L’Un et le Divers, Neuchâtel, Éditions de la Baconnière,
1970, pp. 50-51.

124 Emmanuel Mounier, Manifeste au service du Personnalisme, in: Œuvres, t. I,
Paris, Seuil, 1961, pp. 614-615.

125 Cf. cit. em François Saint-Ouen, «Culture européenne et fédéralisme», in:
Ferdinand Kinsky/Franz Knipping (eds.), Le Fédéralisme Personnaliste aux Sources de
l’Europe de Demain, Baden-Baden, Nomos Verlagsgesellschaft, 1996, p. 89.

126 Cf. Id., Fédéralisme Culturel, Neuchâtel, Éditions de la Baconnière, 1965, p. 12
ss. Cf. F. Saint-Ouen, op. cit., pp. 88-89.



Se «a Europa é a pátria da diversidade» 127 e se «Europa deve
significar primeiramente união na diversidade e respeito das diversi-
dades» 128, é mister reflectir sobre o tipo de unidade em questão, dessa
«unidade não homogénea e que não resulta de um processo forçado de
uniformização, de nivelamento e de exclusão do que difere, mas que ao
contrário engloba, e compõe largamente, numa comunidade cada vez
mais complexa no decurso dos séculos, valores muitas vezes antinó-
micos, provindo de origens múltiplas, cujos contrastes e combinações
mantêm tensões renovadas sem prazo» 129. Importa então encontrar
um conceito que possa exprimir a co-presença destes dois aspectos – o
uno e o diverso –, mantendo a dinâmica da relação que salvaguarda a
unidade e a diversidade sem constituir uma mediação.

Trata-se do que Denis de Rougemont chamava o problema federa-
lista: «uma situação na qual se afrontam duas realidades humanas
antinómicas mas igualmente válidas e vitais, de tal modo que a solu-
ção não possa ser buscada nem na redução de um dos termos, nem 
na subordinação de um ao outro, mas somente numa criação que
englobe, satisfaça e transcenda as exigências de um e de outro»; a
solução federalista seria aquela «que toma como regra respeitar os dois
termos antinómicos em conflito, compondo-os de tal modo que a
resultante dessa tensão fosse positiva» 130. Nesta antinomia vital se
vislumbra a base duma política consequente de tipo federalista adap-
tada à construção da Europa.

A supressão metafísica da diversidade é, segundo Rougemont,
típica da reflexão asiática; com efeito, para o bramanismo, como para
o budismo, busca-se a anulação do indivíduo, a negação da diferença,
a fusão do eu no Uno sem distinção. O Ocidente, ao contrário, desde a
aurora da reflexão grega, procura manter os dois termos não em equi-
líbrio neutro, mas em tensão criadora; é o sucesso deste esforço sem-
pre ameaçado e renovado que denota a saúde do pensamento europeu,
a sua justeza, a sua medida ante o caos da massa indistinta ou sobre a
anarquia dos indivíduos isolados, quer se trate de realidades metafí-
sicas ou físicas, estéticas ou políticas. Esse equilíbrio favorece o dinâ-
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128 Id., Le Cheminement des Esprits, Neuchâtel, La Baconnière, 1970, p. 28.
129 Id., L’Un et le Divers, op. cit., p. 41-42.
130 Id., L’Un et le Divers, op. cit., p. 21. Cf. também, Inédits, p. 114.



mico sobre o estático, a vitalidade sobre a morte, em sintonia profunda
com a passagem de Heraclito: o que se opõe coopera, e da luta dos
contrários procede a mais bela harmonia» 131.

A intuição de Heraclito está presente na reflexão do personalismo;
basta pensar na análise que Mounier faz, na senda de Proudhon, em
Anarquia e Personalismo: «Em regime fascista a contradição resolve-
se, os contrários conciliam-se, as oposições anulam-se espontanea-
mente». Com efeito, uma harmonia pré-estabelecida é unidade im-
posta a priori que anula com o estatismo a dinâmica das oposições, a
incessante busca e a mudança, trocando a harmonia pela unanimi-
dade. «Ora uma ideia que me parece essencialmente latina ao contrá-
rio – escreve Mounier – é a ideia socrática que nada se mantém vivo
senão por um debate interior, uma tensão interior, uma crítica, (…)
porque esta dialéctica viva não é para nós senão um meio, uma efer-
vescência criadora de responsabilidades» 132. A mesma aproximação
subentende, na senda de Proudhon, a crítica da dialéctica hegeliana
que desemboca na concepção da síntese como elemento intermediário
que absorve e nega a pluralidade. Denis de Rougemont indica como
Europa se distingue a este respeito dos dois novos impérios (o ameri-
cano e o russo): «Na origem da religião, da cultura e da moral europeia
há a ideia de contradição, de um despedaçar fecundo, de conflito criador.
Há esse sinal de contradição por excelência, que é a cruz. Pelo con-
trário, na origem dos dois novos impérios há a ideia da unificação do
próprio homem, da eliminação das antíteses, do triunfo da organi-
zação bem lubrificada, sem história e sem drama» 133.

Neste sentido, o personalismo recusa as teorias filosóficas e
sociais que acentuam a mediação, a síntese, o colectivo. O que permite
e funda a relação em Hegel é a mediação. Mounier, retomando o
pensamento de Proudhon, sublinha o equívoco do recurso a um prin-
cípio superior que é muitas vezes uma imposição de unidade sobre a
permanente diversidade do real; importa, então, no quadro sócio-polí-
tico, valorizar o regionalismo e o federalismo. Numa atmosfera de
espírito antinacional que inspirou a geração dos fundadores da revista
Esprit, Mounier escrevia em 1938: «Não é unicamente a França, não 
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131 Id., L’Un et le Divers, op. cit., pp. 23-24.
132 Emmanuel Mounier, «Dialogue sur l’État fasciste», Esprit, n.º 35-36, 1935, 

pp. 729, 730.
133 Denis de Rougemont, in: O Espírito Europeu, op. cit., p. 161.



é em nenhuma hipótese o quai d’Orsay, que temos doravante de
defender contra a hegemonia de Berlim: é a realidade federal da
Europa» 134. Apelava assim a uma Europa federal, livremente esco-
lhida pelos povos, tendo por referência, inicialmente, o princípio fede-
rativo de Proudhon; ao nível teórico, o discurso estava já esclarecido
por Mounier em Anarquia e Personalismo: «Não vejo mais diferença
prática entre as fórmulas do Princípio Federativo [Proudhon] e as 
do Estado de inspiração pluralista de que o personalismo por mais de
uma vez esboçou a inspiração» 135. A sua posição era contudo crítica
para com o federalismo europeu: ele fala de equívocos a propósito 
da ideia corrente de federalismo 136. Para Denis de Rougemont, ao
contrário, não há hesitação: «Tipicamente europeia será, pois, a von-
tade de referir ao homem, de medir pelo homem todas as instituições.
Este homem da contradição (se na criação a domina), é o que eu
chamo a pessoa. E estas instituições à sua medida, à altura do homem,
traduzindo na vida da cultura como nas estruturas políticas, as mes-
mas tensões fundamentais, chamá-las-ei federalistas» 137.

b) Europa: das culturas à cultura

Constata-se amiúde que não poucos invocam a cada passo a «cul-
tura», o que pode ocorrer quer para esconder que nada têm a dizer,
quer simplesmente para fazer diversão. A cultura pode assim aparecer
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134 E. Mounier, «L’Europe contre les hégémonies», Esprit, n.º 74, 1938, p. 151.
135 E. Mounier, «Anarchie et personnalisme», Œuvres, t. I, p. 693. Acerca da

relação entre personalismo e federalismo, cf. B. Voyelle, Histoire de l’Idée Fédéraliste,
Paris, Presses d’Europe, 1981, pp. 159-193.

136 Propôs o número especial da revista Esprit, n.º 61, 1937. Trata-se certamente
do receio de Mounier em deixar-se englobar por uma qualquer ideia de pertença. Para a
Esprit, nesse ano de 1948, o federalismo é «uma pasta muito misturada com odores
suspeitos». A revista proclama-se em favor de um federalismo de «enraizamento
profundo» e quer-se vigilante para com as forças do imperialismo. Por relação com os
anos 30, Esprit rompe ao mesmo tempo com Proudhon e com Rougemont. De resto, é
uma homem da nova geração, Jean-Marie Domenach, que recusa também o que deno-
mina de «Europa helvetizada» de Denis de Rougemont: «A «Europa helvetizada» que
quer Rougemont seria um paraíso encantador, e é verdade que sobre alguns pontos as
Suiças deram lições à Europa, mas esse protótipo tão conseguido apenas voou num ar
calmo ao abrigo de altas montanhas, e não afrontou essas tormentas de aço, de miséria
e de ódio, que deixam atrás de si, com ruínas, algumas verdades postas a nu». Cf. Pierre
Grémion, «Personnalisme, Fédéralisme, Progressisme», in: Du personnalisme au fédéra-
lisme européen, op. cit., pp. 125-133.

137 Denis de Rougemont, in: O Espírito Europeu, op. cit., p. 161.



como um artifício de discurso de fim de banquete, ou – o que é pior
ainda –, como um motivo retórico que visa dissimular (mesmo justi-
ficar), com um verniz apresentável, uma ausência radical de compro-
misso. Ora, a verdadeira cultura é outra coisa e não se deixa, em
princípio, pôr de lado. Ela desemboca bem ao contrário num compro-
misso, por via de regra em favor da pessoa 138. Sintomática a este
respeito é a famosa frase, atribuída pretensamente a Jean Monnet, e
que é citada a propósito e a despropósito: «Si c’était à refaire, je
commencerais par la culture». Ora, não se pretende opor qualquer
saída à pretensa via cultural de Jean Monnet, mas mostrar que a
citação aprócrifa revela sobretudo que a via económica não se basta a
si mesma, mas que se exerce segundo uma dialéctica aberta, dinâmica,
diria mesmo proudhouniana. A questão é a da relevância da cultura,
da verdadeira cultura, no quadro do projecto de União Europeia: há 
uma cultura europeia? Europa não se apresenta antes como uma
pluralidade de culturas?

Vejamos por partes. Sem pretender ser exclusivo, esta conside-
ração tem um certo número de implicações 139. Se a Europa se define
primeiramente pela cultura, à questão «onde pára Europa?», não
poderá responder-se em termos estritamente geográficos, históricos,
económicos ou geopolíticos. A Europa pára onde definham os seus
valores. A Europa pára onde se estiolam os produtos da sua civili-
zação, de que vários (como se sabe, e não os menores) tiveram uma
difusão planetária, seja a aliança tão original da ciência e da técnica
(motor da revolução industrial), o sistema económico ou, no plano
político, o Estado-nação. Isso significa que Europa tem uma respon-
sabilidade particular ante o mundo – um mundo que de resto ela «des-
cobriu» –, que lhe respondeu, tragicamente, quantas vezes!, na mesma
moeda.

Ora, a «Europa é primeiramente uma unidade de cultura», que 
se manifesta em diversos níveis. A nível das formas, primeiramente: 
«O soneto, o romance, o quadro, o contraponto e a harmonia em todas
as artes e em todos os nossos países; as liturgias, todas comparáveis; o
voto maioritário, o sistema de partidos, os códigos escritos; os pesos e
as medidas; a arquitectura rural, urbana, eclesiástica; a ciência experi-
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138 François Saint-Ouen, «Culture européenne et fédéralisme», op. cit., p. 86 ss.
139 Cf. François Saint-Ouen, ib. Sobre o personalismo, na linha do proudhonismo,

cf. Bernard Voyenne, Histoire de l’Idée Fédéraliste, op. cit., vol. III, cap. VI [»Les lignées
proudhoniennes»].



mental e o espírito crítico; as vestes e os meios de transporte; e mesmo
a moda» 140. Tal unidade incarna-se ainda nas grandes correntes artís-
ticas e intelectuais, desde as grandes escolas de arte, de arquitectura,
de música, de filosofia e correntes políticas, a arte romana e o gótico,
o clássico e o barroco, mas também a escolástica, a filosofia das luzes
e o romantismo, o simbolismo, o surrealismo e a arte abstracta, o posi-
tivismo, o existencialismo, o estruturalismo, bem como o liberalismo 
e o socialismo, em suma, tudo o que conta na vida da cultura e dos
povos: todas foram mais europeias que nacionais.

No entanto, esta cultura manifesta-se radicalmente como não uni-
tária e, muitas vezes, contraditória, tal como eram parcialmente con-
traditórias as aportações grega, romana, judéo-cristã, germana, celta,
árabe, escandinava ou eslava, que alimentaram a cultura europeia.
Assim se explica que seja o europeu, frequentemente, o primeiro a não
divisar, para além da diversidade das suas manifestações, a unidade
profunda da cultura europeia. Num certo sentido, esta atitude é muito
característica da tendência do europeu para a diversidade, que se
caracteriza – diz-nos Denis de Rougemont – por esse «gosto furioso de
diferir, pelo qual todos nos assemelhamos»; e é assim que os europeus
«vêm a pensar sinceramente que não poderão nunca unir-se, mesmo
que seja necessário, pelo facto de que nada têm em comum!» 141.
Avulta, então, como imperativo europeísta, valorizar a diferença em
detrimento da semelhança: aí está a riqueza da Europa, mas também
um dos principais escolhos para a união.

Eis porque Denis de Rougemont combateu até à última energia 
a ideia de «cultura nacional», essencialmente efeito de propaganda,
desde há aproximadamente dois séculos, difundida pelos Estados-
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140 Denis de Rougemont, Le Cheminement des Esprits, Neuchâtel, 1970, p. 57.
Escreve nomeadamente: «Com as três fontes clássicas de Atenas, Roma e Jerusalém,
vêm confluir na alta Idade Média a fonte germânica e a fonte céltica, a primeira
trazendo, em particular, o direito comunitário e pessoal, os valores da honra e de fideli-
dade, a segunda carreando o sentido do sonho e o grande tema da Busca aventurosa
dum Lancelot e dum Perceval ou dum Tristão, símbolo místico. Enfim, é necessário
recordar a aportação árabe, que não se limita ao «retorno a Aristóteles», nem ao zéro,
nem à sequência dos algarismos árabes, mas que é uma das fontes principais da pœsia
amorosa, portanto do amor tal como o dizemos e o cremos sentir no Ocidente; a apor-
tação eslava desde o meio do século XIX, a anarquia, a desmesura religiosa, o realismo
total, depois a pintura abstracta; a arte africana e o jazz negro-americano do século
XX»? Denis de Rougemont, L’Un et le Divers, op. cit., pp. 45-46.

141 Denis de Rougemont, L’Un et le Divers, op. cit., p. 47. Cf. também François
Saint-Ouen, op. cit., pp. 88-89.



-nações (o que, à escala da Europa, é relativamente recente). A verda-
deira cultura não se situa aí: trata-se duma «cultura» estatizada,
centralizada, unidimensional, voltada para o nacionalismo e direccio-
nada para o centro. De resto, mesmo o estato-nacionalismo, que se
assemelha tanto dum país a outro, é menos um produto tipicamente
nacional que um produto europeu! Vejamos como certos países da
Europa central e oriental retornaram tragicamente a este estádio, após
a queda do bloco de Leste. Importa sublinhar que a cultura europeia é
muito anterior a todas as pretensas «culturas nacionais», criadas com
todas as peças no século passado. As verdadeiras diversidades,
também elas, não se situam ao nível estato-nacional, tal como as fron-
teiras linguísticas não correspondem às fronteiras estaduais.

É nos «focos locais de criação» que radicam as diversidades pro-
pulsoras dos povos europeus. Historicamente, a cultura europeia
dependeu durante séculos da existência e da vitalidade» dum certo
número desses focos 142: Viena, Milão, Paris, Oxford, Bolonha, Göttin-
gen, Weimar, Cracóvia, Granada, Veneza, Praga, Florença, Bruges, Sam-
tiago, Braga, Genebra, Pádua, etc… Assim, «a cultura europeia só pode
ser explicada e compreendida, como a história, em duas bases: a das
grandes correntes que atravessaram todo o continente e em todos 
os sentidos, que são comuns a quase todos os povos do continente; e
os focos locais de criação, de ensino, de invenção» 143. Ora, «a pin-
tura, a música, a própria literatura – que tem a ver tão de perto com 
as línguas – nasceram em vários focos simultâneos ou sucessivos na
Europa, foram transpostos de um desses focos para outro, duma
região para outra, circularam através de toda a Europa, e nenhuma
das histórias duma das nossas artes, tomada em si, coincide com as
fronteiras de alguma das nossas nações de hoje» 144.

O esforço duma analítica mais profunda mostra que a cultura
europeia não é monolítica, mas que se esclarece mediante tensões
fecundas, por um conjunto de diversidades, mesmo de contradições. 
A oposição entre tradição e inovação equaciona-se logo no vasto pano-
rama da história europeia; aos que têm por escopo conservar uma
herança que os constituíu, Denis de Rougemont responde: «A questão
que aqui se põe é tão simples que é difícil de resolver: em que momento
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142 Id., Fédéralisme Culturel, op. cit., p. 11.
143 Id., Inédits, Boudry-Neuchâtel, Éditions de la Baconnière, 1988, p. 23.
144 Id., Écrits sur l’Europe, vol. I (1948-1961), Paris, Éditions de la Différence,

1948/1994, p. 369 (Œuvres Complètes de Denis de Rougemont).



da história nos tornámos nós-mesmos? Que nós-mesmos, entremen-
tes, devemos conservar?» A verdadeira questão que se coloca aos cria-
dores da cultura e de seus meios, não é permanecermos nós-mesmos,
mas tornarmo-nos nós-mesmos, segundo a fórmula de origem grega,
tão goetheana, de Nietzsche: Werde, was du bist! Torna-te no que és» 145.

Na mesma ordem de ideias, «se pensamos que permanecer si-
-mesmo significa simplesmente imitar os antepassados e as suas 
características específicas, sem correr o risco de as renovar, reduz-se
depressa a cultura ao floclore, a Escócia à gaita de foles e a Bretanha
às toucas, a Espanha às castanholas» 146. Ora, «a Europa, esta Grécia
aumentada, é um continente compartimentado e, por natureza, diver-
sificado, impróprio, por consequência, e mesmo rebelde, às planifica-
ções sobre uma tábua rasa que a América e principalmente a Rússia –
essas duas grandes planuras de um só senhor – se podem permitir
experimentar» 147.

Em Rougemont, portanto, a inovação opõe-se à tradição como 
a cultura ao floclore, e a vocação é o motor por excelência do acto
criador, constitutivo da pessoa e da cultura, que se inscreve, claro,
numa tradição, mas que significa antes de mais um risco. A par da sua
crítica ao fechamento na tradição, Rougemont sublinha os perigos do
desejo de «enraízamento» – essa busca das raízes que corresponde
certamente a uma reacção compreensível do homem confrontado com
a civilização massificante oriunda da revolução industrial (que produz
as imensas concentrações nas cidades e a desertificação das aldeias).
Essa reacção não poderá, contudo, fazer esquecer que o homem não 
é um legume, mas um animal; que longe de ter raízes, é feito para 
se deslocar. E Rougemont acrescenta que «o legume que tem a mais
grossa raiz, que é todo raiz (…) é precisamente aquele que tem a pior
reputação em literatura: o nabo» 148.
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145 Id., Fédéralisme Culturel, op. cit., p. 19 ss. Cf. F. Saint-Ouen, op. cit., pp. 90-91.
146 Ib., p. 16.
147 Id., in: O Espírito Europeu , op. cit., p. 167.
Daí que conclua a sua intervenção, proclamando: «O pensamento do mundo é a

Europa. E se, na realidade, se trata de pensar, não sei que de outra coisa se possa pensar
para a paz a não ser um ideal federativo mundial. Eis porque, sem hesitar perante a
aparência de um trocadilho, que formula com felicidade, quer-me parecer, a atitude
comprometida e de solidariedade que nos deve inspirar aqui, direi, pensando na Europa
e na sua vocação mundial, e convido-vos a dizer comigo: Penso, logo nela existo!» 
(cf. ib., p. 170).

148 Cf. Fédéralisme Culturel, op. cit., p. 16 ss. Cf. F. Saint-Ouen, op. cit., pp. 90-92.



Com efeito, o outro pólo da tradição – a inovação – requer, se-
gundo Paul Ricoeur, o discernimento das promessas não prosseguidas
do passado na releitura das tradições transmitidas: o passado não é só
o volvido, o que teve lugar e não pode mais ser mudado: «ele está vivo
na memória graças às flechas de futuridade que não foram projectadas
ou cuja trajectória foi interrompida»; assim, não só «o futuro não reali-
zado do passado constitui talvez a parte mais rica duma tradição», mas
«a libertação desse futuro não cumprido do passado é o benefício
maior que se pode esperar do cruzamento das memórias e da troca das
narrações» 149.

Ademais, tradições, uma língua comum, narrativas, um solo
comum, não bastam para legitimar uma comunidade; requer-se que 
as tradições sejam expostas à crítica, à dúvida, ao debate público. 
A questão da identidade colectiva não consiste, então, apenas numa
identidade colectiva narrativa, fundada nas narrações que uma comu-
nidade faz de si mesma, isto é, sobre a força integradora de tradições
partilhadas, transmitidas, reactivas; funda-se antes numa identidade
argumentativa, que supõe, da parte da comunidade, uma relação refle-
xiva consigo mesma (isto é, uma distanciação crítica relativamente 
a si mesma) 150.

Outros valores antinómicos há que são constitutivos da pessoa,
entre os quais avultam logo a liberdade e responsabilidade. Não iremos
agora dilucidar essa relação, mas apenas referir que Rougemont ex-
traiu um certo número de implicações no domínio do civismo – um
termo fora de moda –, pois não haverá cidadania europeia sem civismo
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149 Paul Ricœur, «Quel éthos nouveau pour l’Europe?», in: P. Koslowski, Imaginer
l’Europe: le marché intérieur européen, tâche culturelle et économique, Paris, Les Éditions
du Cerf, 1992, p. 112.

Sobre o tema, cf. o nosso trabalho, «La Europa que viene: universalismo y dife-
rencias», Revista Internacional de Filosofía Política, n.º 19, Julho 2002, pp. 109-128.

150 Cf. E. Delruelle, «Identité allemande et Europe dans l’éthique de J. Habermas»,
in: M. Perrin (ed.), L’Idée de l’Europe au fil de Deux Millénaires, op. cit., p. 260-261 ss. 
A este propósito, escreve Habermas: «A identidade pós-tradicional perde todo o carácter
substancial, todo o carácter ingénuo; ela só existe no modo da controvérsia pública,
argumentativa, em torno da interpretação do que pode ser um patriotismo constitu-
cional, cuja concretização pontual é sempre o fruto das nossas condições históricas»
(Jürgen Habermas, Écrits politiques: culture, droit, histoire, tr. Ch. Bouchindhomme e 
R. Rochlitz, Paris, Les Éditions du Cerf, 1990, p. 260). Assim, Habermas, por exemplo,
a propósito da Alemanha, opõe-se a toda a tentativa de fundar uma identidade colectiva
na tradição; atribuir ao já-aí da língua, do solo, das narrativas partilhadas, a capacidade
para legitimar uma comunidade é condenar-se a conceber uma comunidade como
ethnos e não como demos.



europeu. Para Rougemont, «a liberdade realiza-se e actualiza-se na
responsabilidade». Esta ligação fundamental e indissolúvel da liber-
dade e da responsabilidade é o traço característico do civismo euro-
peu. Ela representa a saúde da democracia, cujos duas doenças típicas
são o individualismo assaz competitivo e o colectivismo estatal; no
primeiro caso, o homem não é responsável, no segundo, não é livre;
nem no primeiro nem no segundo dos casos poderá ser conside-
rado um verdadeiro cidadão 151. Ora, o civismo europeu não poderá
consistir numa mera imitação das regras comuns (isto é, uma «ins-
trução cívica» no sentido tradicional), mas num treinamento do espí-
rito crítico, em ordem à iniciativa pessoal 152. «A pessoa humana, é o
homem considerado na sua dupla realidade de indivíduo distinto e de
cidadão empenhado na sociedade. Provido de liberdade e de respon-
sabilidade, solitário e solidário (segundo a expressão de Victor Hugo,
retomada por Camus), distinto do rebanho por essa mesma vocação
cujo exercício o religa à comunidade, esse homem constitui-se na
dialéctica dos contrários. E esta característica vai transmitir-se a todos
os grupos que ele formará com outros homens, seus semelhantes.
Estes grupos deverão ser, por sua vez, simultaneamente autónomos e
solidários: para eles também, um não irá sem o outro; muito melhor:
um – a solidariedade – será a garantia do outro – a autonomia» 153.
O civismo europeu é, pois, a aprendizagem da liberdade na responsa-
bilidade; é uma atitude que conduz à formação dum espírito de inicia-
tiva pelo qual o cidadão se realizará como pessoa.

Na cultura europeia verifica-se também uma tensão original – e
fecunda –, entre sagrado e profano. «Entre todas as culturas que
fizeram a história da humanidade, apenas Europa ousou a aventura
dum desenvolvimento autónomo das ciências e das artes, entre o
sagrado e o profano, entre a coerência global definida pela teologia 
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151 Cf. Denis de Rougemont, «Civisme et Culture», in: Bulletin du Centre Européen
de la Culture, Genève, Maio 1967, p. 4.

152 Afirma nomeadamente: «Initiation et iniciative sont en fait deux tendances
contradictoires, puisque par la première on veut rendre l’élève absolument conforme 
au type social em vigueur, et par la seconde, on veut essayer de l’en libérer. Dans l’idéal
de l’éducation européenne, ces deux tendances antinomiques doivent être combinés. 
On ne peut pas exclure l’une au profit de l’autre. Il y a un optimum à trouver entre 
ces deux maxima contradictoires. C’est ce que j’appelle la règle d’or de l’éducation 
européenne: conduire l’élève à l’autonomie personnelle après lui avoir fait acquérir tout
ce que l’on peut par les moyens de l’initiation, le conduire à trouver sa vocation person-
nelle originale, et à exercer ensuite dans la communauté». Denis de Rougemont, Inédits,
op. cit., p. 50.



e as pesquisas particulares – haja o que houver e encontremos o que se
encontrar» 154. Assim, «a Europa sem a sua cultura mais não é que um
cabo da Ásia, bastante pobre em riquezas naturais, e menos povoado
que a Índia ou a China. Mas este cabo e os seus habitantes, longamente
trabalhados, atormentados, fecundados com a doutrina e uma inquie-
tude religiosa, por formas de pensamento filosófico, e por uma
vontade de aventura racional donde emergiram a ciência e a técnica, e
as artes florescentes, e as instituições, e as formas de existência social,
e uma potência económica sem precedentes, é isso a Europa, é isso
que fez o mundo. A Europa é muito pouca coisa mais uma cultura» 155.
Esta a máxima dimensão inexaurível da «Europa do Espírito» e da
maneira peculiar de ser europeu.

Ora, será na dosagem entre as identidades dos diferentes povos de
Europa e o cosmopolitismo europeu – aquelas naturais e esta cons-
truída –, que deveria emergir o terceiro tipo de sociedade política
inventada pelos europeus, depois da Cidade e do Estado; e, tal como os
Estados não destruíram as Cidades, integrando-as, a União Europeia
fará do mesmo modo com os Estados.
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153 L’Un et le Divers, op. cit., pp. 27-28.
154 Denis de Rougemont, «Université et Universalité», Bulletin de la Conférence

permanente des Recteurs et Vice-Chanceliers d’Europe (CRE), Genebra, 1966, p. 109, cit.
em F. Saint-Ouen, op. cit., p. 92.

155 Id., Les Chances de l’Europe, Neuchâtel, Éditions de la Baconnière, 1962, 
pp. 38-39. Por isso continua: «Esta definição simples recorda-me a equação mais célebre
do século, que é a de Einstein: E = mc2, onde E significa a energia, m a massa, c a
velocidade da luz. Transponho-a termo a termo, designando naturalmemte a Europa 
por E, a sua pequena massa física por m, e a sua cultura por c». Deste modo, «E = mc2

lê-se então como segue: Europa igual a cabo de Ásia multiplicado pela cultura intensiva
(c ao quadrado)».

Noutro lugar, afirma de modo análogo: «A Europa é portanto uma energia, que
designaremos por E, e que é igual ao produto da sua massa (extensão, matérias primas,
população, etc., seja m), por uma cultura cujos efeitos induzidos se multiplicam em
progressão geométrica e que simbolizaremos por c2. Encontramos aqui uma equação
célebre: E = mc2, que tomamos a liberdade de ler como segue: Europa = cabo de Ásia
multiplicado por cultura intensiva» (Cf. Écrits sur l’Europe, p. 338).



«A Galiza do século IV – povo celta, romanizado e cristiani-
zado – dou a figura extraordinaria de Prisciliano, perseguido por
enxertar na doutrina católica o sentido panteista do seu país natal
e a liberalidade moral dos seus coterráns (…) O priscilianismo
botou raíces tan fondas ma mística de Galiza que, a pesares das
pauliñas dos cregos, o noso povo aldeán sigue sendo heterodoxo.
Tivemos, pois, inclusive, unidade relixiosa con características que
ainda hoxe sobreviven.

A invención do corpo do Apóstolo – ¿Prisciliano ou Santiago? –
fixo da nosa terra un centro de universalidade. Nos camiños que
conducían a Galiza crúzanse as culturas do mundo antigo e
fórmase a unidade espiritual do Oucidente. Ao mesmo tempo
xurde unha poderosa cultura románica, culminando no Pórtico da
Gloria, e velahí a poesía lírica, culminando no Cancioneiro da Vati-
cana». (R. CASTELAO). 1

O presente fragmento de Castelao – centrado nas figuras de Pris-
ciliano e Santiago – vai ser utilizado como pre-texto para propor e
desenvolver unha serie de cuestións entrenzadas: Prisciliano como
símbolo polisémico e reivindicativo, como elemento diferenciador
ubicado nas orixes, como instrumento político nunha determinada
dirección, como disxuntiva (e escándalo) a resolver: ¿Prisciliano ou
Santiago?, como expresión da consolidación da conciencia mística 

——————————

1 R. CASTELAO, A. D., Sempre en Galiza (Edición R. Maiz, Coord.), Universidade 
de Santiago/Parlamento de Galicia, Santiago (1992), 50-51/266-67.
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de Galicia e da intrasixencia ibera foránea 2… E todo elo abismado 
no enigma relativo ás súas orixes e ó lugar de repouso dos seus 
restos mortais.

Pero a dimensión e significado de Prisciliano é ainda máis fonda.
«¡Que me importa – precisa Castelao noutra pasaxe – que o heresiarca
Prisciliano fose decapitado en Tréveris e que o seu sangue fose o xerme
da refoma católica e do libre pensamento! Galiza abrazou o cristia-
nismo de Prisciliano durante más de cen anos e ainda hoxe bule no
fondo da ialma galega, pero a conciencia mística deixouse vencer pola
intransixencia ibera e agora nin tan siquera sabemos onde repousan 
as súas cinzas, denantes veneradas, do esgreivo teólogo, e xa nin temos
azos para reivindicarmos a súa memoria» 3.

Non lle importa, pois, a Castelao que Prisciliano fose decapitado
en Tréveris, nin que o seu sangue fose o xerme da reforma católica e
do libre pensamento 4; nin ampouco que «a inventio» do corpo do
apóstolo Sant-Yago fose unha manobra extratéxica de Carlomagno
para enquistar a invasión árabe, e que a nosa comunicación con
Europa salvase a Hespaña de ser un país africán» 5. O que lle importa
a Castelao é a recuperación da pegada de Prisciliano, que se acubilla
no fondo da alma e da cultura galega; o que lle importa é a figura 
de Prisciliano en canto símbolo dun tempo arcaico como elemento de
lexitimación, en canto símbolo da recuperación do primixenio que, 
en calidade de factor configurador – e equiparable ó «verdadeiro» –
«…constituye – segundo F. Bobillo – uno de los mitos más estudiados
de todas suerte de sociedades (…) Y precisamente por ello, la búsqueda
ansiosa de antecedentes, cuantos más remotos, más valiosos, que
dejen claro que no se trata de construir ex novo; lo que se pretende, en
una elaborada palingenesia, es, ni más ni menos, recuperar unas reales
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2 BOBILLO, F., «Prisciliano y el nacionalismo gallego», en Prisciliano y el Priscilia-
nismo, Cuadernos del Norte, Oviedo (1982), 28-32.

3 R. CASTELAO, A. D., Sempre en Galiza, O.c., I, 36/246. 
4 Así foi interpretado, en canto precursor –con dez séculos de adianto – da reforma

protestante e do libre pensamento; aspecto que, entre outros intérpretes, subliña J. L.
Abellán:» …Es, en defintiva, la actidud en la historia española, que van a defender los
erasmistas del siglo XVI, los jansenistas del siglo XVII y los krausistas del siglo XIX, en
contra de la postura oficial y formalista de la jerarquía eclesiástica (…) En esta pers-
pectiva, no sólo resulta evidente el caráter de protesta social del priscilianismo, sino que
los enemigos del Estado eran tambien los de la Iglesia oficial como se había estruc-
turado en armonía con los intereses de aquél» («Prisciliano y su significado actual», en
Prisciliano y el Priscilianismo, O. c., 41-46). 

5 R. CASTELAO, A. D., Ibid., 36/246.



o míticas señales de identidad originarias» 6. É o mito das orixes, mito
orixinario de toda utopía que – como subliña – J.L.Abellán – «es el
mito del paraiso perdido». Deste modo, «el teórico y el activista nacio-
nalista, en su formulación doctrinaria y en su tarea práctica, buscan
enlazar un pasado mitificado, con un futuro utópico a través de su
acción presente» 7.

Pois ben, precisadas as referencias textuais, dúas son as vertentes
ou momentos fundamentais que convén explicitar para esclarecer o
valor simbólico destes fragmentos:

– Prisciliano como figura representativa dun discurso simbólico-
polisémico; dun discurso do pobo fronte ó discurso do poder

– O «Camiño de Santiago , espacio de mediación e de universalidade.

1. Prisciliano, discurso simbólico-polisémico

Amáis das matizacións precedentes respecto dos textos de Cas-
telao, ainda son necesarias outras puntualizacións orientativas:

Primeira: en coherencia co método crítico-xenealóxico que
propomos para a comprensión do discurso filosófico, e lembrando as
tres regras de interpretación sponozianas – das que as dúas primeiras
apuntan claramente a unha crítica ou análise textual interno, indis-
pensable para poder fixar a autenticidade, fiabilidade, cronoloxía evo-
lución doctrinal, etc.do texto, e a terceira fai referencia á crítica textual
externa, isto é, ás peripecias dos libros, ás recepcións e interpretacións
dos mesmos; á vida, costumes, motivacións do autor para escribir, etc.
– é necesario reiterar que ámbo-los dous niveis de crítica ou análise
son imprescindibles para a interpretación-comprensión do texto-dis-
curso. Aplicando, pois, dita metodoloxía ó caso concreto de Prisciliano
quérese dicir que a análise textual interna, ou método de lectura analí-
tica de textos, aplicada por A. Orbe ó anónimo De Trinitate fidei catho-
licae – método co que puxo de manifesto que pertencía ó mesmo 
autor dos Tratados xa atribuídos por G. Scheps a Prisciliano 8 –, é abso-
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6 BOBILLO, F., O.c., 29.
7 ABELLAN, J. L., Mito y cultura, Seminarios y Ediciones, Madrid, 1971.
8 ORBE, A., «Doctrina Trinitaria del anónimo priscilianista De Trinitate fidei catho-

licae», Gregorianum (Roma), 49 (1968),510-562.-Idem, «Heterodoxía dei (Priscil-
liani) Tractatus genesis», Hispania Sacra, 33 (1981),285-311.-Idem, Cristología gnóstica,
Madrid, 1976.



lutamente necesaria para dirimir, dunha vez, a autoría dos escritos 
de Prisciliano, e, como consecuencia, a querela sobre a heterodoxia ou
ortodoxia do seu pensamento. Tal método analítico, una vez fixado 
e reconstruído o texto orixinal, facilitaría o camiño para estudios 
ulteriores, con maiores visos de obxectividade. U. Romero Pose, en liña
directa con este planeamento analítico-metodolóxico, fai unha
proposta de lectura priscilianista, con fins antropolóxicos, que pasaría
polas seguintes fases: analizar e fixar, primerio, a autoría e a data de
composición dos escritos atribuídos a Prisciliano 9, alomenos dalgún
deles – como o libro I dos Tratados, que se recoñece como un escrito 
de «descargo» 10, posterior ás acusacións do Concilio de Zaragoza; a
partir destes datos, procurar meterse dentro da intención e da menta-
lidade do autor. Nun segundo momento, aplicar a mencionada meto-
doloxía á configuración dunha antropoloxía priscilianista (lecturas
diversas sobre a creación, tradicións das que depende, relatos bíblicos
sobre a orixe e formación do corpo humano; concepto de liberdade, de
pecado, de morte, etc.). En terceiro lugar, analiza-las fontes históricas.
En quinto lugar, non tirar conclusións globais, sen os previos análises
parciais; e, finalmente, proceder á atribución dos escritos que cir-
culan co nome de Prisciliano, servíndose dun criterio literario interno.
Pero, feita a proposta metodolóxica, recoñece que a súa traducción
operativa está practicamente sen comezar: «…de momento está tan
inédito o contido das obras de Prisciliano como antes do seu descu-
bremento» 11.

Repetimos que o mencionado análise textual interno é impresci-
dible – polas razón indicadas – , pero tamén insuficiente para a com-
prensión integral do contido dun texto; dita comprensión require
complementa-la análise interna mediante a análise externa, porque
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9 ROMERO POSE, U., «Estado actual da investigación sobre Prisciliano», Encrucil-
lada, 12 (1979), 33-44. – TORRES QUEIRUGA, A., «Prisciliano e Amor Ruibal. Considera-
cións intempestivas a propósito dun libro sobre o pensamento galego», Encrucillada,
65 (1989), 54-57. 

10 TORRES, C., «Prisciliano doctor itinerante, brillante superficialidad», Cadernos
de Estudios Galegos, Santiago, IX (1.-954), 76-89.

11 ROMERO POSE, U., Prisciliano, Gran Enciclopedia Galega, 25 (1984), 23-239.
Idem, «Cristianismo e priscilianismo», en X. L. BARREIRO (Coordinador) O Pensamento
Galego na Historia, Universidad de Santiago (1990, 1992), 57-63: «Quen teña sensibili-
dade para detectar no pensamento da modernidade ecos do pasado, non lle será difícil
atopar en Prisciliano elementos e formulacións similares. Penso, p.e.,en Hegel. Pero antes
de posibles e atraentes comparacións pensamos que Prisciliano, ou mentor do Priscilia-
nismo, ainda precisa ser rescatado mediante paciente análise dos seus escritos» (63). 



todo texto é texto nun con-texto (a partir da vida, dos costumes, moti-
vacións do autor, proxección histórica do texto; forma de vida da 
sociedade á que pertenceu; en definitiva, mundo histórico ó que contri-
buíu na súa configuración).

Segunda: En conformidade coa dita metodoloxía pretendemos amo-
sar como a figura de Prisciliano – considerada integralmente nos seus
textos e contextos – representa un tipo de discurso simbólico-polisé-
mico ou, se se quer, desde unha perspectiva máis socio-política, repre-
senta o discurso do pobo frente ó discurso do poder. Ou tamén, en
expresión de J. Cueto, representa unha opera chiusa fronte a unha
opera aperta (na que coincidirían por simetría, pese ás diferencias,
Sánchez Dragó – en afervoada identificación co herexe politeista – e
Menéndez Pelayo – en apaixoada refutación doctrinal do mesmo Pris-
ciliano por panteista-) ; opera aperta, de carácter totalizante (monosé-
mico), liñal, cheo de sentido, típico da ortodoxia cando é interpretada
desta maneira. En apoio da súa tese J. Cueto reproduce unha coñecida
pasaxe de Menéndez Pelayo: «…si de alguna manera ha de explicarse
el fenómeno del priscilianismo, forzoso será recurrir a las leyes de la
heterodoxia ibérica, que leyes providenciales tiene, como todo hecho,
aunque parezca aberración y accidente. La raza ibérica es unitaria, y
por eso ha encontrado su natural reposo en el catolicismo. Pero los
varios individuos que en ciertas épocas han tenido la desgracia de
apartarse de él, del catolicismo, a los que nacieron en otra religión o
creencia, buscan siempre la unidad ontológica, siquiera sea vacua y
ficticia. Por eso, en todo español no católico, si ha seguido las tenden-
cias de la raza y no se ha limitado a importar forasteras enseñanzas,
hay siempre un germen panteista más o menos desarrollado y enér-
gico. En el siglo IV Prisciliano, en el siglo VIII Hostegesis, en el siglo
XI Avicebrón, en el siglo XII Aben Tofail, Averroes y Maimónides. 
Y despues el arcediano Domingo Gundisalvo, el español Mauricio, los
alumbrados Juan Valdés, el quietista Molinos, los krausistas…» 12.

E prosigue J. Cueto describindo os trazos – e consecuencias – dese
discurso-opera-aperta, discurso monosémico e monolítico : «Lo que me
escandaliza y divierte a la vez, en ambos casos, no son las diversas
ideologías, creencias o actitudes vitales, sino el protagonismo de un
sentido único, lineal, totalizante, singular, mayúsculo, genesíaco, racial.
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La existencia de esta atroz línea contínua que es capaz de relacionar lo
heteróclito, ordenar el caos, unir lo disperso, racionalizar la extrava-
gancia, significar lo inevitable, totalizar lo plural, contar lo inexpre-
sable, como si fuera una novela de las de planteamiento, nudo y
desenlace, censurar al accidente, o legalizar narrativamente aquello
que precisamente surgió como negación a la narrativa dominante de
las respectivas épocas y situaciones» 13.

Este tipo de discurso (uniformante e impositivo) non é apto para
comprende-lo discurso priscilianista. Porque a caste de espiritualidade
que entraña este discurso non se pode estudiar desde unha perspectiva
liñal, de opera aperta, senón desde a contraria, é dicir, desde opera
chiusa, á que corresponde «…determinar por qué el discurso espiritual
priscilianista surge y se diferencia de todos los demás, qué propiedades
específicas posee (…), y sobre todo, qué lo hacen ser herético en su
tiempo y espacio, en el siglo IV y por la Gallaecia. Y es que, al margen
de que la alegre operación de apertura priscilianista, como vimos, le
confiere al discurso de Prisciliano un sentido (narrativo) que desvirtúa
su posible carácter herético, el método de la ópera aperta, cuando no
va acompañado del análisis de la textualidad, cuando olvida interesa-
damente las diferencias internas que hacen que una obra sea esa obra
y no otra cualquiera, se convierte en una aburrida excursión por los
cerros de Úbeda en la que lo mismo da ocho que ochenta. Si todo es
apertura, entonces Prisciliano es la nada. Pero, sobre todo, si se eli-
minan las diferencias del discurso espiritual priscilianista, o se hace
significar su espiritualidad al buen antojo, entonces desaparece el
placer del texto de que tanto habla Barthes. No hay placer sin diferen-
cias, y no hay diferencias, si la obra es sólo abierta» 14.

E é que o discurso priscilianista (supostamente herético) foise
configurando ó longo dun proceso que remata coas sentencias de Tré-
veris, e nas codificacións en cánons e Regulae fidei do primeiro Con-
cilio de Toledo no ano 400, unidas á condena do Papa León. Todo isto
leva a afirmar a J. Cueto que «…la doctrina herética surge a poste-
riori». Xorde, efectivamente, como resultado dos procesos e das sen-
tencias. E dicir, que o discurso «heterodoxo» xurde só con posterio-
ridade, e a partir dun discurso «ortodoxo». O que ocurre é que o
discurso ortodoxo nesas épocas tampouco estaba perfectamente confi-
gurado e definido, porque se estaba a reduci-lo a Cánons, a fixa-lo e a
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defini-lo en códigos dogmático-monosémicos (con perda, claro está,
da polisemia do espíritu).

Terceira : Se o discurso teolóxico-relixioso «heterodoxo» xorde con
posterioridade ó discurso constituído como «ortodoxo», cabe pre-
guntar cál dos dous discursos está máis próximo ás orixes; e tamén
cabe preguntar – sempre a posteriori – se o proceso de constitución do
discurso ortodoxo (constituído por medio de definicións e anatemas
dos Concilios, a miúdo en connivencia e mesmo en colaboración cos
poderes estatuídos) non presenta algún tipo de semellanza co proceso
de «positivización» do cristianismo, en canto proceso de transforma-
ción da Volksreligion nunha relixión de libro, allea ó espíritu (xermá-
nico) e inimiga da liberdade e da felicidade; ou, o que ven a se-lo
mesmo, a transformación do espíritu do cristianismo en relixión posi-
tiva, organizada eclesiásticamente, constituída en base á autoridade e
ó exercicio do poder, codificada en dogmas definidos polos concilios
como normas de verdade e de falsidade, allea respecto ós seus
membros. Os Escritos teolóxicos de xuventude de Hegel – especial-
mente Relixión do pobo e cristianismo, e A positividade da relixión cris-
tiana 15 – están a suxerir máis que analoxias, e convidan a unha
confrontación.

Cuarta: Con todo, mentras non se dispoña dun corpus doctrinal de
Prisciliano realmente autentificado, posiblemente endexamáis se che-
gue a distinguir entre o Prisciliano «imaxinario» e o Prisciliano his-
tórico-real porque, amáis das limitacións e problemas documentais,
contamos – para enguedellar ainda más as cousas – con moitedume 
de interpretacións; e como dicía G-Lukács «non hai interpretación ino-
cente». Agora ben, para o tipo de discurso que pretendemos realizar,
dun Prisciliano «simbólico – representante dun discurso polisémico e
popular, que tivo – e ten – non só contexto, senón ademáis vixencia
histórica –, é suficiente a figura máis plástica e moldeable dun Prisci-
liano que – con certas reservas – se podería designar como un «imaxi-
nario social». Xusto nesta dimensión concordamos coa descripción de
S. Sevilla: «Lo imaginario tiene implicaciones éticas, y en ese ámbito
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de la acción adquiere su plena eficacia. Pero se trata de una acción
eficaz de la sociedad sobre si misma, lo que puede caracterizar la
acción completa de lo imaginario. En ese nivel, la teoría social propone
considerar lo imaginario no como un «lugar», sino como una forma de
acción a través del discurso que programa acciones y configura situa-
ciones «como si fuera válido», una vez más dejando en suspenso la
comprobación de ese «como si». Lo imaginario constituye, de ese
modo, la realidad social» 16.

Proba desta vixencia son as numerosas publicacións realizadas
sobre Prisciliano despois do ciclo organizado pola Universidade 
Internacional Menéndez Pelayo (Pontevedra, 1981). As súas ponencias
constitúen un preciado volume, publicado por Cuadernos del Norte
(Oviedo, 1982). Nel abórdanse as cuestións máis importantes sobre o
seu pensamento – estado da cuestión, contexto histórico, relación coas
orixes monásticas hispanas, a súa espiritualidade apócrifa, a súa rela-
ción co nacionalismo galego, a súa incidencia no primeiro espertar
cultural de Galicia, o seu significado intelectual, etc. O encontro cons-
tituíu, nese momento, unha mostra importante e unha posta ó día 
do pensamento de Prisciliano.

Pero, afortunadamente, non significou unha meta definitiva ou un
estadio final, senón máis ben un acicate para ulteriores investigacións
sobre un autor e un movimento tan complexos. Só faremos relación,
na orde cronolóxica de aparición, ás publicacións temporalmente máis
próximas.

J. E. López Pereira – especialista en Prisciliano e na época pris-
cilianista – nunha monografía que sabe conxugar a un tempo o carác-
ter divulgador e científico – O primeiro espertar cultural de Galicia –
Cultura e literatura nos séculos IV-V – (1989), deseña con precisión o
cadro político e administrativio da Gallaecia, no que se inserta a figura
de Prisciliano, a súa repercussión, os relatos de Exeria (ou Etheria), así
como o clima cultural da Gallaecia, berce dos primeiros historiado-
res (Paulo Orosio e Idacio). Previamente (1985), nun extenso traballo
(«Prisciliano de Avila y el priscilianismo desde el siglo IV a nuestros
días: rutas biblográficas»), recolle máis de trescentos títulos sobre Pris-
ciliano nos que se afrontan os aspectos máis sobresaíntes do seu
pensamento, desde o punto de vista teolóxico, social, xurídico, lingüís-
tico, etc., superando e complementando o estudio de B.Vollmann –
Studien zum Priscillianismus. Die Forschung, die Quellen, der fünfze-
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hente Brief Paspt Leos des Grosen – (1965). E recentemente, para com-
pletar máis o cadro do priscilianismo, co título Martin de Dumio
Cultura, Relixión e Superstición na Galicia Sueva. De correctione rusti-
corum (1996), despois de describi-lo ambiente histórico-cultural da
Gallaecia nos tempos dos suevos, así como o contexto e a herdanza
cultural na que emerxe a figura de Martín de Dumio ou de Braga e –
previos os capítulos adicados en concreto ó sentido e estructura da
obra, así como a referencia expresa ós temas da relixión, superstición
e etnografía – presenta a traducción ó galego do texto latino De correc-
tione rusticorum 17.

M.ª.Victoria Escribano, nun denso e documentado traballo – «El
priscilianismo y Gallaecia» (1996) –, ocúpase, nunha primeira parte,
do desenvolvemento histórico do priscilianismo, precisando e respon-
dendo a dúas cuestións: qué se entende por priscilianismo e por qué os
membros dun determinado grupo foron condenados a morte. Na se-
gunda parte estudia a forma que adopta o priscilianismo na pro-
vincia da Gallaecia, despois da desaparición de Prisciliano. Engade, ó
remate, un apédice bibliográfico – crítico e cronolóxico sobre o estado
da cuestión priscilianista – das obras publicadas ata G. Scheps – 1886-
89 – (G. Arnold, J. Bernays, Menéndez Pelayo, López Ferreiro); despois
de Scheps (Paret, Hilgenfell, A. Lavertujon, E. Ch. Babut, G. Morin,
Pérez de Úrbel, J. Aldana, J. M. Ramos Loscertales, W. Schatz, W. H.
Frend, B. Vollmann, F. Fontaine, J. M. Goosen, H. Chadwick, C. Mole);
nos anos oitenta (J.Cabrera, López Caneda, P. Van Dam), e outros 
estudios de carácter máis puntual, publicados na última década (J.
Chocheyras, J. R. Palanque, J. Ziegler, G. Girardet, J. Djivak, A. Terán
Fierro, Sánchez de Argandoña), recoñecendo expresamente a labor
levada adiante por A. Orbe e o mérito dos traballos sintéticos de J. M.
Blázquez, para concluir – en liña que entendemos concordante coa
lectura simbólico-polisémica:

«En el plano estricto de la fenomenología histórica, sin duda los
priscilianos fueron tratados como disidentes, como «los otros», los que
propugnaban una creencia distinta y errónea respecto a la recta.
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17 Velaquí as referencias completas en orde cronolóxica: LOPEZ PEREIRA, J. E.,
«Prisciliano de Avila y el Priscilianismo desde el siglo IV a nuestros días: Rutas biblio-
gráficas», Cuadernos Avulenses, 3 (1985), 13-77. – Idem, O primeiro espertar cultural de
Gallaecia. Cultura e literatura nos séculos IV-V, Universidade de Santiago, 1989. Idem,
Cultura, relixión e supersticións na Galicia Sueva. Martiño de Dumio. De correctione
rusticorum, Universidade de A Coruña, 1996.



Desde la òptica eclesiástica, eran heterodoxos; para los jueces secu-
lares,culpables de un delito de magia nociva».

Pero, tendo en conta a renovación metodolóxica e conceptual na
eséxese da relixiosidade tardía,

«…el resultado de esta transformación de los procedimientos de análisis
ha sido el cambio de los criterios de clasificación y explicación. Prisci-
liano ha mudado su imagen de hereje por la de hombre de cultura – un
letrado tardío diría Marrou – investido de funciones carismáticas «espe-
radas» por una época ávida de trascendencia, deseosa de contactos 
con lo ultraterreno, volcada hacia el misterio de la indivisibilidad; y el
priscilianismo ha abandonado el catálogo de disidencias de la ortodoxia
para ser convertido en la trama sociológica e ideológica de una época de
crisis. Han cambiado las categorías que sirven a la formulación del fenó-
meno en un lenguaje histórico. Y, sobre todo, se ha recreado la metodo-
logía historiográfica en el estudio de la heterodoxia religiosa. Preci-
samente, el examen de la historiografía sobre una pretendida divergencia
religiosa revela la heterogeneidad de factores de distinta índole – desde la
social a la propia de la psicología colectiva – que se entretejen en el
suceso de lo que se llama herejía y la descalifica de planos significativos
sobre los que ésta se proyecta; en otro orden, descalifica cualquier 
interpretación unívoca y totalizadora de la heterodoxia que pretenda su
reducción al exclusivo ámbito de lo doctrinal» 18.

Unha terceira obra de recreación literaria da figura de Prisciliano
é a de Millán Picouto – Prisciliano en Tréveris.-Dramática Libro LX,
Opera Omnia – 3 – (1995). Millán sitúase na perspectiva do proceso
que en Tréveris, despois de encarcera-lo, leva a Prisciliano á morte. 
O caso presenta unhas posibilidades de tratamento poético e mesmo
dramático, que suscitan o interese pola súa recreación literaria. Así o
faría A. Cotarelo Valledor cando, entusismado polo descubrimento 
dos escritos de Würzburg por G. Scheps, escribe unha obra dramática,
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18 ESCRIBANO, M.ª. V., «El priscilianismo y Galicia», en GARCIA QUINTELA, M.
(Coord.), Las religiones en la Historia de Galicia, Sémata, 7-8, Universidade de Santiago
(1996), 251-294. M.ª. V.Escribano é unha especialista en temas priscilianistas. Merecen
salientarse, amais, Iglesia y estado en el certamen Priscilianista. Causa ecclesiae y juditium
publicum, Zaragoza, 1988; «Herejía y poder en el siglo IV d. de Cristo», en CANDAN/
GASCO/RAMIREZ DE VERGER (Eds.), La conversión de Roma. Cristianismo y paganismo,
Madrid, 1990; «Alteridad religiosa y maniqueismo en el siglo IV d.de Cristo. Paganismo,
cristianismo y legitimación política», en Cristianismo y aculturacción en tiempos del
imperio romano, Murcia, 1992; «Haeretici iure damnati: el proceso de Tréveris contra los
priscilianistas (385)», en Cristianésimo e specificità regionali nel Mediterraneo Latino
(Sec.IV-V). Incontro di Studiosi dell´antichità cristiana, Roma (1994), 323-346.



Hostia (1926) que, no sentido máis etimolóxico de «víctima pura»,
encubría a idea dun Prisciliano mártir 19. Bastantes anos máis tarde,
Daniel Cortezón volve a levar a Prisciliano ó teatro cunha obra titulada
simplemente Prisciliano (1970), na que vai describindo o seu drama
desde Iria Flavia a Bourdeos, ata o final tráxico en Tréveris. Anos
despois, é M.ª. Xosé Queizán (1984) quén, co nome de Amantia, trata
de reconstriir, recreándoa en boa medida, a realidade socio-política e
cultural dos séculos IV e V (de Prisciliano e do Priscilianismo).

Volvendo á proximidade, Millán Picouto recrea literariamente o
drama con partitura musical incluída; drama no que interveñen como
actores a meirande parte das personas que tiveron que ver, positiva ou
negativamente – segundo o Chronicon de Sulpicio Severo – co proceso
seguido contra Prisciliano e o seu grupo (Instancio, Salviano, bispos
acompañantes; Prisciliano; Itacio, bispo acusante; Hidacio e Hixinio,
bispos acompañantes de Itacio; Magno Máximo, emperador-usur-
pador de Occidente; Ambrosio, bispo de Milán, Prócula, filla de Eucro-
cia; Urbica, amiga de Prócula; Eucrocia, protectora de Prisciliano 20.

Dous anos despois (1997) X.Leyra Domínguez, en Xacobe e Prisci-
liano, ó longo de diversos capítulos adicados a cada un dos persoaxes,
e mesmo con extensas referencias a autores que emitiron valoracións
sobre os mesmos, vai debullando datos recollidos ó londo de moitos
anos, e a partir de moitas lecturas, e tamén de conversas mantidas 
cos seus amigos (fundamentalmente de tendencia galeguista, como
Bouza Brey, M. Casas, A. Castro, A. Cunqueiro, Pedret Casado, Cha-
moso Lamas, Filgueira Valverde, García-Sabell, Novoa Santos, Ramón
Piñeiro…). Sen se propor a cuestión xacobea en sentido crítico (nos
términos, p.e., de L. Duchesne, Américo Castro ou Pérez de Urbel),
procura redimensionar e empoleirar ós dous persoaxes, sen facelos
entrar en conflicto, porque, en definitiva, ámbolos dous engrande-
ceron á Galicia. «Ó amparo dos dous persoaxes – advirte U.Romero,
prolologador da obra – e da súa historia, quere contemplar o mundo
dende Galicia, e non Galicia dende o mundo. Non lle é dificil ó lector
percibir neste diario que o importante é decribi-lo enigna da historia
de Galicia, máis que ilumina-las zonas oscuras da historia xacobea e
priscilianista» 21. Presenta, iso sí, unha primeira versión ó galego dos
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19 A obra en cuestión foi reeditada por A. Herrero Figueroa, A. COTARELO VALLE-
DOR, Teatro Histórico e Mariñeiro, A Coruña, 1981.

20 PICOUTO, M., Prisciliano en Téveris – Dramática. Opera-3 –, Ourense, 1995.
21 LEYRA DOMINGUEZ, X., Xacobe e Prisciliano, Ed.Ir-Indo, Vigo, 1997.



Tratados de Prisciliano – hai tamén versión española e holandesa-,
pero coas mesmas dificultades inherentes ás outras versións, respecto
ó texto latino e á súa intelixibilidade.

Finalmente, aproveitando a circunstancia do xacobeo-99, os hir-
máns Chao Rego 22 – Ramón e Xosé –, veñen de agasallarnos con
cadan seu libro sobre Prisciliano. No primeiro deles, en orde de apari-
ción, – O camiño de Prisciliano –, R. Chao tenta reconstruir, de forma
histórico-novelada, o camiño de Prisciliano (o regreso á terra verde do
fin do mundo) desde Chartres ata Fisterra-Santiago-Lugo, pasando por
unha morea de cidades de Francia e de España nas que sempre vai
atopando algún informador, máis ou menos experto nos avatares da
vida de Prisciliano. Á saída da catedral de Chartes bate cun grupo 
de italianos de Florencia que, descalziños, ían cara o fisterra galaico;
feito que provoca a pregunta e a resposta inmediata: «¿E como quere
vostede que captemos as vibracións e máis o magnetismo telúrico que
deita baixo o camiño das estrelas, se non é descalzos? Dende hai
milleiros de anos (…), moito antes dos desplazamentos históricos a
Compostela para veneraren a Prisciliano, as almas inquedas de Europa
ían á fisterra seguindo a Vía Láctea. En cada lugar sagrado erguían
templos, que os cristiáns trocaron en igrexas. ¿Permíteme dicirlle que
ningunha superstición popular causou tantos desastres coma os que
forneceu a católica? Hai a quén lle da por dicir que ésta compensou 
as obras destruídas con outras que ela inspirou. Se a vostede lle acae
este razoamento, faga o posible para que se beneficien tamén diso as
relixións naturais que rexorden agora»…Trátase, como se pode colixir,
dunha novela histórica na que, aporveitando a documentación exis-
tente sobre Prisciliano, re-crea a viaxe polo camiño de Santiago
(preguntándose o autor: ¿ é éste o suplantador?), na procura do alento
de Prisciliano, personaxe mítico, simbólico, conservado na memoria
individual e colectiva.

X. Chao, pola súa banda – Prisciliano, profeta contra o poder –
reconstrúe, a modo de ensaio, a vida e a obra de Prisciliano, pro-
curando a reivindicación da súa figura fronte á orde establecida, fronte
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22 CHAO, R., O camiño de Prisciliano, Espiral Maior, A Coruña, 1999. CHAO, X., Pris-
ciliano, profeta contra o poder, A Nosa Terra-Vigo, 1999. – No intre de redactar estas
páxinas chégame a referencia da recentemente publicada História do Pensamento Filo-
sófico Portugués – Volume I, Idade Média – (Direcçäo de Pedro Calafate), Editorial
Caminho, Lisboa, 1999. A Paula de Oliveira e Silva débese o estudio da controversia
ariana e do priscilianismo, amosando –como expresión inaugural dunha cultura – as
perplexidades da súa problemática herexía, e as tensións entre ortodoxia e heterodoxia.



ó poder. «Prisciliano exerce a liberdade de palabra, e, sendo laico,
reivindica a igualdade dos bautizados, propiciando ás mulleres un
lugar de igualdade nas súas comunidades…». Pero a oficialidade (reli-
xiosa e política) non tolera o seu discurso (do pobo, disidente, polisé-
mico), nin a súa actitude, nin o seu comportamento. Despois do seu
degolamento en Tréveris, a súa figura mitificada perviviu por medio
dos seus seguidores. «Auténtico mito en Galicia, a voz de Prisciliano
resoa como unha denuncia profética contra o poder…»

En definitiva que, coas precisións e referencias precedentes –
sobre todo coas dúas últimas publicacións inseridas no mesmo marco
do Xacobeo-99 –, só queremos deixar constancia do interese que sigue
a espertar a figura de Prisciliano en canto representante dun tipo de
disurso simbólico-polisémico, discurso do pobo, dunha relixiosidade
intimista, popular, fronte a outro tipo de discurso sígnico-monosé-
mico, do poder, dunha relixiosidade externalista, xerarquizada, oficia-
lizada. Renunciamos neste intre a unha exposición, máis polo miúdo,
relativa ó mesmo proceso que o leva a Tréveris, asi como a síntesie dos
aspectos máis importantes da súa doutrina – que se podería condensar
en tres momentos: o ascetismo como actitude vital, as práticas e acti-
tudes morais, e a súa teoloxía –. A figura de Prisciliano (histórico ou
imaxinario) foi interpretada de moitas maneiras: herexe, reformador
relixioso, asceta, místico, símbolo de protesta social, etc. Todas estas
interpretacións, mais ou menos fundadas, máis ou menos controver-
tidas, contribúen a configura-lo significado e dimensión dunha per-
soaxe polivalente e plural 23 que, polo mesmo, deixa sen resolver unha
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23 A controversia continúa, e a actualidade de Prisciliano sigue a ter vixencia.
Actualidade que J. L. Abellán, resumindo as diversas interpretacións, concreta nos
seguintes puntos: en canto impulsor dunha protesta social; polo movemento de fonda
renovación espiritual; por sintonía coas correntes máis permanentes do pensamento
español e por afinidade con outros pensadores que se teñen reafirmado no noso pasado;
polo seu espiritualismo igualitario, respecto á equiparación das mulleres; pola súa preo-
cupación cristolóxica; polo seu interese pola astroloxía; polo seu esoterismo –que
explica, en parte, o enraizamento que tivo nunha terra como Galicia, sempre presta ó
misterio e a ensoñación – etc. (O.c., 45). M. V. Escribano no traballo reseñado en
primeiro lugar tamén se fai cargo das distintas lecturas de Prisciliano, despois do descu-
brimento de Scheps: Paret (1891) ve a Prisciliano como un reformador do seculo IV,
precedente emblemático da súa fe protestante. Hilgenfell (1892), partindo das expre-
sións relativas á teoloxía, cosmoloxía, cristoloxía, antropoloxía, ascetismo, función
sacerdotal etc., presume en Prisciliano un claro perfil ideolóxico do tipo maniqueo.
Lavertujon (1896-99) suxire como causa da conxura antipriscilianista o móvil econo-
mico de confiscación dos bens dos priscilianistas. – Babut (1910) ve en Prisciliano ó
predicador dunha reforma ascética. Pérez de Urbel (1931) integra a Prisciliano no



serie de problemas, ós que, hoxe por hoxe, é dificil responder. Nous-
tante, para a nosa intencionalidade, Prisciliano é un claro expoñente
dun modelo de discurso simbólico-polisémico e dunha relixiosidade
popular, dunha opera chiusa, enfrontado a outro tipo de discurso
(sígnico-monovalente, de opera aperta) e a unha relixión xerarquizada,
oficializada; en definitiva, ó discurso do poder.

2. O «Camiño de Santiago», espacio de mediación
e de universalidade.

Retomando o texto (e pre-texto) inicial de Castelao, e tratando de
esgotar as súas virtualidades, comezamos referíndonos a Prisciliano,
representante dun discurso simbólico-polisémico, fronte a outro tipo
de discurso, sígnico-monosémico. Continuando co mesmo fragmento
– e nunha primeira aproximación – fica ainda por explicitar, ou respos-
tar, nun primeiro momento, á interrogante: ¿Prisciliano ou Sant-Yago?
(respecto ó corpo que está enterrado en Compostela), e, nun segundo
momento, ó problema da «inventio» do corpo do Apóstolo, á configu-
ración do Camiño de Santiago, como «centro de de universalidade»,
cruce de culturas do mundo antigo, de formación de unidade espiritual
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conxunto dos movimentos monásticos occidentais de fins do século IV. V. Schatz (1917)
salientao como representante da polaridade carisma/xerarquía. Barbero Aguilera (1963)
considera o Priscilianismo como un dos movimentos relixiosos tardíos, de carácter 
social. W. H. Frend (1952) entende o priscilianismo como a expresión dunha protesta
social das clases inferiores, en particular, das zonas rurais e escasamente cristianizadas
da Gallaecia. B. Vollmann (1965) interpreta a Prisciliano como un símbolo que revela a
oposición entre o clero galaico (obediente ós suevos), e o clero hispano-ortodoxo, fiel ós
visigodos, herdeiros do poder imperial. J. Fontaine (1981) considera ó Priscilianismo
como un dos movimentos ascéticos datables no século IV, no que acada o seu entende-
mento no conxunto de factotres socio-económicos, políticos, e culturais. Goosen (1976)
estima que a súa doctrina non é gnóstica, nin maniquea, senón o resultado dunha expe-
riencia de vida persoal, que procura xustificar con apoiaturas bíblicas na meirande parte
das ocasións, máis que nunha experiencia intelectual. Chadwick (1976) cre que é preciso
entender a Prisciliano no marco dunha socioloxía das relixións. Cabrera Moreno (1983)
ve a Prisciliano enraizado no Noroeste hispánico e inseparable das pervivencias indí-
xenas e da escasa cristianización. Van Dam (1985) explica a Prisciliano en términos do
que chama dinámica de comunidades, a asimilación entre cristianismo e sociedade e a
conversión do primeiro na nova linguaxe das relacións de poder, etc. Toda esta morea de
interpretacións confirma o que temos establecido desde o principio: que a analítica
textual exclusivamente interna non é suficiente para comprende-la obra de Prisciliano;
e que, no fondo de todo, Prisciliano amosa un carácter simbólico-polisémico. 



do Occidente, e xurdimento dunha poderosa cultura galega, que
adquire independencia e vida propia (arte románica que culmina no
Pórtico da Gloria e poesía lírica que culmina no Cancioneiro da Vati-
cana). Este é, en síntese, o contido da pasaxe citada. Pero a súa
complexidade é moito maior, e as dimensións do Camiño de Santiago,
como espacio de mediación e de universalidade, son tamen moito máis
amplas, abondosas e variadas, é dicir, polisémicas, polivalentes 24.

Abonda con lembrar ó respecto os anexos bilbliográficos elabo-
rados por mor da conmemoración dos dous últimos «Xacobeos»
(1993, 1999): o de Miranda Garcíaµ2 5, limitado ós últimos cincuenta
anos – anexo denso de contido e moi ben organizado, que amosa o
interese e mesmo a actualidade do tema en cuesión-; a Bibliografía
sobre el Camino de Santiago, editada polo Consello Xacobeo – orde-
nada por blocos temáticos: Arte, Historia, Literatura, Educación, Reli-
xión-; diversos repertorios, por mor do actual Xacobeo e con
intencionalidade turística, como «Todos los caminos llevan a Compos-
tela.-Xacobeo-99», «Mil años por el camino de Compostela», etc.

Pero quixera salientar, especialmente, o apéndice da obra de X.
L.Barreiro Rivas – La función política de los caminos de peregrinación
en la Europa Medieval. Estudio del Camino de Santiago (26). Obra que
suscitou unha certa polémica, ao propor un novo paradigma interpre-
tativo das peregrinacións e dos camiños de peregrinación: «…introdu-
cindo – observa – unha cualidade política, que contribuiría a
solucionar certas fallas existentes na explicación deste colosal fenó-
meno (…) as peregrinacións son unha sacralización dunha necesidade
social (…) a ansia de peregrinar explícase pola necesidade de reordena-
lo mundo mediante a súa sacralización»26. – «Con independencia do
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24 A bibliografía e os repertorios bibliográficos sobre o Camiño de Santiago son
infindos. Somentes consignamos algunhas publicacións especiais de actualidade: Mil
años por el Camino de Compostela, La Aventura de la Historia, I, n.3 (l999). Todos los
caminos llevan a Compostela, GEO, 1999. – VELAMAZAN, V. (Editor), Seis ensaios sobre el
camino de Santiago, Galaxia-Vigo, 1993. JACOMET, H., «Santiago. En busca del gran
perdón», en Santiago camiño de Europa. Culto e Cultura na peregrinación a Compostela,
Santiago, 1993. – GASPAR, S., A Xeración Nós e o camiño de Santiago, Xunta de Galicia,
Santiago, 1996. DIAZ Y DIAZ, M. C., De Santiago y de los caminos de Santiago, Santiago,
1997. SINGUL.F., Historia cultural do camiño de Santiago, Ed. Galaxia-Vigo, 1999.

25 MIRANDA GARCIA, F., Bibliografía, 1949-1992, en VAZQUEZ DE PARGA/LACARRA/URIA,
Las Peregrinaciones a Santiago de Compostela, 3 vols., Madrid, 1949 –1.ª reimpreesión,
Diputación Foral de Navarra, (1993), II-LXXXVIII.-

26 BARREIRO RIVAS, X. L., La función política de los caminos de Peregrinación en la
Europa Medieval. Estudio del Camino de Santiago, Tecnos Madrid, 1997, 317-348.



seu papel ético-espiritual, que se desenvolve tardiamente, as pere-
grinacións a Santiago teñen a súa específica diferencia no feito de
seren construccións político-relixiosas orientadas a unha finalidade de
natureza cosmolóxico-cultural contextualizada no amplo proceso de
construcción da realidade europea…»E por iso coidamos que, lonxe 
de esgotarse a súa elemental realidade relixiosa, debedora dunha expli-
cación baseada no milagre e na credulidade do pobo, debemos reco-
rrer cada vez máis a estudios político-históricos que nos permitan
afondar nas claves ideolóxicas e no ambiente cultural, económico e
social que fixo posible a coincidencia dos poderes civís e relixiosos e a
aberta colaboración social que se resume no amplo movemento pere-
grinatorio que vai dende o corazón de Europa cara á Finis Terrae» 27.

Polisemia, pois, e polivalencia de interpretacións, de dimensións:
a súa historia coa sua pre-historia, como fenómeno relixioso, como
romería, como vía de recuperación da unidade política, como motivo
de recreación literaria 28 e artística, como metáfora da vida cotiá, e
mesmo, como cara ocula do camiño, é dicir, como trasfondo da vida
real no camiño – que traduce ou revela un tipo de espiritualidade
popular, disidente e enfrontada á relixiosidade oficial, que tan ben
analiza P.Arribas Briones en Pícaros y Picaresca en el camino de San-
tiago – 29; obra que un experto en cuestións xacobeas, Paolo Caucci,
cualifica moi positivamente. «Nos ha gustado mucho este libro, que
tendrá un sitio preferente en nuestra biblioteca; si nos permite el autor
romper una lanza a favor de Santiago Caballero, pícaro celeste, según
él, defensor fidei por vocación y matamoros por necesidad, relacio-
nado, más que con nuestro camino, con el miedo hacia las huestes de
algún caudillo árabe a punto de convertir Compostela en la mezquita
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27 BARREIRO RIVAS, X. L., «O xurdimento da cultura política occidental: o papel de
Santiago na construcción de Europa», Encrucillada,11 (1999), 4-23.. Idem, «Galicia en
Europa: o novo Camiño», en Encrucillada, 80 (1993), 7-33. 

28 Baixo este aspecto de recreación literaria pode clasificarse Camino de Santiago
(1987), de M. Morey; obra na que o autor vai mexturando nunha viaxe imaxinaria a
Compostela, personaxes como Nietzsche, Heidegger, Löwith, Klossowsky, Coli,
Foucault.., recordos da súa estadía na Sorbona e da xeración do 68, co fracaso do cogito
cartesiano: «Tras siglos de andadura, ciego por tantos errores y extraviado por el
desierto, se sabe hoy peregrino sin destino, cogito errante (…) El mismo cogito no es
sino eso, y lo sabe: un pasar. Su meditación, reflejada en los espejos curvos de las formas
contemporáneas de conciencia, ¿Qué puede dar como resultado sino el esperpento?».

29 ARRIBAS BRIONES, P., Pícaros y picaresca en el Camino de Santiago, Berceo,
Burgos, 1993.



más occidental del orbe islámico y el camino de Santiago en «camino
de Almanzor» 30.

Pero, antes de nos introducir na exposicón concreta dos tres itine-
rarios que estabece P.Arribas e que constitúen a estructura da obra
(Pícaros e peregrinos; os que axexan o paso dos romeiros, e a mesma
picaresca da Igrexa), Pablo Arribas – que manexa perfectamente as
fontes documentais clásicas e as monografías sobre o tema –, para non
da-la sensación de se limitar só a un aspecto, que puidera parecer
marxinal como a «picaresca», propón na introducción as múltiples
dimensións e valores do Camiño de Santiago, un dos femómenos 
máis característicos do mundo occidental; camiño de fe e de prodixios,
con poderes taumatúrxicos; camiño de trascendentes consecuencias
económicas, políticas e culturais para a cristiandade; camiño que
representa o máximo ideal de convivencia sen fronteiras, baseado na
unidade fundamental do xénero humano; e camiño recoñecido polo
Consello de Europa como primeiro itinerario cultural europeo: «Esas
ideas de convivencia de una Europa que se hace caminando, van a ser
extraordinariamente facilitadas a partir del siglo XI, en que la peregri-
nación alcanza a ser la forma más común de devoción, por la creación
de ciudadades, reparación de caminos y construcción de puentes,
fundación de hospitales y alberguerías; tarea en la que rivalizan reyes,
órdenes religiosas, nobles burgueses, sólos o más tarde agrupados en
cofradías. Las atenciones de todo tipo a los romeros (…) llegan a ser
proverbiales en no pocos casos, y la paz del camino, las medidas regias
para asegurarse el libre tránsito, una preocupación constante…» 31.

Pero, o camiño, no seu facerse camiño de forma cotián, ó andar,
mostra axiña» o contrapunto» (negativo) do relixioso: «…es más –
continúa dicíndonos Arribas – pienso que hasta este libro podría haber
tenido un desarrollo nada despreciable enfocándolo desde la óptica
¿quienes eran los que iban a la gran romería santiaguesa?. Al lado 
de una parte del santoral y de lo más granado de la sociedad civil y
eclesiástica, de cuyo peregrinar han quedado referencias que, sin falta,
figuran en la aparte introductoria del cualquier guía del Camino, figu-
ran los otros: ladrones, aventureros, prostitutas, juglares, falsos men-
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31 Desde unha perspectiva relixiosa a Carta Pastoral dos bispos do Camiño de

Santiago ( 24/7/85) subliña o significado e valores relixiosos do Camiño, nas súas
vertientes fundamentais: cristolóxica, de comuñón eclesial, de conversión cristiana, de
importante reclamo, etc.



digos, estafadores, etc., etc».. E todo ilo vén a revelar dúas cousas: que
o camiño de Santiago é un camiño de peregrinación; segundo, que
ademais é tamen un camiño polisémico; polisemia que se reflicte na
vida mesma e nas actitudes de determinados persoeiros.

Neste contexto – e nesta dimensión polivalente – aparecen perso-
axes difíciles de catalogar como San Godrico de Finchale, un dos
primeiros e máis xenuinos peregrinos ingleses (1110, aproximada-
mente), no que se combinan os caracteres de peregrino, mercadeiro,
músico, santo, e mesmo pirata – segundo algunhas fontes 32.

Dimensión plural e polisémica reflectida, non só na interpretación
dos discursos, senón tamen nas propias vivencias e actitudes vitais,
que amosan comportamentos inconciliables para unha relixiosidade
oficial, pero compatibles a nivel de vivencias-crenzas prácticas do
pobo. O mesmo P.Arribas describe máis adiante a actitude (evidente-
mente polisémica) do autor das Cantigas, Alfondo X O Sabio: «En
aquel mundo extraño de censuras y complacencias con la gente de la
farándula, brilló la condescendencia del Rey Sabio con músicos,
juglares y trovadores que siempre tuvo próximos como «gala y recreo
de su corte», y, a semejanza de poetas andariegos del círculo de Turin-
gia, protegidos de sus landgraves, dice Jaime Ferreiro, que favoreció
igualmente los certámenes de otros poetas errabundos que se arro-
jaban a la cara con increible soltura y desenfado todos los lances de su
vida apicarada y bohemia. Alfonso X, tan protector de los peregrinos
como cercano al pueblo y que se consideraba a si mismo como un
trovador, incluso llegó a participar en esos pugilatos verbales con
composiciones de escarnio e mal dizer, en los que daba rienda suelta 
a un humorismo burlón y satírico salpicado de erotismo y con fre-
cuencia de obscenidades, rivalizando con juglares, a veces de muy baja
condición, respondiendo a su «e queremos rir», y enderezando escar-
nios a las «soldadeiras», juglaresas que eran llamadas así por ganarse
el sueldo con la vihuela, aunque tambien sin ella» 33.

Velaquí – volvendo a Castelao – como se revela o espacio polisé-
mico, polivalente, de mediación e de universalidade do Camiño de
Santiago. E imposible facer referencia a tóda-las polisemias do Ca-
miño, polo que nos limitaremos a explicitar as alusións do texto de
Castelao, en dous momentos: o dilema ¿Prisciliano ou Santiago?, e a
«inventio» do corpo do Apóstolo – na súa fase previa ó «camiño», ou
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pre-camiño-; e en canto Camiño de Santiago, como mito, lenda e 
realidade…

¿ Prisciliano ou Sant-Yago?

Pese á carencia de documentos históricos e de datos biográficos;
pese á oscuridade dos relatos, á súa ambigüidade e ó seu carácter
mítico; pese ó halo de misterio con que aparecen envoltas as figuras 
de Prisciliano e de Santiago, danse entre eles unha serie de paralelos 
e de circunstancias tan semellantes que incentivan a curiosidade e 
estimulan a indagación. Lembremos algunhas delas: ambos aparecen
como evanxelizadores/cristianizadores; os dous son decapitados no
extranxeiro (un en Xerusalém, e outro en Tréveris); os restos mortais
de ambos foron trasladados a Galicia e enterrados nun lugar segredo e
misterioso con dous discípulos a carón de cada un deles. Só hai unha
diferencia fundamental: Prisciliano foi considerado como herexe e, 
en consecuencia, como un falso evanxelizador, mentres que Santiago 
é considerado como un verdadeiro evanxelizador, o «Apóstolo das
Hespañas». Todas estas circunstancias deron motivo para que moitos
estudiosos consideren que Santiago non é máis que o «suplantador» de
Prisciliano, unha vez que foron reprimidos e apagados os ecos do fenó-
meno priscilianista 34. Outros entenden que a solución a dito dilema 
é unha cuestión que carece de valor porque, de feito, o realmente rele-
vante é o fenómeno cultural e polivalente despregado. Pero tamén os
hai que – mantendo incólumne e case como un dogma a traditio
xacobea – siguen teimando na procura de argumentos, ou esperando
encontra-los algún día, para confirma-la cuestión xacobea, admitida
como verdadeira xa de antemán. Ao respecto venme á memoria a
opinión do historiador eclesiástico B. Llorca cando nas aulas salman-
tinas precisaba que una cousa era a fe (e neste senso podíaselle dar
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34 Hipótese do agrado non só de autores adscritos ó galeguismo-nacionalismo,
senón tamén doutros intelectuais, como J. L.Abellán: «A mi personalmente – di – no me
desagrada esta conclusión que acercaría a Prisciliano y a Santiago; sabemos ya lo
controvertida que es la presencia del cuerpo de Santiago en la famosa basílica de su
nombre, hoy practicamente no admitida por nadie, lo cual no ha de invalidadar el culto
a su imagen y el hecho de las peregrinaciones que desde la Edad Media hasta nuestros
días han venido produciéndose. La conjunción de los dos hechos pondría de manifiesto
palpablemente lo inescrutable de esta existencia humana donde el mito y la realidad 
se confunden tan frecuentemente de modo indiscernible». ( «Prisciliano y su significado
intelectual», O.c., 48).



culto a Santiago en calqueira parte do mundo) e outra moi distinta era
a veracidade da cuestión xacobea (isto é, que os restos do Apóstolo
Santiago foran traídos a Santiago e depositados no lugar de enterra-
mento no que se lle ven dando culto).

Os primeiros documentos relativos o achádego dos restos de San-
tiago en Compostela (nome drivado de campus estellae, ou de compo-
situm – lugar de enterramento –) pertencen ós séculos IX-X; do-
cumentos referidos ó século I, polo que, amáis de gozar es escasa 
fiabilidade histórica en canto documentos, espertan serias dúbidas 
en canto que evidencian o sorprendente vacío documental entre os
séculos I e IX. ¿Qué foi o que realmente aconteceu no século IX para
que o nome e a historia de Santiago rexurdise dun modo tan prodi-
xioso? Sabemos que nos primeiros oito séculos Santiago (o Apóstolo)
non se encontraba entre os catro ou cinco apóstolos máis afamados. 
E a prol de que sexa Prisciliano o que está enterrado en Compostela
está o feito de que as tumbas achadas baixo a catedral pertencen ós
secúlos IV-V; e que era costume enterrar perto de, e orienta-lo enterre-
amento cara algún santo ou mártir (tal como aparecen os esqueletos
baixo a nave central, orientados cara o altar). Baixo o ábside foron
encontrados restos que non eran romanos, xa que éstes incineraban 
ós seus mortos; pero sí eran romanos os restos arquitectónicos (e era
lóxico que así acontecera no século IV, moito máis romanizado que ó
século I). Pero, segundo a tradición, os enterrados serían hebreos e,
amáis, discípulos de Santiago.

O testimonio de ter sido Santiago enterrado na diócese de Iria
Flavia, procede do Códice Calixtino. Alí figura o relato segundo o que o
corpo de Santiago gardaría repouso dentro dos dominios lexendarios
da Raiña Lupa, despois de convence-la os discípulos do Apóstolo por
medio dun milagre. No lugar do enterramento destruirían un ídolo
pagán alí existente (o que podería concordar con que o templo fose
romano, e que os enterrados fosen cristianos do século I, que virían a
ocupar un templo ou lugar sagrado pagano que xa existía con priori-
dade). Deste modo teríamos un caso ou exemplo paradigmático de
sustitución ou suplantación do paganismo polo cristianismo, que se
pode trasladar – se ben de forma anacrónica – a uns séculos máis
tarde, nos que as reliquias do Apóstolo viñeron a ocupar o vacío produ-
cido polo culto dun Prisciliano xa en plena decadencia, por mor das
represións (enténdanse anatemas conciliares sobre todo) a que se lle
sometera durante os séculos V-VI (sustitución na nosa hipótese dunha
relixión carismático-popular por unha relixión oficial, traducida en
clave de perspectiva relixioso-política).E, en verdade, non sería nin o
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primeiro, nin o único caso, no que centros ortodoxos de peregrinación
se instalaran nunha localidade anteriormente asociada ó cisma ou a
herexía 35.

A cuestión – volvemos a repetir – non é se tal sustitución é real e
intencional, senón máis ben se é efectiva respecto ó imaxinario colec-
tivo (no mesmo senso que se dicía respecto á historicidade de Prisci-
liano). Tal sustitución sería congruente co proceso da Reconquista,
amosando a súa eficacia en canto elemento de cohesión ideolóxica, 
ó tempo que como factor estimulador económico e moral, do Reino
Galaico-Astur, que se ía configurando, avanzando e consolidando 
en oposición ó invasor e infiel mundo islámico. Así o entende, entre
outros, E. González López, apoiándose en Américo Castro (formulador
da hipótese de Castor e Polux, dificilmente verificable): «En Galicia
floreció la única herejía seria que hubo en el Occidente de Europa, que
fue la que predicó Prisciliano a fines del siglo IV de la era cristiana; y
en Galicia nació el mito milagroso del sepulcro del Apóstol Santiago
que salvó los destinos de España en los momentos críticos de su
vida» 36. E sinala cómo co trunfo do mito se mantivo a presencia do
islam en España, e a pervivencia – sobre todo en Galicia – de vellas
crenzas paganas preexistentes, como testifica Martín de Dumio na súa
obra De correctione rusticorum, título, doutra banda, suficientemente
indicativo dun tipo de discurso que temos calificado de «sígnico-
monosémico».

A «inventio» do corpo do Apóstolo.

Na súa fase previa ó camiño, e ó Camiño de Santiago como mito
e realidade, Castelao, no fragmento citado, utiliza expresamente o
término «invención» («a invención do corpo do apóstolo»); término
que utilizan tamén a meirande parte dos tratadistas actuais, suficien-
temente informados sobre o estado da cuestión xacobea. Agora ben, o
término «inventio» é, desde un punto de vista etimolóxico, susceptible
de dúas lecturas: a inventio (de invenire), no sentido de achádego ou
descubrimento de algo (é a acepción que millor casa coa tradición
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36 GONZALEZ LOPEZ, E., Galicia, su alma y su cultura, Bs.Aires (1954), 43. Polo que

se refire á pervivencia de elementos arcaicos paganizantes, afirma máis adiante: 
«El alma panteista es un alma franciscana que rebosa amor por todo lo creado. Como 
si nuestra alma fuera una partícula del amor universal, que en su soledad sintiera la
ausencia de todos los seres amados de la creación» (90).



xacobea), e a inventio, como acción ou resultado de inventar, é dicir,
como engano, ficción ou creación. Os dous significados contrapostos
(descubrir/finxir) para o caso que nos ocupa poden resultar comple-
mentarios se os interpretamos no contexto dunha ficción ou imaxi-
nario social que funciona, que é operativo, con independencia de se o
«descuberto» ou achado responde ou non a unha realidade histórica
(no caso presente, ó corpo do Apóstolo).

Deste xeito elúdese o enfrontamento directo cos dous problemas
máis agudos (deixando nun segundo plano un terceiro problema que
sería o da predicación de Santiago en España, previa a súa morte e
traslado) : o do traslado dos seus restos mortais (suposta a súa decapi-
tación en Xerusalém por orde de Herodes) e o seu enterramento en
Compostela. Velaquí como a ambivalencia etimolóxica do término
(utilizado, amáis, con ambigüidade intencionada) permite evita-los
estorbos indicados, e centrarse na súa efectividade, en canto imaxi-
nario colectivo, situándose a nivel concreto do «Camiño de Santiago»
na correlación de mito e realidade. Nesta precisa dimensión observa
J.R Ónega.: «La importancia del mito jacobeo rebasa la mera discusión
sobre la certeza o las dudas de su predicación en España y de su ente-
rramiento en Compostela. Todo eso, al lado de lo que representó el
hecho mismo de las peregrinaciones y la savia cultural que introdu-
jeron en Galicia y España, es pura anécdota» 37.

Vicente Risco – nun relatorio no que mito e realidade se entre-
tecen – resume a orixe e posterior evolución do mito nos seguintes
términos:

«La tradición asegura que inmediatamente despues del martirio de
Santiago, su cuerpo fue recogido por dos de sus discípulos, que embar-
caron con él en el puerto de Jaffa, y en pocos días de navegación llegaron
a puerto de Iberia, donde desembarcaron.

Pidieron tierra para sepultarlo a una viuda rica llamada Lupa, que
vivía en el Castro Lupario, la cual los envió a pedir autorización a la auto-
ridad (¿romana?) del país, que era un tal Filotro, residente en Duyo,
cerca del Finisterre. Filotro los mandó prender, pero liberados milagro-
samente, Filotro mandó tropas en su persecución. En el puente de
Nicraria, los soldados iban a alcanzar a los discíupulos del Apóstol, 
pero el puente se hundió bajo sus piés, y los discípulos pudieron mar-
char tranquilos.
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Nuevamente, en presencia de Lupa, ésta les ordenó tomasen una
pareja de bueyes en el monte Illicino para transportar el cuerpo de su
maestro. En el camino les salió una enorme serpiente, a la que mataron
con la señal de la cruz. Los bueyes, que eran toros bravos, se dejaron
uncir mansamente, lo cual visto por Lupa, les hizo donación del terreno
que quisieran elegir para sepultar al santo cuerpo y, además, recibió el
bautismo. El monte Illicino tomó entonces el nombre de Pico Sacro.

Los discípulos pusieron el cuerpo de Santiago en un carro, con los
toros bravos, y dejaron ir a éstos adonde quisieran. Pararon al pié de un
castro, en un lugar que, por ser donado por Lupa, se llamó Liberum
donum, de donde Libredón.

En él depositaron el santo cuerpo en una arca marmórica, cobijada
bajo un edículo con un altar. Restos de esta construcción son el pavi-
mento de la cripta.

Testimonios de la traslación de Santiago los encontramos: en la
Epístola de León III comunicando al mundo el descubrimiento del
sepulcro en el 813; la carta de Alfonso III al clero y al pueblo de Tours en
906; en el diploma de Sisnando I, en 914, al monasterio de San Sebastián
de Pico Sacro; en el Códice Calixtino, III, l; en una relación del monje de
Fleury; en el Rationale divinorum officiorum de Juan Beleth, Doctor en
París; en un códice del monasterio Marchianense, de la diócesis de Arras;
en himnos del siglo XII y en algunos Breviarios de Braga, Lugo, Orense,
Zamora, Toledo, Burgos, Sigüenza, Cuenca, Plasencia» 38.

Nesta pasaxe paradigmática – que nos evita citar outras – recóllese
a lenda relativa ás orixes do traslado e a súa posterior eficiencia como
imaxinario colectivo-social; é dicir, a relación dialéctica entre o relato
mítico (relativo ás orixes, con elementos maravillosos e milagreiros) e
o relato o ou discurso imaxinario-simbólico que, en canto operativo na
historia, pode dicirse «real» polos seus efectos (con independencia 
de que dito relato se axuste ou non ó historicamente acontecido).

Pero, como o relato mítico tentou de se convertir nun relato histó-
rico, a partir de determinadas testemuñas e argumentos, e se ben o
noso obxectivo non é afondar na cuestión histórica, sí convén indicar
ó respecto que é o que a crítica actual admite como fiable, e que é o
que non traspón os confíns da lenda encol da «inventio» do corpo do
Apóstolo en dous tempos: en relación á fase previa á configuración 
do «camiño», e en relación a fase do Camiño de Santiago xa confi-
gurado ou constituído (na correlación na que estamos a falar de mito
e realidade).
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Na primeira fase, antes da «inventio» (é dicir, antes do camiño por
antonomasia, século IX) xa en Santiago e en Galicia existían «camiños
antes do camiño» 39.U. Romero Pose, a quén debemo-lo presente epí-
grafe, seguindo as pegadas de J. Fontaine, tantea describi-lo panorama
espiritual do Occidente peninsular relativo ós primeiros tempos do
cristianismo. Antes de que o Noroeste – concretamente Santiago de
Compostela – se convertira en punto de referencia da cristiandade
medieval, procura rastrexar, a través da literatura, da arqueoloxía e de
documentos históricos, etc., a existencia de camiños (e de peregrina-
cións) anteriores á «inventio», coa finalidade de respostar á pregunta
seguinte: «…se a peregrinación medieval a Santiago – sen nega-la súa
peculiaridade e os seus perfís característicos – supón unha ruptura 
co pasado, sendo un novum no horizonte do medioevo, ou máis ben 
é a culminacion dun proceso favorecido polo contexto eclesial que
funde as súas raíces nos séculos anteriores ó noveno. Isto non quere
dicir que minusvalore ou prexulgue a cuestión relativa á inventio dos
restos do Apóstolo».

Dito de forma directa, a cuestión concrétase na posibilidade de
describir un continuum de camiños previos ó «Camiño de Santiago» 
e ó fenómeno polisémico e polivalente das peregrinacións, porque,
estudiada a historia e tamén a pre-historia das rotas de comunicación
na Gallaecia pre-romana, cada pobo e cada relixión tiveron os seus
camiños; pero no caso concreto da primeira cristianización da Galla-
ecia pódese afirmar que sería inconcebible o proceso de romanización
sen o rol dos camiños e dos peregrinos. Neste sentido, xa na antigüi-
dade cristiana, C.Torres constata o contacto entre dúas provincias tan
afastadas do Imperio como as de Siria e a da Gallaecia no século IV 40.
De feito, a configuración da provincia da Gallaecia, e a súa relación
coas demáis provincias do Imperio, desenvólvese de xeito paralelo ó
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8 (1992), 70-7. Tamén X:. L.Barreiro Rivas (cfr. notas 26-27) desde unha perspectiva polí-
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imperio carolinxio marca a fin da vella idea imperial e o nacemento de Europa como
realidade política» (1992,11).

40 TORRES, C., «Las peregrinaciones de Gallaecia a Tierra Santa en el siglo V»,
Cuadernos de Estudios Gallegos, x (1955), 317-332.



proceso da súa cristianización 41, xa que a Gallaecia universal comeza
a denominarse cristiana, desde tempos moi antigos. Seguindo os itine-
rarios das rotas comerciais pre-romanas, e logo das vía romanas de
comunicación cos principais centros relixiosos do mundo, constátase
xa – segundo a referencia de S. Cipriano – a relación con Cartago no
ano 285. A partir do século IV rexístranse peregrinantes coñecidos,
como Prisciliano – «o itinerante en busca de camiños» –, do que xa 
nos temos ocupado –; a monxa Egeria ou (Etheria), a muller escritora
que viaxa a Terra Santa e establece o momento álxido das peregri-
nacións 42. Esta muller, contemporánea de Paciano de Barcelona, de
Gregorio de Elvira, de Prudencio, era coñecedora do priscilianismo e
mesmo da contraposición entre o pensamento asiático (máis proclive
ó realismo e ó literalismo, e radicalmente oposto ó gnosticismo) e o
pensamento alexandrino (máis helenizado e espiritualista, que tende
máis ó contido invisible e espiritual). E posible, amais, que Egeria
tivese contacto con Paulo Orosio, Idacio, Baquiario, os Avitos (braca-
renses) e Toribio de Astorga. Era absolutamente necesario (e normal)
que a Gallaecia – operada a división entre lucenses e bracarenses –
mantivera comunicación con Braga, ata tal punto que U.Romero
manifesta que: «A Gallaecia sin as peregrinacións dos bracarenses era
un deserto teolóxico».

Aparece logo a figura de Martín Dumiense que emigra desde a
Panonia á diócese de Braga, e será o unificador da Gallaecia, pois facía
xa máis de cento trinta anos que a Gallaecia romana se convertira na
Gallaecia sueva e, – o mesmo que acontecera no resto da Hispania –
estaba loitando para acadar un entendemento entre as etnias de orixe
xermánica e os nativos xa romanizados. «Deste entendemento – afirma
U.Romero – resultaría, co paso do tempo, o que se chamou Europa» 43.
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41 DIAZ Y DIAZ, M. C., «La cristianización en Galicia», en La Romanización en
Galicia, Coruña (1976), 105-120. TORRES, C., «La Galicia romana y la Galicia actual»,
C.E.G, 8 (1953), 371-391. TRANOY, A., La Galice romaine. Recherches sur le nord-ouest 
de la peninsule ibérique dans l´Antiquité, Paris, 1981. Idem, «Gallaecia romana: histo-
riografía y problemática», en Historiografía Gallega, IV Xornadas de Historia de Galicia,
Ourense (1988), 81-103 (con apéndice bibliográfico).

42 LOPEZ PEREIRA,E., O primeiro espertar cultural de Galicia, O.c.., C.IV: «Los relatos
de viaje: Egeria», 115-144. – Sobre o mesmo tema, ROMERO POSE, U., «Exeria: unha pere-
grina galega do século IV», Encrucillada, 13 (1979), 31-42.

43 Ibid., 38. Para Martiño Dumiense, o mesmo ROMERO POSE, U., «Un misionero
en Galicia: S. Martiño de Dume», Encrucillada, 15 (1979) 22-44. LOPEZ PEREIRA, J. E.,
Cultura, relixión e superstición na Galicia Sueva. Martiño de Braga, De correctione rusti-
corum, Universidade de A Coruña, 1996.



E, finalmente, xa no século VII, aparece Beato de Liébana, que
escribíu o comentario ó Apocalipse máis importante de toda a historia
da literatura latina; figura que X. L.Barreiro Rivas considera un ele-
mento clave ó crear un ambiente intelectual e espiritual, para o xurdi-
mento, anos máis tarde, do fenómeno xacobeo e da sistematización
dos seus símbolos, de tal forma que «…o camiño de Santiago aparece
como unha ruta de imperiosa necesidade para a nacente cristiandade
peninsular, arrecantada en Asturias e no noroeste. Un camiño que
debía percorrer mil kilómetros, sinalando a fronteira e os límites irre-
nunciables da cristiandade, e que debía salvar unha fragmentación
suicida do poder político cristián. Pero esta racionalización do fenó-
meno xacobeo, levada a cabo dende unha perspectiva socioxenética 
do europeismo medieval, non debe confundirse cunha secularización 
da peregrinación, senón que debe interpretarse, pola contra, como
unha demostración da relixiosidade medieval que amosa aquí o único
sistema de comprensión do mundo dende o que era posible ordenar e
definir un espacio e vertebrar homes e ideas para un esforzo colectivo.
Eis, pois, o Camiño de Santiago incardinado de forma sobranceira 
no proceso de recomposición dos espacios políticos, operando no
medioevo, e na cerna mesma da centralización que, impulsada pola
Igrexa e o poder civil, preceden ó Estado renacentista» 44.

En definitiva, que o fenómeno xacobeo non foi un novum, senón
un continuuum; que a Gallaecia dos séculos IV-V, antes que peregrina,
é meta de peregrinación; que na perspectiva do continuum o Camiño
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44 BARREIRO RIVAS, X..L, «Galicia en Europa: o novo camiño…», cit. 22. Recente-
mente volve a insistir na mesma perspectiva: «Ó reves do que adoita dicirse, a noticia da
predicación de Santiago en España xorde dunha transformación progresiva dun
elemento simbólico nun feito histórico. E no iter desa transformación pódese observa-la
existencia de catro momentos diferentes que estructuran o que despois sería o culto
xacobeo: a) Un primeiro momento no que se formula o carácter apostólico das Igrexas
occidentais, no que xoga un papel fundamental a tradición non escrita da colectividade
cristiá. b) Un segundo momento no que se identifica a España co extremo ocidental, 
con especiais referencias a Aldemo de Malmesbury e os Martiroloxios de Adón e de Beda
o Venerable. c) O terceiro estadio é definido polo Breviarium Apostolorum e o De ortu et
obitu patrum, que reforzaron a apostolicidade das Igrexas de España coa concreta
contribución a Santiago da evanxelización da provincia. d) Un cuarto estadio, vinculado
á obra de Beato de Liébana e ás Crónicas Asturianas, no que a Igrexa galaico-astu-
riana afronta a derradeira concreción, tras institui-lo padroado de Santiago no himno 
O Dei Verbum, e despois de situar no Finis Terrae galaica o enterranmento apostólico» 
(«O xurdimento da cultura política occidental: o papel de Santiago na construcción de
Europa», Encrucillada, 111 –1999-), 12).



de Santiago é un punto de chegada do Occidente cristiano, e que a
partir de ahí, reunidos o camiño e a inventio do fenómeno xacobeo
constitúen «un dos logros máis xeniais da cristianización do Occi-
dente, e do Occidente que empezou a buscar un camiño tan pronto
como escomenzou a caída do imperio romano» 45.

Polo que respecta á «inventio» do corpo do Apóstolo (xa temos
aludido ós tres aspectos da cuestión: a predicación en España, o tras-
lado do seu corpo e o lugar de enterramento), son moitos os problemas
que se teñen proposto ó longo dos séculos, tanto desde o punto de 
vista histórico, como sociolóxico, como relixioso. Segundo M. Díaz y
Díaz 46, o problema redúcese, no seu aspecto histórico, á consignación
de noticias fiables e ó rexistro das noticias que caen no ámbito das
lendas. E dicir, a cuestión é saber se existen uns datos fiables, e se
existen unhas lendas. Datos fiables hai moi poucos: que Santiago (o
Maior), xunto ó seu hirmán Xoán, pertence ó grupo dos doce reunidos
a carón de Xesús; e que Santiago foi o primeiro en morrer, por orde de
Herodes (feito que é testificado por Eusebio de Cesarea na súa Historia
Eeclesiástica, no 285, tomando noticias de Clemente de Alexandría
sobre a execución de Santiago en medio dunhas revoltas populares,
por mor da fame negra). Lucas alude, pola súa banda, ó feito da
conversión dun dos seus verdugos no último momento, polo que morre
tamén na súa compaña. Máis tarde, cando se iniciou o costume de
venera-los corpos dos mártires, houbo quén amosou interese por saber
onde repousaban os corpos dos Apóstolos, porque da maior parte
tíñase perdido o rastro. No século V – o anónimo Placentino, perege-
rino a Terra Santa – deixa algunhas noticias moi esquemáticas, por
exemplo, que vira no Monte das Oliveiras, en Xerusalem, a tumba de
Santiago o Maior. Ata aquí, máis ou menos, o fiable historicamente; e,
a partir de aquí, comezan xa as lendas non no sentido estricto de seren
narracións falsas, senón como formas de explicación debidamente
fixadas e baseadas en datos históricos, pero que a forza mesma 
da tradición poido modificar. Tratando de precisar – de acordo con 
M. Díaz – as lendas, en orde cronolóxica, serían as seguintes:

Primeira: a fíns do século V espallárase a opinión segundo a que os
apóstolos, fieis ó mandato de Xesús, recorreran o universo coñecido
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45 ROMERO POSE, U., «O camiño antes do Camiño…», cit. 80.
46 DIAZ Y DIAZ, M. C., «Breve panorama da cuestión Xacobea», Encrucillada, 80

(1992), 55-69.



para predica-lo Evanxeo. Nalgúns casos sinalábase que cada un dos
discípulos repousaba no lugar en que debería ter predicado.

Segunda: no século VI (nunha rexión que M. Díaz sitúa por
Marsella, Lyon ou o Norte de Italia) componse unha pequena peza – a
Passio Magna –, cunha violenta crítica antixudea, segundo a que o seu
protagonista, Santiago o Maior, pronuncia uns discursos acremente
antixudeus, que lle crean enemistades, xenreiras, e que provocan a súa
condena. A Passio representa a antigua tradición, recollida por Cle-
mente e Eusebio, e coñecida no Occidente pola traducción da Historia
de Eusebio realizada por Rufino a finais do século IV; Historia que no
caso concreto de Santiago se incrementa cunha narración moi dra-
mática, segundo a que o verdugo, chamado Jobías, convírtese e faise
compañeiro de martirio de Santiago. O relato introduce un campo
concreto de actuación e as circunstancias do martirio.

Terceira: A fin do século VI (ou a comezos do VII) dátase o Bre-
viario Apostólico – opúsculo grego traducido ó latín arrrededor do 
625 –. Contén noticias moi breves de cada apóstolo: datos coñecidos
por textos bíblicos – canónicos, ou non – e datos transmitidos por
outras fontes – históricas, ou non –, con especial atención ás rexións
nas que predicaron e ó lugar de enterramento. Polo que respecta a
Santiago, dúas son as noticias: aparece como evanxelizador de
«Hispania et Occidentalia loca», e está inhumado en «Aci marmórica»
(como topónimo ou lugar de enterramento; se ben a tradición poido
entender mal a expresión, tomándoa como modo de enterramento). 
É a primeira noticia referida a Santiago, no século VII, relacionado
directamente con Hispania, como a súa terra de misión. Pero a difu-
sión do Breviario produxo unha certa actitude de reserva, porque as
relacións entre as Igrexas de Roma e as Igrexas Peninsulares – que xa
eran tensas – poderían deteriorarse máis ainda por mor dos receos 
e rivalidades que dito Breviario podía causar entre as mesmas.

Cuarta: Como consecuencia da invasión árabe, as comunidades
cristianas da Hispania acháronse desamparadas, crebadas e apou-
cadas nos seus vínculos de conexión social, política e cultural. Polo que
a cuestión xacobea entra nunha nova fase: Hispania et occidentalia loca
enténdese como unha endíade (expresión dun só concepto por medio
de dous nomes coordinados): «os lugares occidentales de España». 
A súa vez, a expresión Aci/marmórica interprétase como «unhas arcas,
ou, de forma máis sorprendente ainda, «baixo uns arcos», que logo
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forza a entende-la segunda parte do sintagma como de «mármore». 
(E así foise desviando o significado orixinal do Breviario).

Quinta: A «inventio» – traslado e re-velación –. Cara o 813 prodú-
cese un feito histórico que non admite dúbeda: a instancias do anaco-
reta Pelaio, perto do castro situado nas inmediacións de San Félix de
Solovio, Teodomiro, bispo de Iria Flavia, recoñece un monumento
antigo como tumba na que repousan os restos do Apóstolo Santiago. 
O relato milagreiro describe o lugar como inaccesible, con descoñece-
mento da construcción antigua, así como o acompañamento de luces
e músicas celestiais. Tratábase da re-velatio, da inventio (e identifica-
ción) do sepulcro do Apóstolo (se houbo fundamentos literarios ou
sociais para dita identificación, non o sabemos – precisa M. Díaz –).

Agora ben, admitida dita identificación, ¿cómo se explica o
esquencemento e a continuidade do culto? Se Santiago era o venerado,
non se entende a tradición do descubrimento – porque daría a sensa-
ción de se tratar dunha especie de fraude-; se non era Santiago, entón
o problema desprazábase, e habería que preguntar ¿quén era o santo
obxecto da devoción?.

Sen embargo, pese ó problema proposto, desta identificación
(desta «inventio») arrinca todo o grande estoupido xacobeo. E desde
entón non faltaron intentos de explicar, con argumentos excepcionais,
máis un menos racionais, este fenómeno (porque o imaxinario colec-
tivo comezou a funcionar): desde a posibilidade de que tomen por
corpo do Apóstolo unha reliquia xacobea, que poido ser traída desde
Mérida por mor da presión árabe – tese que defende Pérez de Urbel –,
pasando pola teoría da sustitución (dos dióscuros Castor e Polux, fillos
de Xúpiter; tese defendida por Américo Castro), á teoría da transfor-
mación do culto a Prisciliano, decapitado en Tréveris no 385, e trans-
portado o seu corpo polos seus discípulos á Península, segundo o
Chronicon de Sulpicio Severo (tese anunciada por Duchesne, de
acordo coa que se trataría da sustitución dun evanxelizador por outro,
segundo temos indicado xa: ¿Prisciliano ou Santiago?).

Sexta: O problema radica, pois, na posibilidade de facer compa-
tibles dous feitos: o martirio en Xerusalem e a presencia dos seus
restos en Santiago de Galicia. Feitos separables, se ben estreitamente
relacionados, ainda que o problema da traslación convírtese no núcleo
central da cuestión xacobea.. A opinión autorizada de M. Díaz ó
respecto é suficientemente clara : «…hai que dicir, dunha vez por
todas, que este problema carece de solución, porque nin contamos, nin 
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se adiviña cómo chegar a contar, con algunha proba válida, de que se
realizou esta traslación e de cómo tivo lugar» 47.

Sétima: con independencia da veracidade histórica, a inventio
imponse como algo histórico, como tendencia a tomar-lo mito pola
realidade, porque de facto comeza a funcionar como realidade social
(paso do mito á realidade); e espállase dun modo fulgurante. Este feito
non se pode explicar nin polo Breviario, nin tampouco polas noticias
do martiroloxio de Adón – monxe galo do último cuarto do século IX
quen, en relación ós «osos de Santiago», di estar enterrados nun
curruncho da provincia xunto ó mar Británico, e que gozaban dunha
veneración multitudinaria (relato que constituiría unha boa proba da
inventio, pero que a crítica actual considera como unha interpolación
posterior). Outros autores acoden a dous factores para explicar este
fenómeno: unha devoción a Santiago en Galicia, previa á inventio (do
que non existen probas); e os efectos dun himno litúrxico escrito en
honra de Santiago en tempos do Rei Muregato de Asturias (784-788),
no que se lle invoca como «cabeza refulxente de Hispania» pero, «nin
foi tanta a difusión do himno, nin consta que actuase como acicate 
da inventio». Tampouco sirven como proba os comentarios ó Apoca-
lipse, atribuídos a Beato de Liébana. E, sen embargo, o fenómeno da
«inventio», e o entusiamo por este descubrimento, extendérase alén
dos Pirineos. Na metade do século X Godescalco, bispo de Puy, fala do
impacto, ilusión e acollida, alén dos Pirineos, da noticia transmitida
por un monxe dunha abadía do sur de Alemania, que peregrinara a
Compostela.

Non é fácil facerse unha idea clara de cómo se espallou a noticia
da «inventio» compostelana; e menos ainda de entender por qué meca-
nismos, relixiosos, psicolóxicos ou doutra índole, poido interesar a
tantas xentes extranas para emprender unha viaxe dura, chea de difi-
cultades e por terras alleas e descoñecidas (o atractivo por contactar co
finis terrae, ou as experiencias coa mar tenebrosa, non semella que
poideran exercer un rol tan determinante).

Se desde o punto de vista histórico non hai probas convincentes da
cuestión xacobea, desde o punto de vista arqueolóxico tampouco se
poden extraer maiores comprobacións. A noticia da «inventio» – polo
que levamos indicado respecto a súa fulgurante expansión – tivo que
causar un enorme impacto na sociedade daquel tempo. A «inventio»
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verifícase nun lugar despoboado, nun promontorio no que se asentaba
un vello castro (do que se descoñece o nome, pero que podería se-lo
antecedente de Castróndouro ou Callobre). Este castro controlaba un
importante cruce de camiños: o norte-sur, que constituía a vía romana
Braga-Lugo por Brigantium (A Coruña); é dicir, a liña en dirección ó
sur pasaba por Padrón e cara o norte pasaba por Ordes; o camiño que
partía cara o oeste, pasando pola Maía, Noia, en dirección a Finisterre;
o camiño secundario que unía Arzúa e Melide con Lugo; e o camiño
que se dirixía cara o sureste polo Ulla, en dirección a Ourense.

É a carón deste santuario (preexistente á «inventio») onde se
propuxeron – e se propoñen ainda – as preguntas máis acuciantes res-
pecto á cuestión xacobea: ¿qué é o que realmente se descubríu en
Compostela no primeiro tercio do século IX? Resulta sorprendente a
insistencia dos documentos, a partir desas datas, en describi-lo lugar
de enterramento con fórmulas que enlazan coas noticias do Brevia-
rium Apostolorum as tradicións xa mencionadas: «nunha arca de
mármore», ou «debaixo duns arcos de mármore» (pasando do topó-
nimo ó modo de enterramento, sen saber realmente a qué se debe este
cambio na explicación). Pero o feito é que a combinación de arcas 
e arcos imponse a partir da metade do século XI. Deste xeito, desde o
momento en que Teodomiro recoñece a tumba, deséñase unha cámara
recuberta por un arco, debaixo do que, a carón do bispo – ó que acom-
paña un anxo revelador –, vense tres sepulcros de distinta categoría. 
O monumento descuberto, calquera que fora a súa forma e estructura,
constituíu o núcleo dos sucesivos templos que se construiron sobor del
para dar acollida ós devotos xacobeos (unha primeira igrexa man-
dada construir por Alfonso II; unha segunda, a fins do século XI, por
Alfonso III – destruída por Almanzor un século despois, e reconstrída
a principios do século XI –; unha terceira, a finais do século XI (1070),
que corresponde á igrexa románica que se coñece). Das excavacións
realizadas – sen entrar, por suposto, nas aportacións das mesmas – o
único seguro que pode manterse é que no interior da antigua cons-
trucción atopáronse restos de mosaicos procedentes, cecais, dos
séculos III-IV, que parecían recubrir o enterramento, así como muros
e pavimentos antigos, probablemente tamén desa época, próximos a
unha serie de construccións diversas, interpretadas como dependen-
cias dunha villa (romana). Pero as excavacións realizadas na catedral
santiaguesa na década dos cincuenta deste século deixan moitos
problemas sen resolver, p.e., parece que os muros de cantería que arro-
dean o conxunto do monumento sagrado, non van más alá – aten-
dendo a súa estructura – do século IX; dígase outro tanto respecto á
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existencia dunha columna e mesa de mármore (que se acharía dentro
do monumento) con unha inscripción romana de carácter funerario,
pero a súa interperetación é ainda menos convincente 48.

Agora ben, aceptada a identificación dos restos achados nesa
tumba cos de Santiago, xurdíu pronto a necesidade de «xustificar»
ante os peregrinos (ainda que non fose máis que para compensa-las
penalidades e sufrimentos do camiño) a presencia real do corpo do
Apóstolo. Posiblemente neste contexto xurde un dos primeiros textos
compostelanos propiamente ditos, a chamada Carta do papa León –
pseudoepígrafe que contén unha breve mensaxe na que o suposto Papa
se dirixe ós reis dos catro puntos cardinais para facerlles partícipes da
«inventio», argumentada a partir dunha traslación milagrosa desde o
porto de Jaffa ata a confluencia dos rios Sar e Ulla en Bisri (cecais
unha especie de sarcasmo pseudo-etimolóxico – observa M. Díaz –
respecto a antigua sede de Iria). Por unha especie de rapto marabi-
lloso, os discípulos que lle acompañaran, perden o corpo do Apóstolo,
para encontra-lo a doce millas onde está emprazada Compostela…
Esta carta, da que existen varias versións, e que recolle posiblemente
textos transmitidos por vía oral, non proporciona detalles sobre a
«inventio» en sí, porque se preocupaba sobre todo do problema da
traslatio. Por iso, surxiron outros textos complementarios, adaptados
ós recordos vivos no ámbito xacobeo, sobre as circunstancias da
«inventio» (circunstancias das que é un reflexo a pasaxe que transcri-
bimos da Historia de Galicia de Vicente Risco).

Paralelo a esta necesidade de identificación das reliquias ven a se-
lo proceso de configuración e consolidación de Compostela (M. Díaz
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48 Se os datos históricos e arqueolóxicos non son –por de agora – convincentes,
tampouco o son as conclusións da Comisión científica constituda por dous catedráticos
de Medicina da Universidade de Santiago, para examina-los restos encontrados polo
historiador López Ferreiro, a instancias do Cardeal Miguel Payá y Rico (que os corpos
pertencen a tres esqueletos distintos de idades diferentes; que non é posible fixar con con
exactitude a antigüidade dos restos; que non parece temeraria a crenza de que ditos
restos pertencesen ós corpos do Apóstolo e dos seus discípulos). Sobre a base deste
informe, o Papa León XIII abriu un expediente canónico e nomeou unha Comisión cons-
tituída por varios Cardeais; Comisión que, despois de diversas incidencias, respostou
respecto á cuestión xacobea: «afirmative, sed sententiam esse confirmandam». E o Papa
amosa a súa satisfacción polo achádego deste novo tesouro, nun tempo de impiedade,
na bula Omnipotens Deus (1884). Pero, que as bases no eran convincentes móstranno as
polémicas posteriores, entre elas, a mantida por Américo Castro e Sánchez Albornoz. 
As excavacións realizadas a partir de 1943, e proseguidas máis tarde, tampoco despe-
xaron as dúbedas, ata o momento.



fala de «recreación»), que acadará o seu cumio de esplendor – en riva-
lidade con Roma e Xerusalem – nos tempos do arcebispo Xelmírez.

E para rematar – despois desta apretada síntese de datos histó-
ricos e arqueolóxicos – pódese conclui-lo seguinte respecto á cuestión
da «inventio»:

l. Non sabemos – porque non existe constancia documental –
cómo, nin cando, se levou a cabo o traslado dos restos do após-
tolo a Compostela (se é que realmente se realizou). En calquera
dos casos, este é o centro e a raiz de todo o problema xacobeo,
desde o punto de vista histórico.

2. Tampouco entendemos cómo se xerou no século IX a certeza
da «inventio», tan viva e tan profunda, que foi capaz de realiza-
lo milagre da expansión do culto a Santiago (que, humana-
mente falando, resulta inexplicable).

3. Non comprendemos cál foi a actitude da Igrexa Hispana diante
do fenómeno de Santiago, cando – despois de dous séculos de
devoción e de culto popular masivo ó Apóstolo – non a moveu
a dota-la súa festividade dun oficio litúrxico adecuado, sendo
así que xa no século IX se tiñan compostos outros oficios litúr-
xicos a favor de non poucos santos.

4. Non podemos explicármonos cómo se aceptaban as versións 
(e explicacións) da Igrexa Compostelana en relación ás reli-
quias xacobeas sen que, na práctica, ninguén tivese acceso 
a elas, nin siquera ó sarcófago no que se conservarían as 
mesmas. Algunhas dúbedas ó respecto poderían resolverse
mediante a aplicación do C-4 (método que nunca foi aplicado,
se ben dita proba, como observa X. Chao «…amén de posibles
erros no método, este recurso científico soamente convencería
ós previamente convencidos»).

5. Finalmente, resulta máis difícil ainda facerse unha idea sobre
o que conmoveu e moveu ós espíritus para emprender a pere-
grinación a Santiago, en tan grande número e con tanto entu-
siasmo, case sempre «causa orationis», «anque hai que dicir
honestamente – conclúe M. Díaz – que, «contra o que moitos
pensan, son estas dificultades as que fan tan interesante e apai-
xoante ó vello problema xacobeo» 49.
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Conclusións que veñen a por de manifesto (ou que concordan) coa
liña que estamos a proxectar: a «inventio» e o conseguinte «Camiño 
de Santiago» como espacio polisémico-simbólico de mediación cultu-
ral e de universalidade – con independencia da obxectividade histórica
da «inventio» 50 –. García-Sabell soubo captar esta dimensión europea,
simbolizada no «Camiño de Santiago», con representacións e valores
polisémicos: relixiosos, socio-económicos, políticos, culturais; un pouco
de todo. Velaquí as súas verbas:

«Dimensión europea de máxima eficacia operativa. Santiago de
Compostela fue un núcleo formal y fecundo del mejor espíritu europeo
en la Edad Media y acertó a subrayar energicamente el sentido unitario
de Europa. En lo que llamamos «la costumbre» del camino de Santiago
se oculta el hondo significado de Europa. No ya de aquella Europa que
en tiempos idos, y semiolvidados, supuso afanes comunes y, como no,
errores comunes. No ya de aquella Europa que conformó su existencia
comunitaria con arreglo a cánones compartidos – en medio de atroces
luchas – y aceptó resignada, andando los siglos, la atonía, la desilusión,
el escepticismo y, lo que me parece peor, la algarabía doctrinal, sino
además, de la Europa semiparalítica que, según Husserl, presentaba,
como máximo peligro, la fatiga. La costumbre del Camino de Santiago
puede, y debe insertarse en la Europa de nuestro tiempo, en la Europa 
de ahora mismo» 51.

Por iso, D. García-Sabell aposta pola revitalización do Camiño de
Santiago, para cataliza-la vivencia de Europa como patria común.
«¿Retocando o pasado?» – pregúntase –.»De ningunha maneira,
cambiando o presente, facéndoo herdeiro, devolvéndolle a conciencia
de herdeiro».

DIACRÍTICA106

——————————

50 Sobre o fenómeno posterior da expansión da «inventio» –da súa traducción
efectiva na praxis do camiño – ata chegar ó maximum de esplendor; sobre a decadencia,
con Erasmo, e sobre todo con Lutero, así como sobre a existencia real de camiños «cara
Compostela» e «de Compostela», non nos ocupamos directamente, porque existe abun-
dante bibliografía ó respecto. Cfr. REY CASTELAO, O., La historiografía del voto de
Santiago, Santiago, 1985.-BARREIRO MALLON, B./REY CASTELAO, O., Pobres, peregrinos y
enfermos: la red asistencial gallega en el Antiguo Régimen, Consorcio de Santiago de
Compostela, Santiago, 1999.

51 GARCIA-SABELL, D., «Europa en Galicia», en El reto europeo. Identidades cultu-
rales en el cambio de siglo, Ed.Trotta, Madrid (1994), 85-97.



Nós e nós

Deliberadamente, proponho um título ambíguo, em que se super-
ponhem duas cousas: aquilo de que quero e vou falar, a nossa relaçom
– a de «nós»: Galiza e/ou os Galegos – com Europa; e aquilo de que me
servirei para abordar essa temática, os relacionamentos mantidos por
Nós – a geraçom ou, melhor, o grupo 1 assi chamados – com Europa.

A respeito disto último, é um tópico consagrado atribuir ao grupo
Nós – integrado eminentemente por V. Risco, R. Otero Pedrayo e A.D.
Rdz. Castelao – ter levado a feito o entroncamento da cultura galega
com a europea da época. Mas, além disso, é amplamente reconhecido
tamém o facto de os homes de Nós terem decisivamente contribuído
na transformaçom, de mero objecto a sujeito político, que experimenta
Galiza no primeiro terço do século XX. Assi pois, Nós teria imensa-
mente contribuído à formaçom e construçom de aqueloutro «nós», 
o sujeito colectivo que abrange, e representa perante si e os outros, o
conjunto dos galegos. Por esta dupla circunstáncia, a venturosa con-
fluéncia do «europeísmo» e o «galeguismo» 2, vai girar em torno de
Nós esta minha reflexom.

——————————

1 É a denominaçom introduzida por R. Carballo Calero, que tamém emprega
algumhas vezes «geraçom Nós»: Historia da literatura galega contemporánea, Galaxia,
Vigo, 1981, 3.ª ed., pp. 631-687.

2 Empregarei «galeguismo» como denominaçom abrangente do movimento
social que, sucessivamente, se conheceu polos nomes de «provincialismo» e, sobretodo,
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Antes de Nós, sem nós

Ora, devemos começar por matizar: a ligaçom de galeguismo e
europeísmo, habitualmente atribuída às gentes de Nós, nom é, na
verdade, algo novo; senom que é patente ja, bem que com outras
formas, no «regionalismo», o galeguismo do século XIX. Para apontá-
lo, basta lembrar um texto capital, no movimento regionalista e na lite-
ratura galega, o livro Queixumes dos pinos (1886) de E. Pondal 3,
ele mesmo figura emblemática do regionalismo. Significativamente, 
é o autor do «hino galego», que escreveu em 1890 4 e foi como tal 
adoptado polo povo, tornando-se em 1984 o oficial da nossa actual
Comunidade Autónoma.

Sinteticamente, podemos dizer que em Queixumes dos pinos Eu-
ropa, além de Espanha e Portugal, está presente como umha referéncia
geo-histórica, representada metonimicamente, por algumhas das suas
partes, eminentemente polas terras e as gentes de Irlanda e Grécia e
ainda, em menor medida, Zernagora. Em numerosos poemas, Galiza 
é analogada, comparada e confrontada, com as feiçons, os fastos e os
fados de Irlanda e Grécia, e nalguns muito significativos, como o que
cerra o livro, tamém com Zernagora 5.

Nestas analogias, o assunto central é a passage, em termos polí-
ticos, de «objecto» a «sujeito», ou seja, o movimento emancipatório em
que é atingida umha libertaçom persoal e colectiva, como indivíduos
cidadáns e como povo soberano. No caso de Galiza, como nas luitas de
Irlanda ou na ja emancipada Grécia, trataria-se, pois, de deixar de ser
«ilotas, escravos, servos», como diria Pondal 6, para tornar-se naçom

DIACRÍTICA108

——————————

«regionalismo» e «nacionalismo» galegos. Para umha exposiçom sumária, pode ver-se 
o nosso trabalho: L. G. Soto, «A Galiza e o galeguismo: autoconsciéncia e autodetermi-
naçom», in Nova Renascença, n.º 72/73 Inverno/Primavera de 1999, Fundação Eng.
António de Almeida, Porto, 2001, pp. 59-82.

3 Eduardo Pondal, Queixumes dos pinos, Latorre y Martínez Editores, A Corunha,
1886. Citarei pola ediçom facsimilar: La Voz de Galicia, A Corunha, 1979. Existe umha
recomendável versom portuguesa: Queixumes dos pinheiros e Outros poemas, Cadernos
do Povo, Pontevedra/Braga, 1996. Nom nos parece acertada a substituiçom de «pinos»
por «pinheiros» (e outras vezes, «pinhos»), à vista da justificaçom do editor literário, 
A. Brea (p. 121), cuja versom portuguesa estimamos em geral excelente.

4 Está recolhido em Queixumes dos pinheiros e Outros poemas, pp. 111-113.
5 Carballo, na sua Historia da literatura galega contemporánea (Galaxia, Vigo,

1981, 3.ª ed., p. 262), estabelece esta tripla ligaçom. Zernagora, segundo ele informa, é
Crna Gora, o actual Montenegro, em Iugoslávia.

6 Nomeadamente, em Queixumes dos pinos, nos poemas que fam o n.º 78 (p. 189)
e o n.º 91 (pp. 223-224).



livre, gentes livres dum/num povo livre. Em ambos os casos, e o
mesmo acontece com Zernagora, a ecuaçom é simple: como todas 
elas, Galiza é um «objecto» e pode e deve ser um «sujeito».

Mais exactamente, em primeiro lugar, Galiza é um objecto: como
o é Irlanda, naquela altura sob o império británico; como o foi Mesénia
na antiga Hélade 7, e o era Grécia até o XIX sob o jugo turco; como 
o era Zernagora, até mais avançado o século e tamém sob o domínio
otomano. E, em segundo lugar, Galiza pode e deve ser um sujeito:
como (pode e deve) Irlanda, que assi o quer 8; como ja o som Grécia e
Zernagora. Com esta última, Galiza só partilha o desígnio emancipa-
tório, mas com Irlanda e Grécia tem outros, e mais, traços comuns.

Além das suas similares situaçons, a existéncia submersa sob um
domínio alheador, Galiza e Irlanda chegam mesmo a coincidir na sua
esséncia, pois ambas seriam naçons, terras, «celtas» 9. Esta circuns-
táncia, ignorada polos próprios galegos, forneceria a ocasiom para,
descobrindo-a, recoñecerem-se no passado (celta) e, despertando do
eterno presente, abrirem-se à história, projectando-se no futuro. Este
celtismo, em suma, mais que umha cultura física, é umha cultura
psíquica, à qual a herança clássica helénica virá somar-se e encher de
contido. Com efeito, além das semelhanças e paralelismos com a
situaçom galega que o mundo grego antigo oferece, é a sua cultura
clássica, a possibilidade de recepcionar e assimilar a civilidade helé-
nica tornando-a acervo próprio, o que motiva a aproximaçom de
Grécia e Galiza. O recurso ao «celta» e o «grego» é, pois, fermento
fundamental para a empresa emancipatória que cumpre aos galegos
realizar, tornando-se eles próprios sujeitos históricos, convertendo
Galiza num sujeito político.

Ora, o resultado desse processo de transformaçom nom ha ser,
segundo vemos em Queixumes dos pinos, a fragmentaçom de Espanha
e a segregaçom de Galiza, senom que esta, constituída – e ja mesmo no
movimento de se constituir – em sujeito, pode servir para revigorar a
«caduca Ibéria» 10, chegando até a ajuntar os dous estados peninsu-
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7 Significativamente, o poema n.º 72 (Queixumes dos pinos, p. 175).
8 Designadamente, som evocados os «bons ideais» de Parnell e O’Connell (Quei-

xumes dos pinos, p. 186).
9 Pondal chega a referir-se a Galiza com nomes que seriam apropriados para

Irlanda: Finian, Erin (Queixumes dos pinos, p. 75 e p. 132).
10 Queixumes dos pinos, p. 165. Ora, ainda mais do que este poema (o n.º 67), som

representativos da vinculaçom ibérica: o que fai o n.º 45 (pp. 115-120) e o que fai o 
n.º 75 (pp. 181-182). Polo demais, Portugal é tamém simpaticamente aludido no «hino
galego»: Queixumes dos pinheiros e Outros poemas, p. 112.



lares, Espanha e Portugal. Na perspectiva de Pondal, pois, a auto-
nomizaçom de Galiza nom só nom deverá reportar a desintegraçom
espanhola senom que, bem ao contrário, deveria propiciar a con-
gregaçom ibérica. Dizemos na «perspectiva de Pondal», porque todo
isto nom som, ao cabo, senom cousas ditas polos «pinheiros», uns 
seus «queixumes», que o poeta recolhe e assume na sua própria e
persoal voz 11.

Em resumo, o que de Europa aparece, neste livro de versos 12, som
umhas suas marges (Irlanda, Grécia, Zernagora) e raízes (as celtas, as
helenas). Com estes marcos e laços é tecida umha rede (europea), em
que se situa Galiza, vinculando-se outrora e agora aquém e além de 
si própria, e som oferecidas umhas referéncias (europeas) apropria-
das para fazer germinar nos galegos, sob o signo da democracia, um
projecto emancipatório, o autonomismo entom chamado regionalis-
mo, com vocaçom e projecçom iberistas, superador da clausura estatal
de Espanha e Portugal. É mais, andando o tempo, este iberismo devirá,
na tradiçom galeguista, germolo de europeísmo.

De Nós a nós

Procurando a voz desse «nós», que som Galiza e os galegos cons-
tituídos como sujeitos, é hora de voltarmos, outra vez, ao grupo Nós,
onde ja de partida achamos a voz dum sujeito colectivo, nisto ja 
diferente do «eu» que, ainda que solidário, solitário, ao cabo susten-
tava, articulando-os e propagando-os, os «queixumes» exalados polos

DIACRÍTICA110

——————————

11 Significativamente, no poema com que conclui o livro, falando dos pinheiros, o
nosso poeta di: «Eu ben sei o que din vosos vagos, / Monótonos ritmos. // Os vosos
agudos, / Arpados arumes, / D’un poema as ardentes estrófas, / Parece que zumben»
(Queixumes dos pinos, p. 223).

12 Com esta nossa leitura célere e tangencial, corremos o risco de aliciar umha
image do autor e a obra, sobre cuja falsidade queremos alertar. Assi, Pondal poderia
parecer o que Barthes chamava um écrivant, un escrebente, antes que um écrivain, um
escritor (R. Barthes, «Écrivains et écrivants», in Essais critiques, Seuil, Paris, 1964, 
pp. 147-154). E, prolongando o equívoco, o seu livro Queixumes dos pinos seria classi-
ficado dentro da (aliás, ao nosso ver, mal entendida) literatura engagée (por dizé-lo com
a expressom popularizada por Sartre), quer dizer, a flamígera, e flamigerada, literatura
comprometida. Rejeitamos, claro está, semelhante comprensom da figura do nosso
poeta e, assimesmo, do teor da sua escrita. Sobre ambos os pontos, lembramos a nossa
achega: L. G. Soto, «L’inachèvement éthique chez Pondal», in op. cit., n.º 12 printemps
1999, P. U.P., Pau, 1999, pp. 81-89.



«pinheiros». Das gentes de Nós revisitaremos, nalguns seus textos
significativos, só as suas figuras mais eminentes: fugazmente, Risco; 
e logo, com mais vagar, Pedrayo e Castelao.

Para começar, tomaremos o ensaio «Nós, os inadaptados» 13 em
que Risco, fazendo memória e balanço em 1933 do percurso seguido,
traça a biografia intelectual 14 dos, nas suas palavras, «homes do 
seu tempo» 15. O retrato e evoluçom colectivos que esboça som váli-
dos, sobretodo, para ele mesmo e Pedrayo e, em menor medida, para
Castelao. Interessa-me assinalar que essa caracterizaçom nom acai a
todo o galeguismo da época, pois naquela altura havia outros nacio-
nalistas, os das Irmandades da Fala, a quem acabará achegando-se
Castelao, que professavam um outro «europeísmo», eminentemente
político e nom meramente cultural 16.

Pois bem, no ensaio de Risco, o que de Europa está presente é a
sua «cultura humanística», que eles teriam tomado, de entrada, para 
a formaçom e cultivo de si, das suas personalidades individuais, e
despois teriam transferido, ao darem eles com Galiza e darem-se 
a Galiza, para a cultura galega. Sob o rótulo «cultura europea» o que
achamos é, fundamentalmente, arte, literatura e pensamento, que
procedem, tamém fundamentalmente, do mundo francés e do ale-
mám, os quais mesmo servem, sobretodo a francesa, como filtros de
outras culturas 17. Tamém cumpre registar pegadas, de importáncia,
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13 Vicente Risco, «Nós, os inadaptados», in Nós, tomo 10, n.º 115, Ourense-
Santiago, 1933, pp. 115-123. Cito pola ediçom facsimilar: Nós, vol.V (1932-1933),
Galaxia, Vigo, 1980.

14 O assunto é, ao nosso ver, o accesso à autoconsciéncia: L. G. Soto, «Gale-
guismo/Nacionalismo: da autoconsciéncia à autodeterminación», in Aula Castelao
(eds.), Filosofía e Autodeterminación, XVI Semana Galega de Filosofía, Pontevedra, 1999,
pp. 32-42.

15 Pouco antes, Risco aclarara que nom partilhava a «teoria hestórica das gera-
ciós» de Ortega (Nós, p. 115).

16 Basta lembrar algo do «curriculum» do que foi o seu presidente, J.V. Viqueira:
formado na Sorbona e várias universidades alemás, foi aluno de Bergson, Cassirer,
Stumpf, Simmel, Husserl, Riehl, Dessoir, Rupp, Müller e Wundt, entre outros. Entre as
suas obras, estám traduçons do alemán, de Natorp e de Vorländer, e do inglés, de
Berkeley e de Hume.

17 «O francés era d’aquela a úneca lingua estrangeira que coñecíamos ben, anque
n-aquil tempo da nosa mocedade, por eiquí en Galiza, a mais moda era o inglés» 
(Nós, p. 116). Do seu achegamento à cultura alemá, dá-nos umha idea o seu livro sobre
a sua viaxe a Alemanha em 1930: V. Risco, Mitteleuropa, Nós, Santiago, 1934 (Galaxia,
Vigo, 1984, 2.ª ed.).



das culturas portuguesa 18 e italiana. E, por outra parte, a cultura espa-
nhola, fazendo algumha excepçom, é em geral rejeitada 19.

Tras nós

O próprio Risco, à hora de explicar a conversom dos «indivi-
dualistas» que eles eram em «nacionalistas galegos», remete para o
romance de Pedrayo Arredor de si, publicado em 1930 20. Ora, neste
romance, e na evoluçom e mudança que experimenta o seu protago-
nista, joga um papel muito importante a cultura europea 21.

Em Arredor de si, Pedrayo conta as peripécias, num momento deci-
sivo da sua vida, de Adrián Solovio, um herdeiro camponés que possui
um pequeno paço numha aldea nas proximidades de Ourense e é aspi-
rante a professor de filosofia de liceu. Despois de ter cursado os seus
estudos universitários em Madrid, ele regressara ao paço familiar onde
levou umha vida vagarosa de leitura (muita) e meditaçom (pouca) 22,
e agora na primavera de 1928, bem passados ja os seus trinta anos,
volve a Madrid, para preparar e realizar as provas necessárias para
obter o posto de professor de ensino secundário. Adrián, que nom
chegará a realizar, nem mesmo preparar, esses exames, permanecerá
em Madrid, desde onde fará um par de curtas viages, umha a Burgos
e outra a Toledo, até junho, em que visita a aldea ourensana devido à
grave enfermidade e iminente falecimento dum seu tio, crego «crip-
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18 Da cultura portuguesa, Risco cita: Eça e Ramalho, para caracterizar o seu
próprio grupo como «os auténticos vencidos da vida. Moito mais vencidos do que Eça
e que Ramalho» (Nós, p. 115); e despois, entre as suas leituras, «Eça de Queiroz, Lopes
Vieira, e principalmente Eugenio de Castro» (Nós, p. 116).

19 Risco rechaza explicitamente o espanholismo (e o castelanismo), sob a forma
de «patriotismo» e «casticismo» (Nós, p. 118), e até o espanhol e castelám: «Non
sentiamo-lo hespañol, e se a respeito da Europa eramos orientalistas, respeito da
Hespaña eramos europeistas. E cand’outros escritores modernistas, que nós coidabamos
que dicían conosco, emprincipiaron os cantos a Castela e â vella España, foron por nós
condanados ao esquecemento e ao disprecio» (Nós, p. 119).

20 Ramón Otero Pedrayo, Arredor de si, Nós, A Corunha, 1930. Publicado por
Galaxia, desde a 2.ª (Vigo, 1970), atingiu em 1998 a 10.ª ediçom. Citaremos pola original.

21 Mais polo miúdo, trato o tema em «Arredor de si ao fio de Europa», in J. L.
Barreiro & L. G. Soto (eds.), Europa: mito e razón, Universidade de Santiago de Compos-
tela, Santiago, 2001, pp. 89-110.

22 «Algunha ves quixo vivir n’ela [na aldea] c’o esprito posto na Europa. Libros.
Revistas. Fôra, indefrente a tod’a novidade do artigo ou do libro, debruzábase un longo
sôlpor d’outoniza» (Arredor de si, p. 12).



to-galeguista» e convizinho do seu paço 23. Logo volve a Madrid e, 
retomando parcialmente e vagamente o projecto liceísta, parte para
umha viage por Europa durante o verám, com estadas em França e
Alemanha, da que regressa, interrompendo-a, para instalar-se na aldea
em setembro. Ali, convertido num proprietário camponés passa o
outono e inicia o inverno, mentres se vai achegando à cultura e a reali-
dade galegas até, um ano despois, integrar-se no galeguismo, segundo
é apontado ao final do romance 24, datado em janeiro de 1930.

Na personalidade e a experiéncia do nosso personage, joga um
papel muito destacado a cultura, sendo esta eminentemente a litera-
tura e a filosofia. A formaçom e a bagage cultural de Adrián seria
fundamentalmente francesa, se nom fosse pola sua vocaçom filosófica,
que lhe reporta umha importante impregnaçom alemá 25. Ora, para
Adrián a sua cultura, o seu brouillon de culture, é, mais do que um
invólucro, o seu meio vital: serve-lhe, de jeito espontáneo e até mecá-
nico, de «espelho», lenço imprescindível para o reconhecimento de 
si, e de «janela», moldura ineludível para o conhecimento do outro 26.
O resultado desse permanente confronto de si com a cultura e de esta
com o ambiente, antes a aldea e agora Madrid, é um recorrente
malestar: mais exactamente, e em palavras que lhe poderiam ser caras,
o que Adrián conhece é o axexo desconfortante dum Unbehagen, dum
andar mal à l’aise, que ameaçam com tornar-se crónicos.

Por outras palavras, Adrián tem problemas de identidade persoal
e inserçom social. Som fundamentalmente dous os seus dramas: um
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23 É propriamente tio do seu defunto pai. Este padre, nos longes tempos do início
do seu sacerdócio, iniciara umha frustrada – por ele próprio abandonada – movimen-
taçom galeguista e, de velho, chega a considerar a possibilidade de legar os seus papeis
a Adrián (Arredor de si, pp. 42-44). Finalmente, à hora da morte, só lhe mostra, pedindo-
lhe e fazendo que ele lha mostre no mapa de Fontán, Galiza (Arredor de si, pp. 91-92).

24 Que, precisamente, remata com um lema, identificador do nacionalismo galego,
promovido polo Partido Galeguista: ¡¡TERRA A NOSA!! (Arredor de si, p. 153). Este 
lema, que compreensivelmente – por motivos políticos – pudo ter sido elidido na 
2.ª ediçom (Galaxia, Vigo, 1970), falta incompreensivelmente, até hoje, em todas as
outras (sendo algumhas ediçons comentadas e anotadas).

25 As suas reférencias filosóficas som: Espinosa, Platom, Descartes, Hegel, Scho-
penhauer, Bergson, Nietzsche (Arredor de si, p. 77). E, por suposto, Kant, que é o autor
mais presente, como objecto de atracçom e de repulsa, no texto.

26 Por exemplo, esta associaçom, perante umha ementa, com a filosofia de Espi-
nosa: «lêndo a lista de pratos e viños n’a qu’hai sempre un escolio preciso, está seguro
de rexurdir» (Arredor de si, p. 16). Ou, à vista dumha fonte no seu paço: «Fora obra d’un
antergo da casa e levaba a data: 1792. No ano do Terror o fidalgo ribeirán ocupábase 
en canalizare as finas augas da encosta» (Arredor de si, p. 87).



mais íntimo, que tem que ver com a sua relaçom vital com a filosofia
e, secundariamente, com a sua saída profissional 27; outro nom menos
íntimo mas mais público, que tem que ver com a sua relaçom com o
ambiente social e, primordialmente, com o seu estatuto como cidadám
(quer dizer, como membro pleno e partícipe activo dumha naciona-
lidade). Deixaremos aquela questom íntima, o difícil encaixe entre
viver, sentir e pensar, ao amparo ou ao fio de algumha filosofia, para
centrarmo-nos neste assunto público.

Este último, relativo à sua identidade colectiva, poderia plantear-
se dizendo que Adrián «quer chegar a ser espanhol» 28. Este singelo
enunciado, por umha parte, indica-nos implicitamente que Adrián «nom
é espanhol», o que tamém fica implícito longo tempo no romance, e, 
por outra parte, leva-nos a perguntar-nos explicitamente o que seria,
para Adrián, «ser espanhol». E respondendo esta questom, poderemos
outrossi entender porque é que ele nom é (ou, melhor, ainda nom é)
espanhol.

Pois bem, Adrián partilha, e assume, a concepçom, ateada e espa-
lhada pola chamada geraçom de 98, segundo a qual Espanha, in
essentia, é Castela e o espanhol, por antonomásia, é o castelám 29.
Neste esquema, Madrid vem sendo a realizaçom, a materializaçom e a
culminaçom, práctica desse espírito castelám, do qual, por outra parte,
Burgos e Toledo, correspondendo às faces prístina (Castela a Vella) e
sincrética (Castela a Nova), seriam as origes e raízes quase esquecidas
mas revitalizadoras: porque haveria, nelas, a energia salvífica, o 
antídoto salutífero, que cumpriria aplicar à progressiva decadéncia 
do estado espanhol e à actual impoténcia da metrópole madrilena. 
É, mais ou menos, por isso que o nosso protagonista, que procura 
a esséncia de Espanha e, indo além, a de Castela (ou seja, a esséncia 
da esséncia) e dela espera a sua regeneraçom como espanhol (ou seja,
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27 «¿Porqué quería ser Profesor de Filosofía? E d’ista pregunta foron xurdindo
outras e outras hastra que esquencido do cuestionario sentiuse collido n’outro mais
esteso e vidal coma que n’il estaban pedindo resposta todol’os temas informadores do
seu vivir» (Arredor de si, p. 75).

28 Caracteristicamente, emprega, mais dumha vez, o lexema orteguiano «verte-
brar-se». Numha das suas próprias formulaçons: «tiña que conquerir heroicamente a sua
persoalidade, alí, no cerne de España. Unha obra de Reconquista. Sin axuda do Apóstol
Sant-Iago. Pois o que se trataba era de vertebrar con hoso e miolo español a mol materia
galega» (Arredor de si, p. 81).

29 Entre outras figuras, representativas dessa idea de Espanha, saem mesmo nas
páginas do romance: Ortega, Baroja, Azorín, Unamuno… etc.



a sua germinaçom como castelám), viaja a Burgos e Toledo 30. Indo
ainda mais longe, Adrián, pretendendo atingir e encarnar a alma de
Castela, que ele com olhos de filósofo sintetiza no misticismo religioso
e o rigorismo moral, inicia, com a visita a Burgos, um estudo sobre o
«amor castelám» 31 que o leva a redigir umha noveleta, rematada tras
a viage a Toledo, em que tais traços se plasmam graficamente 32.

Ora, na orige destas viages de Adrián está o seu desencontro com
Madrid, que, em termos semelhantes, se repetirá, atenuado, em
Burgos e, com mais intensidade, em Toledo. É, ao cabo, o seu desen-
contro com Espanha: Madrid nom é Europa 33,… nem Burgos, nem
Toledo, … enfim, Espanha nom é Europa 34. E, sem embargo, ele é
europeu: polo menos, algo europeu, segundo corresponde à sua iden-
tidade – à sua formaçom – de estudante de filosofia e leitor de litera-
tura europeas, sendo essas filosofia e literatura parámetros basilares
na sua auto-comprensom, assi como nos seus julgamentos e posicio-
namentos acerca do ambiente à sua volta. E, ademais, Adrián é ainda,
ja que destes traços ele se esforça em descolar-se, galego, com o qual
tampouco é (ou é deficitariamente) espanhol. É por isso que ele, no seu
deambular por Madrid e Castela, procura libertar-se da sua galegui-
dade, em que, de quando em vez, involuntariamente recai 35.

Será, precisamente, umha dessas recaídas, durante a sua viage
europea e na estada em Alemanha, o que marcará o fim da sua hejira
e o início do seu retorno. Nessa viage, Adrián, graças aos amores com
umha conterránea accidental (propriamente, umha urbanita transter-
rada, outrora fugaz vizinha, agora encontrada em Paris), instalara-se
virtualmente no cosmopolitismo 36, perspectiva que lhe permitia, 
com desapego e sem implicar-se demasiado, examinar e comparar as
realidades de França, Espanha e Alemanha e prosseguir, com essa acti-

NÓS E A EUROPA 115

——————————

30 «Mancha e Serra cinguían baixo as estrelas o formigueiro de Madrí. Il, Adrián,
comenzaba a arar n’aquilas terras. Non madrileño, castelán. Coidaba têr conquerido a
fórmula salvadora» (Arredor de si, p. 55).

31 Eis o programa: «Adicar a primaveira o estudo do amor castelán. Un motivo.
Tod’o esprito de Castela: honor, relixiosidade, traballo, tradición. O amor un motivo pra
viaxes, esculcas, leuturas» (Arredor de si, pp. 49-50).

32 «Nosa señora das labercas» (Arredor de si, pp. 94-100).
33 Assi: Arredor de si, p. 14, p. 16, p. 45.
34 Umhas sínteses «aventuradas»: Arredor de si, pp. 85-86.
35 Por exemplo, quando ele, escrevendo á nai, tem umha pungente sensaçom, ao

escrever no envelope «Galiza»: «Estarei doente da redícola saudade? Ainda teño moito
que refacer en min» (Arredor de si, p. 52).

36 Até, o cosmopolitismo, parecer ser o seu horizonte: Arredor de si, pp. 124-125.



tude mundana, as suas lucubraçons filosóficas e europeístas. Curio-
samente, serám as opinions e a actitude da sua amante, senhora do
paço de Portocelos, a respeito de Galiza o que desencadeará, em
Berlim, a ruptura entre ambos. Sem embargo, o re-descobrimento e a
re-valorizaçom de Galiza só se produzem, verdadeiramente, logo em
Antuérpia, onde se dirigira para embarcar rumo ao porto d’A Corunha.
Ali, nos peiraos e as dársenas do porto de Antuérpia, contemplando o
armazenamento e a circulaçom de mercadorias de todo o mundo, em
definitivo, os movimentos dos fluxos do mercado capitalista interna-
cional, é que Adrián apalpa a possibilidade, e enxerga a utilidade, de
encaixar a vida (os lavores) da sua remota aldea ourensana, e a vida 
(a produçom) da sua pequena pátria galega, nas grandes correntes 
do mundo 37.

Adrián volta à sua terra e assenta-se na sua herdade, a cujas fainas
dedica os seus esforços, compatíveis com o exercício privado da filo-
sofia, a leitura e a meditaçom, e com a exploraçom de Galiza que,
como lhe acontecera na viage de retorno, lhe parece ve-la por primeira
vez, mesmo os lugares ja conhecidos. Tendo conciliado, persoalmente
e interiormente, ser galego e ser europeu, agora cumpre conciliar, exte-
riormente e colectivamente, esses mesmos factos, conjugando gale-
guismo e europeísmo 38. O ideal que abraça e a empresa em que se
integrará é a construçom da «Europa dos Povos» 39.

Noutra orde de cousas, é importante assinalar que Arredor de si é
um texto sustentado por um nós, por umha voz narrativa 40 que, ainda
que remete para o indivíduo Pedrayo, quer representar um sujeito
colectivo, designadamente, o movimento galeguista, o nacionalismo
galego, em que Castelao é umha figura capital.
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37 Devido ao facto de polo Atlántico passar as grandes correntes do mundo
(Arredor de si, pp. 135- 136).

38 «Por Galiza e na Galiza era Adrián europeo e pranetario» (Arredor de si, p. 150).
39 Assi, ele imagina: «o futuro mapa da Europa. As fronteiras non eran liñas de

aduanas sinon vidales zonas de transición entr’as armoñosas concenceas dos pobos»
(Arredor de si, p. 151).

40 O narrador situa-se, desde o início do romance, na posiçom (a consciéncia
nacionalista) que, ao final, atinge Adrián. Sobre este ponto, e muitos outros, tem um
enorme interesse a «leitura» do romance, com os «tópicos» estudados, que leva a feito 
F. Casal na sua Aula literaria (A Corunha, 1994, pp. 81-186).



Desde nós, com nós

Dentro da obra de Castelao, Sempre en Galiza, composto de quatro
livros escritos entre 1935 e 1947 e publicados em forma completa e
definitiva em Buenos Aires em 1961 41, contém a crónica da transfor-
maçom de Galiza num sujeito jurídico-político42, com o seu estatuto de
autonomia no quadro da república espanhola, e o desenho, junto com
o memorial da projecçom passada, do projecto histórico deste sujeito,
a naçom galega. Nas suas páginas, tem umha notável presença Europa,
que aparece, dito muito sinteticamente, como cenário político, em que
tamém se joga a sorte de Galiza, e como ocasiom para um projecto, que
o é tamém do nacionalismo galego, a saber: a Uniom Europea.

Com efeito, segundo salienta Castelao, Galiza tivo, tem e terá um
lugar na Europa. Naquela altura, o espaço europeu estava confor-
mado, exclusivamente, polos estados soberanos, nom indo muito além
da realidade geográfica. Nesse concerto ou, melhor dito, desconcerto,
Galiza é, para Castelao, semelhante a Bretanha e Escócia 43, que som
entidades nacionais similarmente marginalizadas nos seus respectivos
contextos estatais, França e Gram Bretanha. O nosso político, nas 
suas análises, pom a énfase, antes que nas similitudes destes povos e
regions «celtas», na similar marginalizaçom estrutural que, como «na-
çons sem estado» no seo dum «estado-naçom», as tres padecem e que
lhes empece o seu desenvolvimento económico e florecimento cultural.
No caso de Galiza, Castelao analisa e demostra, polo miúdo e in
extenso, como a privaçom de capacidade política própria e a acçom da
política estatal geral, incidindo – por activa esta e por passiva aquela –
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41 Citarei por: Castelao, Sempre en Galiza, Akal, Madrid, 1980, 3.ª ed. Este texto,
que reproduz a ediçom bonaerense de 1961, é reproduzido facsimilarmente em:
Castelao, Sempre en Galiza, Parlamento de Galicia & Universidade de Santiago de
Compostela, Santiago, 1992, 2000.

42 Sobre isto (quer dizer: Castelao, o nacionalismo e a autodeterminaçom), temo-
nos debruçado no nosso texto ja citado, «Galeguismo/Nacionalismo: da autoconsciéncia
à autodeterminación». Ademais, lembramos: L. G. Soto, «Galicia, nación. Prospecciones
analíticas y reflexiones metodológicas a tenor de Sempre en Galiza de A. D. Rdz.
Castelao», in M. Segura Ortega & J. Rodríguez-Toubes Muñiz (eds.), Regiones, naciones
y nacionalismos en el contexto final del siglo XX, Universidade de Santiago de Compos-
tela, Santiago, 1994, pp. 97-108.

43 Além de outras, som significativas as referéncias conjuntas a ambos países:
Sempre en Galiza, p. 322, p. 330, p. 446. Tampouco falta, como é tradicional – umha
constante – no nacionalismo galego, a referéncia a Irlanda, mas esta, nessa altura, 
tinha ja um outro estatuto no quadro europeu, tendo atingido a condiçom de estado
soberano.



sobre a vida social toda desde a economia até a cultura, acarretam uns
efeitos bem lesivos, e tendencialmente letais, para os interesses, e até a
mesma existéncia, económicos, sociais e culturais galegos. Pola
contra, se estas travas desaparecessem, Galiza poderia tirar do seu
mesmo atraso, aproveitando as suas inusadas, malusadas e desusadas
potencialidades naturais, um desenvolvimento económico integral,
que hoje chamaríamos ecológico, aproximando-se do que na altura é
Dinamarca, o modelo que Castelao reiteradamente lhe assinala 44.

Mentres tanto, além disso, nessa situaçom de «dependéncia» intra-
-estatal, e propriamente de subsisténcia infra-estatal, Galiza fica arre-
dada de Europa. Mas, se olhamos para atrás, veremos que no passado
si mantivo umha comunicaçom fluída e rica a través do caminho de
Santiago 45. Ora, nom podemos esquecer que Galiza, como bem lem-
bra Castelao, foi entom um reino independente, e practicamente seguiu
de facto sendo-o até a chegada dos Reis Católicos, sem ter a Castela
entom – como a Espanha agora – interposta no caminho de Europa 46.
Em consecuéncia, se pensamos no futuro e imaginamos um novo
caminho de Santiago, como é apontado em Sempre en Galiza, este ham
ser novas estradas e comboios directos à «fronteira pirenaica» 47. Estas
infraestruturas viárias, junto com os portos, deverám constituir a
nossa ligaçom – ou seja, a de Galiza e os galegos – com Europa e o
mundo 48. Ora bem, esta transformaçom só pode ser a obra dum povo
livre, agindo num quadro geral de liberdade. Por outras palavras, esta
mudança, a re-ubicaçom de Galiza em Europa, supom e arrasta umha
outra mudança: a modificaçom da posiçom de Galiza em Espanha.
Em definitivo, desde esta perspectiva galeguista, Europa e Espanha
som cenários semelhantes, em que cumpre desenvolver projectos 
políticos análogos, em quanto aos seus contidos, e concatenados, em
quanto aos seus efeitos 49.
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44 O modelo de Dinamarca é reiteradamente assinalado: Sempre en Galiza,
pp. 45-47, p. 130, p. 416. Tamém som, de passage, apontados alguns outros, como
Holanda.

45 Por exemplo, Sempre en Galiza, p. 224, p. 269, p. 376.
46 «[…] o noso camiño estaba dentro da Hespaña e ligado â Europa. Ese era, n-

efeito, o camiño que viña cara nós dende Europa e que Hespaña desviou, obrigándonos
a seguila» (Sempre en Galiza, p. 224).

47 Quer dizer: «unha nova vía de europeización, un novo camiño francés» (Sempre
en Galiza, p. 418).

48 Segundo ele, Galiza será «un peirán de Europa, unha antena do mundo»
(Sempre en Galiza, p. 253).

49 O próprio Castelao propom essa equiparaçom (dos cenários) e essa concate-
naçom (das acçons). Respectivamente, podem ver-se em: Sempre en Galiza, p. 302 e 
p. 325. Ambas questons som tamém tratadas em conjunto: Sempre en Galiza, pp. 213-218.



Em Espanha, Galiza é, como ja assinalámos, umha «naçom sem
estado», o que nom sempre aconteceu assi, pois ja tivo instituiçons
políticas soberanas, e o que, como tampouco se cansa de indicar Cas-
telao, estaria entrando no ponto de poder ser corrigido, com a con-
quista e a implementaçom da autonomia 50. Esta, com o horizonte da
federalizaçom do estado republicano, deveria acarretar o início do
final do desarranjo institucional e instabilidade política ja seculares,
devido ao facto de, ao seu ver, em Espanha haver quatro naçons
(Galiza, Euskadi, Catalunya e Castela) mas um só estado, indevida-
mente chamado espanhol pois é só castelám, que, em consecuéncia,
disturba, constrange e mesmo esmaga a existéncia das outras tres
naçons 51. Ora bem, Castelao nom pretende acabar com Espanha,
senom que quer reconstrui-la democraticamente 52: por isso, entende
que este estado, o espanhol, nom tem que dissolver-se e desaparecer,
senom que ele deverá existir e funcionar como umha «uniom
pactada» 53 entre as quatro naçons, única garantia possível para os
direitos, a liberdade e a solidariedade, nom só dos indivíduos senom
tamém dos povos que integram Espanha. Esta nova complexom demo-
crática, o estado federal, supom a autodeterminaçom dos povos his-
panos e implica a «divisom da soberania» espanhola 54. Pois bem, este
processo, de segmentaçom e agregaçom, é similar ao requerido, a umha
outra escala, para a construçom da Uniom Europea, tal como é enten-
dida em Sempre en Galiza. É mais, a trasformaçom de Espanha é, por
outra parte, um passo – umha etapa – na construçom europea.

A tarefa de Galiza, em Espanha, é efectivar a passage da subordi-
naçom à coordenaçom. Primordialmente, deve mudar-se a si própria,
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50 O Estatuto de Autonomia de Galiza foi aprovado em plebiscito o 28 de junho 
de 1936 e, após inúmeras vicissitudes, tomou «estado parlamentário» o 1 de fevreiro
de 1938, nas Cortes da República celebradas em Montserrat. Ambos os processos, em
que interviu activamente Castelao, som longamente relatados em Sempre en Galiza.

51 É tema profusa e profundamente tratado no texto. Um exemplo: «Cando un
Estado abrangue unha realidade heteroxénea ten a obriga de recoñecer e protexer, por
igoal, a todal-as partes nacionaes que o compoñen, para suprimir os motivos de conflito,
en ben da sua esistencia e unidade» (Sempre en Galiza, p. 443).

52 Assi, ele afirma « […] non intentamos tronzar a solidaridade dos povos hespa-
ñoes – reforzada por unha convivencia de séculos – senón máis ben posibilitar a recons-
trución da gran unidade hispana, ou ibérica», desde a posiçom e na perspectiva que ele
chama de «demócratas verdadeiros» (Sempre en Galiza, pp. 55-56).

53 Assi: «nós estamos seguros que as realidades hespañolas somentes se aveñen a
unha unidade pactada» (Sempre en Galiza, p. 304). Ora, esta «unión pactada» (Sempre en
Galiza, p. 312) deve contemplar, ainda, unha «lei de divorcio» (Sempre en Galiza, p. 436).

54 A expressom é de Castelao (Sempre en Galiza, p. 162).



mas, para operar essa mudança, Galiza necessariamente tem que,
como requisito e como consecuéncia, conseguir a trasformaçom de
Espanha. A sua relaçom com esta é – cabe dizer – de subordinaçom:
eis o ponto de partida. Qual será, entom, o ponto de chegada?: pode-
mos defini-lo como a coordenaçom.

A subordinaçom é o estatuto, e o estado, plurissecular, desde o
final da Idade Média até a chegada da II República, de Galiza em Espa-
nha. Sinteticamente, podemos afirmar que Galiza, a naçom galega,
simplemente subsiste por efeito sucessivo e às vezes combinado da
acçom violenta e a repressom estrutural. Primeiro, cumpre assinalar,
convém nom esquecé-lo e Castelao insiste muito em lembrá-lo, que
Galiza foi incorporada pola força à coroa de Castela com os Reis Cató-
licos. E essa violéncia originária persiste, continuou sob formas insti-
tucionais na política com Galiza da monarquia espanhola e seguiu
sempre, ainda, como ameaça latente. Mas, subseguintemente e funda-
mentalmente, Espanha exerceu umha repressom estrutural, pois a sua
organizaçom jurídico-política estatal excluiu, practicamente, a exis-
téncia política de Galiza 55. Ou seja: nom só no ámbito institucional,
senom mesmo na sua esfera social, o estado espanhol impede, como
natural consecuéncia do seu desenvolvimento, a formaçom dumha
consciéncia e vontade próprias de Galiza, quer dizer, dos galegos sobre
eles mesmos. O resultado é que a naçom galega simplemente sub-siste,
leva, da economia à cultura, umha existéncia precária, em que, inca-
pacitada para geri-los, ve estragados, mesmo dilapidados, os seus
recursos naturais e humanos.

A busca de saída a essa situaçom de subsisténcia interna (de
Galiza) e subordinaçom externa (a Espanha), sendo esta causa de
aquela, é o que motivou a apariçom, e norteou despois o desenrolo, de
movimentos culturais e logo políticos galeguistas no século XIX, que
procurarom a criaçom de forças, organizaçons e instituiçons próprias.
Fitos destacados, em que participou Castelao, serám, ja no século XX,
a consolidaçom dum partido, o chamado «Galeguista» 56, e a conse-
cuçom da autonomia, com o estatuto de 1936 57. Ora, estes fitos som
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55 Os processos de submetimento militar e anulaçom política som revistos, Sempre
en Galiza, nas pp. 367-402.

56 Foi fundado, em Pontevedra, o 6 de decembro de 1931.
57 A sua transcendéncia virá a ser grande: por este precedente jurídico-político, o

estatuto de 1936, Galiza terá, como Catalunya e Euskadi, a consideraçom de «naciona-
lidade histórica», entre as comunidades autónomas, na Constituiçom Espanhola de
1978, actualmente vigente.



os passos e os efeitos dum processo de autodeterminaçom, entendida
como capacidade para dirigir o próprio destino, progressivamente
exercida polos indivíduos, vinculados electivamente, agindo colectiva-
mente 58. Castelao sublinha, nas páginas de Sempre en Galiza, o carác-
ter necessariamente «nom violento» desta acçom política 59, com que
os galegos devem tirar Galiza da sua subsisténcia e levá-la até a exis-
téncia plena… e igual com as outras naçons que integram Espanha.
Eis porque falamos de co-existéncia e co-ordenaçom.

Substancialmente, dous som os efeitos que, para Castelao, ham
seguir-se da autodeterminaçom de Galiza: um, interno, sobre a própria
naçom galega; outro, externo, sobre o estado espanhol. O primeiro, a
escala galega, é a autonomia, que ao facultar o governo e melhor 
aproveitamento dos recursos próprios, naturais e humanos, terá que
possibilitar o desenvolvimento económico e o renacimento cultural de
Galiza 60. O segundo, a escala espanhola, é a co-soberania, a divisom
da soberania hegemonizada por Castela para ser partilhada, ademais,
por Catalunya e Euskadi, além de Galiza, que deverá conduzir à 
Federaçom Espanhola 61. Ora, neste ponto, Castelao entende que o
processo nom deve limitar-se à formaçom de Hispánia (a Federaçom
Espanhola), senom que esta pode, e deve, propiciar a formaçom de
Ibéria, i.e., a Confederaçom com Portugal 62. Nisto, segundo ele insiste,
Galiza poderia, e deveria, jogar um importante papel 63.
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58 Ou seja, self government (Sempre en Galiza, p. 257, p. 308).
59 Practicamente desde os seus inícios, o movimento galeguista seguiu caminhos

divergentes das acçons violentas, como os «pronunciamentos militares», segundo lem-
bra Castelao (Sempre en Galiza, p. 68, p. 466). Polo demais, o Partido Galeguista tinha
entre os seus princípios fundamentais o «pacifismo».

60 Por exemplo, Sempre en Galiza, pp. 411-417.
61 Assi: «Nós oferecemos a nosa mellor vontade para crear, cos demáis povos da

Penínsua, un novo Estado hespañol, auténticamente democrático e afincado nas reali-
dades nacionaes» (Sempre en Galiza, p. 296).

62 A Uniom Ibérica foi, historicamente, impedida polo centralismo castelám
(Sempre en Galiza, pp. 307-309, pp. 337-339). Por outra parte, a respeito de Galiza e os
galeguistas, Castelao afirma: «Somos ardidos defensores da unión ou alianza ibérica,
porque no fondo insobornable da nosa alma bule o anceio de achegarnos a Portugal e
de confundirnos con él; pero primeiro arelamos dar remate feliz â nosa obra hespañola»
(Sempre en Galiza, p. 334).

63 Seria missom galega «atraguer Portugal â comunidade da gran familia hispá-
nica» (Sempre en Galiza, p. 90). Além disso, Galiza seria, com Euskadi e Catalunya,
«garantia» de sobrevivéncia e até engrandecimento futuros para Portugal na Confede-
raçom Ibérica (Sempre en Galiza, p. 361).



Mais ou menos, assi teria que ser o processo para atingir a cons-
truçom da Uniom Europea, objectivo que explicitamente propom e,
mais exactamente, que «nos» propom, e obviamente nom só aos
galegos, Castelao em Sempre en Galiza 64. Esta haveria constituir-se,
contando como sujeitos políticos os indivíduos e os povos, por agre-
gaçom e segmentaçom dos actuais estados soberanos, de tal maneira
que a federaçom resultante, conservando-os, ultrapassasse, por cima e
por baixo, os estados pre-existentes 65. Com nós.
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64 A Uniom Europea, que aparece recorrentemente no texto, é apontada, relem-
brando o projecto do nacionalismo galego, como objectivo programático na declaraçom
conclusiva com que cerra o livro IV (Sempre en Galiza, p. 477).

65 A construçom europea é assunto, sobretodo, do chamado livro IV, escrito em
julho-agosto de 1947 (Sempre en Galiza, pp. 425-477).



Pensar Europa. Unha vez máis a interrogación, mesmo semella
estarmos condenados a darlle sempre voltas a esta cuestión. A pre-
gunta por Europa tivo e ten diversas maneiras de plantearse. Non
obstante, dende a nosa perspectiva, a interrogación sobre Europa,
pensar Europa, é antes que nada unha pregunta política, e tamén unha
cuestión eminentemente filosófico-política. Dende estas coordenadas
tentaremos achegarmonos ao pensamento de María Zambrano 1, máis
en concreto á sua reflexión contida en La agonía de Europa (1945,

——————————

1 María Zambrano (Vélez-Málaga, 1904-1991). Foi profesora de Filosofía en Madrid
antes da Guerra Civil. En 1939 inicia o exilio. Ata o seu regreso a España en 1984, vivirá
en Francia, México, Cuba e Suiza. Dela dinos Ramón Roig: «Fue allá por 1966 cuando
J.L. Aranguren tuvo el mérito de sacar a la luz la obra de una autora por aquel entonces
en el exilio y casi desconocida en España. En aquellos momentos nos advertía: «Si los
escritores españoles no fuésemos tan duros o tan indiferentes los unos para con los
otros, si de verdad nos importase lo que los demás hacen por su valor objetivo, y no para
elogiarles porque son amigos nuestros, o al revés, para denostarsles porque no perte-
necen a nuestro grupo, hace algún tiempo alguien habría estudiado, como se merece la
obra de María Zambrano». E como continua comentando Roig, en 1994, ainda que a
obra de Zambrano literariamente foi recoñecida, recibindo en 1981 o Premio «Príncipe
de Asturias» de Comunicación y Humanidades e en 1988 o Premio «Miguel de Cer-
vantes» unindose así á lista dos grandes autores en lingua castelá, non obstante, indica
« a nivel de pensadora la realidad ha sido muy otra. Sigue siendo una autora casi desco-
nocida y poco prestigiada. Salvo honrosas excepciones la Universidad ignora su obra, y
son todavía muy escasos los estudios que sobre su pensamiento se han realizado. Para
una de nuestras más insignes autoras sigue cayendo la condena de la sombra». Ramón
Roig, «Bibliografía comentada» en Asparkía.Investigació feminista. Monogràfic: María
Zambrano, nº 3 (1994) p. 147.

Sobre La Agonía de Europa
de María Zambrano

MARÍA XOSÉ AGRA ROMERO

(Universidade de Santiago de Compostela)

DIACRÍTICA, FILOSOFIA E CULTURA, n.º 17/2 (2003), 123-139



1988) texto que, como veremos, se situa nun contexto díficil para
Europa pero que, lonxe dos cantos de serea da decadencia ou da crise,
ofrécenos unha suxerente lectura sobre a súa agonía así como unha
saída, un cambio de marcha que abre novas esperanzas. Agora ben,
este pequeño escrito, non moi estudiado e que casi pasa desapercibido,
servenos de pretexto para apresentar o pensamento dunha filósofa
tamén pouco atendida, alomenos en España. E a testemuña dunha
exiliada que trala Guerra Civil deambula por diversos países ameri-
canos e europeos, e que ten que afrontar a Segunda Guerra Mundial.
Ben é certo que estos non son acontecementos que dispoñan ao opti-
mismo, sen embargo, a óptica de Zambrano amosasenos do lado 
da vida, do compromiso coa palabra e co momento que lle toca vivir.
Ela non se arreda.

As razóns desta escolla son varias. En primeiro lugar, o feito de se
tratar dunha pensadora heterodoxa e radical (que algúns comparan
con W. Benjamin), non descoñecida pero sí pouco citada, subsumida
baixo a súa proximidade a Ortega, o seu mestre, de quen axiña se
separa de forma significativa e en isto ten que ver a filosofía e tamén a
política 2. A súa separación de Ortega afecta á razón vital. Literatura,
Filosofía e Política estarán estreitamente unidas na obra desta autora
que aposta pola «Razón Poética», pola razón simbólica, mediadora. 
E que, a pesares das dificultades do empeño e das adversidades da
vida, tenta manter o fío entre Filosofía e Poesía 3. Ben é certo que non
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2 Segundo J.L. Aranguren, María Zambrano é unha «excelente discípula hetero-
doxa de Ortega y Gasset», constatando que a nosa autora comezou «por distanciarse físi-
camente, por la fuerza de las cosas y de la guerra, de Ortega, y aunque ella siempre
lo haya negado y se haya mantenido fiel al discipulado de Ortega». Para Aranguren o
distanciamento que se produce entre M. Zambrano e Ortega, e os demáis orteguianos,
ten que ver co seu tratamento da linguaxe: «Bueno, la filosofía de Ortega se hizo con
ideas y la filosofía poética de María Zambrano se hizo con palabras. Las palabras llegan
de dentro de ella misma, pero son inseparables de las ideas, y eso creo yo que es lo verda-
deramente fundamental de esta distancia entre el maestro y la discípula». En «Filosofía
y poesía». Papeles de Almagro. El pensamiento de María Zambrano. Madrid, Zero, 1983,
pp. 112-3.Ainda que con diferencias, hai certas coincidencias con outra pensadora desta-
cada, a saber, Hannah Arendt, discípula de Heidegger, e tamén con preocupación pola
vida activa e a política, polo pensar. Ambalas duas coetáneas e cun pensamento propio
que as distancia dos seus mestres, exiliadas e activas políticamente.

3 En 1934 María Zambrano escribe «Hacia un saber sobre el alma» na creencia de
que estaba a seguir as coordenadas do seu mestre. A reacción de Ortega ante este escrito
non foi a esperada, tachándoo de falta de obxectividade, como ela mesma relata e nos
transmite Jesús Moreno: «Me llamó a su despacho, donde me recibió de pie y me dijo
«No ha llegado usted aquí – señalándose a sí mismo – y ya se quiere ir lejos». Algo me dijo



nos atopamos cunha pensadora sistemática. En xeral, podese dicir, 
o seu pensamento non se deixa apreixar, sistematizar, fácilmente. 
É evidente que isto é debido á sua peculiar forma de escreber, pola
palabra viva, por esa tensión na súa obra, na súa escrita, entre pensa-
mento e vida. No seu discurrir filosófico achamos as resonancias de 
M. Scheler, Spinoza, Nietzsche, Simmel, Bergson, Heidegger, S. Agos-
tiño, da tradición do idealismo alemán e da fenomenoloxía, pero
tamén dunha certa tradición española, a máis de Ortega, de Séneca,
Unamuno, a influencia do seu propio pai Blas Zambrano e de Antonio
Machado e de xeito significativo a mística, S. Juan de la Cruz 4.

Sen menoscabo das posibles interpretacións da filosofía de María
Zambrano, pero que desbordan os obxectivos que aquí nos propo-
ñemos, cabe resaltar a singularidade do seu pensamento, da súa forma
de comprender a filosofía, como suliña Elena Laurenzi: «Para ella la
filosofía fue un desafio a la inercia de las cosas, a la inmovilidad de la
realidad «de facto», una hazaña apasionada, movida por la fe en el poder
del pensamiento y en su capacidad para disolver las rigideces de la exis-
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también de la falta de «objetividad» de mi propuesta de ir «hacia un saber sobre el
alma». ¡Y yo que consideraba haber escrito con aquel articulillo un homenaje a su filo-
sofía, a su «razón vital», poniéndola al mismo compás del «ordo amoris» de Max
Scheler!. No pude responder nada, no articulé palabra ni justificación alguna – ¡Cómo
iba a hacerlo! – . Sólo pude echarme a llorar y así me fui, llorando, Gran Via abajo
sabiendo, eso sí, que tendría que seguir mi propio camino, y sí, irme todo lo lejos que
fuese necesario. Aquel dia aprendí costosamente la misma verdad que el maestro me
había enseñado y que él entonces parecía desmentir con su actitud: que habría de decir
mi propia palabra, la mía, y dar impávidamente el rostro, sin violencia ni imposición
alguna, pero, eso, sin temor. No era cuestión de «ideas», no solo de «creencias», ni
menos de las «circunstancias»; se trataba de ofrecer pie y realidad a mi propia espe-
ranza, de darle luz de amor, amor intellectualis. Y de aquella no tan pequeña desolación,
por sentirme malentendida y como rechazada por la razón tan misericordiosa del
maestro, aprendí, sintiéndome tan sola Gran Via abajo llena de gente, a soportar una
soledad que me prometía tan grande compañía. Como sucedió. Y supe con certeza, claro
está, que a pesar de aquellas palabras del maestro, yo iba a serle fiel siempre con mi
saber del alma, a él, a su más exacta figura, a su «razón vital». Y así creo haya sido,
entrando con el pensamiento en lugares donde él no se atrevió a pisar. Y precisamente eso
iba diciéndome Gran Via abajo una voz muy poderosa: «atrévete».» En «Estudio intro-
ductorio» a María Zambrano: Horizonte del liberalismo. Madrid, Morata, 1996, nota 60, p.
54. Tamén pode verse: María Zambrano «A modo de autobiografía» e a entrevista recollida
en Anthropos. Revista de documentación científica de la cultura, n º 70-71, marzo-abril 1987.

4 Jesús Moreno Sanz destaca a influencia do islamólogo francés, e cristiano, 
Louis Massignon, sobre Zambrano, o que permitiría comprender a importancia de
Oriente e Occidente como polos simbólicos na crítica cultural de Occidente desta 
autora. Op. cit., p. 17.



tencia y así abrir nuevas posibilidades y nuevos modos de ser». Indi-
cando como un dos rasgos «inactuais» da súa personalidade filosófica,
xustamente, esta «práctica tenaz del pensamiento como intervención en
lo real». Estamos perante unha filosofía nada no debate, de aí tamén
que se trate dun pensamento difícil de sistematizar, que non quere ser
sistema senón intervención no real, que da lugar a textos elaborados
pero que asimesmo se desplega en fragmentos, en textos «menores»,
en anotacións… 5 , e que quizáis poda entenderse mellor como unha
escrita fiel ao que a mesma Zambrano nos dí: «“Hay cosas que no
pueden decirse”, y esto es cierto. Pero esto que no puede decirse, es lo que
se tiene que escribir» 6.

Unha segunda razón, e unha razón fundamental, ven dada polo
interese nos seus escritos políticos ou, nun sentido máis amplo, pola
súa filosofía política, onde a pregunta por Europa ocupa un lugar
destacado. M. Zambrano, como o seu mestre Ortega y Gasset, de
acordo con Javier Urdanibia, desenvolveu a súa reflexión filosófica «en
estrecho contacto con los hechos de la vida, la historia y la política espa-
ñolas. No limitó, desde luego, su actividad intelectual política a escritos
de circunstancias, a una meditación «periodística», sino que llevó a cabo
una reflexión estricta de filosofía política». Desde esta perspectiva faise
fincapé en que filosofía e política están estreitamente unidas de xeito
que «hablar de la filosofía política de María Zambrano no es algo
marginal o accidental, sino que es situarse inmediatamente en el centro
de su producción» 7. Os escritos que recollen máis propiamente o 
seu pensamento político son os textos de xuventude ata 1938: Nuevo
liberalismo (en cuberta, Horizonte del liberalismo), obra ca que se da a
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5 Elena Laurenzi, María Zambrano. Nacer por sí misma. Madrid, horas y HORAS,
1995, pp. 14, 15.

6 Citaremos alguns dos textos máis relevantes: Los intelectuales en el drama de
España (1937); Filosofía y Poesía (1939); El pensamiento vivo de Séneca (1944); Hacia un
saber sobre el alma (1950); El hombre y lo divino (1955); Claros del bosque (1977); De la
Aurora (1986); Delirio y Destino (1951, 1989); Persona y Democracia (1958, 1988).

7 Javier Urdanibia: «La filosofía política de María Zambrano» en Asparkía, p.103.
Ou, como indica J. Moreno, toda a traxectoria política de Zambrano está estrictamente
vencellada a súa filosofía global: «Tanto que el compás evolutivo de las etapas de Z. se
produce siempre mediante un preciso paralelismo entre la temática política y española
y la más general especulativa; viniendo marcados los giros de aquella espiral por la
publicación paralela de libros de una y otra temática. Y aún sirviendo los más «políticos»
y de «crítica cultural de occidente» de impulso y aclaración de su pensar. El apego a la
realidad, las circunstancias concretas sociales, políticas y culturales, al hombre «carnal»
y singular y a su enraizamiento comunitario, quedarán de manifiesto». Op. cit. cap. III
«Tiempo del pacto», p. 119.



coñecer a nosa autora en 1930 e os artigos publicados na revista Hora
de España ; La agonía de Europa (Bós Aires, 1945) e Persona y demo-
cracia. La historia sacrificial (1958). Igualmente vai más alá do noso
cometido nestas páxinas ofrecer unha análise pormenorizada da 
filosofía política de Zambrano. O noso obxectivo é máis modesto e
limitado, a saber, achegarmonos ao seu pensamento desde a lectura de
La agonía de Europa 8.

Unha razón adicional, pero non menos importante, ao noso modo
de ver, refirese a que esta filósofa, sen catalogarse ela mesma nen 
ser catalogada como feminista, sen embargo, desde a súa propia e pri-
meira actividade política, como, despois, na súa escrita, amosa unha
grande preocupación polas mulleres en xeral, pola súa situación de
desvantaxe na sociedade, dando conta das dificultades que se atopan
para se adicar á Filosofía. A sua forte sensibilidade aparece na sua
escrita, ocupándose de figuras femeninas como Eloísa, Antígona e
Diótima en: «Delirio de Antígona» ( tamén «La tumba de Antígona»),
«Eloísa o la existencia de la mujer» e en «Diótima de Mantinea», ou no
seu interés polas mulleres de Galdós, por citar algunhas.

Así pois abondan razóns para tomar o texto de María Zambrano
como pretexto para pensar Europa, dende o noso contexto, para volver
a mirada cara a nosa tradición de pensamento ao respecto, e facelo da
man dunha pensadora da que nos dirán que «no le teme ni al fuego ni
al hielo» (Lezama Lima), ou que pertence a «ese orden de seres que
lamentamos no encontrar más que en raras ocasiones, pero en los que
no cesamos de pensar y a los que quisiéramos comprender o, cuando
menos, adivinar» (Cioran).

1. Cara a un novo liberalismo

Como xa se apuntou, María Zambrano, ao igual que o seu mestre
Ortega 9, desenvolve a súa reflexión filosófica ao fio dos acontece-
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8 Neste sentido quixeramos suliñar que un dos aspectos importantes a analisar é,
precisamente, a relación entre a súa filosofía política, ou o seu pensamento político, e a
filosofía da historia, por canto hai autores que inciden en que obras como La agonía de
Europa e Persona y democracia, «quizás puedan calificarse como de «filosofía de la
historia», sin forzar demasiado los términos», Alcira B. Bonilla: «La transformación 
del logos» en Asparkia, p. 15.

9 Sobre a relación entre política e filosofía en Ortega pode verse «Ortega, política
y fenomenología» en J. San Martin (ed.): Ortega y la fenomenología. Madrid, UNED,
1992, pp. 257-276.



mentos, e participando activamente, da historia e a política españolas.
Nos seus primeiros escritos, tanto nos máis políticos como nos máis
especulativos, deixase ver a pegada do seu mestre ainda que tamén
certas diferencias. Zambrano vai adoptar posicións máis radicais no
que atinxe ao liberalismo, aos problemas económicos e sociais, com-
prometendose asimesmo cunha política de esquerdas. Neste sentido
compre destacar, de acordo con J. Moreno, que a nosa autora se estrea
coma pensadora cun libro político «moi pouco convencional» e que 
vai estar na base do seu primeiro impulso a filosofar, referindose a
Horizonte do Liberalismo (1930) sostén que «fue la raíz comunicativa
de su filosofar la que hizo que saliera a la palestra pública con una
reflexión sobre la política. Cosa que seguirá haciendo en cada hito 
o nueva etapa de su vida» 10. Neste escrito a xove e activa María
Zambrano defende a necesidade dunha especie de terceira vía ou revo-
lución que supón o rexeitamento da economía liberal, do liberalismo
capitalista e burgués en aras da xustiza social, mais considera que do
liberalismo hai que recoller o mellor, isto é, a liberdade no terreno 
da cultura, a liberdade de pensar, de investigar e ensinar (tentando
conxurar, ao mesmo tempo, os perigos do igualitarismo e do materia-
lismo histórico).

A crítica ao individualismo burgués e ao liberalismo económico
van ser unha constante, como tamén a súa confrontación co mar-
xismo. Sen perder o horizonte da necesidade de xustiza social e polí-
tica introducirase na pescuda das condicións humanas, da «condición
humana», que non da «Humanidade», termo do que non gosta, para
ver de atopar unha saída á crise de occidente que non pode ser máis
que poder comezar a falar de democracia, liberdade, solidariedade. 
O que resulta, ao noso entender, interesante deste primeiro escrito
político e tendo en conta que se trata dun libro primeirizo e que, qui-
zais, por iso mesmo achamos o sentido do seu interrogar ou, mesmo,
o sentido mesmo do interrogar, a saber, a interrogación pola raíz e 
a orixinariedade da política, marcando certas distancias respecto de
Ortega, e propiciando o comezo dunha andadura propria na política 
e na filosofía 11.
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10 Op. cit. pp. 116 e 119.
11 Libro dedicado ao seu pai «porque me enseñó a mirar» e no que se advirte ao

lector de que non é un traballo de investigación senón que «se trata solo de un pensa-
miento muy espontáneo, nacido ante la angustia de los grandes problemas que insisten-
temente llamaban a mi sensibilidad y de los que mi atención no ha podido, ni podrá en
mucho tiempo libertarse». Así lemos nada máis comezar os temas dos que se ocupa:



O contexto destas reflexións, naturalmente, é España e a súa histo-
ria tráxica, mais M. Zambrano entenderá que se abre unha esperanza,
unha aurora, unha renacente utopía, un tempo propicio para un pro-
xecto común, de apertura e libertade, de democracia, onde caberían
todas as diferencias, tempo, pois, de lucidez e de esperanza. Nos escri-
tos políticos anteriores ao exilio faise fincapé na necesaria «reforma do
entendemento», no compromiso co tempo histórico, fronte á neutrali-
dade e a abstracción, ideas que conforman en gran medida o proxecto
que se reflicte na revista Hora de España e que auna no mesmo move-
mento, como sostén Urdanibia, o compromiso histórico e o proxecto
de reforma do entendemento 12 . Mais se a proclamación da República
o 14 de abril de 1931 condensaba toda esperanza e facía renacer a
utopía, a guerra civil axiña as truncará e levará a Zambrano a un longo
exilio. A guerra civil non só racha a posibilidade de europeizar España,
tamén abre unha profunda ferida 13.
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«Subterráneamente, bajo los pensamientos que aquí se exponen, vibran unas cuantas
preguntas, única realidad tal vez de todo ello. Algunas es posible que sean de tan huidiza
condición, que, al intentar atraparlas, se nos escapen río debajo de la subconsciencia.
Señalaremos, empero, las que se nos figura tener en términos claros y precisos.

¿Qué es la política? ¿De qué raiz emana?
¿Qué significa la política frente a la vida: la sigue, o la detiene? ¿la afirma, o

la niega? (Política conservadora y política revolucionaria)
¿Qué papel tiene la política en los distintos modos que existen de enfrentarse

con la vida?
La política y la concepción humanista de la vida (el Liberalismo).
¿Qué valor puede tener la política en los momentos actuales? ¿Puede resolver

algún problema de los que hay planteados? El problema económico y la cultura.
¿Es posible una política que salve a los dos?».
12 Esta revista editouse en Valencia dende 1927 a 1938 quedando o nº 23 pendente

ata 1974. M. Zambrano ten 13 colaboracións, a primeira aos 23 anos no nº 4. Nela cola-
boran entre outros R. Alberti, A. Machado, J. Bergamín. En relación cas colaboracións
nesta revista e a diferencia entre Ortega e Zambrano véxase o artigo citado de Urdanibia.

13 Como comenta Roig: «De esta herida sangrante nació en 1937 Los intelectuales
en el drama de España y toda una serie de artículos recogidos en sus Ensayos y Notas,
donde se analiza las causas de la tragedia que Europa y España estaban viviendo. 
Sin rastro de amargura , y sin apasionamiento alguno, nos señala cómo la separación
que se ha producido entre las ideas y la vida, ha situado a la razón europea al borde de,
si no en, la locura. Yes que, según ella observa: «las ideas han dejado de ser para la vida,
y la vida, ha llegado a ser para las ideas». Europa y España han perdido su sitio en la
historia, Europa al vender su alma a la idea, España al no poder encontrar desde hace
siglos la reconciliación consigo misma». Art. cit., p. 148-9.



2. La agonía de Europa

Pasando ao texto e o tema que aquí nos ocupa, hai que sinalar, en
primeiro lugar, que «La agonía de Europa» aparece como artigo en
1940 e tomará forma de pequeno libro en 1945 14. Trátase dun texto
importante, tanto dende a perspectiva da filosofía política da nosa
autora como do discurrir posterior do seu pensamento, no que se
ofrece unha meditación crítica sobre a cultura occidental que, para
algúns, ainda non perdeu vixencia 15. Ao igual que respecto de Hori-
zonte del Liberalismo, Zambrano amosará certas reservas en relación
con este escrito. Se ao primeiro vai velo como un pouco precipitado,
ao segundo, como explicita na Advertencia que aparece na reedición
de 1988, confírelle un carácter de «testemuña», de certa «obra pós-
tuma» ao estilo dos «fragmentos» de Kierkegaard. Remitindose ao
momento no que o escrebe, o verano de 1940, nunha situación tráxica,
nunha situación de «angustia» polo desencadenamento da guerra
europea e a invasión nazi de París, onde están a residir a súa nai e a
súa irmán. A angustia pola sua propia nai, e pola nai Europa, en Delirio
e Destino. Los veinte años de una española, expresase así:

«De dónde la Guerra Civil, de qué crimen espantoso nace, de qué
locura? Es la locura de la madre que enloquece a los hijos. ¿Es el crimen
de los hijos que enloquece a la madre? Ella sabía de Guerras Civiles algo;
no se había extinguido la suya, no ¡todavía! Y ahora Europa siguiendo el
mismo destino, la misma fatalidad, le despertaba en el pecho la pregunta:
¿de dónde la Guerra Civil? ¿Será la última?. Quizá la última, la inevitable
o la inevitada simplemente, para llegar a la unidad?.» 16

DIACRÍTICA130

——————————

14 Sendo, polo tanto, este texto varios anos anterior á Meditación de Europa de
Ortega que aparece en 1949. Non imos, sen embargo, facer unha análise comparativa
das duas, pois vai máis alá do noso obxectivo.

15 Así, Urdanibia sinala que é «un texto decisivo para entender la filosofía política
de María Zambrano en la unión indisoluble de epistemología «realista», «materialista»
y ética de la convivencia», art. cit., p. 111. Alcira B. Bonilla, quen afirma que «nada
impide que hoy, en la cultura planetaria que nos domina, sea aprehendida la mayor parte
de los rasgos esenciales que ella bosquejó», sostén que a partir deste texto atoparanse xa
«los varios «motivos» del decir zambriano: la palabra, la historia, el hombre y lo sagrado,
la construcción de la persona, el logos, los diversos tipos de razón, el nacimiento, la 
filiación y la paternidad, la patria…» art. cit. p. 14 e 15.

16 Madrid, Mondadori, 1989, p. 243. Como ben indica R. Roig, Zambrano nunca
quixo «hacer literatura para evitar que su «ser propio» saliera a la luz. Su vocación era
fundamentalmente filosófica…En Delirio y Destino, es una de las escasas veces en que
nos habla de sí misma», art. cit., p. 152.



Hoxe sabemos que non, que non será a última. Mais Zambrano
refírenos a súa perplexidade e angustia como filla, como europea, e
como «empezó así a sentir lo que es una agonía» a da súa nai e a de
Europa mesma, a sua nai na historia, a súa patria irrenunciabel. Pero
que significa agonía: «Agonizar es no poder morir a causa de la espe-
ranza» 17. Ante a traxedia europea exclama «¡Otra vez a esperar!». Para
ela a esperanza é o sentir orixinario, o conatus, a conformación
humana da realidade, unha maneira de ansia vital. Hai que esperar,
pois, que Europa renaza e para iso é preciso saber as causas da sua
agonía, do diagnóstico dependerá o pronóstico.

A sua reflexión sobre a agonía de Europa comeza constatando 
que «desde hace bastantes años se repite: Europa está en decadencia.
Ahora ya no parece necesario el decirlo» e non parece necesario de-
cilo expresamente, denuncia Zambrano, porque se adopta un xeito 
de divulgación humillante, o que corresponde a un segredo a voces.
Entendendo que os tempos de desastre amosan crudamente a reali-
dade. O resentimento, o culto ao éxito son parte das causas da agonía
pero non dan conta de todo. O Naturalismo que se impón fronte ao
heroico idealismo e o Liberalismo progresista van contribuir de xeito
decisivo a enredar ao pensamento europeo ata dar renda solta ao
terror, ao medo e á confianza. A crítica ao Naturalismo arranca da idea
de que o home europeo, dende Grecia, non se deixou influenciar polos
feitos, pola servidume aos feitos, ao dado, ao inmediato: «La genia-
lidad de Europa parecía consistir, en gran parte, en la capacidad de
desasimento de la realidad» (p. 11). Agora non se vai na busca da
verdade, perdese o poder de abstracción, imperan os feitos e a pasivi-
dade que produce un «combate material e bárbaro», pois, dinos: «Falta
el heroismo mejor. Y en este instante de bélico desate, falta la agresividad
más fecunda y noble, la de no aceptar, sin más, el empuje de lo que nos
viene de afuera» (p.12). O dominio da natureza, o monstruo da natu-
reza estaba paralizado, a Ciencia vaise afirmando, enche ao home
europeo de fatuidade, de excesiva confianza no mundo, de vanidade.

Tralo monstruo da natureza xurde outro ainda máis pavoroso: o
novo monstruo do social, dotado de vida misteriosa, posto que é vida
humana, e para o que non se ten o suficiente coñecemento para dome-
ñalo. O liberalismo progresista, a xuizo de Zambrano, non só é cóm-
plice do naturalismo senón que vai dar un paso máis, pois se éste xera
unha confianza fatal cara a natureza, aquel fará o mesmo respecto da
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natureza humana. Nen o liberalismo, nen os seus opoñentes, souberon
poñer ao descuberto aquilo que lle era propio: a defensa da libertade
da persoa. Así, Europa vai caendo no terror e na confianza, traizoando
a súa propia esencia: a da creación. Pasando da inxenuidade máis opti-
mista ao terror, que se vai apoderando de todos os resortes vitais e, moi
especialmente, despóis da guerra do catorce, ata convertela nunha
mortal quietude, nun pantano, no que só fica un fangoso escepticismo.
O custe a pagar é alto. Enredándose nas súas victorias, o pensamento
europeo dana as súas propias raíces, traiciona os seus principios. 
Paralizase o mellor do home: «encontrar tras la inmediatez pavorosa
de los hechos, las razones y sinrazones. Desenmascarar a los mons-
truos que nos acometen: única manera de ir haciendo el mundo noble
y habitable» (p. 16). O instalarse na simplicidade e na transparencia
natural das cousas desarman ao pensamento ante as novas máscaras
que agochan o «más negro vacío». As últimas creacións europeas
(pintura, literatura, filosofía) son obras de destrucción, de desespera-
ción, non son construccións, e amosan a «agonía». Confesións dun
agonizante a quen a morte non lle chega. Para Zambrano, non obs-
tante, sempre fica o amor, que non se resigna e segue preguntandose
se realmente pode dicirse que morreu Europa, que morreu esa tradi-
ción, esa realidade histórica de vida e de cultura. É preciso, pois,
indagar ¿qué é, que foi de Europa? antes de extender unha acta de
defunción.

A radicalidade da pregunta encamiñanos cara aquilo que é irre-
nunciabel. Zambrano non escolle a nostalxia nen a volta ao pasado,
como outros semellan suxerir. Tampouco a busqueda da unidade que
a evocación e a nostalxia fan aparecer. Pois a unidade leva á sospeita
de que realmente morreu e, para ela, mentres hai vida hai dispersión,
hai contradicción. E tempo de dorosa lucidez. Sen certeza sobre iso
que sexa o xenérico europeo, sobre iso que nos fai sentir a Europa
coma unha grande unidade. A testemuña da sua filialidade conducea 
a afirmar que a evocación funciona, e que o que se nos aparece é a
«riqueza de forma, o, si se quiere, de estilo de vida europea». A capa-
cidade e levedade de estilos, a fraxilidade das formas, método e cam-
bio, constituen o irrenunciabel por canto «En su cambio incesante
estaba el principio de conservación. La fragilidad garantizaba la
persistencia, la multiplicidad de tanta vida y destrucción y aún de
tanto nacimiento malogrado, la perenne disciplina de la vida. Nunca
hubo el temor de que ésta quedara desamparada» (p. 23).

Non, calquera tempo pasado non foi mellor. A unidade conduce 
á multiplicidade, á pluralidade, e de novo, dí Zambrano, a unidade
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aparece como problema, a evocación e a nostalxia non o resolven. 
O que mantén o angurioso anhelo, o que ten de irrenunciabel a esencia
de Europa, é tamén o que fará posible a sua resurrección: «Europa no
ha muerto, Europa no puede morir del todo; agoniza» (p.26). Europa
está condenada a agonizar pero tamén a renacer das suas cinzas.

Tras este diagnóstico indaga sobre a traxedia, sobre a violencia
europea, unha violencia de raíz que afecta a todos os aspectos da vida
europea. Así plantease a cuestión da orixe da violencia, entendendo
que iso é o mesmo que preguntarse polas oríxes de Europa e «por la
substancia de la vida europea». A orixe da violencia está vencellada ao
que é ao mesmo tempo o seu obxecto de adoración, de fanatismo e
idolotría, aínda que se dirixa á verdade. Deténdose no Deus europeo,
na mediación filosófica, na violencia na historia, Zambrano parte de
que Europa non é Grecia, non herda os seus deuses. O Deus europeo é
o do «pobo elixido» o da creación, activo e violento que fai sair o
mundo da nada. Un Deus que, sen embargo, perde ao home, o home
sae do paraíso, e dille «seredes como deuses». Esta saída, esta perda,
supón no home a ansia creadora, o ser dono e Deus dun mundo que él
non creou. A tradición europea é, afirma, a do triunfo do Cristianismo.
Actividade, creación, que contrasta coas relixións orientais que, pola
contra, apostan pola fuxida do mundo.

S. Agostiño 18 – e a Confesión – será quen de facer posible o trán-
sito da cultura antiga á nova cultura: «debajo de ese culto a la creación,
está la idea que el hombre se ha hecho acerca de sí mismo como cria-
tura que puede crear y, bajo la idea, su soledad lanzada hacia la crea-
ción; la creación de su mundo, desde la soledad en que cayó a la salida
del Paraíso» (p. 33). Europa entendese, dende estas coordenadas, como
unha cultura na que calla o frenesí da creación. Máis é a mediación da
filosofía o que resalta. É o filósofo o que pode tomar partido polo
home xa que «el esfuerzo mayor de la Filosofía ha sido siempre el de
neutralizar los efectos de los dioses. De ahí que las mujeres no hayan
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18 Agostiño pasa a ser un referente ineludibel no pensamento da nosa autora. 
En 1943 publica La Confesión, género literario y método. Desta obra comenta R. Roig:
«En este género de la confesión empezó San Agustín a sintetizar sus creencias cristianas,
con sus ideas sobre la filosofía griega. De esta síntesis nació, para María Zambrano, la
idea de Europa. La confesión es el grito silencioso de quien, queriendo callar, tiene la
necesidad de decir. Por ello se sitúa en un tiempo determinado y muestra un alma
desnuda. La confesión es la mostración del alma que quiere reconciliarse consigo misma
saliendo a la luz», art. cit. p. 150.



solido dedicarse a ella, pues la mujer ha sido siempre la esclava de Dios
y de los Dioses y jamás se hubiera atrevido a tomar el partido del
hombre» (p. 34). A mediación filosófica – Agostiño, Tomás de Aquino
– traduce o pensamento de Platón e Aristóteles e así a filosofía grega
incorporase á Iglesia católica. Reducese a violencia divina, o home
pasa de ser o escravo dos deuses a ter un Deus escravo, mais é un Deus
que pide ser devorado, que toma a figura dun home. Zambrano sinala
que «se había ganado una terrible victoria; el hombre podía perma-
necer en el mundo y en sí» (p. 36). Con Lutero a orde grega será aniqui-
lada, a mediación católica volta a afirmar a realidade humana, a tomar
partido polo home. Non obstante a violencia humana estaba xa aí, a
mediación católico-grega foi un milagroso equilibrio sobre o seu propio
abismo. A partires de aí toma corpo a violencia maior que imaxinarse
poda, a violencia na historia. O home europeo quixo fundar a súa
historia, a sua propria creación, non se resigna como acontece nas 
relixións orientais ou mesmo en Grecia onde non hai, dí Zambrano,
lugar para a historia humana: a salvación polo coñecemento en Platón
ou a vida contemplativa de Aristóteles son unha sorte de resignación e
negación da historia, como tamén o é o estoicismo.

A relixión do Deus creador da lugar a unha rebeldía que inicia a
historia. A saída do Paraíso da curso, non á resignación, senón á
queixa humana. Agustin recolle esta tradición: ten que pensar na
historia do home, enxendrada por unha terribel rebeldía. O cristia-
nismo da lugar á esperanza no imposibel. A historia devén, pois, filla
da maior violencia, afirmación e grorificación da miseria humana.
Citando a Quevedo, facendo referencia así as peculiaridades da cultura
española e as suas profundas raices europeas, dinos «o home é polvo e
cinza, pero estas cinzas teñen sentido» (p.40). A morte, o amor insa-
ciabel, a violencia do home que non se conforma coa vida, coa inmor-
talidade. A violencia europea na historia presentase, segundo a nosa
autora, coma unha íntima esencia relixiosa na que o home amósase
irreductibel á natureza, á divinidade, ao tempo. E a historia da deses-
peración humana pois o home ten que, dado que é cinza e polvo,
crearse o seu mundo ao igual ca fixo Deus cando estaba só. A violencia
tamén forma parte do coñecemento, da ciencia e da filosofía, así:

«Mas en Europa es método, sistema. Violencia del conocimiento en
la Filosofía y en la Ciencia. De una Filosofía cada vez más violenta y
menos misericordiosa en su cerrada forma sistemática. De la ciencia con
todos sus métodos cada vez más implacables. Y a su compás la acción, la
acción ya sin máscara, el anhelo de hacerse del todo un mundo. Hacerse
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un mundo, es el anhelo más íntimo y ferviente del europeo, un mundo
desde su nada. Bajo el afán de justiza y aún de felicidad se ha llamado
Revolución. Se ha llamado a veces, nostalgia del Paraíso Perdído. Y no es
sino afirmación del momento, del eterno momento: <Sereis como
dioses>» (p. 41-2).

Recurrentemente, a nosa autora, nesta e noutras obras, incide na
característica da violencia do existir: «Pues el delito mayor del hombre
es haber nacido» 19. Non obstante rexeita o nihilismo que se desprende
do mesmo, e tamén, como se dixo, o estoicismo (o europeo estoico, dí,
é o europeo conservador) e o quietismo de certas relixións. A saída ven
do lado da esperanza e da misericordia, posto que, entende, a relixión
de Europa non foi senón unha versión do cristianismo.

A esperanza ven do desexo, da necesidade de renacemento que
caracteriza, ao seu xuizo, ao home europeo. Zambrano considera que o
recurso ao estado de natureza non e máis que unha utopía, tampouco
comparte a idea de Rousseau do «home natural». O home no estado de
natureza nunca existiu, sempre atopamos cultura, a razón está en que
o home non se conforma con nacer unha soa vez: «necesita ser reen-
xendrado», de aí a cultura, ese constante renacer. O home busca e non
atopa ese ser enteiro e acabado. Todas as culturas realizadas, insiste, 
e aínda as utopías son ensaios de ser. Unha vez máis caracteriza a 
Occidente, as culturas orientais buscan o desnacemento, Europa o
renacemento. A esperanza de renacer aquí na terra, neste mundo,
mesmo cando está a soñar con outro: «El protagonista europeo, pues,
el sujeto de su vida histórica, de su cultura, ha estado engendrado por
una lúcida esperanza. Esperanza que le ha hecho habitante de la más
rara manera que haya podido darse» (p. 46). O nacemento de Europa,
dese suxeito protagonista e da esperanza, volve levarnos da man de
Zambrano a Agostiño e o cambio que se produce á saída do mundo
antigo: a esperanza do novo nacemento. Agostiño é agora nomeado
como Primeiro Pai, como o pai de Europa e protagonista da vida
europea. Nas Confesións toma corpo a transmutación de esperanzas e
desesperacións o que, dito doutra maneira, significa unha cultura
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19 A propósito de «Adsum» a destacada introducción de Delirio y Destino onde se
incide nesta idea dinos R. Roig: «María se había dado cuenta, quizás leyendo a Miguel
de Unamuno y en sintonía con el mundo clásico, que la vida es trágica, que no hay forma
de escapar a nuestra realidad; y así nos señala, parafraseando a los trágicos antiguos,
que <la tragedia única es haber nacido. Pues nacer es pretender hacer real el sueño.
Nacer es realizar o pretender realizar el sueño de nuestros padres; el sueño de Dios
inicialmente>». Art. cit., p. 152.



humana. Se o sistema de esperanzas e desesperacións se enreda, se
retorce entón devén a agonía do home, quen non sabe qué esperar. Con
Agostiño temos xa ao home novo e a esperanza, sen que se produza
unha ruptura coa esperanza antiga.

M. Zambrano oponse abertamente aos intentos de mirar cara a
Grecia con nostalxia. Non, calquera tempo pasado non foi mellor. Tamén
cuestiona aquela posición que proxecta no pasado as súas carencias. 
A súa visión parte de que en Grecia se daba un pesimismo existencial,
onde a súa ansia de razón, e non a vocación para a vida, leva aos gre-
gos a descobrir a inmortalidade, a descobrir o Ser. Ser que é contrario
en certo modo á vida. A súa esperanza radicaba na razón e a filosofía
convertese no camiño da salvación. A esperanza cristián, sen embargo,
responde a outra desesperación, non se basa na razón. A razón, se-
gundo a nosa autora, non foi quen de enxendrar ao home novamente
e afirma que «la crisis del mundo antigo, bien puede llamarse la impo-
tencia de la Filosofía… Por el momento los filósofos non podían ser
padres.» (52-3). Agostiño será o Primeiro pai, o portador da nova 
revelación. A vida, sostén, ten que sernos revelada xa que non estamos
acabados de facer. A novidade, o novo, a revelación, abre o camiño á
transparencia do corazón (lonxe, entendemos, do home natural rous-
seauniano), restaura a dignidade perdida, aquela dignidade que
consiste en ser suxeito da sua vida. Zambrano aposta pola vida, polo
ser do que a vida é posibilidade, o conato (Spinoza está presente, máis
non o seu excesivo racionalismo que a autora critica). Neste contexto
toma sentido a Confesión xa que «más que ningún otro género lite-
rario,muestra lo que la vida tiene de camino, de tránsito entre aquel
que nos encontramos siendo y el otro hacia el que vamos» (p. 54). É o
xénero apropiado para a revelación da vida, do saber acerca de sí, o
saber que é necesario se queremos nacer novamente, esa confesión,
entendemos que é unha sorte de diálogo interior que revela o camiño
entre os dous eus.

O home europeo, presentásenos, como dous: o eu na sombra e 
o dos soños. Acadar a unidade na transparencia é posible neses mo-
mentos nos que parece que de veras vivimos e somos. Compre facer
alusión a que son os momentos históricos e non as xeracións ortegianas
os que dan conta do cambio histórico. O momento histórico pode ser
una sinal de esgotamento dunha época, da ruptura dun período, onde
aparece algo verdadeiramente inédito ou semiesquecido, ou esquecido
totalmente. A revelación producese no momento histórico, e ainda que
sexa meramente humana, ten que encarnarse, corporeizarse para que
realmente modifique algo, por máis que se dé de forma intemporal ou
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supra – temporal. Zambrano emprende a tarefa de buscar o núcleo
íntimo que lle da significado ao nacente momento histórico.

Volvendo sobre o home, a maior necesidade, biolóxica e psicoló-
xica, es sentir, alguna vez que coincidimos con nosotros mismos. En defi-
nitiva, o home é conflicto. Dende aquí expresase a idea fundamental, o
que constitue o cerne do home novo, a saber, a interioridade, que ten
a súa orixe na persoa cristián ( non deriva do estoicismo, posto que
está suxeito a límite e medida) na que a verdade está no seu interior:
«Ser hombre es poseer esta interioridad que lo trasciende todo, esta
interioridad inabarcable» (p. 57). A revelación, a confesión adquiren,
pois, pleno sentido. Agostiño, ademáis, introduce o amor, o corazón, e
Zambrano incide no anticlásico que resulta que a verdade penetre en
«cavidad tan obscura como el corazón humano», manifestando que
isto é posible porque Agostiño a máis de ser cristián é africano, ache-
gando a Europa a sabeduria da esquecida e relegada África. E ven a
nutrir a Europa achegándolle a sabeduría deste esquecido continente.
A oscuridade do corazón da conta do conflicto interior no que vive o
home, da incapacidade de distinguir entre aquel que se quere ser e
aquel do que se fuxe. Conflicto interior propio dun vivir entre dous
mundos. E así, a ansia histórica do home devén esixencia revolucio-
naria dunha cidade ideal, querendo, dun lado, substantivizar os soños,
pero sabendo, de outro, que se trata de algo inalcanzable.

O discurrir de Zambrano non se detén, nen propón unha reti-
rada ao home interior, faise cargo da necesidade de construcción da
cidade, e da tensión e o conflicto. A conciencia humana e a convi-
vencia humana están interrelacionadas, dánse nunha multiplicidade
de tempos – a historia non é lineal senón esencialmente discontínua, o
tempo ten moitas dimensións e planos – Dende a perspectiva argu-
mentativa adoptada no texto que estamos a comentar, a historia non é,
non pode ser, máis que a historia dun fracaso, no o que o que propia-
mente ten valor e o home que a impulsa, a esperanza que o move e que
move a historia, por máis que sexa irrealizabel. Agostiño é unha vez
máis o referente: a Cidade de Deus, paradigma de todas as cidades e da
cultura europea, a Cidade eterna que o europeo quere edificar aquí
abaixo. Na revolución como idea atopase o froito do querer construir
a Cidade de Deus no mundo. Esta é a raíz, sostén Zambrano, de todos
los «imposibles anhelos que llevaron a Europa a vivir en agonía, en
muerte y resurrección». Non sorprende, pois, que remate o seu escrito
resaltando que a máis grave enfermidade europea é a traición ao seu
utopismo revolucionario da resurrección:
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«Enfermedad que bajo la aparente energía oculta la desgana, la
fatiga de seguir viviendo en tensión, en la tensión idealista del habitante
de dos mundos. La fatiga de este consubstancial idealismo puede
llamarse pragmáticamente, necesidad de <éxito> inmediato, de destruir
el horizonte para que todo esté al alcance de la mano; embriaguez 
que haga olvidar la distancia insalvable entre las dos ciudades, la de Dios
siempre en el horizonte, y la de la tierra, siempre en edificación, que
anule también la diferencia entre los dos hombres, entre el hombre
concreto y el siempre naciente <hombre nuevo>. La anulación totalitaria
de la distancia, de la distinción entre <el bien que quiero y el mal que
hago>. Barbarie monista, falsificada mística que suplanta a la perma-
nente esperanza de resurrección y a la consubstancial utopía creadora.
Cansancio de la lucidez y del amor a lo imposible y abandono del saber
más peculiar del hombre europeo: el saber vivir en el fracaso.» (p. 64-65).

E vennos á cabeza a súa definición de utopía en Filosofía e Poe-
sía: «Entiendo por Utopía la belleza irrenunciable, y aún la espada 
del destino de un ángel que nos conduce hacia aquello que sabemos
imposible».

Indo cara unha reflexión final, suliñaremos, que a concepción da
historia, da política, e do vivir con plena responsabilidade ética o
momento histórico que a un lle toca «no tempo» é algo ineludibel para
Zambrano. Trala súa crítica á racionalidade, á modernidade, trala súa
crítica cultural e política de Europa e Occidente, achamos un pensa-
mento vivo que considera que «os instantes de lucidez» liberan á fata-
lidade, son instantes que se dan tanto na conciencia persoal como
nunha historia non «criminal» non «sacrificial». Pero tamén trasmite
a idea de que a historia debe deixar de ser o lugar exclusivo do afán
absoluto, racionalizador e realizador das esperanzas: «algo máis ca
historia e a política», e decir, a vía espiritual, creadora, mística, pero
dunha conciencia «lúcida e desperta», condicións vitais dunha política
da liberdade, no tempo que nos toca vivir. Condicións éticas e ontoló-
xicas que farán posible o abandono do «sacrificio», máis alá do libera-
lismo, do neoliberalismo e do conservadurismo, pois Zambrano aposta
por unha vía ética e política, tamén, como desenvolve en Persona y
Democracia. (1958). No prólogo de 1987, dínos:

«La crisis de Occidente» ya no ha lugar apenas. No hay crisis, lo 
que hay más que nunca es orfandad. Oscuros dioses han tomado el 
lugar de la luminosa claridad, aquella que se presentaba ofreciendo ala
historia, al mundo, como el cumplimiento, el término de la historia sacri-
ficial. Hoy no se ve ya el sacrificio: la historia se nos ha tornado en un
lugar indiferente donde cualquier acontecimiento puede tener lugar con
la misma vigencia y los mismos derechos que un Dios absoluto que no
permite la más leve discusión».
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Baixo o pesimismo profundamente humano que desprende María
Zambrano atopamos o latexo infatigable dunha conciencia lúcida e
desperta, o seu vitalismo que acompaña, non á irracionalidade, senón
ao desenvolvemento dunha razón poética, mediadora e á unha historia
ética, por iso no mesmo texto do Prólogo antes citado afirma que « Hai
que esperar, sí, o más bien no hay que desesperar de que esto pueda
sucecer en este planeta tan chiquito, en un espacio que se mide por
años luz, que se repita el <fiat lux>. […] De que un triunfo glorioso de
la Vida en este pequeño lugar se dé nuevamente».

Volvendo sobre a agonía de Europa, como sinala Alcira B. Bonilla,
un único deber aparece no horizonte, isto é, o da resurrección
europea 20. Agora ben, a resurrección só pode vir da man da recupera-
ción da persoa humana, esa realidade radical irreductible, esa novi-
dade que abre a esperanza a que a historia deixe de ser tráxica para 
ser ética, e que require comezar por unha «transformación do logos».
O renacemento pivota pois sobre a Persoa e a Democracia, só así
podera facerse o mundo máis noble e habitable, fronte ao absolutismo
da razón, ao sacrificio, ao éxito. Facer o mundo máis noble e habitable,
desenmascarar os monstruos que nos acometen, ao fio do decir e
sentir de María Zambrano, lévanos a pensar e a construir Europa
como cidade aberta, libre e democrática, e polo mesmo a reflexionar
sobre economía e cultura, e sobre a política.
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20 Art. cit., p. 17.





O carácter mitológico da origem do nome Europa, essa beldade
fenícia, filha de Agenor, que o disfarçado Zeus, seduzido pelos seus
encantos, havia de raptar e perpetuar atribuindo o seu nome a um
território, prolongou-se nas imprecisões do signo. São imprecisões 
que se vão tornando patentes nos significados vagos e confusos que lhe
foram atribuindo Gregos e Romanos por Heródoto, Aristóteles, ou
Estrabão, respectivamente; nas variadas intensidades e extensões de
uso do nome que, por vezes, quase se eclipsou; nas persistentes difi-
culdades de definição dos próprios limites geográficos; na tardia e
ainda incompleta aquisição de um estatuto político 1. E se a invasão
árabe foi oportunidade flagrante para germinar esta consciência polí-
tica que teve em Carlos Magno forte corporização, o que é certo é que,
com a morte deste, o nome Europa e o classificativo ocidentalidade
encontrarão proeminente substituição no latino termo christianitas 2.

——————————

1 Podem precisar-se algumas destas temáticas com DUROSELLE, Jean-Baptiste, no
artigo «Europe» da Encyclopédie Universalis.

2 Sobre esta problemática remetemos para o oportuno e interessante artigo de
Acílio Estanqueiro Rocha «Linguagem e Europeísmo: babelização ou pluralismo linguís-
tico?» (Diacrítica, n.º 11 (1996), 5-35, que, logo no seu início, recorre à velha pergunta, na
formulação husserliana de 1935, «o que é que caracteriza a figura espiritual da Eu-
ropa?». Entretanto, «Da Europa como cultura» é um artigo de feição problematizante de
Eduardo Lurenço, integrado na obra do próprio, Nós e a Europa ou as duas razões
(Imprensa Nacional- Casa da Moeda, 4.ª edição aumentada, 1994: 157-164), e que consi-
deramos de pertinente leitura. Finalmente, sem preocupações de extensão bibliográfica,
tem oportunidade a obra de Enrique Moreno Báez, Los cimientos de Europa (Universi-
dade de Santiago de Compostela, 1996, 2.ª ed.) que dá título ao primeiro capítulo preci-
samente com a pergunta Que és Europa.
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Na idade moderna, o nome adquirirá importante posicionamento
através de uma forte vertente de pendor laico. O século XV assistirá,
então, ao fenómeno, que se havia de prolongar, do nascimento dos
Estados Modernos. Portugal estaria entre os primeiros com a Ingla-
terra, a França e a Espanha, e desempenharia entretanto, talvez mais
que qualquer um, papel determinante na autonomização e superiori-
dade da realidade civilizacional europeia, como reconhecem a genera-
lidade das Histórias da Europa e nomes bem notados, como o do
enciclopedista Raynal. E na verdade, este país de Bartolomeu Dias e
Gama, forneceria paradigmas modelares, determinaria sentidos de
desenvolvimento, abriria perspectivas à construção de uma nova e
característica Europa.

É nesta dinâmica de formação de estados modernos com admi-
nistrações organizadas para além das simples relações pessoais e obri-
gacionais para com o rei, e com sistemas de impostos e exércitos
permanentes, que adquirem pertinência inquestionável os conceitos de
equilíbrio e concertação. Exige-os, por um lado, a convivência pacífica
entre os Estados, concretamente entre os mais poderosos; por outro, e
no limite, a sua subsistência. Eis a base circunstancial do apareci-
mento da figura balança da Europa. Ela ditará a regra primordial das
relações: que nenhum Estado concentre tanto poder que impossibilite a
autonomia e a liberdade de acção de outros. Como se vê, ela é, à pri-
meira vista, uma regra de paz. Contudo, transporta, simultaneamente,
potenciais e perigosas perversidades. O joguete arbitrário sobre os de
menor poder como garantia de preservação do equilíbrio dos mais
fortes, não foi das menores nem das menos frequentes, como a história
do velho continente demonstra. A Polónia sentiu bem tal martírio. Mas
para além disso, será prática que alimentará também nacionalismos
violentos que farão encarar o desejo da paz e o sonho da unidade 
europeia como meras utopias ou muito longínquas das realidades.

De qualquer forma, não deixou de se ir delineando e construindo
a consciência ou, pelo menos, o sentimento de uma identidade pró-
pria. E ainda que subsistindo indeterminações geográficas e imaturi-
dades e volubilidades políticas, uma profunda e generalizada convic-
ção se tornaria critério de especificidade e diferenciação. Tomamos
aqui o sentido da fórmula de Paul Hazard: «“…a Europa ultrapas-
sava em todas as coisas as outras partes do mundo”» 3. Pois bem, neste
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3 HAZARD, Paul, O pensamento europeu no século XVIII. Lisboa, Editorial Presença,
1983. Ver, também, a propósito, a «Introdução» à História da Europa, de Jean Carpen-
tier e François Lebrun (Lisboa, Editorial Estampa, 1996- 2.ª ed.).



contraste entre indefinição e superioridade residirá, já o intuiu,
também, Eduardo Lourenço 4, a raiz objectiva da sua fragilidade.

*

Na dinâmica definidora da construção da identidade europeia e
seus sentidos futuros, teve particular importância o tempo histórico 
do século XVIII e seus desenvolvimentos através da primeira metade
do século XIX. Nesta base, desde logo ganham proeminência dois
vectores que se tornarão inevitáveis critérios de valoração compara-
tiva. Um deles é o que sobretudo dá substância e método ao grande
movimento das Luzes, e resolve-se principalmente através de um 
novo paradigma de feição epistemológica com decorrências múltiplas. 
O outro tem que ver com a questão do poder e consubstancia-se 
sobretudo em torno da capacidade na vertente político-militar. Se o
primeiro vector acaba por conferir a qualificação mais consagrada ao
século XVIII, o segundo marca a história dos processos que darão, em
larga escala, configuração à geografia política do velho continente. 
Com efeito, a Europa experimentará nesta época uma intensíssima acti-
vidade diplomática e bélica, não tanto virada para os conflitos internos
dos países, mas para a relação entre os Estados, tendo no horizonte as
relações de poder e a pressão de uma balança estável. As contas de
Georges Rudé 5 não deixam espaço a dúvidas. No século dos valores 
da Humanidade, da Tolerância e da Paz, dois em cada três anos foram 
de guerras sangren-tas, normalmente precedidas e assistidas por uma
quase sempre inútil quanto febril actividade diplomática.

Desta forma, a cultura, as ciências e as artes e tudo o que elas
potenciam, concretamente no campo do progresso e da civilização dos
países e dos povos e na abertura e renovação das mentalidades, bem
como a capacidade de intervenção política, escudada sobretudo no
poderio militar e condições da sua sustentação, tornaram-se critérios
decisivos no julgamento da grandeza das nações 6.
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4 LOURENÇO, Eduardo, A Europa desencantada – Para uma mitologia europeia,
Lisboa, Visão, 1994.

5 RUDÉ, Georges, A Europa no século XVIII, Lisboa, Gradiva, 1988: 303/304.
6 Estes critérios continuam a ser enunciados por Eduardo Lourenço no artigo 

«A Europa em questão» (1989), in LOURENÇO, E., op. cit., p.46, já que o primeiro dos três
que nomeia estava em perda, no tempo em causa. Veja-se: «Sob a tríplice caução de
Deus, da Ciência e da Força, a Europa, pequeno cabo da Ásia, podia pensar-se mesmo
para quem não era Hegel como centro do mundo e modelo de civilização».



O que foi Portugal nesta Europa e neste período que o marcou
indelevelmente até aos nossos dias, tem sido objecto de algumas aná-
lises 7 que cruzam a nossa ambiência de contra-luzes com pertinácias
que, embora a não superem, pelo menos a diluem. Contudo, parti-
lhamos a opinião extensiva de António José Saraiva quando indica
como importante recurso para o conhecimento de um país, a imagem
que dele existe no exterior 8. Por um lado, e no caso concreto, a natu-
reza censória e repressiva que marcou este nosso tempo histórico,
acresce a pertinência deste recurso; por outro, sabemos quanto a
eficácia da difusão supera, muitas vezes, e devido a circunstâncias
várias, os efeitos da eventual menor justeza do que se transmite. E se
é certo que nas representações se funda com primazia a opinião, e que
esta é rainha do mundo, como enunciaram os enciclopedistas e na
base do que agiram convictamente 9, e como Garrett desenvolvida e
repetidamente teorizou 10, a opção de recurso a este olhar exterior
parece-nos ser profícua e particularmente adequada à nossa circuns-
tância. Com efeito, na época, uma importante parte dessa opinião fun-
dou-se claramente nas representações que verdadeiros ou pretensos
forasteiros, interesseiramente ou não, veicularam sobre nós. Bastará,
para tanto, folhear algumas fontes da época, facilmente credíveis 
ao público leitor, como são obras históricas ou literárias, para nos
apercebermos de tal. Neste campo concordamos com a apreciação do
conhecido estudioso desta matéria Castelo Branco Chaves 11. Assim,
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7 Nós próprios já fizemos um estudo desta realidade seguindo o trajecto da
recepção do autor do Contrato social em Portugal, desde as suas vicissitudes às conse-
quências. Trata-se do escrito Rousseau em Portugal, da clandestinidade setecentista à lega-
lidade vintista, Porto, Campo das Letras, 2000.

8 Este olhar -«de fora para dentro, é de onde se vê tudo» – é também relevado por
Eduardo Lourenço, referido todavia aos nossos estrangeirados. Acontece em «A Europa
no imaginário português» (1992), in: LOURENÇO, E., A Europa desencantada – Para uma
mitologia europeia, Lisboa, Visão, 1994, p.142.

9 É assim que se exprime Voltaire, comunicando-o a d’Alembert em carta de 8 de
Julho de 1765 (VOLTAIRE, Lettres Choisis, Paris, Chez Les Libraires associés, 1792, III: 214)

10 Ver, por exemplo, O Português, n.º 145 (23 de Abril de 1827), n.º 238 (10 de Ag.
de 1827), e 247 (21 de Ag. 1827).

11 C. B. CHAVES estuda e conclui neste sentido em Os livros de viagens em Portugal
no século XVIII, Lisboa, Ministério da Educação, (Biblioteca Breve). Diz a dada altura,
com carácter de aplicação mais alargado: «O francês, o inglês, o alemão que não podiam
viajar, liam livros de viagens. Assim, nas literaturas europeias setecentistas, com excepção
das de língua portuguesa e castelhana, os livros de viagem abundavam e sucediam-se.

«Os filósofos e enciclopedistas aproveitaram os testemunhos dos viajantes em ilus-
tração das suas teses e reforço dos seus argumentos, tendentes ao abalo dos princípios
racionais em que a sociedade vivia organizada» (p. 10/11).



julgamos relevante a análise e reflexão deste segmento, coo vector de
grande merecimento para a compreensão do papel de Portugal na
balança europeia 12. Não pretendemos através dele fazer propria-
mente história do país, mas tão só traçar o perfil das representações
que dele emanaram e que vogaram pela Europa que, de facto, nos
subalternizou e, muitas vezes, vexou. Representações incorrectas,
deturpadas, deficientes, mesmo interesseiras? Certamente muitas,
mas, vistas bem as coisas, não totalmente descabidas da realidade,
como tantos ilustrados da nossa terra, estrangeirados ou não mas bem
amantes da sua pátria, profusamente comprovaram, desde o padre
António Vieira a Ribeiro Sanches e Verney, a Melo Franco, a Garrett, a
Antero, a Sérgio, a Jorge de Sena, a Eduardo Lourenço e tantos mais.
Expressões bem deprimentes aparecem nos seus escritos, referidas a
Portugal e aos portugueses, como cafres, índios, turcos da Europa,
reino cadaveroso e outras similares. E na verdade, não é controverso
afirmar que no século XVIII passámos muito ao lado da criação euro-
peia de além Pirenéus, na ciência, na filosofia, na cultura, na arte, bem
como noutras bases criadoras de elevação, como a económica, a polí-
tica e a militar. Ora, será precisamente esta a imagem que penetrará no
século XIX e fará opinião entre as novas nações hegemónicas, como
tematiza Eduardo Lourenço que acrescenta: «Nem na Europa nem
fora dela éramos povo que contava e com quem era necessário
contar» 13. Nesta base, directamente, ou por vias mediadas, a porven-
tura desmesuradamente negra opinião que a generalidade daqueles
forasteiros proporcionaram sobre nós, está longe de ter sido inócua em
consequências, relativamente à situação que analisamos. José Manuel
Herrero Massari, em livro recente 14, chama precisamente a atenção
para a confusão de níveis, entre real e ficcional, que afecta os leitores
mais desabituados ou incautos. Ora, sabemo-lo bem, é precisamente o
segundo nível que proporciona um universo mais alargado de leitores!
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12 A Espanha não foge a este padrão. Leia-se o que escreve A. García Simón no
«Prefacio» à grande obra de J. García Mercadal, Viajes de extranjeros por España y
Portugal, 1.º vol. (Junta de Castilla y León, 1999, p. 12): «La imagen de España se fue
fijando en los otros países europeos durante la época moderna, gracias sobre todo a los
relatos viajeros».

13 LOURENÇO, Eduardo, Nós e a Europa ou as duas razões, Lisboa, Imprensa
Nacional – Casa da Moeda, 1994, 4.ª ed. aumentada, p. 20.

14 HERRERO MASSARI, J. M., Libros de viages de los siglos XVI y XVII en España y
Portugal – Lecturas y lectores, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1999, p. 50.



Na história nacional da construção, da conceptualização e do uso
destas representações, ocupou lugar de singular importância o grande
Almeida Garrett, ideólogo primeiro e mais sistemático da Regeneração
portuguesa e, certamente, a figura mais marcante, assim o cremos e
bem acompanhados, da construção da nossa modernidade, num tempo
que separou, para o futuro, o Portugal velho do Portugal novo 15.
A exímia e estratégica leitura que ele arquitectou é corpo de um dos
ensaios políticos mais importantes, argutos e fecundos do século XIX
português que, como o autor reconhece em desabafo autobiográfico, 
e nós admitimos, bastaria para fazer a reputação de um escritor, se
escrito em língua mais vulgar e conhecida no mundo.

A fórmula encontrada para título, patenteia a dimensão substan-
tiva da obra – história e programa de correcção do rumo do país – e faz
adivinhar uma estratégia: Portugal na Balança da Europa 16 do que tem
sido e do que ora lhe convém ser na nova ordem de coisas do mundo civi-
lizado (1830). Por isso, Garrett, sobretudo enquanto autor desta obra,
será elemento fundamental do nosso estudo, já que aqui se cruza, num
presente de tensão, o passado com o futuro de Portugal, no horizonte
de pertença à realidade de que é parte natural e de que foi elemento
decisivo de construção: a Europa.

*

Queremos realçar quatro notas atinentes ao percurso analítico 
que fizemos sobre o olhar impresso de forasteiros a nosso respeito:

A primeira diz respeito ao processo heurístico. Surpreendeu-nos 
a quantidade de fontes que localizámos, muitas delas ausentes do
vasto e meritório registo há muito levado a cabo por Manuel Bernardes
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15 Almeida Garrett situa este momento na edificação do conjunto legislativo de
Mousinho da Silveira (1832-1833) de que ele foi redactor e, de certa forma, co-autor. Joel
Serrão não deixa também de considerar este feito como «o ponto mais alto da arrastada
e sinuosa instauração do liberalismo em Portugal» (in Dicionário de História de Portugal,
Porto, Livraria Figueirinhas, artigo «Mouzinho da Silveira»).

16 Eis como Garrett se refere ao contexto e respectivo significado desta expressão:
«À volta do século XVI da nossa era os interesses reais ou imaginários (ou ambas as
coisas) dos Estados e dos príncipes os fizeram convir em certo equilíbrio político a que
chamaram os estadistas «Balança da europa»; o qual, mais ou menos modificado, se
conservou ou pretendeu conservar até quase à época em que vamos». Portugal na
Balança da Europa, Lisboa, Ed. Gleba – Livros Horizonte, s.d.: 32. Por conveniência
prática, a partir de agora, as citações desta obra serão desta edição sob a sigla PBE.



Branco 17. Para além do mais, trata-se, muitas vezes, de obras exten-
sas, frequentemente com temática exclusiva sobre o nosso país ou con-
cedendo-lhe um largo espaço. Só por si, este dado quantitativo contra-
diz a valoração insignificante que alguns projectam a esta fonte. Não
usaremos a totalidade das que encontrámos, longe disso, mas referir-
-nos-emos às que consideramos mais pertinentes ao nosso objectivo.

A segunda nota remete-nos para uma indispensável atitude cau-
telar relativamente a estes escritos. Na verdade, a alguns subjaz uma
intenção ideológica clara ou que facilmente se adivinha. Uma signifi-
cativa percentagem revela propósitos interesseiros no sentido de criar
opinião de apetência, no que nos diz respeito, pela zona de influência
francesa e consequente desvio da inglesa, bem como de condicionar
uma predisposição da França a um maior investimento na captação
dos interesses de Portugal. Não é por acaso que a grande maioria das
existências bibliográficas tem origem francesa.

Esta intencionalidade é flagrantemente ilustrada com a obra
editada anonimamente, mas que se sabe ser de Ange Goudar, Discours
politiques sur les avantages que les portugais pourraient retirer de leur
malheur. Dans lequel l’auteur développe les moyens que l’Angleterre
avoit mis jusque la en usage pour ruiner cette monarchie. Usámos uma
2.ª edição composta em Lisboa (Chez Philantrope) em 1756. Mas para
aquilatarmos sobre o interesse, condicionado ou não, em que a obra
foi envolvida, há que assinalar que a mesma aparece traduzida em
espanhol e editada em Madrid (Imprenta de la Gaceta), com dois
rostos de títulos diferentes mas bem esclarecedores. O do primeiro:
Profecia politica verificada en lo que está sucediendo á los portugueses
por su aficion a los ingleses, hecha luego despoes del terramoto del año
de 1755; o do segundo reflecte, mais de perto, o do original francês e
apresenta-se mais completo: Discurso politico sobre las ventajas que
pueden sacar los portugueses de sus ultimas desgracias, separando-se de
los ingleses; y en el que se descubren los medios de que ha usado la Ingla-
terra para arruinar Portugal… 18 A isto acresce a informação, veiculada
por Bernardes Branco, sobre uma outra edição mexicana, e ainda mais
uma integrada num conjunto com intencionalidades afins, que inclui
a Relation historique du tremblement de terre de Lisbonne, edição de
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17 Falamos de Portugal e os estrangeiros, 2 vols [3 tomos], Lisboa, Imprensa
Nacional, 1893.

18 Ib., 1.º vol. Tomo II: 35



Haia do ano de 1756 19. É pleno de significado o facto deste escrito
considerar o tremor de terra como uma bênção do céu contra a Ingla-
terra e a favor do equilíbrio europeu, na medida em que ele abalava
também, pelo menos temporariamente, uma das bases principais 
de sustentação da grandeza daquele país rival. Entretanto, o mesmo
Bernardes Branco revela ter saído em Copenhague, em 1759, um
artigo de título «Portugal» 20, explanando precisamente as mesmas
ideias. Ora, tamanho investimento tornar-se-ia inexplicável sem a
mácula do calculismo.

A mesma peugada seguem, por exemplo, o Comte d’Albon 21, e
mais descaradamente Bourgoing, por sinal ministro plenipotenciário
da França em Espanha, na conhecida Voyage du ci-devant duc de
Chatelet 22. De Dumouriez, explicitaremos apenas a finalidade que
anunciou para a construção da sua obra: ser útil à sua nação no acrés-
cimo do seu peso na balança da Europa 23. Com outras poderíamos
continuar a ilustração, mas basta. Acrescentaremos apenas que esta
patente intencionalidade não evitou, e pouco diluiu os efeitos nefas-
tos do sentido valorativo de pendor negativo que generalizadamente
veicularam sobre nós.

Uma terceira nota, ditada pela intensa frequência com que apa-
rece, prende-se com o descompasso abissal entre a degradada situação
de Portugal coevo e a quase mitificada situação do passado. Na ver-
dade, o reconhecimento do nosso peso na balança europeia dos
séculos XV e XVI, é quase lugar comum em todos os géneros da época,
históricos ou literários, que tematizam Por-tugal. Assim foi, por
exemplo, com Voltaire, em Essai sur les moeurs et l’esprit des nations
(1756), onde enaltece como incomparáveis Gama e Albuquerque, ou
com o já referido abade Raynal, na divulgadíssima Histoire des établis-
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19 Ib.: 140 e segs.
20 Ib.: 143
21 COMTE D’ALBON, Discours politiques, historiques et critiques sur quelques gouver-

nemens de l’Europe. Londres, 1779-1785, 3.º vol.: 156.
22 BOURGOING, J. Fr., Voyage du ci-devant duc du Chatelet en Portugal… 2 tomes.

Paris, Chez F. Buisson, 1798. Diz o editor numa introdução própria: «Le Portugal, un des
pays avec lesquels nous avons, ou du moins nous pouvions avoir le plus de relations
comerciales, une des puissances du second ordre qui nous intéressent le plus sous 
le rapport de la politique, le Portugal est très-peu connu, sur-tout par les français» 
(1.º tome: I).

23 DUMOURIEZ, Charles François Duperrier, État présen du royaume de Portugal en
l’année MDCCLVI. Lausanne, François Grasset, 1775: 54. Correu por cá, também uma 
2.ª edição de 1797, de Hambourg, Chez Chateauneuf.



semens, que fez época. Aqui reconhece este famoso enciclopedista a
decisiva contribuição da descoberta do caminho marítimo para a Índia
para a manutenção da chama da liberdade europeia, que se poderia ter
definitivamente extinto, se a alternativa comercial aos turcos não
tivesse sido aberta por Gama 24. Todavia, é o mesmo Raynal que reco-
nhece, no tempo em que escreve, o estado adiantado de um descalabro
irremediável que a corrupção de dinheiros e poderes e a quebra de
coragem, acicatadas por excessos inquisitoriais geradores de intensos
ódios, havia e continuava a condicionar 25. Sabemos que Voltaire não
fora menos crítico para com a nossa intolerância.

Outros nomes, contudo, seguiram esta via comparativa dos nossos
diferentes tempos históricos: O Comte d’Albon traça o quadro evolu-
tivo através da nossa transformação de mestres de povos em nação
indigente, povo escravo e país dependente e tributário das outras
nações da Europa 26; o autor das Lettres sur l’état ancien et actuel de ce
royaume faz contrastar a nossa antiga força de conquista, a que dá
exposição na primeira carta do livro, com a perfeita nulidade actual,
copiosamente demonstrada na segunda 27; até o editor de Bourgoing,
só para dar um testemunho diferente, aviva a esperança longínqua 
de podermos alcançar a grandeza de um futuro/passado 28. Enfim, são
alguns casos, entre muitos mais que poderíamos apresentar.

A última observação que nos merece destaque, é a quase obriga-
tória referência diferencial ao polémico período pombalino. A maioria
dos autores atribui ao Conde de Oeiras e futuro Marquês de Pombal
uma acção governativa de claro pendor positivo. Concretamente no
campo da ilustração, os juízos são quase sempre laudatórios. O autor
do État présent du royaume de Portugal retrata-o, muito cedo, como
grande protector das letras e lutador contra a ignorância 29; Caraccioli
faz exprimir à figurada e viageira personagem Razão uma certa espe-
rança de melhoria a partir da ambiência pombalina 30; Bourgoing 31
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24 RAYNAL, Guillaume-Thomas, Histoire Philosophique et politique des établisse-
mens et du commerce des Europeens dans les deux Indes, Genève, 1781, 1.º vol.: 131/132.

25 Ib.: 243.
26 Ver, por exemplo, D’ALBON, op. cit.: 148-152 e 156.
27 STEVENS, Ph., Lettres écrites de Portugal sur l’état ancien et actuel de ce royaume.

Traduit de l’anglais. Suivies du portrait historique de M. Le Marquis de Pombal. Londres 
et Paris, Chez L. Cellot, 1780.

28 BOURGOING, op. cit.: V.
29 Por ex: DUMOURIEZ, op. cit.: 294.
30 CARACCIOLI, Voyage de la Raison en Europe. Par l’auteur des Lettres récréatives et

morales. Compiègne, Chez Louis Bertrand et Paris, Chez Saillant et Nyon, 1772: 50.



classifica o ministro de D. José como «homem extraordinário» que 
fez tremer diante de si a sanguinária Inquisição e a obrigou a um tom
bem mais moderado, dando justificação ao aforismo popular: «mal
por mal, melhor Pombal!»; o arquitecto inglês Murphy situa-o como
marco constituinte de uma época na história de Portugal 32. Uma
imagem bem favorável aos mais diversos níveis aparece, também, ao
longo das Lettres écrites de Portugal, de Ph. Stevens, que faz um retrato
histórico do reformador da universidade de Coimbra, devidamente
assinalado em título, o que não deixa de ser sintomático, até em
termos mercantis. Até o quase português Jacome Raton 33 enaltece 
este ministro sob vários ângulos, relevando a sua capacidade adminis-
trativa, o favor às letras e à indústria, e até a rectidão do seu carácter.
É, todavia, a obra de Comartin 34 que constitui, de entre as obras que
cotejámos, o ponto mais alto dos juízos valorativos sobre este político.
Nela é Portugal guindado, através dessa áurea época josefina, a pri-
meira potência do mundo. Roma não nos iguala no auge da sua 
glória, e o Marquês aparece como figura incomparável da história
portuguesa.

Nesta matéria encomiástica, é muito mais comedido o Comte
d’Albon. Por um lado, tudo o que escreve sobre nós tem apenas como
objecto o rei-ministro-Pombal, pela acção conhecida do seu governo;
contudo, não deixa de criticar com forte azedume o seu despotismo 
e acção policial que põem meio país a espiar outro meio 35. É uma
positividade crítica que encontra parceiro em Dalrymple 36 que, argu-
mentando no sentido de provar uma acção governativa do visado
digna de registo em múltiplos campos, discorrerá, todavia, com alvo
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31 Por ex: in op. cit.: 61/62 e 109/110.
32 MURPHY, Jacques, Voyage a travers les Provinces d’Entre-Douro et Minho, de beira,

d’Estremadure et d’Alenteju dans les années 1789 et 1790; contenant des observations sur
les moeurs, les usages, le commerce, les Edifices publics, les arts, les Antiquités etc de ce
royaume, trad., Paris Chez Denné, 1797, 1.º vol.: 242.

33 Recordaçoens sobre occurrencias do seu tempo em Portugal durante o lapso de
sesenta e tres annos e meio, alias de Maio de 1747 a Setembro de 1810 que rezidio em
Lisboa: accompanhadas de algumas subsequentes reflexoens suas, para informaçoens de
seus proprios filhos. Londres, Impresso por H. Buyer, 1813.

34 COMARTIN, P. M.-F. DEZOTEUX de – L’Administration de Sébastien-Joseph de
Carvalho et Mêlo, comte d’Oeiras, Marquis de Pombal, Secrétaire d’État, et Premier Ministre
du Roi de Portugal Joseph I, 4 tomos. Amsterdam, 1786-1789.

35 COMTE D’ALBON, op. cit.: 137 e segs.
36 DALRYMPLE, W., Voyage en Espagne et en Portugal dans l’année 1774. Paris, s. ed.,

1783.



bem visível, acerca da dificuldade em compatibilizar-se despotismo
com ciência.

Esta positividade crítica torna-se, nalguns casos, ataque cerrado.
Na obra atrás referida de Comartin, repudia este, com veemência, 
o extenso escrito em 4 volumes de título: Memoires de Sebastien Joseph
de Carvalho e Mello (1784). É de um jesuíta, sabe-se, e não figura nele
lugar de edição. Não vale a pena discorrer sobre ele. Diremos apenas
que o autor olha para Pombal como só um religioso daquela ordem
poderia olhar! Mas não é este exemplo único de aversão. Referimos
mais dois. De um deles, bastará fazer uma curta transcrição ilustrativa
do apreço que o autor tem pelo nosso governante. Falamos de Ranque,
numa altura em que tecia considerações sobre D.ª Maria: «Se tivesse
de fazer um juízo sobre o célebre ministro de seu pai, diria que foi tão
útil a Portugal, como o tremor de terra de 1775 foi útil a Lisboa» 37.
Quanto ao segundo caso, o simples título revela a intenção: Anedoctes
du Ministere de Sébastien-Joseph Carvalho, Comte d’Oeiras, Marquis de
Pombal, sous le Regne de Joseph I, Roi de Portugal (1783) 38. E não se
confinou o interesse da obra à área da edição original, pois passados
quatro anos conhecia ela uma outra edição italiana em 2 volumes, sem
indicação de local de impressão assinalado. O célebre caso do padre
Malagrida é o ferrete mais agudo dos ataques ao déspota.

A partir daqui, resta-nos, então, assinalar os vectores mais
salientes e comuns das representações que estes autores veicularam
sobre nós, tendo principalmente em conta os critérios atrás definidos
para julgamento da grandeza das nações.

*

Como já advertimos e temos vindo a verificar, é quase sempre
negra a saga que emana das penas dos forasteiros que nos quiseram
retratar. A circunstância do terrível terramoto de 1755 fez multiplicar
as viagens ao nosso país e a consequente literatura, sendo, por isso, a
partir daí, que tal saga se incrementou. Todavia, as descrições ante-
riores já perfilavam a tendência. Castelo Branco Chaves, que lê com
muita suspeição os relatos maldizentes posteriores 39, traduziu três 
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37 RANQUE, H., Lettres sur le Portugal, écrites à l’ocasion de la guerre actuelle, par un
français établi à Lisbonne. Paris, Chez Desenne [1801].

38 A edição é de Varsóvia (Chez Janos Rovicki).
39 C. B. Chaves considera, no «Prefácio» da tradução da obra de RUDERS, Viagem

em Portugal (veja-se nota 47), que este autor não só escreve de boa fé sobre o nosso 
país, como também é o mais objectivo e de «mais leal propósito de equidade». Lem-



das que considera mais representativas da década de 1730 40 e, simul-
taneamente, «as mais expressivas, rigorosas e verdadeiras» do segundo
quartel do século. Pois bem, o quadro geral descrito nas três, que nos
dispensamos aqui de cotejar, dado o fácil acesso, não branqueia muito
as cores pesadas das que dão aparecimento a partir da segunda metade
do século, tendo como referência as mesmas bases criteriais de valo-
ração atrás definidas. Atenhamo-nos, por isso, a estas últimas.

Começamos por dois excertos bem separados no tempo, mas de
sentido bem convergente. O primeiro situa-se em observações refe-
ridas ao ano de 1756 e é de Dumouriez; o segundo pertence a um
médico, de nome Pierre Carrere 41, que escreveu perto da viragem do
século, em 1798.

Atentemos no primeiro:

O estado político de Portugal é forçado, não permite escolha, é uma
nação que não pode consultar as suas paixões, nem no que concerne às
suas inimizades, nem às suas alianças; é o que acontece aos mais fracos.
A corte de Lisboa está acorrentada à de Londres por necessidade, é
inimiga da Espanha por natureza, e da França pela circunstância da sua
rivalidade com a Inglaterra 42.

Leia-se agora o segundo:

Sabe-se que existe um pequeno pedaço de terra chamado Portugal, um
povo chamado Português, uma cidade chamada Lisboa. (iii) Julgamo-lo
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bremos que Ruders tece forte crítica aos excessos maldizentes do Tableau de Lisbonne,
de J. B. F. Carrere.

40 As três estão traduzidas em publicação de título: O Portugal de D. João V visto
por três forasteiros, trad., prefácio e notas de C. B. Chaves, Lisboa, B.N., 1983. Eis as
obras: 1) – Description de la ville de Lisbonne où l’on traite de la Cour, de Portugal, de la
Langue Portugaise, & des Mouers des Habitans; du Gouvernement, des revenues du roi, 
& de les Forces par Mer et par Terre; des colonies Portugaises & du Commerce de cette 
Capitale, Paris, Chez Pierre Prault, Quay des Gesfres, au Paradis, MDCCXXX. Não se
conhece o autor. 2) – Mémoires Instructifs pour un voyageur dans les divers États de 
l’Europe – Contenant des anedoctes curieuses très propres à éclaircir l’Histoire du Temps,
avec des Remarques sur le Commerce et l’Histoire Naturelle, Amsterdam, Chez H. du
Sauzet, 1738. Publicada anónima, parece ser de Carlos Frederico de Merveilleux, como
Chaves afirma no «Prefácio» (p. 13); 3) Voyage de Mons.r César de Saussure en Portugal –
Lettres de Lisbonne, Milan, 1909. Estas Cartas foram escritas em Lisboa em 1830, mas só
muito mais tarde, como se vê, foram publicadas pelo Visconde de Faria.

41 Não confundamos com J. B. F. Carrere, autor do Tableau de Lisbonne. Veja-se a
bibliografia final.

42 DUMOURIEZ, op. cit.: 289.



ainda mergulhado em densa barbárie. Este juízo tem por fundamento o
nulo e passivo papel que desempenha no mundo literário e na consti-
tuição política da Europa 43.

A fatalidade de feição política que inspira o primeiro, encontra
paralelo na crueza da caracterização de pendor político-cultural que
apresenta o segundo; o joguete com que é retratado no primeiro,
corresponde, no segundo, à total erradicação do seu peso na balança
da Europa.

Ora bem, dado o mote, de feição globalista, passamos a indagar
sobre a convergência notada, recorrendo a algumas caracterizações
parcelares:

O carácter desumano, violento e nefasto da nossa Inquisição e
Censura e as suas consequências, é pressuposto aceite e vector forte
quase omnipresente no tratamento da generalidade dos escritos que se
nos referem e que analisámos. Só a questão da Inquisição havia de
permitir a construção de um quadro tão fecundo quanto negro da
nossa realidade, na pena destes estrangeiros. Mas nesta intensa fecun-
didade apenas daremos realce, e mesmo assim de forma sintética, à
questão da censura.

Comecemos pelo Tableau de Lisbonne. Esta obra emprega uma
grande parte das suas numerosas páginas discorrendo sobre o rigor,
por vezes falhado, do nosso sistema censório e do consequente atraso
das nossas letras e ciências. Mas, para além de informar sobre a
dimensão histórica daquela instituição, e de descrever algumas curio-
sidades e vicissitudes da sua actuação, não se esquece de fazer o
enquadramento causal, aliás de sabor bem iluminista para lhe garantir
mais fiabilidade, desvelando o que considerava ser a intencionalidade
política que lhe subjazia. «O governo tem os seus motivos», acusa,
«nação sem luzes (…) verga-se sem resistência sob o jugo do despo-
tismo» 44. Não se afasta muito desta opinião o moderado Link. Escre-
vendo à luz do mesmo pressuposto, encontrará justificação da acção
concertada neste campo entre o trono e o altar, no medo das revolu-
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43 Voyage en Portugal, et particulierement à Lisbonne, ou tableau moral, civil, poli-
tique physique et religieux de cette capital etc. suivi de plusieurs Lettres sur l’état ancien 
et actuel de ce royaume, Paris, 1798, I: 8.

44 J. B. F. CARRERE, Tableau de Lisbonne, en 1796: suivi de Lettres Écrites de Portugal
sur L’État Ancien et: Actuel de ce Royaume. Paris, H.J.Jansen, 1797: 237/38.



ções 45. E, perspectivando a questão em termos de efeitos, concluirá
sobre a consequente inevitabilidade da exígua produção da intelec-
tualidade portuguesa. Numa mistura de pesar e crítica aos exageros 
de certas narrações, sistematizará desta forma os quadros que previa-
mente descrevera da nossa literatura, língua e filosofia: «Eis uma curta
exposição do triste estado das ciências no reino mais ignorado de
todos os países da Europa; mas por mais deplorável que possa ter 
sido, pergunto aos meus leitores se não tinham uma ideia ainda mais
desvantajosa» 46.

Esta espécie de respeitosa salvaguarda, fazem-nos ter como bem
mais duros e chãos outros autores como Ranque, Dalrymple e Bour-
going, etc. É certo que o último futurou bom agouro a alguns gabinetes
de nobres, se neles se instalasse alguma ordem, e concedeu excepção
de qualidade à Academia Real de História. No entanto, expressões
como: povo ignorante, supersticioso, dado ao despotismo…, povoam
os escritos dos três, sobre nós. E para que não subsistissem ilusões
relativas a outras academias a que fomos dando guarida, concordaram
em que elas eram mais pomposas de nome que de substância.

Não deixaremos de falar sobre o conhecido e conceituado Ruders.
À semelhança de Link, insurgir-se-á contra alguns exageros contidos
no Tableau de Lisbonne. Todavia, não iludirá, neste campo, a obcessão
censória e persecutória de Manique nem os resultados do sistema em
geral, ao constatar que todos os livros que por cá podiam ser impres-
sos e postos à venda, eram apenas os que fomentavam a superstição.
Não negava, de facto, a existência entre nós de alguns homens ilus-
trados, mas reconheceria também que «…em número muito restrito
relativamente a outros países» 47.

Foi também praticamente unânime a representação construída
acerca da nossa universidade. Muitos se referirão ao seu atraso e descré-
dito. Mas neste ponto, como sabemos, não desvirtuaram as leituras críti-
cas que da mesma fizeram os nossos mais representativos ilustrados.

Um dos aspectos que quase sempre aparece associado à deca-
dência das nossas letras e ao atraso cultural e civilizacional do povo e
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45 LINK, M., Voyage en Portugal depuis 1797 jusqu’en 1799, 3 tomes. Paris, Chez
Levrault, Schoell et C.gnie, Libraires, 1805, II: 289/290.

46 LINK, op. cit., II: 212
47 RUDERS, Israel Carl – Viagem em Portugal – 1798-1802. Trad. de Antonio Feijó,

preparação e notas de Castelo Branco Chaves. Lisboa, Biblioteca Nacional, 1981, [1805-
-1809]: 224 e 269.



do país em geral, prende-se com a apertada rede conventual e a densi-
dade fradesca. Este foi um dos aspectos que mais impressionou os
nossos vizitantes. É assunto que tem sido muito lembrado, e por isso
apenas damos alguns ecos caracterizadores da imagem que fizeram
correr do nosso estado clerical e do respectivo clero:

«É aqui o país dos frades», lê-se em Pierre Carrere 48, «aqui esta-
beleceram a sede do seu império, a sede do seu despotismo. Teme-
rosos, são capazes de fazer tremer governos». A descrição alonga-se e
é violenta. Não deixa de apontar excepções, mas em campos de valo-
ração oposta: positivas, admitindo que há ordens edificantes; nega-
tivas, desdenhando de um clero secular sem méritos, mais ignorante
que o regular, mais preguiçoso, sem dignidade, aspecto este bem
visível na própria indumentária. E decreta: Homem bem nascido não
pode ser padre secular 49!

Estamos perante uma pintura que de forma alguma é desgarrada:
Dumouriez fala de clero extenso (200.000), ignorante, impune e liber-
tino, e de freiras enclausuradas com hábitos viciosos que encontraram
padrão de alta estirpe no convento de Odivelas, onde tinham sede
trezentas religiosas que mais eram e se comportavam como cortesãs
lindas e coquettes, e que foram reserva privilegiada de apetites carnais,
que deram vários frutos, concretamente por mediação de D. João V, e
que mantinham um ou mais amantes nas horas vagas 50; H. Ranque
retoma o quadro e faz a mesma ilustração régia; mesmo o sensato
Ruders não deixará incólume tal classe nesta matéria, e identificará
alguns dos que desfrutaram esses amores proibidos, como sendo
soldados 51; o autor de Tableau de Lisbonne posicionará este nosso
clero em geral como um dos mais libertinos e corruptos da cristan-
dade; o credível Link classificará os nossos monges de ignorantes 
e preguiçosos ilibando-os, contudo, desta última acusação, em duas
circunstâncias: no cumprimento dos exercícios espirituais e na mesa 52!
Bourgoing põe na boca do pretenso protagonista Duque de Chatelet, os
classificativos usados por Dumouriez, relevando o escândalo freirático
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48 P. CARRERE, op. cit.: 274.
49 Ib.: 274/275
50 DUMOURIEZ, op. cit.: 189.
51 Já MERVEILLEUX (op. cit.: 183) se refere, em 1730, a esta imoralidade, mas

projectada para os frades que se ausentavam dos conventos por um mês para irem a
bordéis, e para os confessores que assentavam arraiais com esses intuitos em casa das
penitentes.

52 LINK, op. cit.: 9/10.



e acrescentando um insaciável parasitismo que consome e não traba-
lha 53; por sua vez, o autor das Lettres écrites de Portugal 54 lamenta o
fardo oneroso que tal núcleo populacional constitui, a sua contri-
buição para o decréscimo da população, e o fanatismo interesseiro que
manobra para manutenção do seu império; Murphy ironiza a consta-
tação do elevado número de clérigos cuja vocação seria mais própria
para conduzir charruas 55; finalmente, sem que isso corresponda ao
esgotamento do desfile, Dalrymple, à semelhança de Ranque, congra-
tula-se por os conventos estarem em fase de diminuição.

Este quadro de vida, de carácter e de moralidade do clero portu-
guês, mesmo que desfigurado por enfático, não deixa de ter acentuada
correspondência com o real. Confirmam-no muitas outras fontes de
natureza vária, externas e internas. De facto, é um quadro que reflecte,
a vários níveis, a subalternização dos interesses culturais em grande
parte das casas que davam acolhimento a frades e freiras, e o baixo
nível de formação do clero em geral. Ora, sendo precisamente neste
segmento social que se centrava o principal pólo de difusão cultural, e
onde radicava em mais elevado grau o modelo de vida, nomeadamente
moral, das populações em geral, não se torna difícil compreender o
nosso descompasso global relativamente à comunidade europeia, e as
fáceis generalizações, naturalmente acrescidas com colorações poten-
ciadoras, dos forasteiros. É assim que P. Carrere, nas Voyages en Por-
tugal, escreve que as mulheres portuguesas passam a vida à janela sem
nada lerem 56, que os intelectuais nada criam, que a filosofia nada
avança dados os entraves do poder que oprime o génio, comprime 
a opinião e retrai as ideias, dando-se a lume meras traduções 57;
Ph. Stevens, nas Lettres écrites de Portugal, traça um quadro pungente
da nossa universidade, verberando a inquisição e o peso dos conventos
e do clero em geral que instiga ao fanatismo e à superstição, embora
enalteça o esforço das reformas pombalinas; J. B. F. Carrere, no conhe-
cido Tableau de Lisbonne, pinta em 1796 a mesma situação com cores
ainda mais negras e generalizantes; Murphy faz paradigma da situação
geral com o Colégio dos Nobres que, embora a sobriedade e os costu-
mes moralizantes fossem um seu apanágio, negligenciou as belas artes
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53 BOURGOING, op. cit.,I: 53.
54 Pp. 29 e 56.
55 MURPHY, op. cit.: 221/22.
56 P. CARRERE, op. cit.: 81
57 Ib.: 233 e segs.



e dispensou a cultura das ciências; enfim, a fórmula simples que cedo
Dumouriez consagrou, tem aqui sentido: «…nada infelizmente está
mais limitado em Portugal que as letras e as artes e os meios de nelas
fazer progresso» 58.

Nesta confrangedora panorâmica, não deixaram, todavia, de ser
notadas algumas bibliotecas, quantitativa e por vezes qualitativamente
recheadas, de alguns conventos. Ruders e Link, por exemplo, referem-
nos várias. Encontramos, inclusivamente, referências a importantes
alfobres de livros particulares de nobres, clérigos ou outros, ainda que
nalgumas nem sempre os livros cumprissem o seu fim. Jácome Ratton,
por exemplo, ironizou com os 11.000 volumes que compunham a
luxuosa biblioteca do Cardeal da Cunha, através da expressão com 
que os costumava denominar o ilustrado Conde da Ponte, por aquele
Cardeal os conservar intactos: as 11.000 virgens 59. Mas Bourgoing fará
o mesmo reconhecimento daquelas excepções com indicação de diver-
sos casos 60, não deixando de ter também significado, pese embora 
a carga do tempo em que a observação foi feita, 1772, os sinais de
mudança que Caraccioli reconheceu por cá, e que já referimos, a favor
da ilustração, embora depois de lastimar o generalizado espírito 
escolástico e consequente desprezo pelo novo 61. No mesmo sentido,
H. Ranque, além de se congratular com a diminuição de conventos,
dilui a indigência geral, que claramente reconhece, com alguns nomes
sonantes ligados à Academia das Ciências. Enfim, excepções sobre-
tudo para sustentação de esperança na viragem!

Este déficit generalizado das letras, das artes e das ciências, os
contrapostos excessos, as decorrentes situações civilizacionais, foi o
que sobretudo deu substância às memórias destes verdadeiros e/ou
falsos viajantes. Afinal, foi um quadro que se repetiu na pena de quase
todos, sem grandes modificações, até ao vintismo, sendo fácil de adivi-
nhar as suas marcas profundas na opinião europeia. Outros vectores
descritos, no entanto, potenciaram a degradante imagem. Das muitas
páginas escritas, aludiremos apenas às que deram mais repetido eco,
ou cuja intensidade e pertinência temática o justifique:
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58 DUMOURIEZ, op. cit.: 212.
59 RATTON, Jacome, ib.: 166.
60 Ver, do autor, op. cit., II vol.: 85/86.
61 CARACCIOLI, Voyage de la raison en Europe, Compiègne, Chez Louis Bertrand e

Paris, Chez Saillant et Nyon, 1772



Teve eco bem notado o contraste entre o aparato religioso, mate-
rial e ritual, e a indigência e falta de piedade e moral do povo. As festas
religiosas e procissões são lidas normalmente como divertimento,
alguns chamam-lhe mesmo profanação, e, como outros actos de culto,
desempenham a função de meros apaziguadores de consciências ou
estratégia de esquecimento e diluição das agruras da vida e dos deveres
sociais. É em Portugal que se vêem os criminosos ir à igreja, antes de
perpetrarem o seu crime, para receber sacramentos e pedir coragem
para prática do acto, conta Bourgoing através do duque de Chatelet.
Por outro lado, o indigente povo, tão carregado de impostos para pagar
faustos reais, da nobreza e episcopais 62, paga ainda outras taxas com
o falso carácter de voluntariado, para estas manifestações exteriores
da sua fé 63.

Uma das imagens mais profundamente gravadas na memória dos
visitantes de Portugal, foi a da insegurança. Ladroagem e assassinatos
aparecem como coisa vulgar em Lisboa, o que faz denotar a falta de
policiamento existente. A diferença de perigo que existe nos caminhos
entre Espanha e Portugal, conclui Ranque com benefício para o nosso
país, deve-se à concentração em Lisboa dos gatunos que podem aí
andar à vontade. Como reforço da situação, avançam alguns a quase
total impunidade existente, além da demora na aplicação da justiça,
sobretudo nos grandes crimes, o que causava enorme perplexidade em
Pierre Carrere 64 que apontava várias graves consequências do facto.
Este ambiente generalizado de criminalidade fez até com que Ruders
começasse a descobrir algum sentido nas execuções sumárias de
criminosos, como solução de combate a tal flagelo 65.

Prendem-se a esta última duas questões também generalizada-
mente anotadas: a das prisões e a da mendicidade. Quanto às primei-
ras, a desumanidade é retratada como chocante, pelas condições que
chegam a ser descritas como inferiores às dos currais do gado; quanto
à mendicidade, a indigência verdadeira expõe-se lado a lado com a
preguiça dos sadios e aptos ao trabalho. Daqui resulta que os men-
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62 P. CARRERE (op. cit.: 290-92) chama à sede patriarcal, o papado de Lisboa, tal era
a opulência material e humana que o enquadrava. Outros o referem, aliás, por tanto 
dar nas vistas.

63 RUDERS (op. cit.: 53) estabelece o contraste entre a grandeza das procissões e a
pequenez do respeito e da fé, bem como com a intensidade dos gastos suportados por
quem tem dificuldade em arranjar de comer.

64 Ib.: 197.
65 RUDERS, op. cit.: 245.



digos são como formigas, sendo originários de situações e profissões
variadas, como é o caso dos militares que, soldados ou oficiais não 
se inibem a exercer muitas vezes violência, dos fidalgos, dos negros 66

e dos padres que, como Ruders pessoalmente testemunhou 67, chegam
ao requinte de exercitarem a língua profissional, pedindo esmola 
em latim!

Vários outros vectores mereceriam destaque, como a prostituição
de rua, que incluiria mulheres casadas, potenciadora de doenças bem
incómodas; a praga dos cães pelas ruas da capital e a imundície geral
com causas determinadas, como as que dão matéria às sobejamente
conhecidas «água-vai».

Que na Espanha não se estaria melhor, se levarmos em conta
algumas opiniões, como a de Caraccioli 68, que afirma serem cá os
nobres menos ignorantes, ou a de Dumouriez 69, que perspectivou para
o nosso país uma saída deste atraso geral mais cedo do que os nossos
vizinhos, dava algum alento, mas resolvia pouco a questão. Balbi, que
também nos dá esse favorecimento relativamente aos espanhóis, e que
conheceu bem e referiu algumas das fontes que temos vindo a utilizar,
considerará mesmo que nenhum país como Portugal teve tão inexac-
tas e falsas descrições sobre o seu estado. E embora não assuma 
abertamente a contradição dos autores em causa – Bourgoing, J. B. F.
Carrere, Murphy, Link, Ruders… – contorna a questão dizendo que 
na altura, 1822, estávamos mais avançados do que há quarenta anos.
Apesar disso, não deixará de concordar que era deveras grande a 
nossa distância relativamente a outros países civilizados da Europa
– França, Inglaterra, Itália, Alemanha, Dinamarca, Suécia – quer na
indústria, nas manufacturas, no comércio, na navegação, na agricul-
tura, nos diferentes ramos de administração, quer nas ciências, nas
artes e na cultura em geral 70. São comprovativos os números que
apresenta e as causas dos diferentes atrasos que subsistiam. Aponte-se,
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66 Bourgoing dá muito realce a este estrato neste contexto e adianta a existência
por Lisboa de 15.000 negros e mestiços.

67 Ib.: 111.
68 Op. cit.: 61
69 Op. cit.: 170 e 214
70 BALBI, Adrien, Essai statistique sur le royaume de Portugal et d’Algarve comparé

aux autres états de l’Europe, et suivi d’un coup d’oeil sur l’état actuel des sciences, des
lettres et des beaux-arts parmi les portugais des deux hémisphères, 2 vols. Paris, Chez Rey
et Gravier, Libraires, 1822,I: XIX.



como exemplo, a diminuição da população 71, vector importante e per-
tinente para a formação de opinião, e as causas que subjazem a esse
fenómeno: mau estado da agricultura, miséria do campesinato, emi-
gração, desprezo dos campos, primogenituras, luxo dos lavradores,
número de mendigos, miséria dos pescadores, número de celibatários 72.
Mas mesmo no campo estritamente cultural, o descompasso que Balbi
se esforça por atenuar, revela-se, na verdade, abismal, tendo em conta
os números que avança. De facto, que significado têm, por exemplo, 
as nossas 100 publicações em média por ano, entre 1800 e 1820, onde
estão incluídas as traduções e os jornais, face às cerca de 250 da
Noruega, ou às cerca de 3500 francesas? Que valiam 16 casas de im-
pressão em 1821, já depois da revolução, com a liberdade a funcio-
nar, comparativamente às 45 da Suécia ou às 71 do pequeno reino 
de Milão 73?

Como se vê, os atrasos arrastam-se e prolongam-se. Nesta base, é
curiosa e não deixa de ter certo cabimento a evocação de modelo bioló-
gico feita por Dumouriez para explicar a pouca saúde do nosso corpo
social, em 1766: todas as partes da sociedade interdependem como as
do corpo: um povo supersticioso que cultive pouco letras e artes, não
pode ter governo bem regulado 74. Borgoing, a caminho do fim do
século, caracterizava também, em forma de círculo vicioso e em jeito
de conclusão, a nossa condição: «Vê-se por este resumo quantos obstá-
culos se opõem ainda à prosperidade de Portugal. Para os ultrapassar,
seria necessário um governo com um vigor superior ao vulgar, e o que
existe é fraco. Seriam precisas luzes, e os que o cercam e dominam têm
grande cuidado em afastá-las dele» 75. Os tempos áureos, realmente, já
lá iam há muito. Na excursão que faz sobre o nosso país, o Comte
d’Albon não esquece essa grandeza, mas não ilude também, na análise
em que se reporta à década da Revolução Francesa, o quase descalabro
que nos toca no campo das letras, augurando que muitas mudanças
terão ainda que acontecer para fazer reluzir de novo a capacidade lite-
rária antiga 76.
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71 Veja-se o caso desta zona minhota: entre 1801 e 1820, o conjunto dos distritos
de Barcelos, Braga e Guimarães sofriam uma quebra de mais de 20.000 habitantes
(BALBI, ib: 192/193).

72 Ib.: 236-240.
73 Ib.: 93
74 DUMOURIEZ, op. cit.: 220.
75 BOURGOING, op. cit., II: 227.
76 D’ALBON, op. cit., III: 203.



O pressuposto cautelar dos exageros que tempera o ponto de
situação que sobre nós desenvolve o criterioso Link, a que já aludimos,
tem razão de ser; mas não o tem menos o reconhecimento do triste
estado das ciências do nosso reino e da ignorância em que, por circuns-
tâncias várias, nos tinha a Europa. E pouco crescemos neste campo,
como é sabido, durante as alternâncias entre liberdade e opressão do
período pós-vintista até 1830, data do aparecimento do Portugal na
Balança da Europa. Assim foi, também, noutra área que constituiu
critério forte na medida daquela balança: a militar.

*

Se as representações da nossa situação no campo das letras, das ciên-
cias, da educação, da instrução e do nível cultural geral eram confran-
gedoras, as representações e a própria realidade da nossa capacidade
militar não eram menos calamitosas. Faremos um breve quadro destes
dois níveis.

Dois dos momentos militares mais agudos antes da Guerra Penin-
sular que nos apoquentou, foram o da invasão espanhola de 1762, que
acabou por se resolver no próprio ano, e o das incursões que os
mesmos perpetraram no nosso território em 1801, a famosa guerra das
laranjas, que redundaria na perda de Olivença. É, sobretudo, a propó-
sito destes dois momentos que surgem as observações neste campo, e
que poderemos assim sintetizar: impreparação militar abismal e sem
melhoria evolutiva.

No primeiro caso, a desorganização e falta de homens tornou
imprescindível o recurso aos estrangeiros. Entre estes, como facil-
mente se pode imaginar, os de mais fácil e imediato recrutamento
eram os preteridos nos seus países, sendo-lhes, assim, proporcionada
ocasião oportuna de emprego e exercício. Sobretudo os quadros do
oficialato encontraram aqui campo fértil, o que originou consequên-
cias a vários níveis: por um lado, o seu pagamento acrescido relativa-
mente aos nacionais, além de contribuir para delapidar as nossas
finanças, gerou invejas e controvérsia que proporcionaram nas tropas
um contínuo mal-estar. Por outro, este ambiente, além de militarmente
prejudicial, dificultou aproximações e impediu aprendizagens aos
nossos graduados.

Paralelamente, a mesma carestia impôs que se decretasse perdão
de pena a todos os criminosos fugidos do reino que se quisessem alis-
tar. A composição final e a perspectiva de eficácia duma força assim
composta, não é difícil de prever! Por isso, vocabulário e expressões
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como: miseráveis, maltrapilhos, vagabundos buscando meios de sub-
sistência e trabalho, sempre disponíveis para a execução de trabalhos
ilícitos a troco de dinheiro, é a linguagem que emana das fontes que
temos vindo a utilizar, para caracterizar as nossas tropas. Repare-se,
entretanto, nesta situação inimaginável: o governo sentiu necessidade
de publicar um decreto impeditivo de uso luxuoso de mesa aos gene-
rais em campanha, o que levou Bourgoing a exprimir enorme estupe-
facção 77. Neste quadro degradado, referimos a excepção que consti-
tuiu o Conde de Lippe, que conseguiu impor alguma ordem e acção
estratégica às tropas portuguesas.

Quanto à artilharia e à cavalaria, o retrato não se modifica, e pode-
mos, sem receio de grande deturpação do real, recorrer a Pierre
Carrere: a primeira, é pesada e está ultrapassada; a segunda, é a mais
mal mon-tada da Europa e os cavalos andam esfomeados 78. O mesmo
autor ironizaria ao fazer contrastar a miserabilidade militar que nos
caracterizava, com a auto-imagem que possuíamos nessa área, ao afir-
marmos serem as nossas tropas as melhores e mais belas do universo 79!

Portugal parecia viver, de facto, num outro mundo. A preocupação
com as questões internas, e a obcessão pelo resguardo e preservação
do exterior e do novo, esgotavam a sua capacidade de actuação na
Intendência policial e nas velhas instituições censórias e repressivas. 
E nem as contínuas guerras que assolavam a Europa, nem a constante
situação de perigo iminente resultante de uma sensível posição no
quadro geográfico-político, nem o divergente posicionamento que a
Espanha e a França iam ocupando na balança da Europa relati-
vamente à velha aliada Inglaterra, pareciam preocupar o nosso poder.
Na verdade, o quadro que Ruders veicula como resultante de obser-
vação directa, relativo ao recrutamento de pessoal para enfrentar a
Espanha invasora em 1801, dá bem ideia do nosso descalabro impre-
vidente. As recusas gerais à incorporação militar determinavam que
tivessem de ser levados à força ao comissário de Bairro grupos de 20,
30 e 40 homens «atados com cordas uns aos outros» 80.

Esta visão, à primeira vista risível, confunde-se com o que trans-
parece das informações fornecidas por outros autores fiáveis e sem
preconceitos, como é o caso de Balbi. Com efeito, a irracionalidade,
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77 BOURGOING, op. cit, II: 5.
78 P. CARRERE, op. cit.: 268.
79 Ib.: 262.
80 RUDERS, op. cit.: 138.



pois também disso se trata, da nossa política militar, torna-se de fla-
grante patência na observação de alguns dados referentes ao pertur-
bado início do nosso século XIX. Vejamos: a nossa dívida pública
evoluía com grandes perdas acumuladas principalmente a partir de
1809. Sabemos uma das razões principais: as invasões. Entretanto, 
em 1821 verifica-se no orçamento um acentuado crescimento daquela,
devendo-se muito, tal facto, a gastos projectados para o ramo da mari-
nha. Atente-se, então: em 1793, a nossa frota militar era composta por
34 vasos armados com uma potência de 1556 canhões; em 1821 tínha-
mos apenas 28, tornados, entretanto, alguns dos mais potentes, inefi-
cazes por deterioração, restando uma potência de 992 canhões. Pois
bem, no primeiro momento, dispunha a frota de 143 oficiais de todas
as patentes; no segundo, dispunha, imagine-se! de 585 81. Ou seja, todo
o investimento se destinava a pessoal que ficava desarmado! Como se
vê, continua aqui a caber o que Bourgoing escrevera já, certamente de
forma interesseira, no século anterior: «Se Portugal não é um inimigo
que se deva desdenhar, falta-lhe muito para se tornar um aliado útil» 82.

Aquela espécie de excentricidade delirante ironizada por Pierre
Carrere e que há pouco evocámos, é hoje bem retratada por Eduardo
Lourenço:

«Quando, nas primeiras décadas do século XIX, Portugal, pela pena dos
primeiros representantes de um novo Portugal – saído da revolução
liberal –, faz o balanço da sua situação no mundo, isto é, na Europa, e,
ao mesmo tempo, se volta para o passado para saber se ainda terá futuro,
fá-lo já como se não fosse Europa, ou então como se fosse uma outra
espécie de Europa. É então que se dá conta de até que ponto a sua
situação é singular» 83.

Deste lote de consciências críticas do novo Portugal, consideramos
que uma das percepções mais lúcidas da nação se espelhou nas pala-
vras, tão meditadas quanto arrojadas, desse inteligente, notável e culto
Fr. Francisco de S. Luís, o Cardeal Saraiva. Temos em mente o Mani-
festo da Nação Portuguesa aos Soberanos, e Povos da Europa. Nele
haveria de ter um importante esteio o eminente e combativo Garrett,
sobretudo nos escritos vintistas. Façamos um curto contexto e alguma
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análise que nos conduzam à estratégica leitura do autor de Portugal 
na Balança da Europa.

*

A derrota de Napoleão oferecia à Europa uma ocasião sem par,
que as contínuas guerras faziam apetecer, para a construção de um
equilíbrio europeu que garantisse os direitos e o lugar próprio de cada
nação no velho continente. Mas a voracidade dos mais poderosos
vencedores, porque outros houvera, gorou à nascença tal oportunidade
sob o cenário de uma frenética dança de tratados e convenções selec-
tivos que tiveram oficialização e consagração definitivas no Acto Final
do Congresso de Viena, em 9 de Junho de 1815, e no famoso tratado
da Santa Aliança de 28 de Setembro do mesmo ano. Como deste último
se nota, mais uma vez, estratégias e acções diabólicas se acoitariam
antiteticamente na capa feita de ignorância, superstição e ingénua fé
pintada de Santa.

Os Estados secundários foram, então, aí, joguete do poderoso
grupo, quer pela estratégia da ameaça incontornável, quer pela das
promessas mentirosas e aliciadoras. Frederic de Gentz, «alma danada»
de Metternich, na expressão de Debidour, e Secretário do Congresso,
assim se exprime nas Mémoires de Metternich, em relatório do mês de
Fevereiro:

Os que, na época da reunião do Congresso de Viena, tinham discernido bem
a natureza e os objectos do congresso, não se poderiam mais arrepender da
sua marcha, fosse qual fosse a sua opinião e os seus resultados. As grandes
frases de reconstrução da ordem social, de regeneração do sistema polí-
tico da Europa, de paz durável fundada numa justa repartição de forças,
etc., etc., etc., consumiam-se para tranquilizar os povos e para dar a esta
reunião solene um ar de dignidade e grandeza; mas o verdadeiro fim do
congresso era a partilha entre os vencedores dos despojos do vencido 84.

O Congresso afrontava, então, quer povos quer reis, para escon-
jurar o revolucionarismo, mostrando desde logo à saciedade como a
tirania oligárquica não era menos feroz e deprimente que a tirania de
um só! Com efeito, apenas a partir de 1848 a Europa se verá definiti-
vamente livre dessa tutoria de sistemática vigilância e fantástico pode-
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rio. Até aí, as palavras paz, independência e liberdade, acenadas sob a
tutela da legitimidade e oficialmente garantidas, fizeram parte do Index
político – a expressão é, de novo, de Debidour 85 – da odiosa instituição.

Pois bem, da influência dos ventos, gerados em contra-corrente ao
carregado contexto, que rodopiavam por terras da Alemanha,
brotavam de novo em França, e teimavam fazer-se sentir outra vez em
Espanha, não ficou arredado o nosso país. O 24 de Agosto de 1820
proporcionou-nos o privilégio de uma nova marginalidade, mas esta
de sentido bem positivo. Portugal reencontrava-se consigo próprio fora
de tutorias, únicas ou oligárquicas. Livre e independente, desfazia-se
do duplo despotismo, o nacional e o estrangeiro. Neste novo contexto,
reivindicava um lugar na Europa em sítio certo e autonomamente
escolhido, contra uma poderosa corrente de subjugação que a Santa
Aliança personificava. O Manifesto aos Soberanos e Povos da Europa,
marca oficialmente esse momento. No horizonte externo se perfilava a
ameaça centrada nos aliançados gabinetes; cá dentro se alimentava o
desejo e a esperança de sermos nós, ao mesmo tempo que agoirentos
nostálgicos internos do passado espreitavam ocasião de regresso.
Difícil se tornava cruzar estas situações numa linguagem de conve-
niência oposta. Por isso, entre a sujeição e a liberdade, este documento
serviria inquestionavelmente a segunda, afrontando, em última aná-
lise, a quem intencionava apaziguar. Vejamos:

Evocando também, como todos, afinal, o nosso passado de glória
e, por afinidade, os benefícios que patenteámos ao velho continente,
assume-se aí, sem subterfúgios, a nossa decadência e degradação
geral, desfazendo equívocos de grandeza imaginária, e retrata-se, com
realismo, a miséria e a dor de um país sofrido; mas alega-se, também,
o esgotamento de paciência de uma nação briosa e ciente dos meios de
remediar os seus males 86. Anuncia-se o desejo de manter as relações
políticas e comerciais com todos os governos e povos da Europa; mas
insere-se o acto revolucionário na pretensão de merecer a estima e
consideração destes, pela via e opinião dos seus homens ilustrados 87.
Reafirma-se o respeito e obediência ao nosso monarca; mas desfia-se
um rosário de males decorrentes da sua humilhante fuga 88. Faz-se
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demarcação do filosofismo absurdo e desorganizador das sociedades;
mas repõe-se o conceito de governo como garantia de busca e cons-
trução da felicidade dos povos, independentemente da forma que
assuma 89. Desmistificam-se os ferretes linguísticos de inovação peri-
gosa, rebelião, ilegitimidade aplicados à nossa revolução; mas pede-se a
compreensão da opinião pública das nações ilustradas e dos gabinetes
dos soberanos para a nossa mudança a caminho da dignidade 90. Final-
mente, afirma-se ter sempre e querer continuar a respeitar os negócios
das outras nações; mas afiança-se que, seja qual for o sentimento e
acções exteriores, «O Povo Português terá uma justa liberdade, porque a
quer ter», e que «Jamais deixa de ser livre um povo que o quer ser» 91.

Garrett daria superior sequência e intensa fundamentação a estes
enunciados, incarnando, noutra época decisiva – 1830 –, que a
primeira não bastara, a mesma ânsia de independência e de liberdade,
condições imprescindíveis à grandeza de uma nação. Mas não foi só
ele. Com efeito, a par de persistências laudatórias e incentivadoras de
compromissos e acções mais descomplexadas com a Santa Aliança
para apoio a D. Miguel usurpador, como foi com o caso de J. J. Pedro
Lopes 92, outros houve que trilharam caminho no sentido de desacre-
ditar tratados secretos e «criminosas coalições» contra a liberdade dos
povos a quem tratavam como rebanhos de gado 93, ou de engrossar o
eco da impaciência do nação 94. Neste caso, dadas as dificuldades 
de criação interna, que alguma houve, buscavam-se no exterior argu-
mentações adjuvantes, traduzindo e divulgando, quando os objectivos
coincidiam, como foi com o caso da Revista Politica da Europa que, em
1825, denunciava com veemência as falsidades da Santa Aliança e as
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90 Ib.: 336.
91 Ib.: 337/8. O sublinhado é nosso.
92 Temos em mira, para exemplo, o opúsculo por ele traduzido do francês, Verda-

deiros interesses das potências da Europa e do Império do Brazil relativamente aos actuaes
negocios de Portugal. Por hum amigo da verdade e da paz. Trad. do francez por J. J. P. L..
Lisboa, Na Impressão Regia, 1829. A posição referida é veiculada pelo conhecido
tradutor na «Prefação». Quanto ao anónimo opúsculo, inclui preciosismos interessantes,
como o de entusiasmar D. Miguel a que, com urgência, faça um filho sucessor!… Como
se vê, a esperança da facção não era fictícia.

93 São ideias contidas no Dialogo sobre o futuro destino de Portugal ou Parabola
VIII acrescentada ao Portugal regenerado, por D.C.N. Publicola, (Manuel Borges Car-
neiro) Lisboa, Na Imprensa Nacional, 1821.

94 Leia-se Considerações sobre a causa da impaciencia dos Povos principalmente em
Portugal, s.ed., s.d.



bases aleivosas dos seus tratados, transformando o chamado direito 
de intervenção em força de invasão.

*

O sonho de paz e de felicidade das nações protagonizado pelo
abade de S. Pierre gerou-se, sobretudo, pela ambiência do seu contrá-
rio. Como todos os sonhos, mesmo que encarados como irrealizáveis
no plano político, não deixou de ser projecto no plano intelectual,
situação que normalmente acaba por predispor opções generalizáveis
e criar necessidades alternativas que têm que ver com a ordem social
concreta. Foi assim que aconteceu com as obras deste abade acadé-
mico, nomeadamente com o Projet pour rendre la paix perpétuel en
Europe (1713) e o Traité pour rendre la paix perpétuel entre les Souve-
rains Chrétiens (1717). Tido como mais pregador que político, poucos
o levaram a sério. Rousseau não foi desses, e considerá-lo-ia nas suas
Confessions como «homem raro, o homem do seu século e da sua
espécie e talvez o único desde a existência do género humano que 
não teve outra paixão para além da da razão» 95. Leu durante dois anos
os seus escritos e trabalhou-os, repensando-os, fundamentando-os e
criando, nessa base, projectos de feição substancialmente diferente,
devido à projecção que para eles fez das bases do seu pensamento 
político-social geral. Foi nesta base que elaborou o esboço de asso-
ciação federativa das pequenas nações como forma de defesa, com
base no princípio que é nas grandes diferenças sociais que se fundam
a anarquia e as revoluções. Mas é sobretudo a outros dois níveis que as
diferenças se vão notar:

a) O abade dirigia a sua mensagem aos reis no sentido de consti-
tuírem uma liga contra toda a guerra e na defesa do status
territorial; Rousseau projectou em termos de povos. Desta forma,
à maneira do seu Contrato social, uma confederação europeia
não poderia estabelecer-se senão entre nações soberanas e
donas dos seus destinos. A guerra deixava, assim, de ser função
de caprichos de um qualquer monarca, governo ou cortesão.

b) O abade concebia uma união europeia sob a égide da razão;
Rousseau ultrapassou este abstractismo, buscando elemen-
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tos concretos estruturantes da sua unidade histórica e moral.
Intuía, então, a Europa como um sistema que une as potên-
cias por uma religião, um direito das gentes, costumes, letras,
comércio etc. e por uma espécie de equilíbrio que era o efeito
necessário de tudo isto. Este equilíbrio tornava-se, então, o 
regulador natural no conjunto das nações. O princípio de um
melhor governo tornava-se, desta forma, na ideia de uma
melhor Europa, na base de uma felicidade geral das nações.

Esta curta excursão tem objectivos de contextuação compreen-
siva. É que o pensamento de Almeida Garrett nesta matéria, como em
várias outras, está cheio da presença de Rousseau, e é na leitura adver-
tida, hábil e prospectiva deste literato e político que nos vamos concen-
trar agora, dando primazia de pertinência à marcante obra Portugal 
na balança da Europa – Do que tem sido e do que ora lhe convém ser na
nova ordem de coisas do mundo civilizado.

Duas circunstâncias importantes envolvem o tempo da edição do
Portugal na balança da Europa (1830): internamente, o absolutismo
miguelista está no seu auge e executa uma extensíssima e brutal
repressão contra os liberais; externamente, o mando europeu conti-
nuava a passar pela Santa Aliança. Entretanto, surge o glorioso Julho
Francês que desferiu um profundo golpe naquela coligação, incendiou
a Europa liberal e fez crer numa espécie de Santa Aliança dos Povos.
No que nos diz respeito, esta revolução predispôs sentimentos e acções
no sentido de reconquista da liberdade perdida. Este facto histórico
acabou por se projectar de forma bem visível na obra em referência do
nosso autor, determinando nela importantes alterações e acréscimos.
Diga-se, entretanto, que ela constitui o terminus de uma longa matu-
ração e de trabalhos anteriores que já continham os núcleos funda-
mentais, como eram alguns artigos dos jornais O Português e O Cro-
nista, e sobretudo o ensaio Da Europa e da América 96, publicado 
no jornal londrino O Popular em 1826, se bem que possivelmente já
escrito em 1824. A edição da obra definitiva é também de Londres, em
situação de exílio. Percorramos alguns núcleos.
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96 Da Europa e da América, in: GARRETT, A., Obra Política, Doutrinação da Socie-
dade Liberal (1824-1827), Obras Completas,Org. de Maria Helena Costa Dias, Lisboa,
Editorial Estampa, 1991.



Logo na dedicatória À Nação Portuguesa com que abre o escrito,
Garrett adopta e adapta o pressuposto com que começa o Emile, e que
abre o primeiro capítulo do Contrato social de Rousseau. Somos por
essência livres, por isso nos repugna a servidão, sendo a indiferença,
neste último estado, o pior dos males. Bênção providencialista contra
a indiferença, é como Garrett lerá a violência miguelista.

Por posicionamento intelectual bem ao sabor das Luzes, mais que
pela experiência sofrida da própria vida e da da Pátria, que uma foi, o
optimismo desempenhou papel fundamental na estruturação do
pensamento garrettiano, mais notado na escrita de pendor político.
Fundamenta o autor este posicionamento na dinâmica de um pode-
roso movimento dialéctico que mobiliza a humanidade, e que se
desenvolve segundo o critério, com força de lei natural, do progresso.
Condorcet, indefectível discípulo do genebrino, mostra-se constan-
temente ao longo das diversas tematizações que faz deste princípio.
Em O Cronista (n.º 12, 20-26 Maio 1827), por exemplo, questionava-se:
«Será possível que a verdade política haja de ser sempre uma quimera
e a ciência política um sonho?». Três anos mais tarde assumiria a
inquestionabilidade desta ciência e suas leis no enunciado de uma
certeza fundamental relativa ao destino das nações: «O povo há-de
erguer o braço; não o duvidemos; há-de pelejar, e há-de vencer» 97.
Aliás, o sentido positivo da evolução histórica é nele presença recor-
rente, e gere-se, também, segundo o princípio da necessidade 98, con-
forme o modelo de um mecanismo natural aplicado à ordem social.
Veja-se como enuncia a fórmula em O Português:

Existem em a natureza duas forças opostas (a centrípeta e a centrífuga)
cujas leis, descobertas por Huygens, e aplicadas por Newton, governam
o mundo físico. (…) À organização do mundo social podemos aplicar a
mesma teoria (n.º 96, 22 Fev 1827).

No mesmo periódico, mas mais tarde (n.º 222 de 23 de Jul 1827),
comparará a marcha do espírito humano ao rio que inexoravelmente 
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97 Id, PBE: 29. A mesma convicção com força de lei era já exprimida no ensaio
publicado em 1826 Da Europa e da América, aplicada ao desenlace da luta das nações
Ibéricas contra o invasor francês Napoleão. Transitará para o PBE sem qualquer alte-
ração: «Triunfaram os povos, porque sempre a civilização e as luzes triunfarão, mais
hora menos hora, da opressão e do engano» (pp. 77 e 52, respectivamente).

98 M.ª Helena da COSTA DIAS et al. relevam esta dignidade concedida ao progresso
que assim ultrapassava o mero sentimento de confiança. (250).



e sem parar desaguará no mar independentemente dos estorvos do
caminho.

Nesta imparável dialéctica em que se move a humanidade, cons-
titui matéria estruturante dos pólos em confronto, a tirania e a liber-
dade, independentemente dos nomes ou especificações que tal duali-
dade vai adquirindo no discurso: luz/trevas, igualdade/privilégios, civili-
zação/barbárie, legitimidade/usurpação… 99; quanto aos protagonistas 
e beneficiários da vitória final, é incontornável, como já referimos, que
seja o povo, na nação, ou os povos, na comunidade das nações. Entre-
tanto, a natureza do próprio movimento, e a inconstância das leis 100

decorrente da complexidade das sociedades modernas 101, permitem
variações de ritmos evolutivos em função de aceleradores (reformas,
desenvolvimento das ciências e artes, educação, imprensa livre etc.),
ou obstáculos (gabinetes áulicos, exércitos permanentes, espionagem,
censura, polícia, inacção) 102. Eis a responsabilidade que Garrett aco-
mete à sua classe, a burguesia, nas suas diversas roupagens, nomea-
damente a da intelectualidade: potenciar aceleradores e inibir obs-
táculos, criando e organizando condições e orientando o povo para
que «bem peleje, bem vença, e bem saiba usar da vitória». Garrett,
como sabemos, não cumpriria apenas, e esmeradamente o fez, este
imperativo. Desenvolveria frequentes acções pedagógicas junto dos
seus correligionários para que eles o cumprissem. As circunstâncias de
Deputado e Par do Reino representam momentos muito vivos dessa
pedagogia. Por isso, sentia-se à vontade para não olvidar sequer a
sanção para medos, desmazelos, acções perversas, omissões. Afinal 
a História ensina que o povo se vinga sempre de quem o despreza, o
engana, o oprime, responsabilidade compartilhada por opressores
directos ou seus adjuvantes 103.

Esta responsabilização da burguesia na organização e orientação
do povo, tem momento especial, nesta obra. A análise situa-se no que
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99 Veja-se, por exemplo, Da Europa e da América, pp. 78/79.
100 O Cronista, n.º 9 (29 ab-5 Maio 1827).
101 «O filósofo que observa a marcha progressiva da civilização, não pode deixar

de notar a grande diferença que existe entre o dia de hoje e alguns anos ainda pouco
afastados. O mundo moral estava num estado de repouso, e não entravam nos cál-
culos políticos mais parcelas que os interesses dos reis os quais se disputavam com as
armas…» (O Cronista n.º 12, 20-26 Maio, 1827).

102 PBE, p. 39.
103 Vejam-se os duros discursos que neste âmbito desenvolveu como deputado em

sessão de 9 de Outubro de 1837, ou na de 1841 da discussão da Lei da Décima (GARRETT,
Obras Copmpletas, Porto, Lello e Irmão, Eds, 1966, vol. I: 1261 e segs e 1310 e segs.



considera o erro capital do sistema político de 1820 e transporta consigo
uma dura recriminação da sua classe. Não lhe dispensa a fundamen-
tação teórica da radicalidade humana de ser livre. O Cardeal Saraiva
seguira a mesma via no recado aos soberanos da Europa: «Um povo
que não quer ser conquistado» – diz aqui Garrett – «jamais o é; um
povo que determinadamente quer ser livre sempre o será» 104. O pecado
da burguesia seria, sobretudo, de desleixo e de omissão. O principal
sustentáculo das revoluções, o povo, não fora activado na sua von-
tade nem pela compreensão da mudança nem pelos seus benefícios.
Por isso, e de novo,

«A massa da população, inerte, impassível, indiferente, estava à dispo-
sição do primeiro que dela se quisesse valer dando-lhe movimento 
em qualquer sentido: a revolução não se aproveitou dela, fê-lo a contra-
revolução» 105.

Garrett admite a revolução e a guerra como um ingrediente da
evolução das sociedades. É um impulso natural que leva o povo a 
sair dos seus justos limites na rejeição da injustiça, da ilegalidade e 
da opressão. O seu O dia vinte e quatro de Agosto serviu para justificar
o cumprimento desse impulso em Portugal, não sendo outra coisa 
a guerra da independência da América que, por isso, não deixou
remorsos, nem tinha que deixar, aos seus executantes. Aliás, à verda-
deira revolução, a feita pelo povo, é inerente a violência, já que as pací-
ficas só o poder as pode realizar, o que é raro, como a história mostra.
Não significa isto que não se deva desejar a paz, sempre apreciada por
Garrett, «mas livre-nos Deus de que nos cegue esse desejo». A hierar-
quia de valores é clara: primeiro a liberdade, depois a paz, sendo esta
situação sempre desejável na vivência e na convivência dos povos 91.

De qualquer forma, e independentemente dos processos de
marcha dos povos para a liberdade, Garrett releva sistematicamente
como projecto político futuro de cada nação e da humanidade, uma
forma moderada de organização e governação, onde se pratique a
liberdade sem sangue, a igualdade sem desavenças, a religião sem
fanatismos, a realeza sem tirania, a monarquia sem despotismo, o
governo popular sem demagogos. O modelo do parlamentarismo inglês
exerce nele primazia de apetência, por vezes mesmo de fascinação, o
que não deixa de parecer surpreendente face ao modo como noutras
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104 PBE, p. 71.
105 Ib.: 72.



ocasiões maltrata os ingleses. De facto, os jornais O Português e
O Cronista incluem até artigos que, a não serem lidos como peças de
estratégia ideológica, são bajuladores daqueles, pelo incentivo à imi-
tação da sua moral superior. Seja como for, Garrett não conseguirá
esconder ao londo desta sua mais acabada obra política, a sedução
pela França, sede paradigmática, esta sim, das revoluções pela liber-
dade, e histórica aliada natural dos oprimidos. As suas palavras são
inequívocas e entusiastas:

Ponde os olhos no povo francês, no grande povo, no povo modelo dos
outros povos, e vereis quanto pode a só, desajudada e desarmada força
de uma nação que ousa querer, e fortemente sabe querer ser livre. Imitai-
a nessa deliberada e resoluta vontade; imitai-a em seu valor na peleja, em
sua constância quando vencida, na moderação quando vencedora 106.

Em 1789, lembra, já ela fora centro de luta da civilização contra o
gótico, tendo-se tornado faísca de explosão dos acumulados combustí-
veis gerados por regimes tirânicos. Com máculas? Certamente, mas
não perdendo o sentido correcto. Consumindo as labaredas coisas
indevidas? Sem dúvida, mas esses excessos traduzidos em desman-
dos, decorreram da intensidade do fogo, potenciada pela demasiada
acumulação de combustíveis 107. Agora, em 1830, voltava a ser o palco
central dos figurantes, o peso regulador da balança, a bandeira da
esperança dos oprimidos, a protagonista de um Waterloo dos povos
contra o sistema do secretismo áulico, enfim, ocasião privilegiada 
para assestar passos decisivos conducentes à libertação, concreta-
mente à nossa.

A compreensão destes sentimentos cruzados, em matéria de valo-
rações dos intervenientes externos no tabuleiro político, será indispen-
sável à percepção correcta de aparentes tergiversações nos julgamen-
tos, arranjos e projecções dos figurinos de equilíbrio da balança polí-
tica europeia ou mundial.

O lugar fundamental que a imagem de «balança da Europa», de
equilíbrio nas relações de poder entre as diferentes nações, ocupa no
modelo garrettiano, determina que os processos e opções de cada país,
se projectem necessariamente para a globalidade. Já em O Cronista
(n.º 9, 29 Abril-5 Maio 1827) Garrett enunciava esta lei de reciproci-
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dade, chegando a esboçar uma fórmula interactiva de teor quantita-
tivo. Retoma mais uma vez o modelo físico aplicado ao concreto:

«…os corpos políticos estão ligados por uma força de atracção recíproca,
semelhante à que mantém no equilíbrio os grandes corpos físicos; e a
variação da política inglesa há-de afectar todo o mundo conhecido em
razão composta do poder imenso daquela nação, de suas relações com as
outras e do estado interior de cada uma delas.

Nestas bases reflectirá a balança da Europa, e nela, o lugar de
Portugal. Analisará o passado, lerá o presente e perscrutará o futuro. 
À França, à Inglaterra, e à Espanha concederá lugar privilegiado nessa
análise, servindo a última, sobretudo, a estratégia de alternativa que
engendrará para o nosso caso. Mas vejamos, antes de mais, a leitura
que o autor faz deste Portugal passado e presente no quadro da sua
pertença ao conjunto europeu.

É inquestionável para Garrett o que a História consagrou: Por-
tugal foi, nos séculos XV e XVI, país marcante da civilização universal,
e exerceu influência determinante na organização global da balança
europeia, permanecendo como contrapeso equilibrante nas relações
entre as três grandes potências: França, Inglaterra e Espanha. Entre-
tanto, a Europa entra em crise, em função, sobretudo, de aconteci-
mentos de grande lastro com força estruturante: independência da
América, Revolução Francesa e engrandecimento da Rússia. Nesta base,
necessários se tornariam novos reequilíbrios. No xadrez desta recom-
posição de uma nova ordem, torna-se, então, indispensável, medir o
peso de cada qual com vista a que esse reequilíbrio seja consistente e
durável. Ora, na percepção deste jogo, reconhecerá o ilustre ensaísta a
saída de Portugal da sua antiga posição, e a quase nulidade do seu peso
no mundo político europeu coevo. Neste campo, pouco diferirá da
generalidade das representações que a literatura anterior dos via-
geiros e outras formas de difusão, veiculara a nosso respeito. Aliás, os
critérios de julgamento manter-se-ão – luzes e armas –, e aplicá-los-à
não só à valoração do nosso país no panorama europeu, como à
própria hierarquização da grandeza dos continentes numa situação de
passado, de presente e até de futuro 108. No artigo XXIV da Primeira
Secção da obra em análise exporá o negro quadro dessas representa-
ções que outros teceram sobre nós, bem como o das nossas realidades,
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108 Primeiro falará apenas em estado civilizacional; depois concretizará os crité-
rios das luzes e das armas. Veja-se PBE pp. 31 e 32.



reconhecendo a força daquelas, e a fatalidade destas. Lastimará, com
repulsa, como nos fizeram crer que éramos um «rebanho miserável de
escravos semi-bárbaros e comprazidos escravos incapazes de apreciar
a liberdade e a independência e indignos de a gozar», para impedir ou
retardar o impulso natural da conquista da liberdade; mas não escon-
derá o estado das desgraças. É Garrett que escreve:

Porém –– outros padecimentos e afrontas os emparelhavam na miséria e
agravos: porque reduzido, como já disse, a colónia de suas colónias,
governado por um despotismo delegado (o pior e mais insustentável de
todos os despotismos), corrupto e impotente; Portugal sem comércio,
porque lho tolhera e arruinara o gabinete do Rio 109; sem indústria,
porque lha empeciam; sem agricultura, porque lha vedavam; sem admi-
nistração, porque não é administração o peculato desfaçado e público, o
roubo e a venalidade patente, – descera ao mais abjecto, mais vilipen-
dioso estado, a que jamais se viu baixar nação sem haver perdido 
sua independência; conquanto pouco era a independência de um Estado
na máxima parte governado por estrangeiros 110 delegados de um chefe
ausente 111.

É apenas uma ocasião deste reconhecimento. O opúsculo O dia
vinte e quatro de Agosto já o fizera em 1821, e repeti-lo-ia noutros
escritos, discursos, jornais… No tabuleiro europeu, desde há muito
que Portugal bailava entre a ordem natural do mundo, com assomos e
algumas vitórias no encalço da liberdade, e os caprichos, interesses e
compressões da Europa mandante. Ora, será entre a oportunidade da
crise europeia que se vinha arrastando, e que adquirira novos e mais
promissores contornos com o Woterloo dos Povos e a perspectiva de
consecução de uma possível sua Santa Aliança, e a necessária ordem
interna da dialéctica internacional que, em última análise, terá de ser
de civilização, de progresso e de liberdade, que Garrett irá construir o
figurino das condições e alternativas para reposição da pátria na
Europa, a que por direito geográfico e acção civilizacional pertence, tal
como lhe convém ser na nova ordem do mundo político civilizado 112.
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109 Nota do autor: «Nem uma só provisão se fez a benefício do comércio de
Portugal quando se abriram os portos do Brasil a todas as nações.»

110 Nota do autor: «Um inglês comandava o exército; outro, (o ministro residente
em Lisboa) era membro nato da regência do Reino.»

111 Ib.: 66/67.
112 Como se repara, são palavras do subtítulo do PBE. Veja-se, também, o artigo

III da Primeira secção.



O tempo não era de esperas, portanto, face ao contexto favorável.
Os acontecimentos de Paris de 1830, ano da edição do escrito que deu
tema a esta reflexão, terão feito atribuir outra pertinência e outra
urgência à obra. Não ilude o tema:

As consequências da grande vitória da civilização, ganha em Paris, serão
proporcionalmente mais ou menos prontas e eficazes nos diversos
pontos do orbe que estão em circunstâncias de as sentir, segundo a
variada natureza dessas circunstâncias. Não precisa demonstração.

A aplicação do pressuposto ao país, desenvolve-se de seguida. 
A perspectiva de Portugal reaver um lugar que, pelo menos, fizesse
recordar o distante passado, afigurava-se a Garrett como real ou, pelo
menos, mais possível. Criassem-se as circunstâncias!

Este havia de ser o círculo de movimentação de Garrett.
Na hora em que valem de novo os extremos, traz Rousseau à liça,

como fizera no início da obra 113: «Parece-me não carecer de demons-
tração que o mesmo Portugal que até aqui era, já ele não pode ser» 114.
A exigência de um homem novo, na óptica de Rousseau, de um ho-
mem-natural-da-cidade com padrões de naturalidade, para uma exis-
tência socializada, transferia-a Garrett para a exigência de um novo
país para uma Europa dos povos que se erguia equilibrada segundo um
novo princípio europeu ditado, mais uma vez, pela França das revo-
luções 115. A Europa adquiria, assim, no imaginário de Garrett, esta-
tuto paralelo ao da sociedade rousseauniana do contrato; Portugal, ao
do homem apropriado a essa sociedade.

O sentido de realidade foi sempre apurado neste combatente da
liberdade. Bastará comparar a evolução do seu sentido de luta com a
evolução da história das lutas da pátria. O entusiasmo de cariz revolu-
cionário com que viverá, nos verdes anos da sua mocidade, a revolução
de 24 de Agosto, não obliterará o sentido de oportunidade com que
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113 Já em O dia vinte e quatro de Agosto(1821), na Introdução, «ameaçara» recorrer
ao genebrino, se necessário, para tecer argumentos e provar aos portugueses a legitimi-
dade da nossa Revolução.

114 PBE, p. 199.
115 O homem do Contrato social, como sabemos, resulta, por um lado, da impos-

sibilidade em manter como tal o homem-natural-da-natureza que, por imperativos de
perfectibilidade, se socializava, e, por outro, da necessidade de libertar o homem actual,
completamente conspurcado pelos vícios da sociabilidade. São dois momentos que
Rousseau desenvolve no Discurso sobre a origem e fundamentos da desigualdade entre os
homens e o Contrato social, respectivamente.



analisará a perfídia europeia contra ela 116, com que delineará a estra-
tégia de leitura do papel da religião nas boas e más causas da huma-
nidade 117, com que fará a identificação do erro principal do nosso
sistema político do vintismo 118, nem a clarividência com que desen-
volverá o exame comparativo entre a Constituição de 1822 e a Carta
Constitucional, com que demonstrará a negação da essência da Santa
Aliança na forma como esta encarou o fenómeno político e jurídico da
legitimidade aplicado à nação portuguesa, e também com que enun-
ciará a certeza da derrota, para breve, do miguelismo: «Cegos, loucos!
O castigo vem perto, e corre presto»119. Pois bem, consideramos o 
final deste Portugal na balança da Europa, como um dos momentos
mais altos de afirmação deste realismo e sentido de oportunidade.

Atentemos:
O teatro, bem o sabia quem melhor que ninguém o escreveu e

usou, é um dos instrumentos mais poderosos de influência e cons-
trução de mentalidades. Não o desprezará, por isso, o autor, neste
momento histórico de definição dos destinos da pátria. Quem o texto
lesse, não poderia descentrar a sua participação na cena. Nada faltará,
na circunstância: palco, actores, cenário, enredo, suspensão, envolvi-
mento do público… Não porá o escritor nas instituições que convêm 
a esse novo Portugal o clímax da peça, mas no figurino opcional que
tece, para que todos se sintam participantes dessa vontade geral. Aque-
las, serão apenas decorrências deste.

Abra-se, então, o pano:

Dois cenários fixos enquadrarão o palco:

a) «Portugal foi rico e poderoso; a má administração o deixou
mais pobre e mais fraco do que nenhuma outra potência na
Europa» 120. É um pressuposto de constatação que trespassa
toda a análise da obra. Dito de outra forma, ainda que man-
tendo-se, se bem que quase apenas formalmente, independente,
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116 GARRETT, PBE: 171.
117 ib: 40 e segs.
118 Ib.: 69 e segs.
119 Ib.: 187. Notem-se o vigor e a intensidade motivacional da fórmula, quer seja

lida por defensores quer por inimigos da liberdade!
120 Ib.: 199.



não exerce qualquer pressão de peso na balança europeia. 
Não joga, apenas é joguete. Esta situação é interactiva com a
que se segue.

b) «Portugal tem um único fim e objecto, sem o qual estar conse-
guido, jamais se aquietará por tempo considerável; é o ser
livre» 121. Que não há verdadeira independência sem liberdade
é mais um ditame que o coloca no esteio do autor do Contrato
social e a que concede relevância de título de artigo, o V da
Sexta Secção, que é também a última: «Reduzem-se a uma as
condições da independência de Portugal: Liberdade» 122.

Ora, por um lado, sob a tutela inglesa permaneceremos sem ser
nós próprios, ou seja, no grupo das nações bárbaras e estacionárias.
Por outro, continuando a intriga estrangeira e a traição interna que a
suporta e incentiva, a política europeia arteira é quem há-de continuar
a decidir, em última instância, o nosso destino futuro, «sorte de todos
os pequenos Estados que como o nosso se acham enfraquecidos em
todos os recursos». Eis a pior das alternativas, que ninguém terá cora-
gem de publicamente partilhar. Vejamos, então, as duas que admitem
cabimento:

1. Ou Portugal há-de criar por esforço próprio e deliberação sua,
melhor seria se com auxílio e com acordo dos seus aliados,
novas bases de independência, de verdadeira independência;

2. Ou se abre à negociação para estabelecer condições honrosas
e fazer uma união com o seu inimigo tradicional: a Espanha,
movido pela certeza que nesta condição melhor poderá cum-
prir a essência de um povo, a liberdade, e melhor poderá, em
conjunto, opor-se às artreirices europeias e deixar de ser joguete.

A pedagógica e consequente tessitura argumentativa desenvolve-a
com fluência nestas páginas finais. Mas o autor dos corajosos mani-
festos académicos não acabara aqui o ardiloso artifício teatral. Recor-
rendo à figura de um dilema seco e rigorosamente dual, sentencia:

…uma só alternativa lhe resta para poder existir em harmonia com o
novo princípio europeu; mais simplesmente e mais absolutamente, –
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para poder existir. Esta alternativa é igualmente simples e clara: «ou
continuar a ser potência independente, mas independente deveras, – ou
voltar a ser província de Espanha» 123.

Finalmente, e seguindo uma estratégia de a ninguém deixar indi-
ferente, desfila no palco a contabilidade dos teres e dos haveres e 
do que a cada um caberá segundo as alternativas em confronto!
Declama, então:

«Sem dúvida, todas as inclinações e desejos e vontades dos Portu-
gueses, de preferência tendem a escolher a primeira parte da alternativa.
Fosse como fosse arranjada a união, por mais vantajosas, e da parte da
Espanha condescendentes, as condições de nossa renúncia à indepen-
dência, absolutamente falando, Portugal será o lesado no contrato. 
A massa do povo, a plebe propriamente dita, as classes menos influentes
do Estado pouco perdem, e porventura muito podem ganhar, na fusão 
de uma potência pequena em uma grande, se a fusão for voluntária, se,
não por conquista mas por cessão, o país menor abdicar a soberania 
em favor do maior. Mas todos quantos por nascimento, por cabedais, por
mérito pessoal, sobrepujam em consideração, e se elevaram da massa
geral a toda e qualquer espécie de preeminência social, esses perderão
tudo com a união, e serão obrigados a entrar na nulidade política e social
de que por seu talento ou valor, ou importância adquirida ou herdada,
tinham saído.

Não se enganem, não se iludam os Portugueses neste ponto: pesem
bem todos os prós e contras de uma resolução que, apenas tomada, será
irrevogável; ou, quando o não seja, só à custa de muito sangue, de um
monte de calamidades, que sem horror não é possível calcular, poderá
ser, e talvez nem assim, revogada.

Como é notório, o alvo aparece luminosamente determinado, pois
quem mais perde mais cautelas terá que ter! Por coincidência… são
aqueles que, pelo seu indiferentismo ou traição, mais têm sido respon-
sáveis pelo estado do país e, consequentemente, aqueles por quem
sobretudo passa a indispensável mudança de sentido de actuação.
Posta, então, assim, tragicamente a questão, dita Garrett os meios que
restam para podermos preservar a independência com liberdade e
tudo se ganhar, ganhando todos. São meios conhecidos, estes: institui-
ções que convenham, constituição praticável, liberdade de imprensa…
Tudo convergindo para um só método e um só fim: Liberdade. Garrett
escreve 17 páginas neste exercício. Não deixará, contudo, de voltar à
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carga com a alternativa polémica da união. Fá-lo em último lugar,
como momento mais intenso do clímax da peça 124. Dos 7 parágrafos
que lhe dedica, 6 são novos apelos, directos ou dissimulados, para a
evitar. A última linha e meia, sem qualquer aparente a propósito
contextualizante, falará da eventual estruturação conveniente à pior
alternativa para manter alguma dignidade, embora sem indepen-
dência: «Talvez uma Federação… Mas suspendamos por ora todas as
reflexões sobre este objecto».

Afinal, o recado verdadeiro tinha sido dado no parágrafo anterior.
O autor de Catão reeditava a parte final desta peça, de vários poemas
revolucionários, de comunicados académicos, evocando, de modo adap-
tado, o Vivamos livres ou morramos homens! com simples alteração de
forma, transformando o imperativo em convicta afirmação: «“Todos
daremos o derradeiro sangue pela independência nacional”» 125.

Não houve palmas, obviamente, mas geraram-se, certamente, alguns
efeitos, alguns bons efeitos. Pelo menos se atendermos à história do
futuro imediato.

A liberdade aconteceu com independência, e o caminho para 
a outra Europa ficou aberto. Claro que os resultados futuros são 
outro caso!
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1. Nada hai máis amable que o home

Benqueridos amigos e colegas. Quixera escomeza-la miña inter-
vención dando as gracias ós membros deste Instituto de Humanidades,
que hoxe nos acolle, por facer xustiza ó kantiano proxecto de paz
perpetua. Confeso – e coido que de tal confesión se sentirán partícipes
e solidarios os meus compatriotas – que tanto nestes días como en
datas xa pasadas, sentimos na alma, mais tamén no corpo – o noso
gosto estético e culinario son bos testigos disto – o voso agarimo e os
vosos sinceiros sentimentos de simpatía e de fraternidade cosmopolita.
Sentimentos que fan honor a ese dereito que, segundo Kant, e tal como
nos recordaba hai uns intres o Prof. Acilio da Silva, temos tódolos
homes extranxeiros a sermos recibidos e tratados en territorio alleo
non como inimigos, senón como amigos, eu diría como fraternais
membros dunha humanidade que a todos nos é común, e que a todos
nos iguala e ampara.

A hospitalidade humana e filosófica que estes días nos dispen-
sades nesta fermosa cidade de Braga ilustra no plano filosófico, mais
tamén no político, o ideal moral que debe rexir esta minúscula repú-
blica de filósofos que formamos todos cantos nos reunimos neste
ágora ou foro recén estreado que acordamos en chamar Coloquio
Luso-Galaico de Filosofía. ¡Canta razón tiña Menandro cando decía
oujde; carievsteron a[nqrwpou, «nada hai máis amable que o home»! 
En efecto, nada hai máis amable na terra que o home, cando o home
decide ser amable e, como sabemos, desgraciadamente non sempre o
decide. Un, que se sinte home entre os homes, desexa pagar, pois,
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amabilidade con amabilidade. Amigablemente, como fixemos todos
durante este día, vou falar de Europa, desa Europa que trata de
convertirse precisamente nunha terra amable, onde portugueses,
galegos, bretóns, casteláns, irlandeses, corsos e escoceses poidan
sentirse en calquer curruncho dela como na súa propia casa. Mais
tamén ugandeses, chilenos, iemeníes ou tailandeses, pois o ideal civili-
zatorio de Europa é, si non me engano, un proxecto de paz perpetua.
Un proxecto de hospitalidade e de pacificación universal que ten que
empezar modestamente por cada uno de nós. Pacificar é, en primeiro
lugar, pacificarse, isto é, vivir reconciliado cun mesmo, sentirse no eu
dun como nun fogar amable e confortable. Difícil é acoller ó outro con
hospitalidade no noso eu si éste está en guerra civil permanente
consigo mesmo. Por iso o presente texto está escrito en primeira
persoa, non como un acto de vaidade do ego, senón como unha
esixencia de sinceridade e como un exercicio que, confío, sexa tanto de
pacificación persoal, como de pacificación pública. Pois algunha das
tesis que aquí sosterei teñen causado unha certa disensión intelectual
nalgún de vós cando foron formuladas por min en ocasiones ante-
riores, ben en conversacións íntimas ou nas nosas disputas acadé-
micas. De ahí que as retome hoxe para precisalas e matizalas a fin, xa
non de congraciarme con vós, no cal estaría sempre interesado, senón
de congraciarnos e reconciliarnos todos, si é posible, e isto é o máis
importante, coa verdade. Pois pacificarme non é tan só vivir reconci-
liado conmigo mesmo, senón tamén con todos aqueles que contri-
buiron a elaborar esta historia de Europa que a todos nos é común. 
No meu caso, que optei, como vós, libre e vocacionalmente por unha
vida orientada polo telos filosófico, pacificarme é reconciliarme coa
historia toda da filosofía, recoñecerme nela, no mellor e sobre todo –
benquerido Xosé Luis Barreiro – no peor dela, naqueles aconteci-
mentos e pensamentos que, sen dúbida, poden escandalizar e feri-la
túa sensibilidade e a miña sensibilidade filosófica e moral e que, sen
embargo, temos por forza que recoñecer que tamén nutriron e alimen-
taron de ciencia e de sabiduría vital e filosófica a nosa común razón e
o noso fraternal e tenro corazón. Os erros da vella filosofía son agora
a miña sabiduría. Por iso, cómo non vou a sentirme solidario con
todos aqueles que no pasado puideron errar. A pena do seu erro é hoxe
a miña gracia. Por isso, síntome fillo tanto de Sepúlveda, como de Las
Casas; responsable tanto do colonialismo e imperialismo europeos,
como das pelexas polos dereitos humanos, as liberdades públicas, ou a
defensa da autonomía individual. Síntome, pois, obrigado a non ser
indigno coa historia que me fixo, con todos aqueles que me precederon
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no exercicio filosófico e que me guiaron rectamente a través de cami-
ños torcidos; a obriga, en fin, de no ser indigno co que Europa fixo de
min e por min: ofrecerme a súa vella historia, a súa antiga e renovada
sabiduría, ese saber filosófico que cada día me amamanta tanto cos
seus acertos, como con seus erros; esa civilización que me enseña e
educa tanto cos seus logros e bondades como coas súas perversidades
e tamén horrores.

Unha Europa que está a construi-la súa unidade nun momento de
cambeo, de fonda crise da filosofía heredada da modernidade e da
Ilustración. Época crepuscular a nosa, necrofílica, na que se ten predi-
cado a morte da Razón, a morte de Deus, a morte do Home, a morte 
e a fin da Historia. A Hoffnung der Zukunft, a «esperanza do futuro»,
da que falaba o ilustrado Kant, xa non late no corazón do meu fatigado
e descreído tempo. As instancias metafísicas, trascendentes ó Mundo
son – permítaseme empregar unha expresión spinozista – «asilos da
ignorancia» onde o home se refuxia na procura dun falso e inexis-
tente amparo para conxura-la soidade, a inquietude e fonda desespe-
ranza que lle produce aquelo que non comprende: a finitude, a morte,
o mal, por algo que todavía comprende menos: Deus, o Ser, a Razón, a
Natureza.

Habermas ten caracterizado, como saben, este periodo postmo-
derno do pensamento precisamente como postmetafísico 1, é dicer,
como un periodo no que o pensamento renunciou ó mito da mirada
sobre a totalidade e se fixo sensible ó particular e concreto; renunciou
á filosofía da conciencia, realizando o «xiro lingüístico» e optando por
unha filosofía da linguaxe; renunciou a unha razón fundamentalista e
optou por unha razón procedimental; renunciou, en fin, a un pensa-
mento metafísico de instancias fundamentadoras, ben trascendentes ó
mundo ou ben trascendentais ou constituintes deste, por un pensa-
mento postmetafísico onde se fai énfase nos procedimentos da razón
máis que nos seus fundamentos.

Non deixa de ser curioso que cando a filosofía, levada por un prin-
cipio eloxiable de prudencia metodolóxico-epistémica da súa razón
teórica, abandona todo «gran relato», toda esperanza de constituirse
nun pensamento totalizante e globalizador, as tendencias no ámbito 
da vida da razón práctica sexan precisamente cara unha progresiva
globalización e universalización dos procesos e problemas que, coido,
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obrigarán no futuro inmediato ó pensamento filosófico a atender á
totalidade dos procesos en curso e ás súas sinérxias tamén globaliza-
doras. O que nos interesa a nós agora é prantexarnos outro problema
estelar da época postmoderna na que estamos inmersos: o debate entre
identidade e diferencia. Tema de amplo alcance teórico e práctico que
creo abrangue as polémicas relacións entre razón sustantiva ↔ razón
procedimental, valores universais ↔ valores particulares, estruc-
tura universal da vida humana ↔ formas particulares e concretas 
da vida, subxectividade trascendental ↔ subxectividade empírica,
iden-tidade humana ↔ diferencia étnica, procesos de universalidade e
unidimensionalidade cultural ↔ afirmación das identidades e especi-
ficidades culturais étnico-nacionais ameazadas. Non creo ser impre-
ciso si digo que a postmodernidade ten optado práctica e teóricamente
por ser máis sensible respecto dos segundos termos das parellas que
acabo de enumerar: pluralidade de valores, diferencias étnicas, parti-
cularidade de cada mundo-de-vida, subxectividade concreta in-der-
Welt, razón procedimental.

Eu tratarei de mediar nesta dialéctica dende posicións de inspira-
ción fenomenolóxica, tratando sobre todo de definir aquelo que creo é
o cerne da identidade da cultura europea. A construcción de Europa
non se pode facer só en clave de inteses económico-financieiros, senón
que tamén debe contemplar unha revitalización ou refundación da súa
identidade cultural e do seu proxecto civilizatorio. Refundación que
pasa pola recuperación efectiva, no seo da comunidade europea, da
identidade filosófica da súa cultura e dos ideias de ilustración e civili-
zación que ela ten o briga moral de promover e que me parecen tan
necesarios, por certo, para enfrenta-los problemas de pluralidade
étnica, nacional e relixiosa dos pobos que forman parte da Comuni-
dade europea e responder así ás necesidades dunha poboación cada
vez máis multicultural e multiétnica.

As teses que defenderei a fin de acrarar esta identidade filosófica
de Europa podería resumilas nas catro seguintes:

1. O saber filosófico é a alméndoa da cultura europea. Europa é
unha cultura filosófica.

2. Na Urstiftung ou constitución orixinaria da filosofía en Grecia,
gardase aínda o sentido profundo e permanente de Europa en
canto cultura, sentido que segue a ter unha importancia capital
para o seu destino e o destino da humanidade.

3. A cultura europea non é unha cultura entre outras culturas,
senón unha cultura transétnica. O ser específico de Europa
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radicaría no feito de ser unha cultura onde se preferiu a
vixencia dos valores do demos sobre os valores do ethnos.

4. Dende as esixencias inmanentes ó exercicio da razón filosófica
podemos enfrentar máis rigurosamente a dialéctica identi-
dade-diferencia.

2. Nada hai máis humán que o «lógon didónai».
A Urstiftung da filosofía: breves apuntes
sobre a xénese filosófica de Europa.

Manteño que o eidos que dá forma e figura á civilización europea
é o seu estilo filosófico de vida. Un estilo é, como sabemos, o que da
unidade e coherencia a una obra de arte ou, como decía Buffon, a
unha persona, o que as fai a ámbalas dúas identificables e recoñeci-
bles. Pois ben, o estilo filosófico de vida é o que fai identificable e reco-
ñecible a Europa en canto cultura.

Volvamos por uns intres a mirada a aquel pequeno anaco de terra
recostado sobre o Mediterráneo, a fin de recupera-lo senso da consti-
tución orixinaria da filosofía.

Pois ben, no curso da existencia humana, algo excepcional vai a
producirse alí: é o paso dunha cultura prefilosófica a outra filosófica,
é o tránsito, como veremos, a unha forma superior de vida, é a con-
quista dun talante e dun espíritu novos que fará cambia-lo destino do
home. Antes da aparición da filosofía, o home grego creía cegamente
que o curso dos acontecimentos estaba rexido pola vontade dos deuses
e pola forza oscura e incontrolable do destino. Pode que se teña repa-
rado moi pouco acerca da importancia que a adiviñación e a institu-
ción do oráculo tiñan na vida da polis grega. Tanto a vida privada como
pública, tanto as decisións particulares como as colectivas sobre
asuntos de importancia estaban sometidas ó xogo da adiviñación e
eran remitidas ó oráculo: el é o que fala e sinala o camiño da decisión
e da acción. O mellor do teatro grego recolle esta condición tráxica de
escravitude do home ó curso duns acontecimentos que se desencadean
por unha necesidade que está máis alá da vontade e do actuar humáns.

Sen embargo, cando a filosofía estala, un feliz presentimento
recorre como un relampo as conciencias gregas: ó home foille dado 
o poder de autodeterminarse racionalmente, de rebelarse contra a
resignación respecto da cega necesidade, da fatalidade ou do destino
(aj navgkh era a verba que tiñan para nomear estas tres cousas e outras
como «door», «angustia», «castigo», «vínculo de sangue», «paren-
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tesco». Non deixa de ser curioso que esta verba aveciñe no seu campo
semántico a idea de necesidade, de destino, de fatalidade coa de
vínculo de sangue e parentesco, é dicer, coa presencia do étnico na 
vida do home. Veremos de inmediato precisamente como a liberdade
filosófica do logos mantén tensas e dialécticas relacións coa necesidade
e fatalidade do etnos). Pois ben, cando se somete ós poderes críticos da
razón, cando se xuzga e evalúa racionalmente esta forma mitolóxica 2

de interpretación e organización do mundo que a tradición viña
legando e xustificando, non é de todo evidente que o mundo se atope
gobernado por vontades cegas e estranas; non é do todo craro que o
éxito dunha vida felíz, a eujdaimonija, non esté en mans do home. Polo
contrario, ábrese a certeza de que éste pode e debe ser señor de súa
propia vida. É entón cando o home sinte por primeira vez que tanto o
tempo presente como o futuro lle pertencen, que el é o responsable da
historia, que ésta non está rexida nin por influencias destinais que
escaparían por completo ó seu control, nin polo sistema de tradicións
nacionais que lle sinalarían e marcarían o camiño do que ten que
pensar e facer; o home decátase que ten que responder ante sí, e tamén
ante tódolos demáis, do que fai coa súa vida e coa vida de todos
aqueles que con él habitan a cidade.

O lovgon didovnai, o «dar razón», «o rendir contas» do curso da
propia vida e da vida en común, é a tarefa á que se encomenda o filó-
sofo, aínda que tódolos homes, nunha actitude que chamaremos
natural, tamén traten de dar razón das súas vidas e de todo canto a elas
lles acaece. Pero o filósofo faino dun xeito específico, propio. Si a
tódolos demáis homes lles abonda con dar razón dende o mundo parti-
cular e privado das súas tradicións étnicas, das súas creencias reli-
xiosas, dos intereses nacionais, profesionais ou personais, dende as
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2 Tense interpretado que a irrupción da filosofía opera un inicial decaimento e
posterior desaparición do mito. E veuse nisto un proceso históricamente necesario. Terí-
amos que realizar certas precisións sobre todo isto. Creemos que o pensamiento mítico
seguiu convivindo coa forma filosófica e científica de explica-lo mundo, e añadiríamos
algo máis: debe seguir convivindo. Pois entendemos que o mito é unha fonte moi potente
de creación de símbolos e de sentido, xa que oferta á verdade imáxes sensibles nas que
aparecer e encarnarse; é tamén un modo permanente do humano de expresa-los miste-
rios e inefabilidades que encerra o real e a nosa existencia nél; e é, en fin, unha forma
de poñer freo, ou alomenos compensación, ó nihilismo asiolóxico e simbólico que
propaga a razón calculadora propia da ciencia no seu interminable proceso de desen-
cantamento e desacralización do mundo. Diríamos que a saúde mental dun pobo mídese
pola abundancia e a riqueza de símbolos que posúe e ós que acude a fin de representarse
e mediocomprende-los misterios que sempre fermentan no máis íntimo do real e da nosa
humana existencia.



súas preocupacións e desexos propios, o filósofo quere trascender este
dar razón particular e construir unha razón común, xa que sabe, dende
os tempos de Heráclito, que no lovgoº vai inscrito o koinovn, o común 3.
É propiamente o logos, a palabra razonada, a que funda e posibilita o
común: a comunidade nace con ela e dela. Eso revela, por outra banda,
o vocablo «diálogo» 4, «diavlogoº», palabra grega que, curiosamente,
mantivose intacta ó longo de tantos séculos de uso.

É, pois, a comunicación «lóxica» ou «dialóxica», a comunicación
«razonable» ou conforme ó logos, a que fai ó home un ºw=on politikovn,
un «animal político»; é dicer, que habita e se preocupa pola polis. 
O logos, e a racionalidade común que él encerra, é o instrumento
básico na formación da vida comunitaria. Frente ó koikovn érguese 
o i[dion, o particular, o propio 5.

Pois ben, deste «dar razón en común», deste logos compartido,
naciu a polis democrática ateniense, naciu a política, esa forma colec-
tiva de preocupación pola polis, polos asuntos públicos, e naciu a
paideia, esa outra forma institucional de conducir ós recén vidos ó
mundo cara a racionalidade; é dicer, cara esa forma de vida basada na
razón, na liberdade que lle é anexa, e, en definitiva, na responsabili-
dade dunha vida en común.

Quixera enfatizar aínda máis este papel esencial que para min
xoga a paideia na configuración racional do individuo, da sociedade e
da democracia. O diálogo racional, facedor primeiro e derradeiro da
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3 O fragmento II de Heráclito recolle esta condición común do logos: dio; dei=
e[pesqai tw=i koinw=i: xuno;º ga;r oJ koinovº. tou= lovgou d!ejovntoº xunou= zwvousin oi polloi; wjº
idivan e[conteº frovnhsin. (Cfr. DIELS, Hermann y KRANZ, Walther; Die Fragmente der Vorso-
kratiker, (Band. 1), Weidmann, 197417ª, páx. 151): «Por iso compre segui-lo común. Pero
sendo o Logos o común, a maioría vive como si tiviera unha intelixencia particular.»

4 Sobre a dimensión dialóxica na racionalidade grega, en especial na concepción
dialóxica que corresponde ó Sócrates que nos presenta Platón nos seus diálogos, pódese
leer o traballo de CALVO MARTÍNEZ, Tomás; «Diálogo y racionalidad: el modelo ’socrá-
tico/», en ALVAREZ GÓMEZ, Ángel y MARTÍNEZ CASTRO, Rafael (Edit.); En torno a Aristóteles.
Homenaje al profesor Pierre Aubenque, Universidad de Santiago de Compostela, Santiago
de Compostela, 1998, páxs. 335-354.

5 Por certo, en galego e español temos unha palabra que ten un parentesco directo
con este vocablo grego: «idiota» (ijdwvthº, «ignorante», «rudo», «inexperto»). Sí, idiota é
aquela persoa ruda, de caletre pechado, dícese, que só ve as súas razóns e que porfía
nelas, impedíndolle a súa estulticia e pechazón mental, o seu apego ás ideas e creencias
propias, abrirse ás razones e verdades que gardan as palabras dos demáis, incluso a
aquelas verdades que son comúns e de pé de banco, como adoitamos dicer os galegos.
Estaría tentado a afirmar que a paideia, o maxisterio, é aquel arte no que persoas mini-
mamente emancipadas e escrarecidas polo saber se esforzan para que os demáis mortais
non sexan uns ijdiwvthº.



humanitas 6, esa cualidade de cualidades coa que os románs se refe-
rían ó home entrado en perfección, atopa na paidagogía, no arte de
educar, o seu lugar máis necesario e sobranceiro. O carácter de huma-
nitas non pode adquirilo o home dende a soidade de sí mesmo, senón
que é unha cualidade que se adquire no diálogo intersubxectivo: son os
suxeitos xa racionais os que teñen que levar e conducir até a razón ós
recén chegados ó mundo. A racionalidade é, como nos ten recordado
Hannah Arendt, o gran regalo que a polis lle vai brindar ó neno. Por
iso facelo racional, darlle a figura ou forma de humano, investilo de
humanitas, é a gran tarefa pública, a máis importante misión política
que terá que levar a cabo a comunidade.

A xestión democrática da vida pública non é posible, pois, sen 
o concurso daquela actividade que os gregos chamaron co verbo
«bouleuvw»: deliberar, consultarse os uns aos outros 7. Os gregos nos
ensinaron a todos que o bon goberno dunha cidade non se resolve a
base de accións tomadas de maneira irreflexiva, senón que ten que
contempla-lo exercicio dunha rigurosa e intersubxectiva meditación. 
É o que Pericles enfatiza na súa famosa Oración fúnebre en honor ós
atenienses que, con él, tomaron parte na guerra do Peloponeso, e que
nos foi transmitida por Tucídides. Nela proclámase que non lle é
dañino á democracia ateniense o primado do logos, do intercambio
común e recíproco de razóns na ágora pública, por encima da deter-
minación a obrar 8. Polo contrario, é bó que a theoria ilumine e oriente
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6 Vid. o interesante traballo de Hannah ARENDT, «Sobre la humanidad en tiempos
de oscuridad. Reflexiones sobre Lessing», en Hombres en tiempos de obscuridad, Edic.
cit. páxs. 13-41. Discurso pronunciado co motivo da entrega do Premio Lessing, outor-
gado pola cidade de Hamburgo en 1959. Vid. tamén SAVATER, Fernando; «La humanidad
en cuestión» en THIEBAUT, Carlos (edit.), La herencia ética de la Ilustración, Editorial
Crítica, Barcelona, 1991, páxs. 91-103, traballo onde o autor retoma certas tesis do
mencionado discurso de Hannah Arendt.

7 Non é o caso dos fascismos e daquelas formas de goberno dictatoriais, nos que,
polo xeral, desaparecen os Parlamentos e incítase ós cidadáns á acción pura e dura, irre-
flexiva, que non é neles camiño hacia a liberdade, senón más ben hacia unha alienación
individual e colectiva que, ó final, acaba degradando toda a vida privada e pública.

8 Velaquí o dito por Pericles: «Y el reconocer que se es pobre no es vergüenza para
nadie, sino que el no huirlo de hecho, eso sí que es más vergonzoso. Arraigada está en
ellos la preocupación de los asuntos públicos. Somos los únicos, en efecto, que conside-
ramos al que no participa de estas cosas, no ya un tranquilo, sino un inútil, y nosotros
mismos, o bien emitimos nuestro propio juicio, o bien deliberamos rectamente sobre los
asuntos públicos, sin considerar las palabras un perjuicio para la acción, sino el no
aprender de antemano mediante la palabra antes de pasar de hecho a ejecutar lo que es
preciso.» (TUCÍDIDES, «La Oración fúnebre de Pericles», en DEL ÁGUILA, Rafael, VALLESPÍN,



á praxis. Da deliberación racional, do diálogo que rinde contas, que da
razóns, que busca evidencias e verdades compartidas, ten que nace-la
verdadeira decisión, é dicer, aquela que tamén lles parece a todos ou a
maioría como a máis evidente e razonable a tomar. Unha deliberación
sustentada por unha mirada libre, fidel á verdade dos feitos e non ó
engano das apariencias; unha deliberación desapegada de intereses
particulares, que só se rixe polo xogo lóxico da razón e que ten como
telos o de procurar alcanzar evidencias e intereses comúns e compar-
tidos. Por iso é tan necesaria a paideia: só educando e formando homes
«razonables» a vida democrática é posible e ten sentido. O dokei= moi, o
«me parece», realizado por cada cidadán libre, é o lugar primeiro,
aínda que non o último, da evidencia e da verdade; o último é sempre
ese «nos parece» colectivo, intersubxectiva e comunitariamente desco-
berto, acordado e formulado. O «me parece» particular é tan só a
ofrenda coa que cada individuo enriquece as evidencias da vida prác-
tica colectiva e colabora á realización do común e máis feliz destino 
da cidade.

A episteme da filosofía grega, que, coido é, e a episteme de Europa
en canto cultura, atópase definida neste ideal teórico: o de orienta-la
vida, en canto coñecer e obrar, dunha maneira lóxica, é dicer, dacordo
ás exigencias que impón o logos, a razón, que é unha das moitas acep-
cións deste rico e polisémico vocablo grego. Mais supuxo tamén algo
dunha trascendencia extrema para o futuro da organización social e
política da humanidade: que era mellor organizar e norma-la vida en
virtude da forza da razón e non en función da razón da forza. Sí, como
moi ben souberon os gregos, os argumentos soen acabar onde a
violencia empeza. O sistema democrático nacente confiábao todo á
capacidade dialogante, parlamentaria, argumentativa, dos seus cida-
dáns libres; poñía o seu destino en mans do poder do logos, da razón,
para gobernar e arbitrar máis acertadamente a vida pública e todo
canto ela humanamente moviliza, incluidos, pois, os conflictos e a
violencia mesma; apelaba, en fin, á capacidade dos seus homes para
atopar entre todos, a través do exercicio deliberativo racional, a
verdade, o ben, así como as normas más axeitadas e mellores para
unha boa e fermosa vida en común.
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Fernando, et al.; La democracia en sus textos, Alianza Editorial, Madrid, 1988, páx. 34. 
É traducción recollida de: TUCÍDIDES; Historia de la Guerra del Peloponeso, Alianza Edito-
rial, Madrid, 1989). Sobre este primado do logos na vida grega, véxase: BONZON, S., et al.;
Le logos grec: mises en discours, Les Belles Letres, Paris, 1986.



3. Nada hai máis universal que a filosofía.

A irrupción histórica da filosofía e da nova cultura que ela inau-
gura (unha cultura na que vai imperando con moitos esforzos unha
racionalidade que poderiamos chamar non nacional ou étnica, senón
universal) creo que marcan para o home un novo modo de estar no
mundo e lle obriga tamén a unha nova forma de responsabilizarse dél.
Grecia, como un pobo máis da humanidade, vivía apegada ás súas
crenzas, era portadora dun modo particular de ver e entende-lo
mundo, detentadora dunha cosmovisión propia, relativa ás súas nece-
sidades, ós seus mitos, ós seus costumes e ás súas tradicións nacionais.
Mais cando a filosofía nace, aparece un novo modo de entender e
obrar no mundo. O filósofo non desexa vivir pechado no universo
propio e concreto do seu pobo, apegado á historia e ás representacións
particulares que do mundo lle lega o seu etnos e a cultura da súa
nación. Sinte a necesidade, e a ela se entrega, de adquirir e manter
unha actitude cognoscitiva libre e autónoma respecto do seu mundo,
que non sexa deudora da racionalidade particular que rixe na súa
cultura nin das verdades e valores da tradición, senón que, polo
contrario, procure, dende un uso libre e autónomo da razón, verdades,
bens e normas universais. Unha razón, en fin, capaz de trascender, a
un tempo, as racionalidades culturais e as peculiaridades históricas, e
de comprender tamén a importancia das visións e opinións parti-
culares nas que necesariamente se moven todos e cada un dos pobos e
nacións. O saber máis elevado, a verdadeira sabiduría que a filosofía
permite se constitúe como o camiño máis transitable para unha vida
razonable, moral e feliz. Esta actitude cognoscitiva deixa en suspenso
tódalas verdades, normas, valores e tradicións que non poidan ser xusti-
ficadas pola razón.

Penso que a filosofía, con mellor o peor fortuna, consistiu, dende
Grecia, nun esforzo continuado, teleolóxico, por poñer a vida privada
e pública baixo a forza e a normatividade dunha razón non tribal ou
non étnica» 9, é dicer, dunha razón non particuar, senón universal, coa
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9 Vid. este concepto nos interesantes traballos de Javier SAN MARTÍN sobre Europa:
1.) «¿Es Europa una idea etnocéntrica?», en BERT, Guilles, CERCOS, Mª Antonia, et al.;
La Idea de Europa. Una aproximación filosófica. L’idée d’Europe. Approche philosophique.
Actas del Coloquio Hispano – francés de Filosofía, Marzo 1991, Generalitat valenciana,
Consellería de Cultura, Educació e Ciència, Valencia,1991, págs. 35-53. 2.) «El sentido de
Europa», en GARCÍA MARZÁ, Vicente Domingo y MARTÍNEZ GUZMÁN, Vicente (edit.), Teoría



fin de conseguir unha existencia en liberdade; unha liberdade pública
e privada, social e persoal que atope a súa garantía e o seu fundamento
último na liberdade de pensamento, no libre exercicio teórico da
razón; unha razón que quere adecuar a totalidade da vida humana ás
necesidades inmanentes que ela porta consigo e das que vai tomando
concienca no seu progresivo autoescrarecemento teórico-práctico.
Éste é, sen dúbida algunha, o telos e o ideal que garda e porta a filo-
sofía en canto actividade humana. Así o viu tamén Hegel, cando afir-
maba nas súas Leccións de Filosofía da Historia Universal que «o único
pensamento que a filosofía leva consigo é o simple pensamento da
razón: que a razón goberne o mundo e que, por tanto, tamén a historia
universal teña que desenvolverse racionalmente.» 10

É por iso polo que penso que o modo filosófico de vida non é só
un modo de saber, a súa forma máis elevada e excelsa, senón tamén
unha ética do saber. Ela supón, respecto do exercicio teórico, un com-
promiso irrenunciable coa autonomía individual, é dicer, coa auto-cons-
ciencia, co auto-escrarecemento racional, e, polo que atinxe á dimen-
sión práctica da existencia, un compromiso coa auto-responsabilidade,
é dicer, coa obriga de implanta-lo ben no mundo, chamémoslle a éste
coas grandes verbas de felicidade, xustiza, liberdade ou paz, o coas
máis modestas de saúde, cobixo, benestar ou emprego. En última
instancia, o ideal moral da filosofía é un traballo permanente de ilus-
tración, de autociencia niversal que nos faga saír a todos dunha
minoría de idade e nos permita ser cada vez máis responsables do noso
obrar e da marcha e destino que compre darlle á historia e ó mundo,
xa que, nefeuto, non hai garantía algunha de que exista unha Provi-
dencia que vele pola boa sorte desta humanidade errante e doente.
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de Europa, Nau Llibres, Valencia, 1993, páxs. 29-52. Os antecedentes deste importante
concepto na obra do profesor Javier San Martín atópanse nunha das súas primeiras
obras, La Antropología. Ciencia humana, ciencia crítica (Montesenóns Editor, Barcelona,
1985). Alí, no seu capítulo VIII, «Carácter crítico de la antropología» (páxs. 118-130) fala
de categorías ou conceptos ligados a unha cultura ou racionalidade particular, que só
terían un alcance hermenéutico limitado á comprensión da cultura propia, e conceptos
ligados a unha racionalidade universal, que sirven tanto para pensa-la condición
humana propia, como tamén a dos «outros».

10 Cfr. HEGEL, G.W.F. ; Lecciones de Filosofía de la Historia Universal, Ediciones de
Revista de Occidente, Madrid, 1974, páx. 43.



4. Conclusións.
Nada hai menos etnocéntrico que Europa:
sobre a universalidade da cultura europea.

O que o proxecto filosófico nacido en Grecia pon en xogo é a posi-
bilidade ou non – o direi retomando unha expresión provocadora de
Karl-Otto Apel – dunha «misión universalista» 11 da cultura europea. 
O que o pensamiento occidental parece perseguir de forma máis ou
menos constante, máis ou menos explícita, é a consecución dun cono-
cimento que propoña verdades, normas e valores válidos universal-
mente. Non se trata só da posibilidade dun pensamento universal que
satisfaga as apetencias dunha razón teórica, senón tamén, e cecais 
iso sexa o máis importante para o destino do home e do mundo no 
que a súa vida se desenvolve, que satisfaga as necesidades de apodicti-
cidade que sinte tamén a razón axiolóxica e práctica. En definitiva,
trátase de enfrenta-la posibilidade ou non dunha ética universal. Sei
que todo isto pode escandaliza-la nosa sensibilidade postmoderna, que
pode repugna-lo noso moi probable talante ecuménico. Eu concordo
con Apel na crítica que fai a certos autores relevantes do noso tempo
que non consideran nin necesarios, ni factibles un pensamento e unha
ética universalistas.

Apel cita a M. Foucault, J.-F. Lyotard, ó neopragmatista americán
Rorty, ó británico MacIntyre e os neoaristotélicos alemáns H. Lübbe e
Marquard. Os franceses citados se opondrían, entre outras moitas
razóns, en función de que o universalismo violaría as «diferencias indi-
viduales» das formas de vida que o home despregou ó longo e ancho
do planeta. Rorty oponse porque unha ética universal atentaría contra
a continxencia na que se ten que desenvolve-lo consenso, instrumento
imprescindible cara o establecimento colectivo de normas. H. Lübe e
Marquard creen que intentar medir ou valora-las mores, propias ou
alleas, en función de criterios universais da razón é más ben un perigo,
que unha axuda. Nós creemos, con Apel, que «si la crítica de la racio-
nalidad en nombre de la différence y de la pluralité tiene la finalidad de
discutir toda unidad e identidad de la razón, incluso aquella unidad de
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11 A expresión aparece en Karl-Otto APEL, «¿Necesitamos en la actualidad una
ética universalista, o estamos ante una idea de poder eurocéntrico?» (Conferencia
pronunciada en novembro de 1992 na Univesitat Jaume I, dentro deo marco do proxecto
de investigación «Europa y el progreso sostenido»), en GARCÍA MARZÁ, Vicente Domingo y
MARTÍNEZ GUZMÁN, Vicent; Teoría de Europa, Nau llibres, Valencia, 1993, páxs. 9-17.



la razón que se presupone en el postulado de la formación del
consenso mediante argumentos, entonces no sólo se suprime esta
crítica como crítica a sí misma; también se vuelve contra las formas de
vida cuya especificidad debe ser protegida ante la unificación euro-
céntrica. Pues, si realmente, entre las formas de vida humana, sola-
mente existen diferencias inconmensurables, si el último objetivo de la
comunicación humana solamente puede ser éste reconocimiento, es
decir el reconocimiento de los «diversos básicos», entonces: ¿qué
sentido debe tener todavía el entendimiento entre las diferentes formas
de vida que, frecuentemente, y con razón, es reclamado como alterna-
tiva éticamente relevante contra la solución estratégica de los
conflictos de intereses? ¿no llevaría la sola presuposición apriórica de
la différence y de «el disenso básico» a consecuencias similares a aque-
llas que – como se dice – fueron propensos a arrastrar a algunos de los
primeros colonizadores blancos en su primer encuentro con los indios
o los negros? Los colonizadores deben haber considerado seriamente
la posibilidad de que estas extrañas criaturas no fueran en absoluto
hombres y que, por lo tanto, podían ser asesinadas o instrumentali-
zadas como esclavos.» 12

Acompaño ós pensadores da ética discursiva, como Apel ou
Habermas, na crenza da necesidade e posibilidade de que unha ética
pluralista dos valores e das formas de vida pode e debe ser compatible
cun núcleo normativo a partir do cal constituir principios dunha ética
universalista. Nós creemos tamén que as formas particulares que os
pobos teñen de buscar e alcanzar unha vida feliz deben estar referidas
a normas superiores establecidas por unha razón autoescrarecida e
autonormada que regule unha vida humana que hoxe se fai, cada 
vez máis, en común. Si antano a unión da humanidade era un anhelo
incumplido para os pensadores ilustrados, as mudanzas habidas no
ámbito do social, do económico e tecnolóxico xeraron procesos moi
importantes que alcanzan hoxe, nas súas consecuencias, a tódalas
formas diversas de vida e orixinaron que a humanidade viva xa un
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12 Ibidem, pág. 15. Cecais non sexa necesario ir tan atrás na historia para atopar
cegueiras como a dos colonizadores. A pesares do proceso de Ilustración habido na
Europa durante toda a modernidade, certos europeos do século XX foron incapces de
recoñecer aos xudeos como humanos. Suliño a apreciación de Alain FINKIELKRAUT de que
«La idea de humanidad olvidada por el animal racional (…), en eso consiste, en lo refe-
rido a historia de lo inhumano, la escalofriante originalidad del siglo XX.» (Cfr. FINKIEL-
KRAUT, Alain; La humanidad perdida. Ensayo sobre el siglo XX, Anagrama, Barcelona,
1998, páx. 11).



único e común destino, unha única e común historia: non só a que
abrangue á nosa especie, senón o conxunto das especies vivas do
planeta, pois o home impuxo pola súa extrema forza e vontade de
poder e dominio sobre a terra unha única e destructiva historia. Hai
alguns anos alertaba eu sobre a necesidade dun pensamiento e dunha
ética universalistas 13 que tivesen como centro das súas preocupa-
ciones e reflexións a dimensión ecolóxica da vida. Pensaba que era na
crise ecolóxica, que non coñece fronteras e que afecta á vida xeral
deste planeta que a todos sostén, onde mellor podiamos observar que
somos xa unha soia humanidade e que compartimos unha común 
e única historia; onde mellor podiamos percibi-la necesidade dun
pensamiento non único, senón común; dunhas verdades e valores 
non impostos pola forza, senón descobertos por unha razón libre e
compartidos por unha vontade tamén comúns; reivindicaba alí, en fin,
a necesidade de crear entre todos unha humanidade nova que habitase
máis amorosa e ecolóxicamente a Terra.

A filosofía é un pensamento non étnico, un saber que ten vocación
de validez universal. Pensamento non tributario da tradición, do
costume e da convención, senón suxeito tan só á naturaleza e esixen-
cias da propia razón. Tanto o saber filosófico como o saber científico
son saberes que teñen a propiedade particularísima de pretender ser
válidos para todos: os seus criterios de verdade, a comprobación ou
verificación dos seus conocimentos, non aparecen ligados a formas
culturais particulares, a condicións, principios ou prácticas dunha
determinada forma de vida étnica ou histórica concreta. Por iso creo que
tanto a filosofía como a súa filla, a ciencia, que compoñen a alma que
anima todo o corpo da cultura europea, puideron transmigrar ós
corpos das outras culturas, nun proceso de metempsicosis espiritual
de alcance xa planetario e que se segue a dar sen necesidade de ocupa-
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13 Na obra O planeta ferido. Por unha razón ecolóxica, escribía: «Frente a esta ética
hedonista de «disfrutar duno mesmo», nós propoñemos rescatar una ética tamén
clásica: aquela vella ética dos gregos que propoñía «cuidar de sí mesmo», pero entendida
nun sentido máis amplo, porque pensamos que hoxe o coidado duno mesmo pasa polo
coidado da Natureza, por pastorear esta Terra que nos amamanta y lleva. Esta moral
ecolóxica no é unha moral que apele a un mandato o un deber, senón unha moral que
promove a virtude… (¡Qué desprestixiada está hoxe esta verba, ¿verdade?!), a virtude de
coidar de si mesmo e da creación enteira. Virtude de alcance, pois, universal; por 
iso declaramos que na ética ecolóxica a razón moral alcanza a súa completa madurez.»
(Cfr. RODRÍGUEZ RIAL, Nel; O planeta ferido, Editorial Novo Século, Iria Flavia, 1990, 
páx. 145). 



las naciones e soxuzgar ós pobos a través dun exercicio bruto de
violencia.

A nós non se nos escapa que a ciencia e a filosofía levan apare-
llados, coa súa asunción por outras culturas, unha alteración radical
das pautas de explicación tradicionais. A irrupción desos modos na
mesma Europa – recordemos o acontecido en Grecia coa aparición da
filosofía – supuxo precisamente iso: una profunda alteración, cando
non desaparición, de moitos dos modelos e pautas explicativas tradi-
cionais. O que creo que teríamos que decidir é si estas formas univer-
sais de coñecimento – as da filosofía e da ciencia – non supoñen preci-
samente unha invitación, positivamente belixerante, a que a vida toda,
teórica e práctica, das demáis culturas, é dicer da humanidade enteira
– pensese na India co seu sistema de castas, en África cos seus sistemas
de identificación tribal ou étnica, no Islam coa función regulativo-xurí-
dico de toda a vida polo libro sagrado do Corán, co papel ancilar asig-
nado á muller, desposuída ideolóxica e socialmente da súa plenitude
racional – se corrixan e cambien pacíficamente á luz dos ideais regula-
tivos racionais, dos que os devanditos saberes son portadores. Eu estou
convencido de que ese é, precisamente, o alcance transformador,
profundo e último, de Europa en canto cultura. Isto non ten por qué
impedi-la persistencia de pautas explicativas procedentes do trasfondo
cultural tradicional de cada pobo, que gozan da súa propia e particular
racionalidade, e que, ás veces, poden actuar conxuntamente con
pautas explicativas procedentes dunha racionalidade filosófico-
-científica.

Sabemos que as formas culturais ou étnicas de explicación son
continxentes, poden declinar e desaparecer. A filosofía, que definimos
como un saber non étnico, tivo un comenzo na historia e pode que lle
sobreveña algún día a súa fin. Agora ben, ela no é un acontecimento
máis, un episodio ou feito histórico como outro calquera. Segundo xa
vimos a filosofía supón unha revolución no seo da historia: coido que
eleva á historia a un novo nivel, pois a súa aparición e desenvolve-
mento subvirte e transforma as diversas e múltiples historias de cada
pobo ou nación na historia dunha única humanidade, a humanidade xa
filosófico-científica que ten trascendido toda relatividade étnica e que
avanza comprometida e orientada teleolóxicamente á búsqueda dunha
verdade última e dunha responsabilidade última. Sí, unha humani-
dade que non só busca unha comprensión apodíctica de sí e do mundo,
senón tamén unha humanidade de homes que viven a esixencia dunha
responsabilidade apodíctica, pois a «vida, como proclama Husserl, está
chamada a realizar a totalidade do seu ser concreto baixo o signo
dunha liberdade apodíctica e a levar este ser ó nivel dunha razón
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apodíctica, dunha razón que fará súa a traverso de toda a súa vida
activa; porque esta razón constitúe a súa humanidade.» 14 Cecais a
verdade, tal como sentenciaba Heráclito no seu fragmento 16, é tov mh;
du=non pote: «o que non declina». En efecto, faíseme difícil creer que 
a vida humana se obscurezca e enceguezca tanto que a esixencia
extrema da verdad decline até tal punto que faga desaparecer do houri-
zonte humano aquela forma de vida que máis compromisos adquiriu
con tal esixencia.

A filosofía pon en mans do resto dos pobos a posibilidade de tras-
cender e comprender, a un mesmo tempo, os seus mundos culturais e
históricos particulares, pois todos isos mundos particulares están,
sincrónica e diacrónicamente, referidos ó mundo-da-vida (Lebenswelt),
que desempeña a función de solo (Boden) de todos eles; un mundo-da-
vida trenzado de facultades, operacións e funcións comúns a todo
home, en virtude precisamente de que éste é un suxeito de razón; un
mundo universal da razón na súa forma e estructura, que subxace
como fundamento trascendental posibilitador das diferentes formas 
de vida, culturas, tradicións e modos particulares de pensamento. 
En razón da universalidade que acabamos de sinalar, este mundo-da-
-vida convirtese, como saben, para todos aqueles que practicamos a
fenomenóloxía, no «problema filosófico universal» e no chan funda-
mentador cara a construcción dunha ciencia universal da razón. A este
mundo orixinario 15 da Lebenswelt, fonte da que emerxen os demáis
mundos históricos e étnicos (konkrete Lebensumwelt), e tamén orixen
de toda producción e creación humanas – incluidas a ciencia e a mesma
filosofía – está vocacionalmente referido o conocimento filosófico.
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14 Cfr. HUSSERL, «Die Philosophie als menschheitliche Selbstbesinnung, Selbstver-
klichung der Vernunft», en Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzen-
dentale Phänomenologie. Eine Einleitung in die phänomenologiesche Philosophie, (hrsg.
von Walter Biemel), Husserliana 6, Martinus Nihjoff, Den Haag, 1954, páx. 275. (Trad. ó
español de Elsa Tabernig: «La filosofía como autorreflexión de la humanidad», en Filo-
sofía como ciencia estricta, Editorial Almagesto, Buenos Aires, pág. 134. As cursivas son
nosas. Nesta ocasión citamos por esta traducción por parecernos máis crara que a ofre-
cida por Jacobo Muñoz y Salvador Mas en La crisis de las ciencias europeas y la fenome-
nología trascendental, Editorial Crítica, Barcelona, 1991. cit., páx. 283).

15 Unha referencia ineludible, no concerto da bibliografía fenomenolóxica para o
estudio do mundo orixinario ó que aquí facemos referencia, é a excelente obra do esti-
mado profesor MONTERO MOLINER, Fernando; Mundo y vida en la fenomenología de
Husserl, Universitat de Valencia, 1994. Lectura especial merecería, para unha acraración
pormenorizada deste concepto de «mundo orixinario» o capítulo séptimo titulado «El
mundo de la vida originario» (páxs. 143-224).



A miña intervención tiña como segreda e última intención o
mostra-la íntima vinculación que garda a sorte da cultura filosófica
europea co proxecto e imaxe do home universal que ela porta. A filo-
sofía, como sentenciaba Ortega, debe ser un exercicio de salvación da
circunstancia. E o que está en xogo nesta nosa postmodernidade é
precisamente a posibilidade ou non de que o home se entenda e se
oriente racionalmente a sí mesmo e ó mundo social que ten cons-
truido; o que aquí está en perigo é o feito de que o home, o direi con
palabras de Husserl, sexa «libre nas súas posibilidades de configurarse
a sí mesmo en forma racional e de conformar non menos racional-
mente o seu entorno.» 16

O que sempre se está a xogar segredamente na historia de Europa
é precisamente a preservación ou non do sentido último da humani-
dade no seu conxunto; é dicer, o ser unha humanidade filosófica, isto é,
o ser unha humanidade colocada baixo o signo da apodicticidade 17,
telos último da normatividade teórica e práctica da razón; o ser unha 
humanidade cun núcleo veritativo e normativo compartido, verdades e
normas que non estén ó chou de circunstancias e continxencias
propias de cada tradición, da comunidade étnica, relixiosa, política ou
ideolóxica particuares; que non dependan do triunfo epocal das forzas
que pugnan sen control racional algún no campo da historia. O que se
dirime ó longo do transcurrir, desventurado ou benaventurado de
Europa na historia é o destino final da «súa» racionalidade, que, de ahí
o noso entrecomillado da verba, xa non é só súa, senón que é unha
racionalidade propiamente universal, pois debe ser tarefa de tódolos
pobos e homes que comprendan e ordenen o mundo sobre a base de
ideais normativos que promovan conocimentos e normas fundadas na
razón; é dicer, que exerzan en plenitude unha autonomía teórica e
práctica á que están chamados en función das esixencias da súa
mesma naturaleza racional. Esta responsable maneira de pensar e
obrar autónomamente non é senón a forma filosófica de existencia
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16 «Si betreffen schließlich den Menschen als in seinem Verhalten zur menschli-
chen und aussermenschlichen Umwelt frei sich entscheidenden, als frei in seinen
Möglichkeiten, sich und seine Umwelt vernünftig zu gestalten.» (Cfr. HUSSERL, Edmund;
Die Krisis….pág. 4. La Crisis., páx. 6).

17 Sobre este tema da apodicidade pódese ver o primeiro e segundo apartado do
«Epílogo» da miña obra Curso de Estética fenomenológica, vol. I: «El Hechizo del Ser.
Sobre los conceptos fundamentales del método fenomenológico» (Edicións do Castro, 
O Castro-Coruña, 2000), titulados «La filosofía bajo el signo de la apodicidad» y «Europa
en cuanto cultura apodíctica. Su teleología apodíctica» (páxz. 275-283 e 280-289).



encarnada dende Grecia pola fraternal comunidade de filósofos e cien-
tíficos, pero que ten que facerse extensiva, nun esforzo aberto e conti-
nuado á infinidade do tempo futuro, a todo o xénero humano, pois non
é o filósofo en exclusividade, senón a humanidade no seu conxunto a
que está chamada a unha loita constante non só pola súa auto-
comprensión, senón, tal como xa sinalei, tamén pola súa auto-respon-
sabilidade; comprometida, en fin, polo sentido racional e o bon destino
de sí mesma e do mundo. ¿Será necesario que vos lembre que con
estos Coloquios Luso-Galaicos de Filosofía non facemos outra cousa
que renovar unha vez máis aquel vello e noble exercicio do lógon
didónai, esforzándonos en realizar no mundo os intereses da razón ou,
diréino cunha expresión kantiana que amo profundamente, conseguir
«o uso público da razón en tódolos dominios»?
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A JUSTIÇA
EM QUESTÃO





I

O meu tema central é o da igualdade de oportunidades. No en-
tanto, gostaria de começar por realçar que o tema da igualdade de
oportunidades faz parte do que usualmente designamos por justiça
social. Esta clarificação é importante na medida em que a justiça com
o adjectivo social pode e deve ser distinguida da justiça diferentemente
adjectivada.

Em primeiro lugar, a justiça social não é igual àquela modalidade
da justiça particular que se designa, em linguagem aristotélica, por
justiça rectificativa (ou correctiva). Quando, num contrato privado, um
dos contratantes viola alguma das cláusulas, a justiça rectificativa con-
siste em restabelecer a igualdade. Esta justiça rectificativa é aritmética
e de soma nula; daí a sua severidade.

Em segundo lugar, a justiça social não é equivalente à noção de
justiça retributiva. Em vez de restaurar a igualdade anteriormente exis-
tente entre as partes, a concepção moderna de retribuição visa
prevenir novas infracções a essa igualdade. Por isso, não necessita de
repor exactamente a situação anterior e pode ser menos severa para
com o prevaricador do que a justiça rectificativa. Nestas duas modali-
dades de rectificação e de retribuição, a justiça é uma virtude parti-
cular que se aplica aos indivíduos e às condutas individuais.

Em terceiro lugar, a justiça distributiva, de novo na tradição aris-
totélica, não é idêntica à justiça social e é também particular e indivi-
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dual. Este tipo de justiça aplica-se às acções particulares e consiste em
dar a cada um segundo uma proporção diferente, usualmente depen-
dente do mérito. Esta justiça é de carácter geométrico, na medida em
que usa proporções diferenciadas: igualdade para os iguais, desigual-
dade para os desiguais.

Se a noção de justiça social pode ter um carácter distributivo, ele
não advém de acções particulares que atribuem prémios de acordo
com o mérito individual ou qualquer outro critério pré-definido. 
É certo que a justiça social é também distributiva, no sentido em que
diz respeito ao que cabe a cada um. Mas o que cabe a cada um depende
da própria estrutura social e não directamente da acção de algum
agente particular sobre pessoas singulares. A ideia de justiça social
avalia a estrutura social no seu conjunto e não o que resulta de acções
individualizadas. Não se trata de uma forma de justiça particular e
individual.

Mas não basta afirmar o carácter geral e colectivo da justiça
social; é também necessário vincar o seu aspecto institucional, mais
característico do uso contemporâneo – desde o século XIX – deste
termo. A justiça social aplica-se a instituições políticas, económicas 
e sociais. Estas instituições são formadas por conjuntos de regras
– geralmente leis positivas – e pelas acções enquadradas por essas
regras. Exemplos deste enquadramento institucional que a ideia de
justiça social avalia são o regime político e o sistema eleitoral, os
direitos reais e as leis fiscais, ou os sistemas de educação e de saúde
assegurados pelo Estado.

Assim, ao falarmos de justiça social estamos a pensar numa justiça
que diz respeito à sociedade no seu conjunto – a cada sociedade
humana – e tem como objecto as instituições de enquadramento dessa
sociedade como as acima mencionadas. Essas instituições têm, em
geral, uma tradução de caracter legal. John Rawls chama a estas insti-
tuições e ao modo como elas funcionam em conjunto «a estrutura
básica da sociedade»1. É esta estrutura que determina, em larga
medida, o que cabe a cada um na vida em sociedade. Ela é determi-
nante no conjunto de benefícios e encargos resultantes da cooperação
entre todos.

Em suma: a justiça social como aqui a entendemos tem um carác-
ter distributivo, mas indirecto. A determinação do que é justo em
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1 Cf. Rawls (1973: 7-11) e Rawls (2001: 10-12).



termos gerais e colectivos reflecte-se ao nível dos direitos e deveres 
dos indivíduos. Mas o que nos interessa em primeira instância é deter-
minar um conjunto de instituições justas. Nomeadamente, aquelas
instituições que realizam um dos princípios de que a justiça social se
tem ocupado: o da igualdade de oportunidades.

II

A ideia de igualdade de oportunidades é uma das mais glosadas 
de entre o conjunto de ideias que o conceito de justiça social aglutina.
A popularidade da ideia estende-se da filosofia política ao discurso
político corrente. A este último nível, não será fácil encontrar hoje em
dia quem negue a relevância da igualdade de oportunidades e quem
não apregoe a urgência da sua concretização prática. A ideia de igual-
dade de oportunidades surge como um ersätz da própria justiça social
porque se afigura menos exigente ou menos utópica do que esta.
Porém, sabemos que o discurso corrente encobre sempre mais do que
mostra. A filosofia cabe esclarecer o que, de outro modo, permanece
no âmbito daquela ambiguidade conveniente que permite, simultanea-
mente, a libertação do poder encantatário das palavras e a sua abso-
luta inocuidade práxica.

A nossa sugestão é que dividamos o conceito de igualdade de opor-
tunidades em quatro concepções diferentes:

a) Igualdade de oportunidades em sentido formal (ou concep-
ção F);

b) Igualdade equitativa de oportunidades (ou concepção E);

c) Real igualdade de oportunidades (ou concepção R);

d) Igualdade de oportunidades perfeita (ou concepção P).

Distinções aproximadas são frequentes na Filosofia Política, ainda
que possam surgir sob diferentes designações e nem sempre devida-
mente sistematizadas. Passamos agora a caracterizar cada uma destas
concepções, para assentar ideias 2.
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2 A caracterização que se segue é parcialmente tributária do pensamento de
Rawls, ainda que este trabalhe explicitamente apenas as duas primeiras concepções, 
F e E. Voltaremos a este ponto mais à frente, ainda na secção II.



A concepção de igualdade de oportunidades em sentido formal
corresponde à ideia de «carreiras abertas às competências». Este é um
princípio de não discriminação que interdita o estabelecimento de
barreiras legais ao acesso às diferentes funções e posições por parte 
da generalidade dos cidadãos, numa determinada sociedade política.
Uma das infracções a este princípio de não discriminação é a que está
associada à origem social dos indivíduos. Nas sociedades do ancien
régime, a regra era a existência dessas barreiras legais discriminató-
rias. Neste sentido, a ideia de «carreiras abertas às competências»
pode ser historicamente situada na revolução francesa e, de um modo
mais geral, nas revoluções liberais que inauguram a idade contempo-
rânea. No entanto, a igualdade de oportunidades em sentido formal
continua por realizar sempre que outras barreiras legais discriminató-
rias são mantidas ou erguidas nas sociedades actuais, mais comum-
mente em função do fenótipo racial, da religião, do sexo ou do género.

Note-se que a concepção F deve ser considerada de carácter for-
mal na medida em que visa apenas eliminar barreiras de ordem legal
e é, portanto, incompatível com uma sociedade de ordens ou castas, ou
com um regime de apartheid racial, ou com a discriminação oficial das
mulheres, ou com um sistema legal homofóbico. No entanto, esta
concepção F é perfeitamente compatível com a existência de grandes
assimetrias sociais dependentes da diversidade do meio familiar e
circundante, mais ou menos motivador do desenvolvimento dos talen-
tos e competências de base dos diferentes indivíduos, masculinos ou
femininos, com características fenotípicas mais ou menos reconhe-
cidas, de origens sociais mais ou menos favorecidas.

Passemos agora à segunda concepção: a da igualdade equitativa
de oportunidades. Esta concepção critica a insuficiência da ideia de
«carreiras abertas às competências» porque ela não garante as mesmas
oportunidades para indivíduos com as mesmas capacidades mas
pertencendo a grupos sociais mais desfavorecidos e, nessa medida,
sem as condições materiais necessárias para o desenvolvimento das
suas capacidades. De acordo com a concepção E, o aspecto meramente
formal da concepção F deve ser complementado pela garantia de cer-
tas condições materiais para indivíduos desfavorecidos pela lotaria
social, isto é, em virtude da família e do estrato social no seio do qual
nasceram e cresceram.

Assim, a concepção E obriga à imposição de condições estruturais
– isto é, instituições de carácter social – que não podem ser realizadas
pela simples existência de um mercado livre sem barreiras legais
discriminatórias. A mais importante dessas condições estruturais ou

DIACRÍTICA206



instituições parece ser a existência de um sistema educativo traçado
para mitigar a influência das contingências sociais – ou da contin-
gência dos pontos de partida sociais – nas oportunidades de acesso 
às diferentes posições e funções. A nossa tradição, herdada da expe-
riência francesa, tem sido a da existência de um sistema público de
educação em todos os graus de ensino. Mas não é este o único meio
para atingir o mesmo desiderato. A igualdade equitativa de oportuni-
dades poderia também ser favorecida por um sistema privado subsi-
diado por fundos públicos. Uma outra possibilidade ainda seria um
sistema de vouchers – ou cheques-educação – que permitisse a cada
indivíduo candidatar-se às instituições educativas, públicas ou
privadas, da sua preferência.

Sendo de fundamental importância, o sistema educativo não é a
única condição estrutural para a garantia de oportunidades equita-
tivas. Outros aspectos são com certeza de grande relevância, como é o
caso de um sistema de saúde capaz de dispensar cuidados básicos a
todos. No entanto, é também possível considerar que a existência deste
tipo de sistemas assegurados pelo Estado não é condição suficiente ou
mesmo a mais adequada para garantir uma igualdade de oportuni-
dades não meramente formal. É por isso necessário considerar outra
concepção de igualdade de oportunidades.

O que caracteriza a concepção de real igualdade de oportunidades
e a afasta das duas concepções anteriores é o seu maior pendor igua-
litário. Nesta óptica, as duas concepções anteriores são insuficientes 
e devem ser complementadas por um esquema distributivo da riqueza
e dos rendimentos, inscrito na estrutura social. Este esquema é posto
em operação pelo que se chama, na teoria das finanças públicas, a
função de distribuição que realiza a tributação e os necessários ajus-
tamentos dos direitos reais. Uma modalidade possível deste esquema é
a atribuição de um suplemento de rendimento – e não apenas isen-
ção – aos escalões mais desfavorecidos. Chama-se a isto um imposto
negativo sobre os rendimentos. Mas há toda uma série de mecanismos
de subsídio aos menos favorecidos que nos são razoavelmente fami-
liares no quadro do Estado-providência.

Menos conhecido, é um conjunto de propostas recentes que vão
além da lógica correctiva do Estado-providência 3. Segundo estas
propostas, devemos colocar directamente nas mãos dos indivíduos os
recursos necessários à criação de mais oportunidades, de acordo com
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3 V. Ackerman (2001) e Ackerman e Alstott (1999); v., igualmente, Van Parijs (1995).



as capacidades e motivações de cada um. Estas propostas são,
portanto, mais responsabilizadoras dos indivíduos e menos assisten-
ciais. Assim, por exemplo, Philippe Van Parijs propõe um rendimento
básico e incondicional para todos, auferido em prestações regulares ao
longo da vida 4 e, mais recentemente, Bruce Ackerman propõe uma
herança social de cidadania depositada pelo Estado no momento do
nascimento e resgatável pelos cidadãos aos 21 anos, precisamente na
idade em que mais se necessita de um impulso inicial na vida 5. Estes
e outros mecanismos podem ajudar a superar a concepção de igual-
dade equitativa de oportunidades no sentido de uma igualdade real, ao
mesmo tempo que libertam os indivíduos da intromissão do Estado
nas suas liberdades e escolhas de vida.

A razão básica para a preferência pela concepção R deriva da
vontade de corrigir as desvantagens individuais derivadas da lotaria
natural. Como vimos acima, a igualdade equitativa de oportunidades
procura corrigir as desvantagens derivadas da lotaria social, mas nada
faz para corrigir as desvantagens naturais. Porque os indivíduos são
desigualmente dotados e as suas diferentes capacidades e motivações
são desigualmente recompensadas pelo mercado, a igualdade equi-
tativa de oportunidades é compatível com grandes desigualdades de
rendimento e de riqueza. Ora, essas desigualdades materiais geram
desigualdades quanto às escolhas de vida disponíveis para cada indi-
víduo. No jogo social, os indivíduos menos dotados terão menos opor-
tunidades de vida, a menos que a igualdade de oportunidades seja 
real e não simplesmente equitativa 6.

Por fim, cumpre-nos distinguir a igualdade de oportunidades
perfeita das três concepções anteriores. A razão pela qual uma igual-
dade de oportunidades real não é perfeita é a existência da família.
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4 Para Van Parijs (1995: 35), «A basic income, in other words, is an income paid by
the government to each full member of society (1) even if she is not willing to work, (2)
irrespective of her being rich or poor, (3) whoever she lives with, and (4) no matter which
part of the country she lives in.»

5 Segundo Ackerman (2001: 3), «As young Americans rise to maturity, each should
claim a stake of $80,000 as part of their birthright as citizens. This stake should be
financed by an annual wealth tax, equal to two percent of every individual’s wealth in
excess of $230,000. The tie between wealth-holding and stake-holding expresses a fun-
damental social responsibility. Every American has an obligation to contribute to a fair
starting point for all.»

6 Uma questão suplementar é a dos indivíduos com deficiências físicas e mentais
graves. Para estes, uma concepção R poderá prever formas de discriminação positiva
para minorar – sem nunca anular – as desvantagens de partida. Mas estes são casos
especiais e que levantam questões complexas. Não as trataremos aqui.



Tanto os dados sociológicos disponíveis como a observação empírica
demonstram que o ambiente familiar é determinante no desenvolvi-
mento de motivações e talentos potenciais. Aliás, a importância da
família como reduto quase intransponível de desigualdade ao nível 
das motivações e desenvolvimento de talentos fora já notada por
Platão quando acrescenta, à comunidade de bens entre os guardiões da
Cidade Perfeita, também a comunidade de mulheres e crianças. Assim,
só a abolição da família pode fazer a diferença entre a concepção R 
e a concepção P.

*

Até aqui, não fizemos mais do que distinguir analiticamente qua-
tro concepções de igualdade de oportunidades. No entanto, nada foi
dito sobre as razões morais para preferirmos qualquer uma delas. Para
tal, recorreremos agora mais directamente ao trabalho de Rawls 7.
Um dos objectivos principais de Rawls sempre foi o de ultrapassar o
intuicionismo e ser capaz de ordenar as pretensões individuais quanto
aos benefícios e encargos resultantes da cooperação social mediante
princípios devidamente justificados e aplicáveis à estrutura básica da
sociedade. Assim, a teoria rawlsiana tem a virtude de estabelecer clara-
mente uma hierarquia de preferências entre as concepções apresen-
tadas. Para Rawls, a concepção P é impraticável e também indesejável,
a concepção R é superior à concepção E e esta é superior à concepção
F. Vejamos porquê.

A grande dificuldade de F consiste, segundo Rawls, na incapa-
cidade para corrigir contingências sociais e naturais que são moral-
mente arbitrárias. Esta arbitrariedade é a grande intuição moral que
subjaz ao argumento rawlsiano. Se as desvantagens sociais e as des-
vantagens naturais são moralmente arbitrárias, os indivíduos não
podem ser moralmente responsabilizados por elas. E se assim é, uma
estrutura básica justa deve minimizar a influência dessas contin-
gências naquilo que cabe a cada um como resultado da cooperação
entre todos 8.

Ora, a concepção F recusa a criação de mecanismos de correcção
das lotarias social e natural. Ainda que seja superior a um qualquer
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7 Ver, em particular, Rawls (1971: caps. II e V) e Rawls (2001: Partes II e IV).
8 Talvez seja útil distinguir dois argumentos centrais na teoria da justiça de Rawls.

O primeiro é o argumento de construção dos próprios princípios da justiça. Ele tem
como base a intuição moral a que nos referimos neste parágrafo. O segundo argumento
é o da posição original. Este é um argumento de escolha que permite confrontar os prin-



regime legal discriminatório, é certamente inferior, de um ponto de
vista moral, às concepções que procuram mitigar os factores arbitrá-
rios. Para Rawls, não há qualquer argumento moral para que as contin-
gências que colocam alguns numa posição particularmente desfavo-
rável sejam aceites como um destino. Uma ordem social justa deve
compensar os infortúnios pelos quais os indivíduos não são moral-
mente responsáveis.

Assim, a concepção E parece ser superior a F. A igualdade equi-
tativa de oportunidades mitiga a influência de contingências sociais. 
Ao permitir, por exemplo, o acesso efectivo à educação, torna possível
que os menos desfavorecidos socialmente possam aceder às funções e
posições a que acedem com maior facilidade os mais favorecidos,
desde que igualmente dotados e motivados.

Sendo superior a F, porém, a concepção E fica a meio caminho de
um argumento moralmente consequente. Se as contingência naturais
– a saúde física e psíquica, a inteligência e a perseverança, a energia e
a motivação, as habilidades e os talentos naturais, etc. – são tão moral-
mente arbitrárias como as contingências sociais, por que não cor-
rigir as enormes diferenças de rendimento que essas contingências
geram? Parece não ter sentido corrigir as contingências sociais e não
corrigir as contingências naturais (ou vice-versa). A concepção mais
favorecida por Rawls é a que percorre o caminho até ao fim, ou seja, a
concepção R.

Mas Rawls não recorre à designação de «real igualdade de opor-
tunidades». Na teoria rawlsiana, a preferência por R é patenteada pela
adopção do chamado «princípio da diferença». Segundo este prin-
cípio, «As desigualdades económicas e sociais devem ser para o maior
benefício dos mais desfavorecidos.» 9 Isto significa que se admite 
desigualdades nas posições e funções ocupadas, mas também que o
sistema de incentivos que essas desigualdades estabelecem só é moral-
mente aceitável na medida em que beneficia especialmente os menos
favorecidos. Por outras palavras: as expectativas materiais dos
membros mais favorecidos da sociedade só são moralmente aceitáveis
quando fazem parte de um sistema institucional que maximiza as
expectativas dos menos favorecidos. Ainda por outras palavras: a
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cípios da justiça já formulados, e em ordem lexical, com outras concepções, como é o
caso do princípio de utilidade. Frequentemente, os comentários a Rawls incidem exces-
sivamente no segundo argumento e negligenciam o primeiro. Aqui, incidiremos apenas
no primeiro e só muito de raspão nos referiremos ao segundo, na secção III.

9 Rawls (1971: 83), por exemplo.



estrutura básica da sociedade só deve garantir as perspectivas de vida
dos que estão materialmente melhor quando essa garantia permite
beneficiar os que estão materialmente pior.

Na teoria de Rawls, a preferência pela concepção que designámos
por R é pois estabelecida pela adopção da concepção E, devidamente
complementada pelo «princípio da diferença». Ao permitir um mí-
nimo social muito elevado – embora não fixo 10 – o «princípio da dife-
rença» complementa a correcção da lotaria social contemplada em E
com a correcção da lotaria natural. Numa sociedade rawlsiana, o «prin-
cípio da diferença» faz todo o trabalho que é necessário para trans-
formar a igualdade equitativa de oportunidades numa igualdade real.

Por fim, Rawls considera que uma igualdade de oportunidades
perfeita não é facilmente realizável. A sua realização prática só seria
viável mediante um regime ditatorial ou totalitário que intentasse a
supressão das escolhas individuais na formação e manutenção da
família. Assim, a concepção P é afastada, na medida em que colidiria
com as liberdades fundamentais dos indivíduos. Em suma, a con-
cepção P é, em condições normais, inatingível e, em condições anor-
mais, indesejável.

III

Ao avaliar – na segunda parte da secção II – as quatro concep-
ções anteriormente dilucidadas, limitámo-nos a exprimir a opinião de
Rawls. De seguida, passaremos a esquematizar o nosso próprio ponto
de vista.

A concepção E é a mais defendida no discurso político corrente,
pelo menos nas poucas vezes em que esse discurso aspira ao sentido.
A concepção E pode ser vista como correspondendo àquilo a que se
chamou, na Europa do pós-guerra, o consenso social-democrata no
qual convergem, em Portugal como noutros países, as forças políticas
menos radicais e de vocação governativa.

Ora, do nosso ponto de vista, a concepção E é a menos defensável
de todas. Ou seja, de um ponto de vista moral, tanto F como R são
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10 Um mínimo social fixo e mais fácil de quantificar teria de adoptar outro prin-
cípio, como por exemplo o das necessidades básicas. Porém, este princípio conduziria 
a um mínimo social muito menos elevado do que aquele a que conduz o princípio da
diferença.



superiores. O próprio Rawls admite a inerente «instabilidade» da
concepção de igualdade equitativa de oportunidades 11. Mas isso não
basta. Mais do que instável, ela é simplesmente incoerente.

A concepção E distingue, sem justificar, duas coisas que são moral-
mente idênticas: os acasos sociais e os acasos naturais. Ora, não há qual-
quer razão para corrigir a lotaria social sem corrigir a lotaria natural, tal
como não haveria razão para corrigir a última sem corrigir a primeira 12.
Se tomarmos a sério a intuição moral fundamental do próprio Rawls, as
concepções F e R são as mais estaveis e as únicas coerentes.

A partir de agora, procuraremos convencer o leitor – obviamente
sem qualquer sucesso previsível – de que estas duas concepções,
claramente contrastantes, têm algum peso moral. A ideia básica é a
seguinte: sendo moralmente arbitrárias tanto a lotaria social como a
lotaria natural, tanto podemos mitigar as duas como não mitigar
nenhuma. O que é moralmente arbitrário pode ser corrigido, ou pode
não o ser, precisamente porque é moralmente arbitrário. Em ambos os
casos, estamos a tratar os indivíduos com igual consideração e respeito.

Este argumento pode ser apresentado sob a forma de uma pe-
quena experiência mental. Esta experiência é contrafactual mas não
apriorística. Diferentemente do construto neocontratualista da «posi-
ção original» – que serve para seleccionar princípios de justiça de 
entre uma lista de alternativas previamente dada – a experiência aqui
pro-posta serve para explicitar porque razão uma tal selecção não 
é possível.

O ponto de partida é aquilo a que se pode chamar «plateau iguali-
tário» 13. Imaginemos que todos concordamos que uma qualquer ideia
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11 Rawls (1971: 74).
12 Ao interpretar o segundo princípio da justiça, Rawls considera esta possibili-

dade, i.e., a existência de uma concepção de justiça que aceita uma igualdade de opor-
tunidades em sentido formal, complementada pelo princípio da diferença. Esta
concepção, que ele designa por «aristocracia natural», convida assim a uma correcção
da lotaria natural – operada pelo princípio da diferença – sem qualquer correcção da
lotaria social, uma vez que, num sistema aristocrático, a igualdade de oportunidades
nunca seria equitativa. Esta concepção de justiça obedece à divisa «noblesse oblige».
Podemos considerar que tal concepção é algo bizarra. Porém, ela não é mais – nem
menos – incoerente do que a concepção E.

13 A expressão é usada por Ronald Dworkin, nomeadamente em Dworkin (1978 ).
Para este autor, o plateau igualitário é a ideia de que todos devem ser tratados com 
igual consideração e respeito. Este conceito não implica qualquer igualitarismo estrito e
abarca um grande número de teorias contemporâneas. Mas este conceito genérico



de igualdade deve estar presente na definição das oportunidades propi-
ciadas aos indivíduos pela estrutura social. Pode-se tratar da igualdade
social, mas também e apenas da igualdade das liberdades básicas, ou
ainda de um respeito igual por todos, nas suas diferenças. Estando
todos reunidos no mesmo plateau, não estamos sob nenhum «véu de
ignorância» e somos dotados de boa vontade. Isto é, somos não apenas
partes racionais mas também seres humanos razoáveis. Ser razoável
significa ter a vontade de chegar a um entendimento sobre os termos
de cooperação com os outros. Acresce que, neste caso, presumimos 
em todos os outros a mesma disposição. O acordo a que almejamos 
diz respeito à interpretação correcta do conceito de igualdade de opor-
tunidades.

O problema decisional que afecta os indivíduos razoáveis acima
descritos – aquilo que nós podemos ser, no nosso melhor – é explicável
por aquilo a que o próprio Rawls chama os «ónus do juízo», ou «ónus
da razão». Eles incluem a complexidade das provas, a dificuldade em
determinar o peso relativo de tipos diferentes de considerações, o
carácter vago dos conceitos e a sua sujeição a casos difíceis, a dificul-
dade em seleccionar valores e estabelecer prioridades e, last but not
least, a influência da experiência pessoal de cada um na avaliação das
provas e no pesar dos diferentes valores 14.

Os «ónus do juízo» não são apenas circunstâncias fortuitas e
passageiras que possam ser ultrapassadas numa qualquer situação
mais favorável. Eles são algo de estrutural e permanente. Uma vez
admitidos, devemos retirar daí as necessárias consequências para os
diferentes exercícios da razão humana e, em particular, para aqueles
exercícios que implicam juízos de valor.

Se, para Rawls, os «onús do juízo» conduzem a um desacordo
razoável sobre as concepções do mundo e da vida ou, como ele prefere
dizer, as «doutrinas abrangentes» adoptadas por indivíduos e grupos,
parece-nos evidente que esses onús se aplicam também à conceptuali-
zação dos princípios da justiça social, como é o caso do conceito de
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poderá mesmo captar o cerne do conjunto da filosofia política do nosso tempo. Segundo
Kymlicka (1990: 5), «The idea of an egalitarian plateau for political argument is poten-
tially (…) able to accommodate both the diversity and unity of contemporary political
philosophy.»

14 Cf. Rawls (1993: 54-58) e Rawls (2001: 35-37). 



igualdade de oportunidades 15. Fica assim indicada a razão central
pela qual, partindo do mesmo plateau igualitário, seres humanos
racionais e razoáveis dificilmente chegarão a um acordo sobre a
melhor concepção de igualdade de oportunidades de entre uma lista
– no nosso caso, formada por duas alíneas, F e R – de concepções
coerentes e consistentes.

Mas avancemos um pouco – não muito, por falta de espaço – na
justificação moral de F e de R. Para F, o valor da igualdade assenta na
não discriminação. Tratar todos e cada um com igual consideração 
e respeito significa não discriminar ninguém no acesso a carreiras e
funções. Para a concepção R, pelo contrário, o valor da igualdade
assenta na garantia estrutural do maior número possível de oportuni-
dades – tanto no acesso a carreiras e funções como na possibilidade 
de escolhas de vida – para todos os indivíduos. Tratar todos e cada um
com igual consideração e respeito significa compensar os que têm um
ponto de partida mais desfavorecido.

A concepção F é talvez mais apelativa para uma visão individua-
lista da sociedade do que para uma visão comunitarista ou, por outras
palavras, só é apelativa para a comunidade na medida em que o é para
o indivíduo. Este pode reconhecer a diversidade dos pontos de partida
individuais – aliás, não o fazer seria cegueira – mas não a considera
problemática. Prefere aceitar o risco e gosta desse risco.

Já a concepção R parece mais apelativa para uma visão da socie-
dade mais comunitarista e menos individualista ou, por outras pala-
vras, é mais apelativa para aquilo que os indivíduos querem fazer
enquanto membros cooperantes da comunidade. Neste caso, os indiví-
duos têm maior aversão ao risco – tal como as partes na «posição
original» de Rawls – e estão particularmente preocupadas com os mais
desfavorecidos pela sorte.

Os adeptos da concepção R prefeririam viver numa sociedade de
tipo rawlsiano, ou numa ordem social equivalente, na qual a igualdade
de oportunidades estruturalmente assegurado não ferisse o seu sentido
moral e contribuisse para o respeito próprio de todos e de cada um
numa relação de reciprocidade. Por outro lado, os adeptos da concep-
ção F sentir-se-íam constrangidos numa sociedade assim ordenada.
Pensariam talvez que não lhes competiria contribuir com os seus
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15 Formulámos esta tese pela primeira vez e na sua versão mais geral em Rosas
(1997).



impostos para alterar a situação económica de outros e, sobretudo,
que não gostariam que a sua própria situação fosse melhorada à custa
de outrém. Essa possibilidade ofenderia o seu sentido moral e dimi-
nuíria o seu respeito próprio 16.

Em conclusão: o que a nossa experiência mental procura mostrar
é que existe um significativo apelo moral em ambas as concepções F 
e R e não, como Rawls pretende, apenas numa delas. Mas o nosso
argumento não é um exercício de pura negatividade. Se, por um lado,
ele exclui à partida a concepção E, por outro lado afirma o peso moral
das concepções F e R.

Por fim, o nosso argumento aponta para uma concepção falibilista
da conceptualização da justiça social em geral e da igualdade de opor-
tunidades em particular. Mas falibilismo não implica relativismo.
Mais: o facto de que ambas as concepções F e R têm peso moral não
implica que tenham igual peso moral. Porém, o nosso argumento basta
para estabelecer que não é possível a vitória de uma concepção sobre
a outra sem o recurso a um balanço de razões não necessariamente
partilhável. Ainda que as duas concepções em apreço tenham um desi-
gual peso moral, não existe forma de o estabelecer objectivamente e
com toda a certeza.

Mas que não se fique agarrado à nostalgia do tempo recente em
que a filosofia moral aspirava ainda a certezas sub specie aeternitatis 17.
É agora tempo de a filosofia abandonar a insistência no consenso
racional e dar maior atenção à pluralidade das nossas concepções
morais, mesmo quando devidamente ponderadas. O dissenso sobre
a igualdade de oportunidades – ou sobre qualquer outro aspecto de
uma concepção de justiça social – não pode ser resolvido por meios

JUSTIÇA SOCIAL E IGUALDADE DE OPORTUNIDADES 215

——————————

16 Um adepto de F preferiria a utopia libertária de Nozick, tal como apresentada
em Nozick (1974), apesar da possibilidade de, nessa sociedade de grandes desigualdades
económicas, se poder vir a encontrar numa situação particularmente desfavorecida.
Caricaturando um pouco, podemos dizer que um adepto de F, enquanto individualista e
amante do risco, consideraria uma sociedade R terrivelmente aborrecida, para além de
moralmente incorrecta. Por isso, estaria pronto para trocar uma vida confortável na
Dinamarca por uma vida insegura na Califórnia, ou até mesmo no Arizona. 

17 Apesar do título modesto da obra fundamental de Rawls – A Theory of Justice –
o autor podia aí escrever: «to see our place in society from the perspective of this
[original] position is to see it sub specie aeternitatis: it is to regard the human situation
not only from all social but also from all temporal points of view. The perspective of eter-
nity is not a perspective from a certain place beyond the world, nor the point of view of
a transcendent being; rather it is a certain form of thought and feeling that rational
persons can adopt within the world.» (Rawls, 1971: 587).



filosóficos. É necessário recorrer aos mecanismos de decisão política
como aqueles que caracterizam as nossas democracias constitucionais
(eleições, referendos, parlamentos). Esses mecanismos permitem
decidir por meios pacíficos aquilo que a filosofia moral, por si só, não
pode e não deve decidir.
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America and Europe are three-class societies. In America, for
example, more than twenty-five percent of the population graduate
from a four-year college and then move into the ranks of the symbol-
using class. Their increasing prosperity stands in sharp contrast to the
grim picture of life at the bottom. The underclass – comprising about
20 percent of the population – inhabits a world of low wages, dead-end
jobs, and high unemployment even in boom times.

And then there is the vast majority. Over the past quarter century,
the middle class has endured a long period of economic stagnation.
Despite optimistic rhetoric from the right, economic growth has
bypassed these people. In America, the richest twenty percent has 
captured virtually all of the growth in the nation’s wealth since the
early 80s. While income trends have been somewhat less extreme, 
family income for the vast middle class is only modestly higher than in
1973 – and this modest increase is due entirely to the massive entry by
women into the workplace.

Trickle-down economics has utterly failed. And it will continue 
to fail in the globalizing economy of the future. The past is prologue: 

——————————

* Texto da conferência proferida na sessão inaugural do ciclo «Ideias e Políticas
para o Nosso Tempo», promovido pelo Departamento de Filosofia e Cultura da Univer-
sidade do Minho e pela Fundação Mário Soares. A sessão teve lugar no Campus de Gual-
tar, em Braga, no dia 16 de Novembro de 2001. Os promotores deste ciclo agradecem o
apoio dado pela Caixa Geral de Depósitos, Fundação Luso-Americana para o Desen-
volvimento e Fundação para a Ciência e a Tecnologia. «The Case for Stake-holding» pode
ser traduzido por «Em Defesa de uma herança Social de Cidadania».
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By 1998, the top one percent owned 39 percent of America’s disposable
wealth, up from 33.8 percent in 1983. During the 1990’s, the share of
total income earned by the top twenty percent has risen to its highest
point since 1947.

European wealth is not as concentrated as American, but there is
little reason to believe that you will escape similar trends in the future.

Only one thing is clear. Our politics has not caught up with this
three-class reality. At the top of the social scale, we heap large subsi-
dies on the symbol-using class, giving vast subsidies to university 
students. At the bottom, we target the underclass with substantial
assistance. But we do relatively little to aid the vast middle. While the
rich have been showered with tax breaks, the middle class has been
treated to a series of symbolic gestures signifying little or nothing.

The result is simmering resentment, which will take uglier forms
as the current economic boom comes to an end. It is past time to
search for a more constructive response to economic inequality. How
can we use the benefits of globalization to ensure that every citizen gets
a fair start in life?

This is the question that Anne Alstott and I asked ourselves in our
book on The Stakeholder Society.1 Our basic proposal is straight-
forward, but it is only based on an intensive analysis of American 
economic data. The numbers I will be presenting can only be treated
as suggestive in the European context. Nonetheless, they should give
you a sense of the orders of magnitude involved.

As young Americans rise to maturity, each should claim a stake of
$80,000 as part of their birthright as citizens. This stake should be
financed by an annual wealth tax, equal to two percent of every 
individual’s wealth in excess of $230,000.2 The tie between wealth-
holding and stake-holding expresses a fundamental social responsi-
bility. Every American has an obligation to contribute to a fair starting
point for all.

There are many possible variations on the stakeholding theme,
and recently Tony Blair made one into a centerpiece of his successful
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more elaborately in the book.

2 My original proposal provided an $80,000 exemption for each taxpayer, but this
was on the basis of data for 1995 collected by the Federal Reserve Board at a time when
the Dow was at 4500. While the Fed has yet to publish more recent data, we have
recently undertaken a further analysis of higher exemption levels that suggests that,
given the ongoing boom, a higher exemption is now compatible with our proposal. Our
new cut-off of $230,000 would entirely exempt eighty percent of Americans from the tax.



campaign for reelection. Under his proposal, every infant born in
Britain would receive a «baby bond» worth up to $750, which would
mature when he or she reached 18. The Treasury would make addi-
tional deposits in each child’s account when he reaches 5, 11 and 16.
Thanks to compound interest, young adults would start life with as
much as $7,500. Obviously, $7,500 isn’t quite $80,000; and the lengthy
18 year transition before the first child gets his stake is much too 
long for my taste.3 Nonetheless, when Blair’s proposal is approved by
parliament, it will mark a great step forward for my project. Once a
stakeholding framework in put in place in Britain, there will be inevita-
ble agitation for higher stakes and shorter transition periods. So let 
us consider some basic principles that should inform future efforts,
using my more ambitious program as a reference point.

First and foremost, stakeholders should be treated as free men and
women. They may use their money for any purpose they see fit – to
start a business or pay for higher education, to buy a house or raise a
family or save for the future. But they must take responsibility for their
choices. Their triumphs and blunders are their own.

At the end of their lives, stakeholders have a special responsibility.
Since the $80,000 was central in starting them off in life, it is only fair
for them to repay it at death if this is financially possible. The stake-
holding fund, in short, will be enriched each year by the ongoing con-
tributions of the wealthy, and by a final payback at death.

I have chosen $80,000 as the target stake because this is the cost
of a high quality, four year university education in America today. 
For the 25 or 30 percent going to university, a key policy question is
whether we will continue with a policy of subsidized tuition now 
that each student has the financial capacity to pay his way. This is a
complex issue, and I would be happy to discuss it further in the 
question period.

But for now, I want to emphasize a key point: Even if you 
ultimately decide that university students should pay most or all of
their stake as tuition, this should serve only as a prelude to further 
discussion. After all, stakeholding offers unprecedented opportunities
for the vast majority who don’t go to university. Many of them have
been denied the decent secondary school education that should be every
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citizen’s birthright. Now they are tossed into the marketplace, while their
upwardly mobile peers win state-subsidized university educations.

This is just plain wrong. Members of the middle class are no less
citizens than members of the symbol using class. And for the first time
in a long time, their claim to equal citizenship will be treated with 
genuine respect. For the first time, they will confront the labor market
with a certain sense of security. The stake will give them the indepen-
dence to choose where to live, whether to marry, and how to train for
economic opportunity. Some will fail. But far fewer than today.

We should, of course, structure the program to maximize the 
successes. For starters, no stakeholder should be allowed free use of
his $80,000 without completing secondary school and passing a state
or national qualifying examination. Dropouts would have their stakes
held in trust, and could just spend the $4000 or $5000 in annual inter-
est. This single requirement will prevent the massive waste of precious
capital funds – call it «stakeblowing» – by those least capable of 
handling adult responsibilities. It will also provide a beacon of hope to
children locked in rural poverty or urban ghettos. Stay in school and
graduate, and you will not be forgotten. You will get a solid chance to
live out the dream of economic independence.

Some members of the underclass face multiple social problems –
inadequate education, drug or alcohol abuse, a propensity to violence
– that leave them ill-equipped to handle financial responsibility for
their stake. Despite pervasive media images, the size of the so-called
«underclass» is quite small – for example, it is less than 4 percent of
the American population. Most of these people would be excluded
from full control of their stake by the requirement of high-school 
graduation. As a consequence, they will only gain access to an annual
interest payment of $4000 to $5000 a year. This will not be nearly
enough to help them cope with their problems, and they should also
receive special assistance.

But for present purposes, the important point is this: We should
not allow the special problems of a small minority divert our attention
from the central problem posed by our emerging three-class society.
Quite simply, there are tens of millions of ordinary people who are 
perfectly capable of responsible decision making in a stakeholding
society, but are becoming the forgotten citizens of our globalizing
economy. We should confront this problem now before the wealth 
gap widens even further.

In designing a functional program, questions of timing will be 
crucial. In contrast to the Blair proposal, I would not give large stakes
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to teen-agers when they are only 18. Except for those continuing with
higher education, I would wait until citizens reached their early 
twenties and distribute the $80,000 in annual payments of $20,000
between the ages of 21 and 24. It is only at this point that they 
can maturely consider how best to make use of their share of the 
commonwealth.

For all our precautions, some will fail to make use of their stakes
wisely, and they will bitterly regret these early mistakes in later life.
But the predictable failures of some should not deprive millions of oth-
ers of their fair chance to pursue happiness. Each individual citizen
has a right to a fair share of the patrimony left by preceding genera-
tions. This right should not be contingent on how others use or misuse
their stake.

In response to this problem, somebody invariably suggests the
wisdom of restricting the stake to a limited set of praiseworthy pur-
poses – requiring each citizen to gain bureaucratic approval before
spending down his $80,000. Won’t this allow us to redistribute wealth
and make sure the money is well spent?

This question bears the mark of the bureaucratic mindset that has
haunted so much policymaking in the twentieth century. My goal is 
to transcend the welfare state mentality, not transform stakeholding
into another exercise in paternalistic social engineering. The point of
stakeholding is to liberate each citizen from dependency, not to 
create an excuse for a vast new bureaucracy intervening in our lives.
To be sure, the construction industry, the university sector, and the 
brokerage houses would prefer a plan that limited stakeholders’
choices to home-buying, education, or investment. But if stakeholders
want advice, they can buy it on the market. If people in their twenties
can’t be treated as adults, when will they be old enough?

I do not deny the need for a «social safety net» for those stake-
holders who make particularly bad choices. Indeed, my book explains
how stakeholding might be integrated into a broader package of 
welfare benefits. But this lecture focuses on a different, and no less
important issue: how to provide a fair economic start for all citizens,
and not only those lucky enough to be born to parents of the symbol-
using classes. It is one thing to make a mess out of your life; quite
another, never to have had a fair chance. Stakeholding assures each 
citizen of at least one fair chance to make something of his life. And
that is no minor matter.

Indeed, the real problem with stakeholding is that it does not go
far enough to redeem the promise of an equal opportunity society.
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Doesn’t the $80,000 come too late for all those who have been short-
changed as children?

My short answer is Yes, and as a consequence, I do not wish to 
de-emphasize the importance of quality education from an early age.
But I do wish to challenge the widespread notion that high quality 
education is enough to assure fair equality of opportunity for the next
generation. To the contrary, an «education-only» strategy merely
assures an increasing gap between the symbol-using class at the top of
every Western society and the vast middle class that will look on with
increasing resentment .

To put the point another way, progressives must confront a large
question left after the fall of state socialism in 1989. For all its other
problems, nationalization of the means of production did confront 
the question of intergenerational justice. Rather than allowing rich
parents an unfettered liberty to pass their wealth on to their children,
nationalization promised that all citizens would benefit from the 
accumulated labors of preceding generations.

Not that this single advantage offset the many disadvantages 
of state socialism. I have never been a Marxist, but have devoted myself
instead to the development of a new liberal approach to the social
problems of modern life. But my kind of neo-liberalism is very differ-
ent from the «neo-liberalism» that dominates the newspaper head-
lines. Rather than seeking a return to nineteenth century laissez 
faire, I have been attempting been to elaborate a concept of social 
justice that serves as the philosophical presupposition for the liberal
demands for individual freedom.4

From this vantage point, the institution of private inheritance
poses obvious problems for a liberal theory of social justice. The lib-
eral’s celebration of individual freedom and market choice simply does
not carry over to the problem posed by the intergenerational trans-
mission of wealth. After all, none of us chose our parents. Even if rich
parents can make a legitimate claim to the rewards they won in the
marketplace, their children certainly did nothing similar to obtain
large inheritances. One basic way of reconciling the liberal’s commit-
ment to freedom with a concern for social justice is to intervene deci-
sively to equalize the economic playing field as the next generation
begins adult life.
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This is the basic philosophical motivation for Stakeholding. It is 
a proposal to create a form of citizen inheritance to coexist with the
existing system of private inheritance. Rather than challenging the
legitimacy of private property, stakeholding seeks to reconcile a 
property system with the fundamental requirements of claim to 
social justice.

After all, liberals have always contended that private property is
fundamental to the realization of individual freedom. But if this so,
everybody should have a claim to property as they begins their project
of self-definition as adults. There is, in short, a better way to respond
to the problem of intergenerational justice than nationalizing the
means of production. Rather than eliminating private property, the 
liberal solution is to universalize property by granting every citizen a
stake in the commonwealth created by the efforts of past generations.

But let us turn away from the traditional proposal – nationaliza-
tion – to a more contemporary idea that has received a lot of attention
recently. Philippe van Parijs, Claus Offe and others have been trying to
place a basic income proposal on the agenda of progressive thought.5

Under this plan, each citizen receives a monthly stipend from the 
state, without regard to the amount of money he makes on the market.
This proposal is similar to stakeholding, with one key difference –
proponents of basic income do not allow beneficiaries to go to their
neighborhood bank and capitalize their lifetime stream of income 
payments into a single stake. To fix ideas, suppose that an insurance
company would sell a young stakeholder a lifetime annuity of $400 a
month in exchange for a stake of $80,000, and vice versa. Basic income
advocates refusse to allow beneficiaries to accept this deal – they are
stuck with their monthly payments of $400. In contrast, stakeholding
is less paternalistic – it allows the beneficiary to arrange for her own
basic income of $ 400 – but only if she wants to! The question, then, is
whether the proponent of basic income can defend this extra dose 
of paternalism.

Consider a 21-year-old worker who aims to become a first-rate
auto mechanic. He needs $20,000 to learn the skills of this increasingly
technical trade. Under basic income, he will have to wait four or five
years to accumulate the money. Why require him to wait?

Or consider newlyweds who want to have kids and share parent-
ing responsibilities. In support of this decision, they would pour most
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of their joint stake of $160,000 into a small house and use the rest of
the money to reduce their work commitments out of the home and
share child-rearing responsibilities. Suppose they can’t do this on
$8,800 a year. Why stop them?

More broadly: basic income encourages a short-term consumerist
perspective, but stakeholding invites young adults to take the longer
view. Most people in their twenties are crushed by the vast gap between
adult responsibilities and small financial resources. Although their
future is still ahead of them, they live lives of quiet desperation –
trying to make ends meet from month to month. Although $400 a
month will ease short-term financial crises, it is too small a sum to give
them real freedom to look decades ahead and appreciate the life-shap-
ing choices they are making, often by default. Stakeholding, by con-
trast, invites them to take charge of their lives. With $80,000 in the
bank, young adults may pause and consider how their aims and abili-
ties are likely to unfold over time, and whether a short-term perspec-
tive will lead them down paths that they will later bitterly regret.

Basic income will also turn out to be a bureaucratic nightmare.
Suppose that John Citizen is grimly determined to become an auto
mechanic. Since legitimate banks won’t let him capitalize his monthly
payments into $20,000, he goes to a friendly member of the neigh-
borhood Mafia and borrows the money, promising to use his $4,800 
a year as collateral. Since this deal is illegal, the mafiaso won’t be able
to go to court to enforce it – but he will hire thugs, at his own expense,
if John refuses to pay when the time comes. All this expense and 
uncertainty will greatly increase the interest that the mafioso will
charge his customer. But John is willing to pay the price to begin 
executing his life plan.

How does the proponent of basic income to respond to this devel-
opment? Do we really want to transform John into a criminal – simply
because he wants to make an investment in his future? What kind of
crime is that?

Whatever the law may say, it is virtually certain that it won’t be
enforced by draconian sanctions. The black-market option not only
lets the mafia appropriate the lion’s share of John’s economic
birthright, but it will also reorient his relationship to the entire pro-
gram. Under stakeholding, John could proudly come forward and
claim his stake as a free citizen; now the state’s efforts to restrain his
freedom has turned him into a devious thief. When John finally
becomes a skilled mechanic, he will not remember the stakeholding
experience with pride, and seek to reciprocate by acts of loyal citizen-
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ship. Instead, he will reflect on the ways he cheated, and was cheated,
in the process of turning his basic income into a capital grant.

The resulting demoralization is a matter of the first importance. I
have been presenting only one side of the case for stakeholding –
emphasizing its function as a major new vehicle for the exercise of real
freedom. But the initiative also discharges a second major function. 
It will serve as the institutional focus for a dynamic culture of citizen-
ship. From their earliest days, children will learn that stakeholding 
is part of their birthright as citizens: «When you grow up, you won’t be
casually left at the mercy of the market or the arbitrary will of wealthy
friends and relations (if you have any). You will confront your future
under economic conditions worthy of a citizen of a free society.» 
Parents and schools will continually urge their charges to use their
freedom in a responsible fashion, and as the stakeholding period
draws near, each man and woman will be enmeshed in an ongoing 
and multilayered conversation about their stakes: «Did you hear how
Jane spent her first payment $20,000 – what a fool! If she keeps this
up, she’ll never make anything of her life!» Stakeholding will provoke
millions of such conversations – and they will forge a cultural bond
that will make stakeholders’ common citizenship into a central reality
of social life. As they grow older, citizens will forever be returning to
their youthful days, and reflect on their choices, and what has become
of them.

The dynamics of basic income would be different. Even if pay-
ments begin on the eagerly-awaited twenty-first birthday, the stream 
of small checks would not create a proud culture of free citizenship.
Stakeholding creates a focal point at age 21 for young citizens and
their elders alike, dramatizing the importance of the rise to maturity.
Basic income makes its impact gradually and incrementally, adding 
a few thousand to the annual budget. Those sums would make a 
difference in day-to-day life, especially at the bottom of the income 
distribution. There is much to be said for replacing grudging handouts
with a dignified income entitlement. But the power of stakeholding
reaches well up the economic ladder, and offers all an opportunity to
take their life-shaping decisions seriously.

Of course, the creation of this new form of citizen inheritance
won’t be cheap. Using conservative assumptions, the annual cost of
stakeholding in America would be about $255 billion – a little less than
country spends on national defense. But the pursuit of equal opportu-
nity is no less fundamental than the pursuit of national defense.
Indeed, the two are ultimately intertwined: If the younger generation
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is denied a fair start, how can the rest of us expect them to reciprocate
as the need requires?

*

I have been painting a pretty picture. But politically speaking, isn’t
stakeholding a pipe dream? In this age of globalization, aren’t 
progressives condemned to fight a rear-guard battle on behalf of the
welfare state inherited from the twentieth century? How could we 
possibly gain political support for a brand new program that carries
such an enormous pricetag?

Because stakeholding strikes at the heart of the problem that has
pushed progressives to the margin of politics. Quite simply, we have
allowed conservatives to portray progressives as if they were primarily
concerned only with the fate of the bottom twenty percent, and not
with the vast middle class – who have graduated from secondary
school but have not graduated university, and so have failed to share in
the great prosperity gained by the symbol-using classes. Unless and
until we come up with a big policy initiative that speaks to middle 
class concerns, they will continue to react skeptically to progressive
initiatives, and with good reason. Since they remain economically
pressed, why should they hand over their hard-earned tax dollars to
help those below them?

But stakeholding decisively changes this political equation, and in
a way that makes sense to the average voter. Most of them immediately
turn off the television when some earnest progressive politician begins
to sing the praises of some arcane change in the law regulating social
insurance or child allowances. However well intentioned, such techni-
cal talk suggests to the average voter that he or she is once again being
asked to subsidize the underclass. But $80,000 for each child – now
there is something worth talking about!

Consider the situation of an average American couple of forty year
olds, blessed with two children of ten and twelve. They know full 
well that they will be in no position to give their children a stake of
$80,000 apiece in a decade or so. To be sure, they may dream that they
may one day retire with $470,000 and begin to pay a small wealth tax.
But isn’t worth this future tax worth the chance to give your kids 
a solid start in life?

The same question is even easier to answer for the vast majority of
Americans in their twenties and thirties – who either have very young
children or are thinking about it. They may regret that stakeholding
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has come too late for them, but they will have every interest in seeing
that their children gain this precious advantage when their time comes.

Obviously, the political calculus will look a lot different for older
voters. In making our fiscal calculations, Alstott and I have exempted
all retirement pensions paid by the American government from our
wealth tax. Nevertheless, most of America’s wealth is owned by 
people over 55, and it is these people – the top ten percent of the entire
population – who will be confronting a hefty tax increase. Many can 
be expected to oppose the program.

But I have never suggested that stakeholding is to everybody’s
advantage. Nor do I suppose that everybody’s position will be deter-
mined by a narrow economic calculus. As in all political exercises,
each voter will come to judgment after filtering self-interest through a
sense of civic obligation and the substantive merits. Some will vote
against stakeholding even though their kids might profit mightily –
simply because they think it’s an awful idea. And vice versa.

Nevertheless, I have said enough to suggest that the political
potential of stakeholding is very considerable. This conclusion is also
suggested by some of the leading politicians of our age, who have
gained great followings through initiatives that bear a family resem-
blance to our proposal. I have already mentioned Tony Blair’s recent
proposal, but even Margaret Thatcher took a step in the direction of
stakeholding.

When she became Prime Minister, 32 percent of all housing was
publicly owned. Though bent on sweeping privatization, Thatcher
refused to sell off these vast properties to big companies. She invited
residents to buy their own homes at bargain rates. With a single stroke,
she created a new property-owning citizenry, and won vast popularity
in the process.

A more sweeping initiative took place in the Czech Republic in the
aftermath of 1989. The Prime Minister, Vaclav Klaus, was confronting
a much larger task: the state sector contained 7,000 medium and 
large-scale enterprises, 25,000 to 35,000 smaller ones. How to distrib-
ute this legacy of Communism? Klaus saw his problem as an opportu-
nity to create a vast new property-owning class of Czech citizens.

The mechanism was the ingenious technique of «voucher privati-
zation.» Each Czech citizen was encouraged to subscribe to a book of
vouchers that he could use to bid for shares in state companies as they
were put on the auction block. An overwhelming majority – 8.5 out of
10.5 million – took up Klaus’ offer, and claimed their fair share of the
nation’s wealth as they moved into the new free-market system. Klaus’
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creative program helped cement his position as the leading politician
of the Republic – more importantly, the broad involvement of citizen-
stakeholders played a central role in legitimating the country’s transi-
tion to liberal democracy.

Thatcher and Klaus conceived their initiatives as one-shot affairs.
But the citizens of Alaska have made stakeholding a regular part of
their political economy. Once again, the occasion was the distribution
of a major public asset, in this case the revenues from North Slope 
oil. Rather than using it all for public expenditures, the Republican
leadership designed a stakeholding scheme that is now distributing
about a $1,000 a year to every Alaskan citizen. Once again, the system
has become broadly popular, with politicians of both parties regularly
pledging that they will not raid the symbolically-named Permanent
Fund.

There is no good reason to limit stakeholding to cases involving
physical assets like housing or factories or oil. Citizens have created
other assets that are less material, but have even greater value. Most
notably, the free enterprise system did not drop from thin air. It has
emerged only as the result of a complex and on-going scheme of social
cooperation. The «free market» requires heavy public expenditures 
on police, and courts, and much else besides. Without billions of 
voluntary decisions to respect the rights of property in their daily lives,
the system would collapse overnight.

All citizens benefit from this cooperative activity – but some much
more than others. Those who benefit the most have a duty to share
some of their wealth with fellow citizens whose cooperation they
require to sustain the market system. This obligation is all the more
exigent when the operation of the global market threatens to split the
country more sharply into haves and have-nots.

This moral judgment gives my proposal a different ideological
spin from those pioneered by Margaret Thatcher and Vaclav Klaus.
Nonetheless, as Tony Blair’s pioneering initiative suggests, the road is
clear for more progressive politicians to appeal to the very concrete
interests of a massive majority of their fellow citizens. Of course, the
fate of the initiative will not only depend on the vision of the politician
who seizes the moment.

In the final analysis, it will depend on how ordinary men and
women answer some basic questions: Is our nation something more
than a libertarian marketplace? Can we make this a place where all
citizens have a fair shot at the pursuit of happiness?
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Antes de nada, quero agradecer este convite, que me permite reto-
mar umha meditaçom sobre um tema da filosofia clássica, enriquecido
polo pensamento contemporáneo: a justiça doméstica e a justiça polí-
tica… em Aristóteles 1.

É sabido que o estagirita versa sobre a justiça, sobretodo, na Ética
Nicomáquea, eminentemente no seu livro V, e na Política, um pouco
por toda a parte, coa excepçom do livro VIII. Vaiamos, pois, a esses
textos 2, para ver que achamos e que é o que eles nos podem dizer hoje,
aqui, a nós.

——————————

1 Desde hai tempo, venho desenvolvendo umha pesquisa sobre a justiça em 
Aristóteles, da qual umha primeira entrega e achega é: «La justicia en Aristóteles», in 
VV.AA., En torno a la justicia, Eris, A Coruña, 1999, pp. 19-86. O presente trabalho foi
realizado no quadro do projecto de investigaçom sobre a Justiça PB95-0869, financiado
pola DGCYT do «Ministerio de Educación y Cultura» de Espanha.

2 O nosso trabalho centrará-se em quatro textos: a Ética Nicomáquea, a Política, a
Retórica e a Constituiçom de Atenas. Das várias ediçons existentes, empregaremos as
seguintes, todas elas bilíngües grego-espanhol: Ética a Nicómaco (Étc.Nic.), ed. e trad.
M. Araújo e J. Marías, CEPC, Madrid, 4.ª ed. 1985 [1949]; Política (Pol.), trad. M. Araújo
e J. Marías, CEPC, Madrid, 2.ª ed. 2.ª reimp. 1989 [1951]; Retórica (Ret.), ed. e trad. 
A. Tovar, CEPC, Madrid, 4.ª ed. 1990 [1953]; La constitución de Atenas (Const.At.), ed. e
trad. A. Tovar, CEPC, Madrid, 3.ª ed. 2000 [1948]. Ora, neste nosso estudo, a Const. At.,
constitui só o pano de fondo. Obviamos, por outra parte, a referéncia a outros escritos
aristotélicos (mesmo ético-políticos, como a Grande Ética e a Ética Eudemia), por razons
de economia e tamém metodológicas.

Justiça doméstica
e justiça política

LUÍS GARCÍA SOTO

(Universidade de Santiago de Compostela)
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A justiça política

A «justiça política» (1134a26) é apresentada, no cap. 6 do liv. V,
como aquela que existe «entre aqueles que levam umha certa vida em
comum para ter autarquia, persoas livres e – ora proporcionalmente
ora quantitativamente – iguais» (1134a26-28) 3. Apesar da escuridade
desta indicaçom, é patente que o seu ámbito é a comunidade política,
mais exactamente, as relaçons entre os cidadáns. Por outras palavras,
a justiça política dá-se entre «cidadáns». Ora, o que nom é claro é se
ela se acha, indiferenciadamente, em todas ou, especificamente, só 
em algumha das relaçons citadinas. Aristóteles semelha contemplar
ambas as possibilidades, referindo esta justiça primeiro, em geral, à
«cidadania» e despois, em particular, à governaçom. Na verdade, Aris-
tóteles só deixa cair umhas mínimas indicaçons: umhas, relativas 
à condiçom de cidadám e a existéncia da cidade; outras, relativas à
funçom do governante e o uso do governo.

De entrada, Aristóteles assinala que, propriamente falando, só 
hai justiça e injustiça se hai lei: i.e., para aqueles entre os quais rege
algumha lei. Ainda mais, esta circunstáncia é expressamente ligada à
(existéncia da) justiça institucional, talvez aqui (metonimicamente)
representada pola instituiçom judiciária, ja que se di que a ela compete
efectivar «o discernimento do justo e do injusto» (1134a32). Em outras
partes da Étc.Nic., insiste-se na mesma idea: neste sentido, afirma-se
que hai justiça, em VIII/9, entre os que «participam de algumha
comunidade» (1159b29) e, em VIII/11, entre os que «participam de
algumha lei ou convénio» (1161b6-7). E tal acontece, como nessas
mesmas páginas é indicado, paradigmaticamente e proeminentemente
na comunidade política. Obviamente, isto di respeito a toda (qualquer)
justiça que terá que ser, por tanto, política. Todas elas integram, em
consequéncia, a justiça política, amplamente entendida. Ora ben, vista
a dependéncia da justiça a respeito da legalidade, convém – antes de
prosseguir – fazer umha pontualizaçom: isto nom quer dizer nem que
todo o legal seja justo nem que todo o justo seja legal; antes ben, isso
significa só que a lei é o alicerce e/ou o horizonte – às vezes, bem
longínquo – de qualquer justiça. O que equivale a dizer que toda ela
remete, em primeira e em última instáncia, para a justiça política. 
A questom é complexa e fica, aqui, só indicada.
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Por outra parte, afondando no assunto em V/6, Aristóteles singu-
lariza dentre os cidadáns umha figura: o governante, de quem di que
«é – quer dizer, deve ser – o gardiám da justiça» (1134b1). Conseguin-
temente, na possibilidade de ser justo ou de cometer injustiça na gover-
naçom – cousa que aqui é só apontada – consistiria a justiça política
em sentido estrito. Exactamente, esta atenderia às relaçons entre
governantes e governados. Tal valeria coligir assimesmo dumha última
indicaçom: tras lembrar que a justiça política é segundo lei, Aristóteles
aclara que hai naturalmente esta (e conseguintemente, agregamos nós,
aquela) entre os que existe «igualdade para governar e ser governados»
(1134b15). A governaçom é pois, ao nosso ver, o ámbito da justiça polí-
tica em sentido estrito. Esta, tal como é logo exposto em VIII/11, toma
feiçons – tem formas – diferentes segundo os diversos regimes polí-
ticos. É assimesmo esta justiça a que, em VIII/10, permite distinguir
entre os «regimes» (1160a31) e as (suas) «desviaçons» (1160a30), segun-
do o governo seja exercido, nas últimas, mirando para «o próprio inte-
resse» (1160b2) do/s governante/s ou, nos primeiros, atendendo «ao
proveito» (1160b5) dos «governados» (1160b5-6). Em concreto os regi-
mes som: realeza, aristocrácia e timocrácia, esta última tamém denomi-
nada aqui, como logo na Pol., república. De outro lado, as desviaçons,
«umha espécie de corrupçons deles» (1160a31), som: tirania, oligarquia
e democrácia. Como é sabido, estes assuntos, que aqui só apontamos,
som tratados na Pol. com grande extensom e profundidade 4.

Por último, a semelhança da justiça política, entendida estrita-
mente, vale falar ainda de outras justiças. Assi, em V/6, Aristóteles
alude à «justiça senhorial ou do amo» (1134b8), à «justiça paternal ou
do pai» (1134b9), e à «justiça doméstica ou da casa» (1134b17). Aqui
só som mencionadas. Nom se versa sobre elas até tratar a chamada –
em VIII/9 (1160a10-11) – «comunidade política»: em concreto, em
VIII/10-11, ao fio dos regimes e as suas desviaçons fala-se da justiça 
(e a amizade) nessas outras «comunidades» (a saber, as domésticas).

A justiça doméstica (ou «económica»)

Como ja vinhemos apontando, na Étc.Nic., Aristóteles fala ainda
da justiça em VIII, com certa insisténcia, ao fio da amizade, e sobre-
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todo cum certo vagar, nos caps. 9 a 12, ao versar sobre as «comuni-
dades» políticas e domésticas. Neste ponto, reaparecem as denomi-
nadas, em V/6, «justiça política» (1134a26) e «justiça doméstica (ou,
etimologicamente, económica)» (1134b17).

Agora, no que se refere à «justiça política», nom nos pararemos
grande cousa. Mas, si nos imos deter na que antes chamávamos «jus-
tiça doméstica», que, tomando como eixo o home (amo, esposo, pai),
inclui um feixe de relaçons (até de «justiças») específicas: cos escravos,
coa mulher, cos filhos.

De entrada, no cap. 10, Aristóteles compara os regimes políticos
coas comunidades domésticas 5. Segundo ele, acharíamos «images e
até modelos deles» na(s) comunidade(s) existente(s) «nas casas» (1160b
22-23). Assi, parecem-se (e assimilam-se): primeiro, a realeza, coa
«comunidade do pai para cos filhos» (1160b24), e a tirania, coa «do
amo para cos escravos» (1160b29); despois, a aristocrácia, coa comu-
nidade «do home e a mulher» (1160b32), e a oligarquia, com esta
mesma mas ou abusando o home «contra os méritos» (1160b35) ou
dominando a mulher «pola riqueza e a poténcia» (1161a3); por fim, a
timocrácia (ou república), coa comunidade «dos irmáns» (1161a4), e a
democrácia, coas casas sem amo ou nas que manda alguém débil. Esta
última comparaçom nom tem, para nós, muito interesse: porque a
«comunidade dos irmáns» é só um objecto secundário (propriamente,
um assunto colateral) da justiça doméstica, que recai primária e
essencialmente sobre as comunidades heril, matrimonial e filial. Lem-
bremos, para caracterizar estas, os traços apostos aos «regimes» (rea-
leza, aristocrácia, timocrácia) e às suas «desviaçons» (tirania, oligar-
quia, democrácia).

Nesta tipologia política, o relevante é, primeiro, se o poder é exer-
cido ou por um (1160b1) ou por alguns poucos (1160b15) ou pola
multitude (1160b17); e, segundo, se é exercido, em cada caso, ou
mirando para «o próprio interesse» (1160b2) do/s governante/s, o que
acontece nas desviaçons, ou atendendo «ao proveito» (1160b5) dos
«governados» (1160b5-6), o que sucede nos regimes. O primeiro é, a
estes efeitos, irrelevante, mas o segundo si que nos permite esboçar
umha caracterizaçom das comunidades domésticas, que continuamos
achegando um terceiro distintivo dos regimes políticos. Com efeito,
neles, o accesso ao poder, «o governo» (1160b26), e assemade a legiti-
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midade do seu exercício, é devido: na realeza, à suficiéncia do monarca
(1160b3); na aristocrácia, aos méritos dos governantes (1160b32-33); e
na timocrácia, às rendas dos cidadáns (1160a32). Cumpriria adir que
o fundamento na oligarquia é a riqueza, sendo nas outras desviaçons
(a tirania, a democrácia) mais ou menos o mesmo que nos seus corres-
pondentes regimes (a realeza, a timocrácia). Com isto, temos umha
certa idea de em que consistem esses parecidos: do matrimónio coa
aristocrácia (ou a oligarquia); da paternidade coa realeza; e da escra-
vitude coa tirania (mas sendo aquela, paradoxalmente, justa).

Logo, no cap. 11, mantendo estes símeis, Aristóteles examina, em
cada caso, a amizade e, associada a esta mas ao cabo superpondo-
-se-lhe, a justiça. Começa polos regimes e os seus análogos domés-
ticos. Das desviaçons e os seus análogos, só contemplará a tirania e 
a escravitude.

Primeiro, na realeza e entre o pai e os filhos, a amizade e a justiça,
embora diferindo na sua substáncia, baseam-se igualmente «na supe-
rioridade» (1161a19-20), por suposto, a superioridade do rei e a do pai,
neste caso, por ser ele «responsável da existéncia» (1161a16) e, ainda,
da «criança e educaçom» (1161a17) dos filhos, consistindo entom a
justiça, para eles e para com eles (o rei, o pai), nom na igualdade
«senom no (correspondente ao) mérito» (1161a21). A seguir, na aristo-
crácia e entre o home e a mulher, a amizade e a justiça fundam-se «na
exceléncia ou virtude» (1161a23), que, por suposto, existe sobretodo
ou, mais ben, é superior nos governantes e no home, de tal modo 
que, na amizade e na justiça, «para o melhor – quer dizer, para este 
(e estes), o home (e os governantes) – seja mais bem e para cada o
adequado» (1161a23-24). Enfim, na timocrácia e entre os irmáns,
apontemos só que a amizade e a justiça residem na igualdade.

Por outra parte, nas desviaçons, quase nom cabe, excepto na
democrácia, nem a amizade nem a justiça. É o caso da tirania e o seu
análogo, a escravitude 6. Com efeito, a amizade e a justiça nom pode
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Aristotle’s Theory of Slavery», in G. Patzig, Aristoteles’ «Politik», Vanderhoeck & Ruprecht,
Göttingen, 1990, pp. 1-27 e, a seguir aí mesmo, Ch.H. Kahn, «Comments on M. Scho-
field», pp. 28-38. Quanto ao célebre debate, no limiar da modernidade, entre Juan Ginés
de Sepúlveda e Bartolomé de Las Casas, sobre a admisibilidade da escravitude e co aris-
totelismo ao fondo, pode ver-se: B. Fernández Herrero, «La justicia en el pensamiento
español del siglo XVI. La búsqueda de la justicia en la conquista de América», in VV.AA.,
En torno a la justicia, ed. cit., pp. 87-130.



havé-las senom entre aqueles que existe algo em comun. Por isso,
porque com ele «nom se tem nada em comum» (1161b3), nom som
possíveis co «escravo em quanto escravo» (1161b2). Mas si cabem,
com ele, «algumha» justiça e amizade, em quanto «que é (um ser)
humano» (1161b7): pois, segundo Aristóteles, «parece existir umha
espécie de justiça» (1161b5), e «assimesmo tamém umha espécie 
de amizade» (1161b7), entre «todo (ser) humano e todo o capaz de
participar dumha lei ou convénio» (1161b6-7). Por isso, quase nom hai
nem amizade nem justiça na tirania, onde só cabem em pequena
medida, e, pola contra, nom ocorre o mesmo na democrácia, porque,
nela, «sendo iguais – os cidadáns – tenhem muitas cousas comuns»
(1161b9-10). Como vemos, nesta revisom, Aristóteles esquece a oligar-
quia e o seu análogo, o matrimónio regido pola mulher, em que por
força, havendo mais em comum, terám que poder dar-se umhas
maiores amizade e justiça.

Sobre a relaçom home-mulher, volve Aristóteles no cap. 12, ao exa-
minar a amizade na(s) comunidade(s) entre parentes: a paternal, a fra-
ternal e a matrimonial. Considera-as todas dependentes ou, mais bem,
derivadas da paternal: quer dizer, dos vínculos travados a partir dos
progenitores. A respeito da «paternal» (1161b17), insiste na imensa
déveda filial (existéncia, criança, educaçom) e nos caracteres do rela-
cionamento anteriormente (no cap. 11) salientados, mas nom volve
sobre a sua naturalidade (mencionada ja no cap. 1 e relembrada no
cap. 11). «A respeito da fraternal» (1162a10), só retoma alguns traços
ja antes ditos. A respeito da «amizade entre o home e a mulher»
(1162a16), Aristóteles entra mais em matéria.

Primeiro, salienta o seu fundamento natural: esta amizade parece
«fundar-se na natureza» (1162a16-17), pois «o humano por natureza
tende a viver em parelha/s antes que em cidade/s» (1162a17-18), na
medida que, por de pronto, «é mais primordial e mais necessária a
casa que a cidade» e que, além disso, «a procriaçom é mais comum cos
animais» (1162a18-19). Em segundo lugar, Aristóteles recorda a espe-
cificidade (humana) desta relaçom entre home e mulher, pois «os
humanos coabitam nom só para a procriaçom senom tamém para os
demais fins da vida» (1162a20-22), insistindo neste ponto na diferença
de funçons e virtudes do home e a mulher, facto que, em terceiro lugar,
se traduze numha complementariedade entre ambos mas tamém
numha subordinaçom da segunda ao primeiro. Por último, como assi-
mesmo entre os irmáns e para cos progenitores, na parelha cabem o
prazer e a utilidade e até a virtude como motores ou baseamentos 
da amizade. Esta vai ser a única via, quando nom dispom da riqueza 
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e o poderio mencionados no cap. 10, que lhe resta à mulher para, reco-
lhendo o apontado no cap. 8 (1159b1-2), chegar a igualar-se – equi-
parar-se – «amistosa e virtuosamente» ao seu parceiro e, em conse-
quéncia, lograr neutralizar o domínio que ele exerce sobre ela. É mais,
para Aristóteles este é o único modo a través do qual, em perfeita
justiça (ou, polo menos, nom na «imperfeita» justiça more oligarquia),
a mulher poderia igualar-se ao home e equilibrar a sua relaçom.

É importante que nom esqueçamos que, ainda que estejamos a
falar de amizade, se trata de questons de justiça. Lembra-no-lo o
próprio Aristóteles quando, concluindo o cap. 12, assinala que, nestes
relacionamentos, o do home coa mulher e em todos os outros, o que
cumpre investigar, acerca «de como devem viver» (1162a29), é o que é
«o (modo) justo» (1162a31).

Com todo isto, temos ja umha ampla visom da «justiça domés-
tica». Mas, para recapitular, deitaremos assemade umha rápida olhada
sobre a Pol., que nos permitirá destacar a sua heterogeneidade e irre-
dutibilidade, mas tamém a sua dependéncia, a respeito da «justiça
política» 7.

A justiça doméstica e a justiça política

De entrada, convém salientar, como fica claro na Pol., que a do-
mesticidade capitaliza, quase totalmente e decrecentemente, a activi-
dade do escravo, a da mulher e a do neno. Bem que de modo distinto,
todos eles estám encerrados na casa (e sob a férula do home, amo-
esposo-pai) 8. Em síntese, pola sua «reduzida entidade», que é segundo
Aristóteles um efeito da (sua) natureza, estes tres seres som colocados
fora do ámbito da «justiça política». Ora, antes que serem alheos 
ao político, eles resultam excluídos da política. Como veremos, os 
tres som objecto da «justiça política», mas só podem ser sujeitos (por
pouco que o sejam) no ámbito da «justiça doméstica».
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doméstico. Valha, como exemplo, a exposiçom de C. Despotopoulos, «La famille», no seu
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A respeito do escravo, além de precisar aquela sua condiçom –
assinalada na Étc.Nic. – de «instrumento animado» (1161b3), na 
Pol., Aristóteles examina e assume, nom sem reparos, a justiça da
escravitude 9. Segundo precisa, em I/4, o escravo é «um subordinado
para a acçom» (1254a8), entendendo o tal subordinado como «um
instrumento (antes) dos instrumentos» (1253b33): por outras palavras,
o escravo é umha «possessom» e, como tal, «um instrumento para 
a acçom» (1254a16-17). Por outra parte, a possessom do amo e a
pertença do escravo é justificada, no cap. 5, polas diferenças naturais
(em concreto, psíquicas) existentes entre os humanos: tais diferenças
fam que «por natureza» sejam «uns livres e outros escravos» (1255a1),
sentenciando Aristóteles que para estes é à vez «conveniente e justa 
a escravitude» (1255a2). Contodo, segundo logo reconhece no cap. 6,
existe porém escravitude injusta, ja que em algumhas ocasions 
«nom som por natureza, uns, os escravos e, outros, os livres» (1255b5)
senom que som tais «convencionalmente e por violéncia» (1255b15).
Nestas condiçons, nom se dam o «interesse e amizade recíprocas» que,
segundo ele, existiriam entre o amo e o escravo que o som «por natu-
reza» (1255b12-14). Obviamente, esta «amizade» hai que entendé-la
cos caracteres restritos que vimos na Étc.Nic., em VIII/11. Além disso,
na Pol., esses «interesses comuns» resultam ora muito matizados, e
implicitamente negados, em III/6 (1278b32-37) ora abertamente
negados em VI/2 (1317b13).

A respeito da mulher 10, na Pol., Aristóteles rubrica a sua inferiori-
dade natural, que tem como consequéncia a sua subordinaçom ao
home. Assi, em I/5, contemplando «a relaçom do macho coa fémea»
afirma que «por natureza é o primeiro superior e a segunda inferior»
e que, por tanto, «o primeiro rege e a segunda é regida» (1254b13-14).
Ora, apesar de formulada em termos tam físicos (macho/fémea), a
diferença entre o home e a mulher é ao cabo, sendo por suposto
natural, de índole psíquica. Coa mulher passa, mais ou menos, o que
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9 Num exame mais demorado e pormenorizado, haveria que entrar, seguindo ao
estagirita, na análise da «violéncia» e a sua relaçom coa virtude. Como aproximaçom 
ao contexto, é interessante a achega geral: F. D’Agostino, Bia. Violenza e giustizia nella
filosofia e nella letteratura della Grecia Antica, Giuffrè Editore, Milano, 1983, en especial
os capítulos «Bia e Hybris», «Bia contro Dike» e «Bia con Dike», pp. 21-34, pp. 35-50 
e pp. 51-66.

10 Um intento curioso de salvar o «politicamente incorrecto», acerca das mu-
lheres e dos escravos: A. Cauquelin, Aristóteles, Jorge Zahar Editor, Rio de Janeiro, 1995,
pp. 105-113.



passava co escravo e passará co neno, segundo vemos no cap. 13: nos
tres «existem as partes da alma», mas em cada «existem diferentemen-
te», pois, «o escravo nom tem em absoluto faculdade deliberativa»,
mentres que «a fémea a tem, mas sem autoridade» e «o neno tamém a
tem, mas imperfeita» (1260a11-14). E, prossegue, outro tanto sucede
«coas virtudes éticas» (1260a14-15): dum lado, «o que rege deve pos-
suir a virtude ética perfeita» (1260a17-18); mentres, de outro lado,
«cada um dos demais – ou seja, a mulher, o escravo e o neno – deve-
rám te-la segundo lhes corresponde» (1260a19-20) e «conforme à 
sua funçom» (1260a16-17). Como o escravo e o neno, a mulher tem as
suas virtudes próprias: basicamente, as mesmas do home, designa-
damente aqui a temperança e a fortaleza e a justiça, mas, mentres que
a virtude dele é «para governar», a dela é «para obedecer», segundo 
é apontado aqui, no cap. 13 (1260a23), e despois é reiterado, em III/4
(1277b20-25).

Curiosamente, Aristóteles contempla – até mesmo recomenda em
VII/10 que, na escravitude, sempre se contemple (1330a31-33) – a exis-
téncia da possibilidade de que o escravo se emancipe e, por outra
parte, para sacar o neno da sua minoria, ou «imperfeiçom», salienta a
importáncia da educaçom e insiste na necessidade dumha «política
educativa». Em algumhas das chamadas de atençom que, na linha da
Étc.Nic. fai na Pol., parece contar coas mulheres como «educandas»:
nomeadamente, em I/13 (1260b15-20). Deveria ser assi, ja que, na sua
opiniom, a educaçom «pretende suprir as deficiéncias naturais»
(1337a2-3). Sem embargo, quando se achega à educaçom em porme-
nor, em VII/17 e em VIII/1-7, Aristóteles practicamente se esquece da
mulher. Mesmo, aparentemente, quando se trata de ensinanças que 
lhe concernem directamente, como as disciplinas que incidem na
«administraçom doméstica» (1338a16), quer dizer, no que preten-
didamente ha ser a sua vida. Em resumo, a diferença do neno e o
jovem, ela nom receberá quase educaçom.

Sem dúvida, isto choca frontalmente coa sua aptitude para a
amizade, incluída a mais perfeita, apontada na Étc.Nic.; mas, por
outra parte, pom-nos na pista do carácter «procurado» do desequilí-
brio «introduzido» na relaçom home-mulher. Em síntese, ela chega ao
matrimónio com menos idade e com menos formaçom que o seu
parceiro. Por umha parte, ela chega com menos idade: cousa que tem
que ver nom só coa capacidade para a procriaçom, veja-se aqui VII/16
(1334b32-38, 1335a22-24 e 28-32), senom tamém coa aptitude para 
a direcçom, veja-se agora I/12 (1259b1-4). E por outra parte, ela 
chega tamém com menos (por nom dizer, sem quase) formaçom, tendo

JUSTIÇA DOMÉSTICA E JUSTIÇA POLÍTICA 237



que aprender do seu home, polo visto, até mesmo a «administraçom
doméstica», o modo de levar a casa. Ironicamente, vale dizer que, na
verdade, Aristóteles tinha em altíssima consideraçom a capacidade
feminina, porque em tais «condiçons» de partida e de ambiente consi-
derava à mulher capaz de (chegar à) amizade virtuosa. Umha seme-
lhante contradiçom é patente assimesmo entre: dum lado, na Pol., a
auséncia e/ou a exclusom das mulheres da participaçom política, que
em toda a Pol. está basicamente implícita e só às vezes é abertamente
manifesta, como paradigmaticamente na crítica a Lacedemónia em
II/9 (1269b32-34); e de outro lado, na Ret., a assunçom da figura de
Antígona como, digamos, representaçom, detentora e abandeirada, da
«justiça natural», em I/13 (1373b9-11), e da «lei nom-escrita», em I/15
(1375a33-35). Contradiçom ainda mais flagrante por quanto Antígona,
como recolhe o próprio Aristóteles em III/16, nom só desafia a «justiça
política» senom tamém a «justiça doméstica» (1417a30-34).

Mas, deixando apontados estes paradoxos, que sem dúvida frac-
turam o teor geral escravista e patriarcal, concluamos ja, recapitu-
lando a concepçom aristotélica da «justiça doméstica» e, no que a ela
atinge, da «justiça política».

Segundo temos visto na Étc.Nic. e na Pol., estes tres seres, o
escravo e a mulher e o neno, tenhem, a respeito do home livre adulto,
um estatuto incompleto: o escravo tem só (e quase nom) estatuto
humano; a mulher goza, além do humano, de estatuto cívico, mas nom
do político; e o neno possui, além do humano, os estatutos cívico e
político, mas estes só potencialmente. Sobre estes seres recai a «justiça
doméstica», que, reconhecendo-lhes diferentemente a condiçom de
sujeitos, os subordina, assimesmo diferentemente, ao home, amo-
esposo-pai. Sair-se do seu laço, é para o neno questom de tempo,
mentres que constitui para o escravo umha probabilidade hipotética,
dependente da vontade do seu amo, e para a mulher umha possibili-
dade limitada, ligada à eficácia da sua amizade (co seu home). Sur-
prendentemente, de ver-se livre, o ex-escravo poderia chegar a atingir
a condiçom de sujeito político, mentres que a mulher, sendo ja livre,
nom parece – excepto talvez na democrácia – poder chegar a actuar
em política, senom é a través do seu home. No entanto, eles (os tres)
som só objectos da «justiça política».

Em qualquer caso, o que era «natural», a «reduzida entidade» do
escravo e da mulher, conhece modificaçons: paradoxalmente, produ-
zíveis por esses mesmos sujeitos! Nem que dizer tem que, com isto, o
fundamento naturalístico da escravitude e do patriarcado se cam-
balea. Estas fracturas, patentizadas pola nossa leitura, estám ja na
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concepçom aristotélica 11. Com efeito, como temos visto, na Pol., a
sujeiçom dos escravos aparece às vezes como um efeito (neste caso,
injusto) da «justiça política». E algo similar acontece, menos clara-
mente, mas nom com menor acuidade, coa sujeiçom das mulheres 12:
na Pol., como antes na Étc.Nic. e ainda tamém na Ret., deixa ver-se a
debilidade, se nom até mesmo a caréncia, do seu fundamento 13.

Enfim, por todos estes motivos, justiça doméstica e justiça política
tenhem umha articulaçom práctica chea de dificuldades e, até mesmo,
de surpresas. Ao cabo, a despeito das analogias estabelecidas na Étc.
Nic., resultam ser dificilmente correlacionáveis: mais bem, interrela-
cionam-se, produzindo a sua diferença ajustes e desajustes e até, algu-
mha vez, efeitos inesperados. Refiro-me, por exemplo, à prescindibili-
dade da escravitude ou à ineficiéncia (e práctico desvanecimento) do
patriarcado… sob o prisma de algumhas fórmulas da justiça política
(nomeadamente, como ja antes aludimos, a democrácia) 14.

JUSTIÇA DOMÉSTICA E JUSTIÇA POLÍTICA 239

——————————

11 Sobre a achega e debate actuais sobre a escravitude segundo o estagirita, é
esclarecedor o brevíssimo apontamento: F. Wolff, «Note sur l’esclavage», no seu Aristote
et la politique, PUF, Paris, 1997, 2.ª, pp. 77-82.

12 De todo isto, o feminismo tem tirado bom partido, nom só em sentido crítico e
desconstrutivo senom, tamém, numha perspectiva construtiva e alternativa. Umha
mostra: M.J. Vaz Pinto, «O que os filósofos pensam sobre as mulheres: Platão e Aristó-
teles», in M.L. Ribeiro Ferreira (org.), O que os filósofos pensam sobre as mulheres,
Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa, Lisboa, 1998, pp. 17-39.

13 Nom está de mais lembrar que, nos seus escritos biológicos, ainda que nom
chega a desembaraçar-se da bagage androcentrista, sesgada e depreciadora,… o estagi-
rita atribui, em geral, à mulher um maior e melhor papel, que o até entom reconhecido.
Sobre este ponto: P. Allen, The Concept of Woman - The Aristotelian Revolution 750 B.C.-
A.D. 1250, W.B. Eerdmans Publishing Co., Michigan/Cambridge, 1985, 1997.

14 Estou a pensar, a respeito do patriarcado, na exploraçom e o desenvolvimento
de dous apontamentos que achamos na Pol., 1319b27-30 e 1323a3-6, referidos às
mulheres e à democrácia.
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1. O Estado de Direito salazarista e os direitos fundamentais
dos cidadãos

Se prestarmos atenção à Constituição de 1933 – submetida a ple-
biscito em 19 de Março e, em vigor, desde 11 de Abril, com a publi-
cação no Diário do Governo da acta da assembleia geral de apuramento
dos resultados – verificamos que nela se diz que a Nação é constituída
pelos cidadãos portugueses (art. 3.º), cujos direitos, liberdades e garan-
tias fundamentais (art. 8.º) são, basicamente, os da Declaração dos
Direitos do Homem e do Cidadão (1893), e os do ordenamento cons-
titucional da Monarquia Liberal e da I República Portuguesa, a saber:
a igualdade perante a lei; o direito à vida e à integridade pessoal; o
direito à «liberdade e inviolabilidade de crenças e práticas religiosas,
não podendo ninguém por causa delas ser perseguido, privado de um
direito ou isento de qualquer obrigação ou dever cívico»; a liberdade
de expressão do pensamento «sob qualquer forma»; a «a inviolabi-
lidade de domicílio e o sigilo da correspondência»; a «liberdade de
escolha de profissão ou género de trabalho (…) salvas as restrições
legais requeridas pelo bem comum e os exclusivos que só o Estado e os
corpos administrativos poderão conceder nos termos da lei»; o direito
de não ser preso sem culpa formada e o direito à instrução contra-
ditória enquanto arguido; o direito de não ser objecto de medida de
segurança fora dos casos previstos na lei anterior e, quando aplicadas,
estarem devidamente salvaguardas as garantias de defesa; «o direito de
reparação de toda a lesão efectiva conforme dispuser a lei»; a liber-
dade de reunião e associação; «o direito de representação ou petição,
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de reclamação ou queixa, perante os órgãos de soberania ou quais-
quer autoridades, em defesa dos seus direitos ou do interesse geral»;
enfim, «o direito de resistir a quaisquer ordens que infrinjam os
direitos, liberdades e garantias individuais, se não estiverem legal-
mente suspensas» 1.

Ora a consagração constitucional destes direitos, liberdades e
garantias configurava – como o próprio Salazar afirmou, por mais de
uma vez – um Estado de Direito, hostil a qualquer totalitarismo e
violência, no qual a política se submetia à moral 2, um regime de orien-
tação liberal, oposto a qualquer transpersonalismo e totalitarismo
– como veio, mais tarde, a dizer Sá Carneiro, embora para denunciar
os desvios do próprio regime 3 – que inviabilizava, salvo excepcional-
mente, quaisquer actos ditatoriais. Contudo – como sublinhou José
Magalhães Godinho – o Governo, ao mesmo tempo que exarava as
liberdades, direitos e garantias dos cidadãos, teve, desde logo e no
próprio texto constitucional, a preocupação de deixar, ao arbítrio do
Poder, a possibilidade de os coarctar e infringir 4; possibilidade fixada
no parágrafo 2.º do n.º 20, do art. 8.º, onde se diz que «leis especiais
regularão o exercício da liberdade de expressão do pensamento, de
ensino, de reunião e de associação e da liberdade religiosa, devendo,
quanto à primeira, impedir, preventiva ou repressivamente, a perver-
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1 In Constituição Política da Republica Portuguesa (1933), in Rui Chancerelle de
Machete e Jorge Miranda, Constituição Política e diplomas complementares (1969), 2.ª ed.
Coimbra, Livraria Almedina, 1973, pp. 12-17.

2 Oliveira Salazar, Discursos e Notas Políticas, Coimbra, Coimbra Editora, vol. I,
pp. 339-41 (utilizamos a edição dos Discursos publicados pela Coimbra Editora, 1935-
-67, 6 volumes); idem, Discursos, II, p. 71.Veja-se, sobre esta questão da violência do
regime e do primado da moral sobre o político, em Salazar, Artur Àguedo de Oliveira,
«Filosofia e moral política do Estado Novo. A nova constitucionalidade», in Uma Série
de Conferências, Lisboa, União Nacional, 1937, p. 71, António Ferro, Salazar, o Homem 
e a Sua Obra, Lisboa, Empresa Nacional de Publicidade, 1933, pp.74-75,145-46 e 293 e
António José de Brito, «O pensamento político de Salazar», in Quem era Salazar?,
Lisboa, Resistência, 1978, pp. 3-29.

3 Revisão da Constituição Política. Discursos dos Deputados Subscritores do
Projecto Sá Carneiro, Porto, Livraria Figueirinhas, 1971, p. 47. Sobre os traços liberais
da Constituição de 1933 veja-se Quirino de Jesus, Nacionalismo Português, Empresa
Industrial Gráfica Portuguesa do Porto, 1932, pp. 43-44 e 77-78, Fezas Vital, «A ideologia
da Constituição de 1933», in Diário da Manhã, 7 de Julho de 1933, Marcelo Caetano,
Lições de Direito Constitucional e de Ciência Política (1951-1952), Coimbra Editora, 
pp. 176-80 e 296 e Jorge Miranda, «Contributo para uma teoria da Inconstitucionali-
dade», Suplemento da Revista da Faculdade de Direito, 1968, p. 95.

4 José Magalhães Godinho, Falar Claro, Lisboa, Edição do Autor, 1969, p. 58.



são da opinião pública na sua função de força social e salvaguardar a
integridade moral dos cidadãos, a quem ficará assegurado o direito 
de fazer inserir gratuitamente a rectificação ou defesa na publicação
periódica em que forem injuriados ou infamados, sem prejuízo de
qualquer outra responsabilidade ou procedimento determinado na
lei» 5. Todos conhecemos essas leis restritivas: o decreto-lei 22 469 de
11 de Abril de 1933, que criou uma comissão de Censura constituída
por funcionários livremente, nomeados e exonerados pelo Poder e só
perante este responsáveis, através do Ministro do Interior, restrin-
gindo, deste modo, a liberdade de pensamento dos cidadãos, reduzida
a mero acto de tolerância governamental (como o comprova a cha-
mada «liberdade suficiente» consentida em épocas eleitorais) 6; tam-
bém pelo decreto-lei 22 468 de 11 de Abril de 1933, foi limitada a
liberdade de associação e reunião que ficou dependente da vontade
dos governadores civis – agentes distritais do Governo – que a podiam
autorizar ou não, de modo arbitrário, pois da sua decisão não havia
reclamação. E todos sabemos as arbitrariedade cometidas pelo Estado
Novo decorrentes destas e outras limitações: a repressão a todos os
níveis 7, ataques ao sindicalismo 8, devassas domiciliárias à rebelia 
da lei, correspondência violada, censura 9, expulsão compulsiva 
da função pública daqueles que, alegadamente, partilhavam ideias 
políticas contrárias ao regime, prisão e tortura de oposicionistas a
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5 In Constituição Política da Republica Portuguesa (1933), in Rui Chancerelle de
Machete e Jorge Miranda, op. cit. , p. 17.

6 José Magalhães Godinho, Falar Claro, … p. 60.
7 Sobre a legislação repressiva veja-se Presidência do Conselho de Ministros/

Comissão do Livro Negro Sobre o Regime Fascista, Repressão política e social no regime
fascista, Lisboa, 1986.

8 Sobre esta investida do Estado Novo contra o sindicalismo livre nas suas rela-
ções com a institucionalização corporativismo veja-se Fátima Patriarca, A Questão
Social no Salazarismo, 1930-1947, 2 vols, Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda,
1995 e Manuel de Lucena, A evolução do sistema corporativo português, I – O Salaza-
rismo, Lisboa, Perspectivas e Realidades, 1976, pp. 89 e ss. .

9 Sobre a Censura veja-se veja-se Presidência do Conselho de Ministros/Comis-
são do Livro Negro Sobre o Regime Fascista,A política de informação no regime fascista,
2 vols, Lisboa, 1980, Para uma visão geral da censura em Portugal vejam-se, entre
outros, Alberto Arons de Carvalho e A. Monteiro Cardoso, A Liberdade de Imprensa,
Lisboa, Editorial Meridiano, 1971, Graça Franco, A censura à imprensa (1820-1974),
Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, (1993), Norberto Lopes, Visado pela censura,
Lisboa,Editorial Aster, 1975, e Candido de Azevedo, A Censura. De Salazar e Marcelo
Caetano, Lisboa, Editorial Caminho, 1999.



este 10, etc. Ou seja, o regime, por um lado, reconhecia, que, em prin-
cípio, os direitos, liberdades e garantias dos cidadãos eram uma exi-
gência constitucional mas, por outro lado, defendia que o seu exercício
estava sujeito a condicionamentos de ordem prática e, portanto,
dependia da legislação e regulamentação normais do Governo 11,
dualidade que acabou por se traduzir – como assinalou Braga da 
Cruz – «num regime mais preventivo do que repressivo» que diminuiu
de facto, a aplicação de tais direitos 12, reduzindo-os a pouco mais do
que a uma mera enumeração – como já denunciara Pinto Barriga, por
altura da discussão do projecto de Constituição 13.

Mas os Governos do Estado Novo não se limitaram a restringir, de
facto, pela via legislativa normal, os direitos, liberdades e garantias
constitucionais. Utilizaram, também essa prerrogativa, para criar e/ou
reorganizar instituições preventivas e repressivas, para que essas mes-
mas leis especiais fossem cumpridas; assim se refinou a Censura e a
Polícia Política, se criaram novas instituições com finalidades afins:
umas com finalidades de vigilância e repressão (como a Legião Por-
tuguesa 14); outras com a finalidade de doutrinar a opinião pública
(como o Secretariado de Propaganda Nacional, mais tarde, Secretariado
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10 Veja-se Presidência do Conselho de Ministros/Comissão do Livro Negro Sobre o
Regime Fascista, Presos políticos no Regime fascista, 6 vols, 1960, 1932-1960, Lisboa,
1981/1988. Sobre o Tarrafal pode ver-se Pedro Soares, Tarrafal. Campo da morte lenta,
Lisboa, Edições Avante!, 1975, Gilberto de Oliveira, Memória viva do Tarrafal, Lisboa,
Edições Avante!, 1987 e Candido de Oliveira, Tarrafal, o pântano da morte, Lisboa, Edito-
rial Republica, Lisboa, s.d., AA. VV, Tarrafal. Testemunhos, Lisboa, Editorial Caminho,
1978. Sobre a repressão em geral veja-se J. M. Campos e L. Pereira Gil, Opressão e
Repressão, 2 vols. Lisboa, Amigos do Livro Editores Lda, s.d. , Nuno Vasco, Vigiados e
Perseguidos/Documentos secretos da PIDE/DGS, Lisboa, Livraria Bertrand, 1977 e Alexan-
dre Manuel, Rogério Carapinha e Dias Neves (coord), PIDE. A História da Repressão,
Fundão, Jornal do Fundão, Editora,(1974). Para uma visão geral e diacrónica da actua-
ção da polícia política, veja-se Maria da Conceição Ribeiro, A Polícia Política no Estado
Novo, 1926-1945, Lisboa, Editorial Estampa, 1995.

11 Oliveira Salazar, Discursos, IV, p. 363 e Mário de Figueiredo, Discurso na
Assembleia Nacional sobre a proposta de lei de alteração à Constituição e ao Acto Colo-
nial, Diário das Sessões, n.º 186, 3 de Julho de 1945, p. 707.

12 Manuel Braga da Cruz,O Partido e o Estado Novo no Salazarizmo, Lisboa, Edito-
rial Presença, 1988 pp. 54-55.

13 In Diário de Lisboa, 7 de Julho de 1932.
14 Josué da Silva, Legião Portuguesa. Força repressiva do fascismo, Lisboa, Diabril,

1975 e Luis Nuno Rodrigues, A Legião Portuguesa. A Milícia do Estado Novo, 1936-1944,
Lisboa, Editorial Estampa, 1996.



Nacional de Informação 15) e organizar e homogeneizar os apoiantes
do Estado Novo (A União Nacional 16 e a Mocidade Portuguesa 17);
outras, ainda, com a finalidade de controlar a liberdade e o direito ao
trabalho através da governamentalização dos sindicatos (cujos corpos
eleitos passaram a depender, na sua validação, da sanção última do
Subsecretário das Corporações e Previdência Social) e da organização
corporativa do capital e do trabalho 18. Mas de todas estas instituições
reorganizadas ou criadas pelo Estado Novo, durante as década de 30 
e 40 do século passado, há duas que nos interessam especialmente: a
Polícia de Segurança do Estado, que recebeu denominações várias
consoante as suas reestruturações, de que as mais conhecidas são,
decerto, a de Polícia de Vigilância e de Defesa do Estado (P.V.D.E., 1933),
a de Polícia de Informação e de Defesa do Estado (vulgo P.I.D.E., a partir
de 1945), e por fim, a partir de 1969, Direcção Geral de Segurança
(DGS); e os Tribunais Especiais (o Tribunal Militar Especial e, depois
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15 Veja-se António Ferro, Dez anos de Política do Espirito (1933-1943), Lisboa,
SPN, 1943; Jorge Ramos do Ó, Os anos de Ferro. O dispositivo cultural durante a «Polí-
tica do Espirito», 1933-1949, Lisboa, Editorial Estampa, 1999.

16 Manuel Braga da Cruz, op. cit., pp. 127-246.
17 Ver Lopes Arriaga, Breve historia de uma organização salazarista, Lisboa, Terra

Livre, 1977, Simon Kuin, «A Mocidade Portuguesa nos anos trinta», in Análise Social
(Lisboa), 4.ª série, vol. XXVIII, n.º 122, 1993, pp. 555-588 e Irene Flunsrer Pimentel,
Historia das Organizações femininas no Estado Novo, Lisboa, Circulo de Leitores, 2000.

18 Decreto-Lei n.º 23 068 de 23 de Setembro de 1933, in Constituição Política da
República Portuguesa (1933), in Rui Chancerelle de Machete e Jorge Miranda, op. cit.,
pp. 121-135. Efectivamente o Estado assume-se, no plano económico e social., como
uma «república unitária e corporativa» (art. 3.º ) que embora reconheça na iniciativa
privada «o mais fecundo instrumento do progresso e da economia da Nação» (art. 4.ª),
defende que o capital, o trabalho e a propriedade devem ser solidários, pelo que não
reconheçe qualquer legitimidade aos conflitos sociais entre o capital e trabalho, entre os
proprietários e os não proprietários e toma disposições para punir quaisquer iniciativas
reivindicativas de patrões e operários que suspendam ou perturbem as actividades
económicas (art. 9.º ), porque crê que só a si cabe, exclusivamente, – como adverte – a
função da justiça (art. 5.º ) e, portanto, «o direito e a obrigação de coordenar e regular
superiormente a vida económica e social» (art. .º 7.º ); por isso, pune a supensão ou
perturbação das actividades económicas da iniciativa dos patrões ou dos operários 
seja sob que pretexto fôr (art. 9.º ): Mas se os trabalhadores não podem tomar a ini-
ciativa de suspender o trabalho, já o Estado pode, contudo, compeli-los, sob certas
circunstâncias, a trabalhar, quando aquela supenção é concertada (art. 23.º ); também o
salário dos trabalhadores não depende do seu poder reivindicativo mas dos contratos
colectivos de trabalho «sancionados pelos organismos corporativos e aprovados pelo
Governo» (art. 33.º ). veja-se a este propósito as obras supracitadas de Fátima Patriarca
e Manuel de Lucena.



deste, em sua substituição, a partir de 1945, os Tribunais Plenários
Criminais), encarregados de julgar os delitos políticos.

2. A Polícia Política

A Polícia de Segurança do Estado, que tinha por objectivo o com-
bate e a repressão aos delitos perpetrados contra este, recebeu suces-
sivas reestruturações quer durante a Ditadura Militar, quer durante
o Estado Novo Constitucional. Estas alterações muito devem, tam-
bém, à variação, que atingiu o conceito de «delito político». No início
de Dezembro de 1932, O Século transcrevia o suplemento ao Diário do
Governo, no qual se continham os decretos, aprovados em Conselho de
Ministros, regulamentadores da forma de punição dos delitos políticos
e das infracções disciplinares de carácter político, e a situação dos 
que cometeram quaisquer crimes políticos. O decreto justificava-se,
segundo o Governo, pela necessidade que havia em «subordinar as
sanções do delito político a normas mais em harmonia com os princí-
pios penais que parece deverem considerar-se como definitivamente
adquiridos» 19. Melhor dizendo, os legisladores eram de opinião que,
no passado, se usara de excessiva benevolência para com os crimes
cometidos contra a segurança do Estado, sendo talvez compreensível
essa benevolência porquanto esses crimes tinham um alcance dimi-
nuto e os seu fautores eram, em geral, gente impoluta e de vida impe-
cável e austera. Ora as circunstâncias e as pessoas tinham mudado. 
Os crimes políticos tinham alcançado, desde, então, «uma violência,
por vezes, extraordinária» e nem sempre os seus agentes se mostraram
gente de boa fé, pelo que se tornou necessário ter em conta, na fixação
e forma de punição do delito político, o móbil que impeliu o agente 
do crime para se avaliar do carácter mais ou menos anti-social do
delinquente. Ou seja, havia que distinguir, por um lado, «os criminosos
políticos impelidos por motivos patrióticos e altruístas, embora vicia-
dos de errada visão» e, por outro, os «criminosos impelidos por
motivos egoístas – a ganância, a inveja, o ódio e o prazer de fazer mal».
Ora a intenção do legislador, segundo este decreto, era proporcionar ao
Governo o afastamento destes ultimos de toda a actividade política (já
que nem sempre os dirigentes dos movimentos políticos o tinham
conseguido), fazendo-os entrar no regime do direito comum, já que
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não lutavam por nenhuma causa, arrastavam gente bem-intencionada
para o mal e eram responsáveis por alguns dos maiores crimes da
história e até da história portuguesa; portanto não mereciam qualquer
consideração especial, deveriam ser castigados com penas agravadas e
tratados como «criminosos vulgares». Quanto aos primeiros, ou seja,
quanto aos criminosos políticos que procediam por motivos altruístas
e patrióticos, a lei previa que lhes fosse aplicada uma redução das
penas estabelecidas nas leis existentes ou outras menos dolorosas e,
quando aplicada a pena de prisão esta se cumprisse «em cadeias espe-
ciais ou, à falta delas, em secções especiais das cadeias destinadas a
presos de delito comum, de maneira a obter uma separação absoluta
entre estes e os criminosos por delito político». O legislador acrescen-
tava, porém, que se punia de modo especial o reincidente, porque, «em
geral, o reincidente é, em regra, um profissional da violência e, por
isso, um elemento perturbador da sociedade, um inadaptável ao meio
em que vive». Ora, aparentemente, esta doutrina poderia beneficiar o
preso político. Mas, na verdade, tal não aconteceu, pois não só cabia
ao Governo decidir quem eram os «verdadeiros criminosos políticos»
e os «pseudo-criminosos políticos» como o reincidente era conside-
rado, em regra, «um profissional da violência» e um «inadaptado» do
ponto de vista social. Em rigor, este decreto ia permitir ao Governo,
através do Ministro do Interior – do qual dependia, inteiramente, a
polícia política (cujo director podia nomear ou exonerar livremente) –
tratar os presos políticos, como presos de delito comum e ser, espe-
cialmente, severo para com os reincidentes.

Esta conexão entre a polícia política e o Governo torna-se, ainda
maior, quando aquela é reorganizada em 1945 (Dec.-Lei n.º 35 042 de
20 de Outubro), tomando a designação de Polícia de Informação e de
Defesa do Estado (vulgo P.I.D.E.); as suas competências são alargadas
para além das existentes, sendo a mais importante – a meu ver – o
direito de «instrução preparatória dos processos respeitantes» aos
delitos contra a segurança do Estado (n.º 4, art. 4.º), a possibilidade de
proporem as medidas de defesa previstas no parágrafo 1.º do art. 175.º
do Código Penal e vigiar os indivíduos a ele sujeitos (n.º 5, art. 7.º)
(competências reforçadas pelo Dec-lei n.º 35:830 de 27 de Agosto de
1946) 20. Evidentemente que esta reorganização da Polícia Política não
podia ter esta amplitude sem a alteração de certas partes do Código 
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20 Veja-se a obra citada de Maria da Conceição Ribeiro, A Polícia Política no
Estado Novo, 1926-1945, Lisboa, Editorial Estampa, 1995.



do Processo Penal, como reconhece o próprio ministro Cavaleiro
Ferreira, pois as penas exigiam processos para se aplicarem. É o que
fará com decreto-lei n.º 35 007 de 13 de Outubro de 1945 e com o
decreto-lei n.º 35: 015 de 15 de Outubro do mesmo ano que modificou
o cap. III do Código Penal. Pelo primeiro destes decretos, em nome da
necessidade de separar a acusação do julgamento – alegadamente
porque esta acumulação fazia do juiz- acusador, um julgador e «órgão
da polícia judiciária» (o que, em seu entender, além de retirar ao juiz
imparcialidade representava, também, «um regresso ao tipo de pro-
cesso inquisitório») – entregou a instrução preparatória da acusação
ao Ministério Público, afastando o juiz desta fase processual; tudo em
nome da recusa do «juiz polícia ou do juiz acusador» que, em seu
entender, não salvaguardava a isenção jurisdicional. Passou assim,
para o Ministério Público, ou seja, para uma instituição da nomeação
e confiança governamentais, com a ajuda das corporações policiais
(quando solicitadas), uma fase do processo penal que antes era prer-
rogativa do juiz, com a agravante de que nessa fase – a da instrução
preparatória – é que se colhia «todo o conjunto de provas que formam
o corpo de delito» e «os elementos de indiciação necessários para
fundamentar a acusação». É verdade que não foi entregue ao Minis-
tério Público, mantendo-se como prerrogativa do juiz (artigo 21.º do
supracitado decreto-lei, Cap. II, secção I, art. 12.º), quer o poder 
de decisão sobre a legalidade ou conveniência da prisão preventiva do
detido ou concessão de caução e suas condições, quer o poder de
decidir sobre a eventual necessidade da prorrogação da prisão preven-
tiva durante a instrução preparatória (que não podia ultrapassar, em
estado de prisão, os quarenta dias (conforme preceitua o art. 21.º,
secção I, do cap. I do supracitado decreto). Todavia, nos crimes a que
correspondia processo correcional, o Ministério Público sem renunciar
à direcção da instrução preparatória, podia delegar a sua condução, nas
autoridades policiais Cap.II, secção I, art. 16.º). A instrução preparatória
tornava-se, assim, com a cumplicidade governamental e por mediação
do Ministério Público, «um caso de polícia»! Finda a instrução prepa-
ratória, cabia ao Ministério Público formular a acusação e reque-
rer – «se fôr caso disso» – a instrução contraditória (Cap.II, secção I,
art. 24.º), que quando existisse – e era sempre obrigatória nos processo
de querela – seria sempre presidida pelo juiz (Cap.II, secção II, art. 34.º
e 37.º). Este decreto-lei previa ainda a possibilidade dos arguidos
serem submetidos, durante a marcha do processo, a medidas de segu-
rança – como a «liberdade vigiada, acompanhada ou não de caução e
sob as condições a que pode ser sujeita a liberdade condicional, espe-

DIACRÍTICA252



cialmente a de proibição de residência na localidade onde foi cometido
o crime ou fixação de residência em comarca diferente até julga-
mento» (Cap.III, art. 51.º, n.º 2) e a «interdição do exercício de profis-
sões ou de direitos» (Cap.III, art. 51.º, n.º 3) – desde que estas pudes-
sem ser aplicadas na decisão condenatória e se tornassem necessárias
para evitar o grave perigo da repetição de factos criminosos (Cap. III,
art. 50.º). Curiosamente, embora a aplicação provisória das medidas
de segurança, depois do despacho de pronúncia, coubesse ao juiz,
também podia ser requerida pelo Ministério Publico, mesmo durante
a instrução preparatória, não havendo recurso da decisão da sua apli-
cação, embora a sua duração não pudesse exceder a duração mínima
legalmente estabelecida, caso a lei a fixasse (Cap.III, art. 52.º). Enfim,
o legislador em nome da imparcialidade jurisdicional e para obviar a
que uma mesma pessoa fosse, simultaneamente, polícia e juiz, não só
entregou a instituições da inteira confiança governamental (o Minis-
tério Público e a Polícia), a instrução preparatória da acção penal,
como lhes possibilitou o alargamento da instrução preparatória e a
aplicação de medidas de segurança, diminuindo, drasticamente, os
direitos de defesa do cidadão frente ao Estado. Deste modo, em nome
da imparcialidade, governamentalizava-se a acção penal e mais facil-
mente se podia agir contra os adversários do regime e do Governo. 
Em reforço desta política de governamentalização e policiamento da
Justiça veio, também, o decreto-lei n.º 35: 015 de 15 de Outubro de
1945, que modificou o capítulo III do Código Penal; com ele foram
aumentadas as penalidades e criados novos tipos de infracção e de
crimes contra a segurança do Estado, sendo de salientar, nesses agra-
vamentos, «a pena fixa ou temporária da perda de direitos políticos,
consoante tenha sido aplicada uma pena maior ou correcional» (alte-
ração introduzida pelo supracitado decreto-lei no artigo 175.º, do
Código Penal). Além destas alterações ao Código Penal, o ministro 
da Justiça, Cavaleiro de Ferreira, ainda substituiu os tribunais mili-
tares especiais pelos Tribunais Plenários Criminais de Lisboa e Porto.
Deste modo, sem rodeios e pouca subtileza, a Ditadura refinava meca-
nismos jurídico-políticos para, em devido tempo, ajustar contas com
as «ameaças democráticas» internas que tinham mostrado «a cara»,
por ardilosa concessão do regime, após a queda do nazismo e do
fascismo e na sequência das malogradas eleições de 1945, às quais 
a Oposição acabou por não ir, para não «legitimar», pelas urnas, um
regime que não lhe proporcionava as condições mínimas para a orga-
nização político-partidária nem para a propaganda e confronto eleito-
rais. Por isso, as eleições eram uma batalha, antecipadamente, ganha
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pelo Governo. Sabia-o Salazar e os seu ministros; e também Cavaleiro
Ferreira a quem cabia, apenas, afinar os mecanismos para julgar e
reprimir os que tinham ousado levantar a voz contra o regime.

3. O Conselho Superior de Segurança Pública

Mas a férula anti-repressiva do Minitro da Justiça não se ficou por
aqui: assinou, também, o famigerado decreto-lei no 37 447 de 13 de
Junho de 1949 que criou o Conselho Superior de Segurança Pública
para coordenar os diferentes órgãos de segurança pública. Constituído
pelo Ministro do Interior (presidente), pelo Comandante-geral da
GNR, pelo Comandante-geral da PSP e pelo Director da PIDE. Esse
Conselho tinha, entre outras competências: vigiar os indivíduos indi-
cados no n.º 1, do art. 21.º e no art. 22.º do Decreto-lei n.º 35:042 de 
20 de Outubro de 1945 (art. 8.º, n.º 1); vigiar reuniões ou ajuntamentos
em que se verificassem «manifestações sediciosas ou ofensivas das
autoridades» que pusessem em perigo «a ordem pública ou a segu-
rança dos cidadãos» (art. 10.º) – cuja dissolução devia ser imediata-
mente intimada, inclusivé recorrendo à força se necessario (art. 10.º,
parágrafo único); colocar sob «vigilância especial» das autoridades
públicas, os indivíduos que tivessem já sido condenados por crimes
contra a segurança do Estado (n.º 1, art. 18.º), obrigados a informar,
regularmente, essas autoridades sobre «a sua residência, local de tra-
balho, deslocações normais e condições de vida» (art. 19.º); proibir-
lhes ir além das deslocações previamente fixadas sem autorização
prévia e proibir-lhes a frequência de certos lugares e zonas (ibidem);
permitir às autoridades encarregadas dessa vigilância «efectuar buscas
na residência dos vigiados e proceder à sua captura por desobediência
às condições que tiverem sido impostas» (art. 19.º, parágrafo 1.º); en-
fim, sujeitar «à medida de segurança de internamento por um a três
anos em estabelecimento adequado: 1.º Aqueles que fundarem asso-
ciações ou agrupamentos de carácter comunista ou que tenham por
fim a prática de crimes contra a segurança exterior do Estado, ou que
utilizem o terrorismo como meio de actuação, e bem assim aqueles
que aderirem a tais associações ou agrupamentos, com eles colabo-
rarem ou seguirem as suas instruções; 2.º Aqueles que facilitarem
conscientemente as referidas actividades subversivas, fornecendo 
local para reuniões, subsidiando-as ou permitindo a sua propaganda»
(art. 20.º). Diz, ainda, o parágrafo único do art. 22.º que «cabe à Polícia
Internacional e de Defesa do Estado a elaboração das propostas para
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aplicação ou prorrogação das medidas de segurança», embora, a título
provisório, o Director da Polícia Internacional e de Defesa do Estado
as possa aplicar nos termos do artigo 50.º e seguintes do decreto-lei 
n.º 35:007 de 13 de Outubro de 1945, sendo cumpridas em estabeleci-
mentos prisionais dependentes do Ministério do Interior (art. 27.º).
Como se vê por esta reorganização, a PIDE passou a ter poderes 
jurisdicionais e discricionários, cabendo-lhe, sob o manto diáfano e
protector do Governo, distinguir os bons dos maus cidadãos, vigiá-los
de perto e, inclusivé, pôr de quarentena os segundos, inclusivé encarce-
rando-os como medida de segurança, à rebelia de qualquer julga-
mento, se se mostrassem, social e politicamente, perigosos 21. A nova
reorganização da PIDE, em 9 de Agosto de 1954, pelo Dec.-lei n.º 39:749,
nada trará, de novo, senão estender a sua jurisdição e competências 
ao Ultramar.

Blindado com esta panóplia legislativa, o Estado Novo podia, sem
receio, converter, em delitos policiais, a actividade política da Oposi-
ção e a Polícia Política que, de 1932 a 1945, detivera 35,7% dos presos
mais tempo do que aquele a que tinham sido condenados, podia,
agora, levar ainda mais longe a justiça política do regime 22. E foi o que
fez. São sobejamente conhecidos os crimes perpetrados pela PIDE, as
violências e torturas a que sujeitou as suas vítimas (no forte de Caxias,
no Forte de Peniche, no Tarrafal, na sua sede, da rua António Maria
Cardoso, em Lisboa, e na Subdirectoria do Porto) 23. Vamos apenas
deter-nos em dois aspectos da sua acção repressiva, intimanente,
ligados ao poder judicial: a instrução preparatória dos processos-crime
dos delitos políticos e as medidas de segurança, ambas prerrogativas
dos Tribunais, caso a Constituição de 1933 se cumprisse nos seus prin-
cípios, mas sonegados – como sublinha Salgado Zenha – pelas gravo-
sas alterações, de 1945, ao Código do Processo Penal 24, que, copiando
os modelos da Alemanha do III Reich «retirou aos juízes toda a compe-
tência instrutória, que foi entregue única e exclusivamente a agentes
do Governo, e a ele obedecentes: o Ministério Público e as Polícias.
Converteu-se assim a Justiça em assunto de Governo, (…). Quer dizer,
em vez de se reconduzir a Justiça instrutória política ao modelo
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comum, alargou-se o esquema da perseguição política a todos os casos.
Só é réu quem o Governo autoriza. Todo o inimigo do Estado é, em
princípio, culpado. Os adeptos do regime passaram a ficar cobertos
pela garantia da impunidade. E os seus adversários ingressaram todos
na categoria de delinquentes presuntivos» 25. Em rigor – diz Zenha –
«o Poder usurpou as funções dos Tribunais, tratando-os como ver-
dadeiras repartições públicas a ele subordinadas, e determinou ele
proprio qual o caminho a seguir e qual Tribunal competente para o
julgamento final» 26. Deste modo, a razão de Estado impôs-se à razão
da Justiça 27.

4. Instrução preparatória de processos políticos

Nos termos do parágrafo 4.º do art. 8.º da Constituição de 1933, só
as autoridades – e não os seus agentes – tinham competência para
ordenar a prisão. No entanto, os funcionários superiores da Polícia
Internacional e de Defesa do Estado, nos chamados crimes contra a
segurança do Estado, tinham competência para ordenar a prisão sem
culpa formada fora de flagrante delito, pois nos termos do art. 19.º do
Decreto-Lei n.º 37:749, «as funções que a lei atribui ao juiz, durante a
instrução preparatória, relativamente à liberdade ou manutenção da
prisão dos arguidos e à aplicação provisória das medidas de segurança
serão desempenhadas pelo Director, inspector superior e subdirector
da PIDE, em todos os casos em que a instrução do processo seja feita
por este organismo». Quer dizer, a PIDE, nos casos em que lhe era
cometida a instrução dos processos dos detidos, prendia e decidia da
validade da sua prisão. Mais: das prisões efectuadas, nestes termos, só
chegavam a ser jurisdicionalizadas as que diziam respeito a infracções
cujos processos fossem remetidos a juízo. Quando tal não acontecesse
(e bastava para tanto o querer da administração), a prisão podia
prolongar-se por seis meses sem a possibilidade de intervenção do juiz
ou do advogado. Para fechar o circuito destes poderes não jurisdicio-
nalmente controlados, o parágrafo único do mesmo artigo alargava
aquela competência aos subdirectores e chefes de brigada (facto que
viola o disposto no parágrafo 4.º do art. 8.º da Constituição de 1933).
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Neste processo em que a razão de Estado se sobrepunha ao Estado de
Direito e a função jurisdicional, sob aspectos decisivos para a salva-
guarda das garantias individuais, se subordinava ao poder político, 
a PIDE converteu-se num Estado dentro do Estado, com as trágicas
consequências que todos conhecemos, denunciadas, frequentemente,
nos tribunais plenários criminais, perante a insensibilidade dos juízes
e do Ministério Publico 28. O processo político, propriamente dito,
começava por uma instrução preparatória secreta, conduzida pela
PIDE e que se podia prolongar por seis meses, durante a qual o
arguido podia ficar sob detenção durante 3 meses, por simples decisão
da polícia, e, ainda, por mais dois períodos, de 45 dias cada, por sim-
ples despacho do ministro do Interior ou da Justiça (dec. n.º 35:042, de
20 de Outubro de 1945). Nunca, aliàs, aconteceu que este despacho
fosse recusado à PIDE quando o solicitou. O arguido podia, assim, ser
mantido em detenção preventiva durante seis meses, sem qualquer
intervenção da justiça. Durante essa fase do processo, não tinha sequer
o direito de se fazer assistir por um advogado. Também lhe era negado,
a si e aos seus, o direito de tomar conhecimento das acusações que lhe
eram feitas; ao fim de seis meses, ou seja, após a conclusão do
processo de instrução, o arguido tinha a possibilidade de requerer 
uma instrução contraditória e a audição de testemunhas. No entanto,
durante a fase de instrução preparatória do processo, a polícia podia
propôr ao Tribunal Plenário, a aplicação imediata de medidas de segu-
rança ao arguido. Mais ainda, ela própria podia aplicar tais medidas,
durante esse período de prisão preventiva de 6 meses (Decreto |
n.º 40:550 de 12 de Março de 1956, particularmente parágrafos 2 e 3
do art. 9.º) 29; eis algumas delas, aplicadas pela PIDE aos detidos nessa
condição, na cadeia de Caxias, segundo um opúsculo anónimo, de
1969, já por nós citado: isolamento rigoroso, sem recreio, sem livros,
jornais e papel para escrever; meia hora de visita por semana (só auto-
rizada para cônjuges, pais, filhos, irmãos e avós), que se realizava num
parlatório e na presença dum agente da PIDE; impossibilidade de esta-
belecer qualquer contacto, nem sequer por escrito, com o seu advo-
gado (a existência deste é totalmente ignorada pela direcção da cadeia
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durante este período); sujeição, a qualquer hora do dia ou da noite, a
serem levados para a sede da PIDE para ‘interrogatórios’ 30. Note-se
que apesar dos detidos terem conhecimento do que os esperava, «quase
nunca requerem instrução contraditória, não só porque os seus resul-
tados jurídicos são sempre nulos mas, sobretudo, porque faz demorar
o processo. Mesmo sem terem requerido instrução contraditória,
presos como Carlos Costa, Ivone Dias Loureiro e outros esperaram
mais de 4 anos por julgamento» 31. Após concluída a instrução prepa-
ratória e entrado o processo em Tribunal «o detido passava ao regime
normal, que era idêntico ao dos presos em cumprimento de pena» 32 ,
ou seja, passava a viver – no caso de Caxias – em celas de 4,5×4,5 (onde
estava incluída a casa de banho, dois beliches, uma mesa, quatro cadei-
ras e um armário), recreava-se, em conjunto com 10 a 12 presos, numa
espécie de sala sem tecto, com chão de mosaico, de 8,5×7,5m, situada
no último andar, sem qualquer vista para o exterior, coroada por um
corredor ao longo das paredes onde estava sempre um GNR com uma
metralhadora; tinha direito a visitas através dum parlatório e estava
obrigado a um rígido horário: levantar (7h), revistas (8h, 12h e 20h),
refeições (8h, 12h e 18h), repouso (13h às 14h; 19h às 20h), recreio (14h
às 16h), visitas (10h às 11h), deitar (22h) e silêncio (22,30h) 33. Apesar
desta «normalização» prisional, só muito raramente os presos apresen-
tados pela PIDE a Tribunal foram libertados, sob caução.

4. Os Tribunais Plenários

Da instrução prepratória passemos, agora, ao julgamento dos indi-
ciados que – depois de 1945 – são julgados nos Tribunais Criminais,
criados pelo Ministro da Justiça, Cavaleiro Ferreira, pelo Decreto-Lei
n.º 35 044, de 1945. Eram compostos de juízes de nomeação governa-
mental, ainda que os tribunais apareçam, na Constituição de 1933,
como órgãos de soberania. Todavia já nesta se consagra a existência 
de Tribunais especiais (art. 116.º). Todavia, só em 6-XI-1933, pelo Dec.-
-Lei 23 203 é criado o Tribunal Militar Especial para a repressão dos
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crimes políticos de rebelião, composto de dois oficiais (do Exército ou
da Armada, um dos quais será o presidente) e por um juiz auditor,
todos eles nomeados pelo respectivo ministro da tutela. A criação deste
tribunal – cujos membros – no dizer de José Magalhães Godinho – não
se distinguiam nem pelo bom senso nem pelo saber (decidindo quase
sempre a favor das propostas da polícia política, mesmo quando as
provas eram insuficientes) – mostrava, uma vez mais, o especial cari-
nho do Estado Novo pelas jurisdições especiais, esperando assim que
«a ‘justiça’ se fizesse a seu contento. E não se enganava, pois nele se
cometeram – como salienta o mesmo causídico mas, também, Salgado
Zenha, Almeida Ribeiro, Palma Carlos, Mário Castro, Gama Fernan-
des, entre outros – «verdadeiras enormidades jurídicas, sem o menor
respeito pelas provas, e coonestando todas as confissões extorquidas
pela polícia política à sombra das maiores violências e torturas, como
se sempre tivessem sido confissões espontâneas!» 34. O Tribunal
parecia não estar ali para ser isento e justo, «mas sim para passar ates-
tados de bom comportamento aos agentes da PIDE e aos seus méto-
dos ‘científicos’ de interrogar» 35. Exemplo sintomático da cegueira
deste Tribunal extraordinário é o desabafo público, no fim de um
julgamento, do seu presidente, coronel Mouzinho ao grupo de advo-
gados dos arguidos: «tenho uma grande admiração pelos senhores advo-
gados, falam e escrevem muito bem, sabem tudo, de divórcios, de despe-
jos, de letras, de cheques, de crimes, de provas e confissões, e de tudo isto
falam brilhantemente e com grande inteligência e saber. Eu não sei nada
disso e, por isso, pela jurisprudência das cautelas, única que conheço,
vou condenando, que sempre é mais seguro!» 36. A eficácia grosseira do
Tribunal Militar Especial – de que é exemplo o testemunho supraci-
tado – levou à sua extinção em Outubro de 1945, e à sua substituição
pelos Plenários Criminais de Lisboa e Porto, constituídos apenas por
magistrados de carreira e para onde transitaram as competências do
anterior; teoricamente inamovíveis e vitalícios – como preceituava a
Constituição – a sua independência, porém, era nula, «uma vez que
não eram nomeados por um Conselho Supremo dos seus pares, mas
sim pelo Ministro da Justiça – o que equivalia a dizer por Salazar» 37;

JUSTIÇA E PODER NOS TRIBUNAIS PLENÁRIOS DO ESTADO NOVO 259

——————————

34 José Magalhães Godinho, Pedaços da minha vida, Lisboa, Pégaso Editores, 1992,
pp. 25-26.

35 Idem, ibidem, p. 26.
36 Apud José Magalhães Godinho, op. cit, p. p. 26.
37 Ramos de Almeida, op. cit., pp. 103-104.



não passavam, pois – como os anteriores – de tribunais para legalizar
as ilegalidades praticadas pela polícia política. Aliàs, chegou, mesmo a
ser, por vezes, um verdadeiro escândalo, a subserviência dos Plenários
perante a polícia política; desde a cópia quase integral dos relatórios
destes para as promoções de acusação do Ministério Público e o
enconbrimento destes nos despachos de pronúncia, até ao pôr e dispor
dos agentes da polícia política, na sala do Tribunal, antes, durante e
depois das audiências de julgamento, e à consideração especial em que
eram tidas as suas declarações, sendo impedidas as possibilidades 
de prova das suas violências e arbitrariedades para a preparação dos
processos» 38. Mas não só. Muitos presos políticos, no decurso das
audiências, denunciavam as torturas impiedosas de que tinham sido
vítimas e, muitas vezes, no fim dos interrogatórios, conduziram-nos
para o hospital; torturas iam desde as sevícias, espancamentos, tortura
do sono (que chegava a atingir 13 dias e 13 noite sem dormir, ininter-
ruptamente) até ao simulacro da morte 39; e «não raramente, os presos
em julgamento apontavam a dedo, nas bancadas, os algozes agentes 
de semelhantes torturas, perante o mais completo silêncio do tribunal,
que não investigava nem averiguava desses factos» 40. Mas – como
salienta Ramos de Almeida – durante a fase do interrogatório, embora
o preso pudesse explicar-se, não lhe era permitido «dar a conhecer as
sevícias que sofreu, justificar as suas opiniões ou expôr as razões que
o levaram a aderir à oposição. Só podia responder ‘sim’ ou ‘não’ às
perguntas do tribunal e do delegado do Ministério Público e, ao con-
trário do que dispõe o Código Penal, de facto só podia fornecer ele-
mentos que justificassem a sua condenação. Porque tentaram defen-
der-se, antifascistas como Carlos Costa, José Magro, Carlos Aboim
Inglês, (…) Júlio Martins, Sena Lopes, Sofia Ferreira, Rogério de
Carvalho, João Honrado, António Cento e dezenas de outros, foram
expulsos da sala de audiências, espancados e encerrados em cala-
bouços, onde mais tarde lhes foi lido o acórdão» 41. Basta citar aqui o
caso do estudante José Bernardino que, perante observadores estran-
geiros, foi agredido em pleno tribunal pelos agentes da PIDE até
perder os sentidos, depois de se tentar defender perante o juiz Silva
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Caldeira, que foi indiferente aos acontecimentos. Mas se as vítimas
não podiam denunciar as torturas, podiam fazê-lo por elas os seus
advogados. Ainda que infrutiferamente. No seu livro «Quatro causas»
o Dr. Zalgado Zenha, denunciou o espancamento que os agentes da
PIDE tinham infligido, ao preso político Joaquim Alves de Araújo, nos
calabouços do Tribunal, limitando-se o tribunal a registar a infor-
mação, para que fosse enviada certidão dela ao Director da PIDE 42;
frequentemente «os arguidos eram interrompidos na denúncia que
faziam das torturas e sempre que o advogado pediu o boletim clínico
do preso que foi internado, o tribunal argumentava com o seu carácter
confidencial ou, então, que o médico não podia ser ouvido por se
encontrar ausente por ‘razões de serviço ou afazeres profissionais’. 
Um outro aspecto do funcionamento meramente simbólico e formal
do tribunal está no facto de já se terem realizado julgamentos sem a
presença das testemunhas de acusação, confinando-se a prova aos
autos instruídos pela própria PIDE. Por várias vezes se apurou que 
as declarações do arguido durante a instrução do processo não eram
logo reduzidas a escrito e assinadas, como ordenava a lei, mas sim
compostas no final. Nos autos instruídos pela PIDE a uniformidade de
redacção dos depoimentos é sintomática da sua falta de espontanei-
dade, tão bem declara um intelectual como um operário» 43. Talvez por
tudo isto o Bastonário da Ordem dos Advogados, o dr. Pedro Pitta,
pediu ao Sr. Ministro da Justiça, em Fevereiro de 1963, um inquérito
sobre que se passava na instrução dos processos. O segundo momento
do processo era o depoimento das testemunhas de acusação, invariavel-
mente, constituídas por agentes da PIDE que vinham testemunhar 
que as declarações dos acusados, durante a instrução do processo,
tinham sido feitas na sua presença e de espontânea vontade, afir-
mando, também, terem conhecimento das actividades subversivas dos
réus, cujas provas ou explicações se recusavam a dar, invocando o
segredo profisssional 44. O terceiro momento era o depoimento das
testemunhas de defesa, que «só podiam explicar-se dentro de certos limi-
tes, e não o fazendo podiam sofrer represálias – como foi o caso, desig-
nadamente, do Prof. Ruy Luis Gomes, (…) e de Maria Isabel Aboim
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Inglês» 45; o momento seguinte era o requisitório pronunciado pelo
representante do Ministério Publico que, em geral, era «sempre uma
cópia fiel do relato enviado ao tribunal pela PIDE» 46; depois deste
requisitório, cabia à defesa defender os réus, não podendo, porém,
invocar, nessa defesa, as motivações políticas do seu constituinte nem
protestar contra as medidas de segurança e contra as torturas a que
fora submetido. No processo do dirigente operário Octávio Pato (fim
de 1962) «o presidente do tribunal ameaçou, por duas vezes, o advo-
gado Mário Soares de lhe retirar a palavra e mesmo de o acusar de
crime de ‘apologia indirecta do Partido Comunista’ por ter declarado,
a primeira vez, que o marxismo era uma filosofia ensinada em nu-
merosos países, e, da segunda, que a liberdade de pensamento é vã
quando não é acompanhada pela liberdade de associação. Na sequên-
cia desta segunda declaração, como o Procurador se preparasse para
lhe levantar um auto, Mário Soares interrompeu as suas alegações. 
Em 1957, Palma Carlos, no processo do seu colega Humberto Lopes,
cuja defesa assegurava, foi, por sua vez, logo ali julgado e con-denado
a seis meses de prisão e a um ano de proibição de exercício da
profissão, por ter pedido que o tribunal tomasse em consideração 
um requerimento que tinha formulado» 47; finalmente era chegado o
momento do julgamento, em que o tribunal respondia a um questio-
nário, «previamente submetido à acusação e à defesa» 48 . Mas o desen-
laçe, raramente, favorecia o réu. Como disse Magalhães Godinho, no
Tribunal Plenário, «regra geral, e salvo raríssimas excepções, tudo se
passava como se o acórdão condenatório já estivesse redigido, faltando
só assiná-lo, quando a audiência do julgamento era aberta» 49; com
excepção do agente do Ministério Público, dr. Oliveira Guimarães, que
passou, fugazmente, pelo Plenário, «não se encontram promoções a
propor o arquivamento por falta de provas, ou a não formulação de
acusação por insuficiência das mesmas ou a honesta confissão, na
audiência, de que a prova da acusação não fora feita ou era implícita
para justificar uma condenação» 50. Mesmo o público, que, teorica-
mente, podia assistir às audiências, só era autorizado a entrar na sala

DIACRÍTICA262

——————————

45 Idem, ibidem, p. 105-106.
46 Idem, ibidem, p.106.
47 Idem, ibidem.
48 Idem, ibidem.
49 José Magalhães Godinho, Pedaços da minha vida, Lisboa, Pégaso Editores, 1992,

pp. 29-30.
50 Idem, ibidem, p. 30.



do tribunal quando o julgamento já ia adiantado e mais de metade 
da sala do tribunal fora ocupada por agentes da PIDE, que, posterior e
frequentemente, exerciam represálias sobre os assistentes, como acon-
teceu com o observador da UIE, expulso da sala, quarenta minutos
depois do início da audiência, no supracitada audiência do processo a
José Bernardino 51.

5. As medidas de segurança

As medidas de segurança – mas sob o controle dos juízes – apa-
recem já instituídas pelo decreto-lei n.º 35:007 de 13 de Outubro de
1945. Sê-lo-ão, contudo, de maneira ampla e precisa , pelo Dec.-Lei 
n.º 37:447 de 13 de Junho de 1949, e pelo Dec.-Lei n.º 40:550 de 12 de
Março de 1956, sendo aplicáveis pelos Tribunais Plenários a simples
pedido da PIDE. No preâmbulo ao segundo destes decretos-leis, o
legislador era da opinião que «não deviam conceder-se garantias indi-
viduais aos elementos socialmente perigosos por forma e com
extensão excessivas, em termos de poderem constituir uma ameaça
para os cidadãos honestos, que deviam ser eficazmente defendidos
contra os anti-sociais ou a-sociais»; por isso era de parecer que era um
dever do Estado prolongar as medidas de internamento de um preso,
se se reconhecesse que continuava a ser, socialmente, perigoso (capaz
de matar, roubar, furtar, incendiar, alterar a ordem publica, etc.),
depois daquelas medidas terem terminado. A determinação e prorroga-
ções do internamento ficariam, contudo, sob a jurisdição de um tri-
bunal, no qual o réu pudesse ter as necessárias garantias de defesa 
(foi o que se fez com o dec-lei n.º 34:553 de 30 de Abril de 1945 art. 3.º
e ss.). Perante o manifesto abuso do Poder que constituiam estas possí-
veis medidas coercitivas, o legislador defendeu-se, afirmando que «a
incerteza do fim do internamento e suas repercusões no espírito dos
presos são males necessários», argumentando em seu favor que
pretender evitar esses males necessários com com um mal maior, ou
seja, a inquietação dos elementos socialmente sãos e o risco das suas
vidas e haveres, era afinal cuidar melhor de quem procediam pior, e
resguardar os agressores. Por outro lado, instilar no réu, potencial-
mente perigoso, a crença no «carácter indefinido do internamento»,
permitia não só mostrar-lhe que só dependia dele merecer a sua liber-
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dade como estimular «no seu espírito reacções salutares». Não se
entende, mesmo em nome da defesa da sociedade, como a possibili-
dade de um «internamento indefinido» podia desencadear, em alguém,
a convicção que só dele dependia merecer a liberdade ou ter reacções
salutares! E menos entendia essa medida um preso político, que, em
nome da defesas dum certo modelo de sociedade e de regime político,
pudesse ser enterrado vivo…Apesar destes absurdos, a verdade é que o
Governo achou a medida sensata. Porquê? A questão é, cristalina-
mente, bem colocada pelo autor anónimo do supracitado opúsculo de
1969, de que, amplamente, nos temos servido na redacção deste texto.
Segundo ele, há «uma corrente doutrinária (que) defendeu a subordi-
nação das garantias fundamentais à parte organizatória da Consti-
tuição (de 1933), fazendo depender a consistência daquelas da vontade
do legislador, desde que conformada com os poderes constitucionais
definidos na segunda parte da Constituição. Nesta concepção, a lei é
sacrossanta – como dizia Marcello Caetano – ,o legislador omnipo-
tente. A lei é a medida das liberdades e das garantias, o legislador pode
estrangulá-las ou destruí-las, desde que obedeça aos trâmites normais
do processo legislativo» 52; é esta doutrina que leva o Governo, usando
da faculdade que lhe conferia o n. 2.º, do art. 109.º da Constituição, 
a decretar e promulgar que os directores dos estabelecimentos pri-
sionais proporiam, com antecedência não inferior a sessenta dias,
conforme os casos «a) a prorrogação, substituição ou cessação da pena
ou medida de segurança; e b) a liberdade condicional e sua prorro-
gação, revogação ou conversão em liberdade definitiva» (art. 5.º do
decreto-lei supracitado, de 1956); e que, por sua vez, ficariam sujeitos
a medidas de segurança e internamento, em estabelecimentos
adequados, por períodos indeterminados, de seis meses a três anos –
prorrogáveis por periodos sucessivos de três anos – (1) todos aqueles
que fundassem «associações, movimentos ou agrupamentos de carác-
ter comunista, ou que exerçam actividades subversivas, ou que tenham
por fim a prática de crimes contra a segurança do Estado, ou que
utilizem o terrorismo como meio de actuação, e bem assim aqueles
que aderirem a tais associações, movimentos ou agrupamentos, com
eles colaborarem ou seguirem, com ou sem aviso prévio, as suas
instruções», (2); e todos «aqueles que possibilitem conscientemente as
referidas actividades subversivas, fornecendo local para reuniões,
subsidiando-as ou permitindo a sua propaganda». Havendo justifi-
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cação para estas medidas de segurança, o processo seria instruído
como processo de segurança, sendo enviado para os tribunais crimi-
nais de Lisboa e Porto, afim dos presos serem, de novo, julgados, de
cuja decisão podiam recorrer para o Tribunal Plenário, tanto a acusa-
ção como a defesa. Todavia, no parágrafo 2.º do artigo 9.º, deste
decreto-lei de 1956, não só se diz que «cabe à Polícia Internacional e
de Defesa do Estado apresentar as propostas quer para a aplicação das
medidas de segurança, quer para os fins referidos no artigo 5.º, com
observância do prazo neste fixado» como no parágrafo 3.º do art. 9.º
do mesmo decreto se diz que «o director da Polícia Internacional e de
Defesa do Estado poderá aplicar provisoriamente a medida de segu-
rança, nos termos dos artigos 50.º e seguintes do Decreto-Lei n.º 35:007
de 13 de Outubro de 1945». Efectivamente, neste artigo, se diz que «os
arguidos podem ser submetidos, ainda durante a marcha do processo
a medidas de segurança desde que estas possam ser aplicadas na
decisão condenatória e se tornem necessárias para evitar grave perigo
da repetição de factos criminosos». Ora, se tivermos em linha de conta
a quem cabia a instrução preparatória dos processos dos presos polí-
ticos e o parecer do internamento indefinido a que estes podiam ficar
sujeitos (por obra do famigerado decreto-lei de 1956), fácil é reco-
nhecer que não só as medidas de segurança, que tinham objectivos
meramente sociais, se tinham administrativizado – na medida em 
que a competência para a sua atribuição foi entregue a funcionários
subalternos 53 – como se tinham politizado, tornando-se o critério de
perigosidade, em que se baseava a sua aplicação, quer de natureza
administrativa e antijuridica 54 quer uma caixa de Pandora para todos
os arbítrios, devido «ao seu carácater vago elástico» 55. Disso mesmo 
se aproveitaram os seus agentes, ou seja, a PIDE, para chamar a si a
possibilidade de manter detidos, quase indefinidamente, os presos que
entendesse. E, na realidade, assim passou a acontecer.

Atentemos num só caso, mas exemplar: o da de prorrogação de
medida de segurança política de internamento aplicada ao Dr. Hum-
berto Lopes. Este advogado exercia a suaa actividade profissional em
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53 Adelino da Palma Carlos, Medidas de Segurança, Lisboa, Separata do Jornal do
Foro, 1963, p. 32.

54 Adriano Moreira, «Critério das medidas de segurança», in Revista de Direito e
Estudos Sociais, V (1949-1950), 273-307, p. 301.

55 Francisco Salgado Zenha, As Medidas de Segurança do Dec. Lei n.º 40 550. Um
caso de Medidas de Segurança sem Crime. Alegação paara o Supremo Tribunal de Justiça,
Lisboa, 1964.



Santarém e foi preso, pela PIDE, em 13 de Novembro de 1953. Meses
depois, em 1954, a PIDE remeteu o processo a tribunal, acusando-o de
filocomunista, dado que pertencia ao Movimento Nacional Democrá-
tico, presidido por Ruy Luis Gomes. Julgado pelo Tribunal Plenário,
este absolveu-o em 15 de Março de 1955. Mas desde 1953 até à data do
seu julgamento (15.3.1955,) Humberto Lopes esteve sempre preso nos
cárceres da PIDE (no Aljube, no reduto Norte de Caxias e na Cadeia 
da subdirectoria do Porto). Em determinada altura da sua prisão, os
funcionários do reduto norte de Caxias fizeram buscas nos comparti-
mentos ocupados pelos presos e, apoiando-se nos papéis apreendidos,
a PIDE instaurou novo processo contra esses presos – entre o quais
Humberto Lopes – acusando-os de se dedicarem a actividades subver-
sivas no interior da cadeia e remetendo o processo para Tribunal.
Conseguida, contudo, a liberdade, sob caução, em Março de 1955, Hum-
berto Lopes veio, de novo, a ser julgado e condenado pelo Tribunal
Plenário, em 1957, por acórdão de 23 de Julho, na pena de prisão
maior de dois anos e meio, seguida de medida trienal de segurança de
internamento, prorrogável por novos períodos sucessivos de 3 anos,
enquanto durasse a sua alegada «perigosidade». O defensor inicial de
Humberto Lopes foi Manuel João da Palma Carlos, que interpôs,
imediatamente, recurso da decisão condenatória para a Secção cri-
minal do Supremo Tribunal de Justiça e requereu que o seu consti-
tuinte continuasse em liberdade provisória sob caução; o Tribunal não
só indeferiu o pedido (e por isso Humberto Lopes ficou logo sob
prisão) como, a propósito dos incidentes surgidos durante a audiência,
Palma Carlos foi julgado, de seguida, in loco pelo Plenário e condenado
na pena de 7 meses de prisão e interdição do exercício da advocacia
por um ano (penas de que recorrerá e serão convertidas em multa).
Quanto a Humberto Lopes cumpriu os 2 anos e meio de prisão e os 3
de internamento prisional. Mas cerca do fim deste período, a PIDE
voltou a pedir, ao Tribunal, a prorrogação das medidas de segurança
por mais 3 anos. Ora, é no processo da contestação deste pedido da
prorrogação das medidas de segurança a Humberto Lopes, pedidas
pela PIDE, que entra Salgado Zenha como seu advogado. Se passar-
mos os olhos pelos «autos de perguntas» ou interrogatórios feitos a
Humberto Lopes durante 1963 (e publicados por Zalgado Zenha), veri-
ficamos que, em todos eles, Humberto Lopes nega, terminantemente –
como já fizera em 1945 – pertencer a qualquer associação hostil ao
regime; que nada tem que ver com actividade do Partido Comunista
Português nem partilha os princípios em que se baseia; que pretende
abster-se, em absoluto, de qualquer actividade política futura, fosse de
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que tipo fosse (até para salvaguarda do seu agregado familiar); que, em
1954, se limitou a dar um parecer jurídico a um camarada da prisão,
Teófilo Alberto de Matos (sobre medidas de segurança) e que tudo o
que pretendia, no futuro (estava quase com 45 anos de idade e teria 
de começar do zero) era «viver para a família e para o trabalho» 56.
Todavia, perante o que fica dito neste e noutros autos-de-perguntas
afins – o Conselho Técnico da Cadeia do Forte de Peniche, na acta da
sua 106.ª sessão, efectuada em 16 de Maio de 1963 e presidida pelo
Director, Capitão Silva Marques, concluiu que o Dr. Humberto Lopes
continuava a ser «um recluso mal comportado, mostrando-se bastante
indisciplinado»; que continuava a seguir – pelas atitudes tomadas –
«as directrizes do chamado ‘partido comunista português’» e que
tomou parte na greve de fome levada a efeito pelos presos de Peniche
(em fins de 1962), pelo que era de parecer que o dr. Humberto Lopes
«não estava ainda regenerado e em condições de lhe ser concedida a
liberdade, pois tudo levava a crer que continuaria a ser um elemento
afecto e perigoso do chamado ‘partido comunista português’» 57.
Pouco depois, em 21 de Maio de 1963, Humberto Lopes, interrogado
de novo pela PIDE, reafirmava, como consta do auto-de-perguntas, a
sua vontade de nunca mais se envolver em quaisquer actividades polí-
ticas, o que levou o chefe de Brigada, Cândido Pires, a concluir nos
«autos» que, «como é inabalável resolução do declarante em não voltar
a ter quaisquer actividades políticas, e sendo certo que as que ocasio-
naram a sua condenação de 1948 já nessa altura tinham sido abando-
nadas, parece evidente que não é razoável duvidar de que a futura
conduta do declarante nada terá que ver com a organização nem com
os propósitos do partido político a que se fez referência. (…) Quanto à
a segunda condenação, e tendo em vista o que o declarante sempre tem
afirmado, e reafirmou no auto anterior, é de ver que, em sua cons-
ciência, nenhuma ligação teve o seu comportamento na Cadeia de
Caxias com o propósito de servir os objectivos dessa mesma organi-
zação. Por outro lado, se o declarante fôr posto em liberdade e não
exercer qualquer espécie de actividade política, parece que se não põe
a hipótese de voltar a ser preso» 58. No entanto, o Subdirector da PIDE
de Lisboa, José Barreto Sachetti, ao constatar que se aproximava do
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56 Idem, Quatro causas, Lisboa, Livraria Moraes Editores, 1969, pp. 56 -69.
57 Idem, ibidem, pp. 62-63.
58 Apud Francisco Salgado Zenha, Quatro causas, Lisboa, Livraria Moraes

Editores, 1969, p. 67.



fim (27 de Julho), a medida de segurança aplicada a Humberto Lopes,
por despacho de 23 de Maio desse mesmo ano, afirmava que o conde-
nado, recolhido em Peniche, não reunia as condições para lhe ser
concedida a liberdade condicional, porquanto «se mantinha obediente
e vinculado à associação ilícita e organização secreta e subversiva que
é o chamado ‘partido comunista português’, continuando fiel os seus
princípios doutrinários e seguindo obstinadamente as suas instru-
ções. (Portanto) não se apresentava, ainda expurgado dos factores de
provável delinquência futura, radicados no próprio delinquente, que o
arrastarão, inexoravelmente, à prática de crimes da mesma natureza
dos que lhe acarretaram duas condenações, se vier desde já a ser resti-
tuído ao meio social» 59; e por isso, a PIDE, através do seu Director,
Silva Pais, em proposta de 27 de Maio, longa e amplamente descritiva
dos conteúdos dos autos dos anos passados, propôs a prorrogação da
medida de segurança de internamento a aplicar a Humberto Lopes,
prevista no art. 7.º do dec.-lei n.º 40 550, de 12 de Março de 1956, (ou
seja, por mais três anos)! 60; proposta com a qual concordou o Agente
do Ministério Publico, junto do 1.º Juízo Criminal, dr. Lopes de Melo,
por despacho de 28 de Maio de1963. Perante a contestação de Zalgado
Zenha, o caso foi para Tribunal, sendo ouvidas, como testemunhas,
figuras de inegável prestígio nacional (como o dr. Pedro Pitta, basto-
nário da Ordem dos Advogados; o dr. Adelino da Palma Carlos, o 
dr. Fernando Abranches Ferrão, o dr. Ilidio Bordalo Soares, juiz de
Direito; o dr. João de Deus Pinheiro Farinha, juiz de Direito; o dr. José
Magalhães Godinho; o dr. Artur Duarte, o dr. Heliodoro Caldeira, o 
dr. Mário Soares, o dr. Vasco da Gama Fernandes, o dr. Ângelo de
Almeida Ribeiro, o dr. Artur da Cunha Leal, o dr. Mário de Castro e o
dr. José Maria Galvão Teles, entre outros); por fim, o juiz do Plenário
(com aprovação, também, do agente do Ministério Público), em
sentença de 17 de Julho de 1963, declarou improcedente o pedido de
prorrogação da medida de segurança por internamento, por parte da
PIDE, para o dr. Humberto Lopes, substituindo-o, porém, às seguin-
tes obrigações: «a) abster-se de toda e qualquer actividade polí-
tica proibida e de natureza subversiva. b) fixar a sua residência na 
área da cidade de Santarém, podendo fazê-lo em outro lugar, mas de
acordo com a PIDE; c) dedicar-se ao exercício da sua profissão de
Advogado (…); apresentar-se perante as autoridades, sempre que seja
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59 Apud idem, ibidem, p. 70.
60 Apud idem, ibidem, pp. 71-76.



solicitada a sua presença» 61. Por este processo kafkiano, se pode ver
quanto a própria PIDE não só podia prorrogar as medidas de segu-
rança por internamento dos presos políticos à sua guarda, como, na
impossibilidade de os deter por mais tempo, lhes comandava e limi-
tava o território e o tempo, mesmo em liberdade…

Mas tinha alguma justificação, no plano dos princípios, esta
oposição, da Oposição, às medidas de segurança? Não há dúvida que
os princípios das liberdades fundamentais enunciados no art. 8.º da
Constituição limitam o legislador, porquanto uma lei, mesmo que
conformada em estrita obediência ao seu processo normal, não vin-
culará os tribunais, se afectar a intencionalidade normativa do núcleo
das liberdades proclamadas pela Constituição. Esta concepção consti-
tucional, no dizer do Prof. Afonso Queiró, está associada, do ponto de
vista histórico, à Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão 62.
Neste sentido – como diz Castanheira Neves – «as leis não são válidas
apenas porque são leis promulgadas pelo Estado, mas porque são leis
promulgadas pelo Estado com respeito dos seus limites axiológico-
normativos» 63. Inclusivé, diz-nos este constitucionalista, poderíamos
falar duma verdadeira «chicana constitucional, se a fundamentação 
da validade constitucional se bastasse com um princípio de tal modo
formal que cobrisse todas as possibilidades legislativas, ainda as mais
intoleráveis» 64. Ora, para que esta subversão da Lei Fundamental não
ocorra é necessário que a decisão constituinte se oriente pela ideia de
que «o Estado se encontra, primordialmente, ao serviço dos valores
inerentes ao Homem e expressos em garantias fundamentais», o que
parece ter acontecido, pelo menos em princípio, na Constituição de
1933, ao colocar-se no centro da acção estadual, os direitos funda-
mentais 65. Portanto, «não basta – adverte Castanheira Neves – invocar
a segurança, como momento da Ideia de Direito, para dar validade
incondicional a uma estreita legalidade; terá (…) de se continuar a
perguntar se a segurança (e a sua legalidade) instituída é uma segu-
rança justa, se a lei imposta em seu nome realiza uma segurança
compatível com a Ideia de Direito, ou se não ultrapassa aqueles limites
para além dos quais a segurança só traduz o êxito social de um poder
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61 Apud idem, ibidem, p. 125.
62 Apud Anónimo, op. cit., p. 20.
63 In «Questão de facto-questão de direito», apud Anónimo, op. cit., 1969, p. 20.
64 Idem, ibidem.
65 Anónimo, op. cit., p. 20.



que como força apenas subsiste» 66. Não quer isto dizer que a segu-
rança e a certeza jurídicas não tenham valor, mas «deixam de ser
fundamento de uma obrigatoriedade quando invocadas para cobrirem
situações intolerantemente injustas ou quando são postas ao serviço
de situações arbitrárias e do terror político» 67; por isso, o valor da
segurança afere-se pelo direito e não o inverso. Deste ponto de vista, as
medidas de segurança aplicadas aos presos políticos são inconstitu-
cionais, enquanto «instrumentos de coacção política e administrativa,
unicamente determinada pela estratégia de assegurar o predomínio
social e político, cultural e económico da ideologia do Governo» 68;
através desse dispositivo de segurança, um Governo, através de suces-
sivos períodos de prorrogação de internamento, pode não só condenar
um opositor a prisão perpétua como, ao converter essa medida de
segurança em necessidade, por em risco as liberdades individuais.
Como fez o Estado Novo.

6. Conclusão

Que concluir? Que o Estado Novo, desafecto a abstracções (Sala-
zar não crê numa verdade política, mas em verdades políticas 69),
pautado – na sua acção – por um certo realismo político, pelas alega-
das idiossincrasias da «primeira realidade» da ordem política que é 
a nação 70 («análoga a um ser humano» 71), cuja missão histórica 
é o essencial da vida e o que permanece na História 72, e pela natureza
e fins da pessoa humana (que nada tinham que ver com os Direitos 
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66 In «Questão de facto – questão de direito», apud Anónimo, op. cit., 1969, p. 20.
67 Idem, ibidem.
68 Anónimo, op. cit., p. 20.
69 Oliveira Salazar, Discursos, 1938-1943 Coimbra Editora, Coimbra, 1943, p VII

(«Duas palavras a servir de prefácio»); idem, Discursos e notas políticas, V, 1951-1958,
Coimbra Editora, Coimbra, 1959, p..20 (Nota da Presidência do Conselho de 5 de Junho
de 1951).

70 Idem, Discursos,1928-1934, Lisboa, Coimbra Editora, Coimbra, 1935, p. 77;
idem, Discursos, 1938-1943 Coimbra Editora, Coimbra, 1943, pp. 30-31 (Perante os 
dirigentes da União Nacional, quando da posse das novas comissões, em 22 de Março 
de 1938, na sede daquele organismo).

71 Idem, Discurso e notas políticas, VI, 1959-1966, Coimbra, Coimbra Editora Lda.,
1967, p. 22 (entrevista concedida ao jornal Le Figaro, nos dias 2 e 3 de Setembro de 1958).

72 Idem, Discursos, 1938-1943, Coimbra Editora, Coimbra, 1943, p VIII («Duas
palavras a servir de prefácio»).



do Homem e do Cidadão) 73, não se preocupou com a validade e inten-
cionalidade normativa da Constituição, curando, antes, da eficácia do
poder político (embora limitado – como afirmaram Salazar e Marcello
Caetano – pelo direito e por uma superior ideia de Justiça, sob pena de
se cair num regime de força e de abuso do poder 74); daí a ênfase que
ambos puseram na prevalência da autoridade necessária (exigida pela
verdade e pelo interesse comum) sobre a liberdade possivel 75. Liber-
dade garantida pelo Estado mas condicionada pela autoridade, a única
possível – segundo Salazar – que podia conduzir não à felicidade 
do homem – como advertiu – mas à felicidade dos homens» 76. Daí a
necessidade de um Estado forte (que será tanto maior quanto maior
for a a unidade nacional) e autoritário (mas não totalitário), trans-
classicista e corporativo, para realizar os interesses essenciais da
Nação (revelados pela história e pelos costumes) representativos da
própria essência e fins do poder político, ainda que isso implicasse
algumas incompreensões e impusesse – como disse Salazar a António
Ferro em 1932 – »meia dúzia de safanões a tempo» a certas criaturas
sinistras 77….

Salazar baseou este nacionalismo em vários pressupostos: rejeição
do individualismo das Luzes e dos Direitos do Homem e do Cidadão
como «direitos naturais», afirmação da historicidade e temporalidade
da razão (e na precedência ontológica da história sobre esta), prece-
dência jurídico-política do social sobre o individual e analogia estru-
tural e ôntica (e não apenas funcional) entre o devir da nação e da
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73 Idem, ibidem, pp. 337-38 (Ao microfone da Emissora Nacional, em 25 de Junho
de 1942: exposição ao País).

74 Idem, ibidem, pp. 77-78 (Na Assembleia Nacional, na sesão de encerramento da
I Legislatura, em 28 de Abril de 1938); idem, Discursos, 1928-1934, Lisboa, Coimbra
Editora, Coimbra, 1935, p. 80. Veja-se Manuel Braga da C ruz, op. cit., pp. 48 e ss.

75 Idem, «Ideias falsas e palavras vãs» (na reunião das comissões dirigentes da
União nacional, realizada numa sala da Biblioteca da Assembleia Nacional, em 23 de
Fevereiro de 1946), in Discursos e notas políticas, IV, 1943-1950, Coimbra, Coimbra
Editora. Lda, 1951, pp. 205-06 e apud António Ferro, Salazar. O homem e a sua obra
(1933), Lisboa, Fernando Pereira- Editor, s.d., p. 269. Veja-se, sobre o conceito de auto-
ridade no Estado Novo, Luis da Cunha Gonçalves, «Representação nacional e corpora-
tiva. A função legislativa», in Uma Série de Conferências, Lisboa, União Nacional, 1937,
pp. 301-321 e Mário de Figueiredo, Os Princípios Essenciais do Estado Novo Corporativo
(Conferência na Sala dos Capelos, em 28 de Maio de 1936), Coimbra, Biblioteca da
Universidade, 1936.

76 Apud António Ferro, op. cit., pp. 96-97.
77 Apud idem, ibidem, p. 119.



«natureza». Desse nacionalismo retirou as seguintes consequências: a
subordinação dos direitos e interesses de todas as pessoas singulares e
colectivas aos direitos e interesses da nação (limitada, apenas, pelo
Direito e pela Moral); a supremacia dos princípios da autoridade, da
ordem e da tradição nacional (conciliados com as verdades eternas que
são património da humanidade e apanágio da civilização cristã) sobre
os princípios da liberdade, da igualdade e do progresso; e a crença do
Estado nacional como estádio último da evolução da sociedade (e não
como «um dos rostos» da evolução histórica da Humanidade, como
pretendiam os positivistas e demo-republicanos) 78. À luz deste nacio-
nalismo, cabia ao Estado – como disse Caillaux, invocado por Salazar
– exprimir, constitucional e racionalmente, a nação organizada, tra-
tando de assegurar, com ordem e autoridade, a coexistência e a activi-
dade regular de todos os elementos naturais, tradicionais e progres-
sivos. Mas não totalitariamente, porque a organização jurídico-política
do Estado era limitada pelo Direito e pela Moral 79. Como disse Oli-
veira Salazar «o Estado que subordinasse tudo sem excepção à ideia de
nação ou de raça, por ele representada, na Moral, no Direito, na polí-
tica e na economia, apresentar-se-ia como ser omnipotente, princípio
e fim de si mesmo, a que tinham de estar sujeitas todas as manifesta-
ções individuais e colectivas e que poderia envolver um absolutismo
pior do que aquele que antecedera os regimes liberais, porque ao
menos esse outro não se desligara do destino humano. Tal Estado seria
essencialmente pagão, incompatível por nartureza com o génio da
nossa civilização cristã e cedo ou tarde haveria de conduzir a revolu-
ções semelhantes às que afrontaram os velhos regimes históricos» 80.
Portanto, o nacionalismo e a soberania do Estado, que lhe dava 
organização jurídico-política, tinham limites: a Moral (católica) e o
Direito (consuetudinário e constitucional) 81; limites, de facto, frequen-
temente violados, pois como sabemos, com o tempo, «a jurisdicidade
cedeu o lugar à arbitrariedade administrativa, o direito à força policial.
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78 Oliveira Salazar, Discursos, 1928-1934, Coimbra, Coimbra Editora Lda., 1935,
pp. 333-38 (discurso proferido em 26 de Maio de 1934, na Sala Portugal da Sociedade
de Geografia de Lisboa, na sessão inaugural do 1.º Congresso da União Nacional).

79 Ver a este proposito, António José de Brito, op. cit.,pp. 3-29.
80 Oliveira Salazar, Discursos, 1928-1934, Coimbra, Coimbra Editora Lda., 1935,

pp. 333-38 (discurso proferido em 26 de Maio de 1934, na Sala Portugal da Socie-
dade de Geografia de Lisboa, na sessão inaugural do 1.º Congresso da União Nacional),
pp. 336-37.

81 Idem, ibidem, p. 337.



À consagração constitucional dos direitos e liberdades fundamentais,
contrapôs-se uma legislação ordinária de regulamentação do respec-
tivo exercício, (…) fortemente limitativa e um regime preventivo poli-
cial que as suprimiu em grande medida» 82; ou seja, os mais elemen-
tares direitos do Homem e do Cidadão foram violentamente, repri-
midos pelo Poder, pela actuação da Censura e da polícia política, pela
arbitrariedade dos tribunais plenários e das instituições carcerárias,
pelas medidas de segurança, por medo imposto a todos como chumbo,
enfim, por uma repressão incansável, que não tinha dia e noite.
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82 Manuel Braga da Cruz, op. cit.,p. 78; ver, também, Salgado Zenha, «A Consti-
tuição, o juiz e a liberdade», Lisboa, Separata da Revista da Ordem dos Advogados, 1973.
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Organizado pelo Karl Popper Institut e pela Universidade de Viena,
decorreu entre os dias 3 e 7 de Julho de 2002, na capital austríaca, o
congresso comemorativo do centésimo aniversário do nascimento de
Karl Raimund Popper (Viena, 28.07.1902 – Londres, 17.09.1994), reco-
nhecidamente uma das personalidades intelectuais mais influentes no
pensamento contemporâneo, congregando cerca de três centenas e
meia de estudiosos afectos a diversos quadrantes do saber, prove-
nientes de mais de cinquenta países representativos dos cinco conti-
nentes, que esquadrinharam múltiplos aspectos da vida, obra e época
do filósofo.

Como afirmou Hubert Christian Ehalt – especialista em assuntos
histórico-culturais vienenses – no breve prefácio que elaborou para o
catálogo da exposição sobre a vida e obra do aniversariante aberta 
ao público durante todo o mês de Julho no Österreichisches Kulturzen-
trum do Palácio Palffy (10.00-18.00): «Karl R. Popper steht für eine
originelle erkenntnistheoretische Position, die im 20. Jahrhundert
Wissenschaft und Politik gleichermaßen beeinflusst hat. (…) Und es 
ist daher heute mehr denn je notwendig, die Gedanken und Maximen
Karl Poppers zu bedenken.».

A cerimónia de abertura, realizada sob o alto patrocínio do Presi-
dente da Áustria, Thomas Klestil, teve pontual início às dezoito horas
do dia 3 de Julho, quarta-feira, na monumental Rathaus de Viena – a
maior do mundo – que, juntamente com o edifício principal da Univer-
sidade, situado a uns escassos cem metros – projectado e construído
entre 1877 e 1884 pelo arquitecto Heinrich von Ferstel e inaugurado
pelo imperador Francisco José I – acolheu os trabalhos do Congresso
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durante os cinco dias da sua duração. Feitas as locuções de boas
vindas por Michael Häupl (Presidente da Câmara), Georg Winckler
(Reitor da Universidade) e Erich Kadlec (Presidente do Instituto Karl
Popper, sociedade científica criada a 31 de Outubro de 1997), segui-
ram-se a conferência inaugural proferida por Hans Albert – Emeritie-
rung da Universidade de Heidelberg, profundo conhecedor da obra de
Popper desde a década de 40 e seu interlocutor privilegiado pelo
menos desde 1958, altura em que se conheceram na célebre Alpbacher
Hochschulwochen – intitulada «Karl Poppers Philosophie im 20. Jahr-
hundert», a première do filme produzido pela ORF/3sat e realizado por
Koschka Hetzer-Molden «Ausgangspunkt Österreich. Zum 100.
Geburtstag von Sir Karl Popper» e a mesa redonda «Karl R. Popper –
zu Person und Werk», moderada pelo ministro de estado austríaco
Franz Kreuzer, em que intervieram, para além de Hans Albert, já refe-
rido, o reputado matemático e cosmólogo de Cambridge – nascido em
Viena – Sir Hermann Bondi, Erhard Oeser – velho amigo de Popper e
director do Institut für Wissenschaftstheorie und Wissenschaftsfors-
chung da Universidade de Viena – e Elizabeth Herz.

Dando expressão à influência do autor num amplo espectro de
domínios, o programa científico do evento foi organizado em sete
secções – (1) filosofia das ciências físicas, (2) filosofia das ciências
biológicas, (3) filosofia das ciências sociais, (4) filosofia moral e polí-
tica, (5) lógica e método científico, (6) epistemologia e metafísica, (7)
vida e tempos de Karl Popper – e desenvolvido ao longo de quatro
intensas jornadas de trabalho – entre 4 e 7 de Julho – que funcionaram
com o seguinte padrão geral: sessões paralelas – matinais (8.30 h.-
-12.30 h.) e vespertinas (14.00 h.-20.00 h.) – de apresentação de comu-
nicações individuais, sucedidas por conferências e simpósios.

A produção resultante é impressionante: cerca de duas centenas
de comunicações individuais apresentadas, doze simpósios e oito
conferências. Em virtude da sua quantidade e, sobretudo, qualidade
– diversidade e riqueza – não temos o ensejo aqui de gizar-lhe sequer
um esboço de apreciação. Queremos, no entanto, destacar dois grupos
de personalidades que marcaram presença nas actividades científicas
do Congresso.

Em primeiro lugar, aquele composto por Joseph Agassi, Alan
Musgrave, David Miller e Jeremy Shearmur que, como se sabe, foram
todos assistentes de investigação e colegas de Popper na London
School of Economics – entre as décadas de 50 e 70 – e que permanecem
referências incontornáveis para aceder mais profundamente ao seu
pensamento.
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Joseph Agassi – professor catedrático das Universidades de Tel Aviv
e de York (Toronto), a traduzir, presentemente, várias obras de Popper
para o hebraico, entre as quais The Logic of Scientific Discovery – pro-
tagonizou uma dupla intervenção no Congresso. Proferiu no dia 4
Julho (11.00 h.-12.30 h.), no âmbito da secção 6, a Gastvortrag «Metap-
hyics and the Growth of Scientific Knowledge», onde procurou
mostrar que o critério de severo empirismo – inspirado em Mach –
precocemente adoptado por Popper para a determinação do estatuto
de teorias científicas estabelecidas e sempre mantido insuficiente-
mente reformulado, não só revelou ser pouco consonante com a sua
concepção do crescimento científico como, em última instância, o
impossibilitou de reconhecer cabalmente – apesar de evidências con-
trárias na sua obra – a possibilidade de disputas metafísicas devirem
científicas. Dois dias mais tarde (16.00 h.-16.30 h.), no âmbito da
secção 3, apresentou a comunicação – recebida com alguma animosi-
dade por uma parte da audiência – «Psychoanalysis after the Holo-
caust», focada no argumento de que, muito embora em termos legais,
a permissão para o uso de uma tecnologia requeira a sua corrobo-
ração, ou seja, a evidenciação da sua não prejudicialidade, a aplicação
das técnicas psicanalíticas aos traumas do Holocausto amplia-os, colo-
cando em questão toda a sua filosofia.

Alan Musgrave – que integrou o comité de programação do
evento, autor (juntamente com Gregory Currie) do ensaio Popper and
the Human Sciences (Dordrecht: Martinus Nijhoff, 1985) – interveio no
simpósio «Critical Rationalism and Induction», realizado, no âmbito
da secção 6, no dia 6 (11.00 h.-12.30 h.) com a comunicação «How
Popper [Might Have] Solved the Problem of Induction». Nela, o actual
professor da Universidade de Otago (Nova Zelândia), procurou
sustentar que a resposta de Popper – não secundada pela maior parte
dos seus continuadores – ao problema da indução tal como foi moder-
namente articulado no argumento de Hume – cujo conteúdo, bem
conhecido, consiste na afirmação da irracionalidade das crenças que
transcendem as evidências com base nas premissas do cepticismo
indutivo e do princípio de que só é racional acreditar naquilo que pode
ser justificado – foi o denominado «racionalismo crítico» que aceita a
primeira premissa do argumento, mas rejeita a segunda.

A comunicação «Darwinism is the Application of Situational Logic
to the State of Ignorance», apresentada no dia 6 (9.05 h.-9.35 h.), no
âmbito da secção 2, por David Miller – que integrou, igualmente, o
referido comité, colaborador activo, de longa data, na publicação de
vários textos de Popper – constituiu o primeiro dos contributos do
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autor ao Congresso, onde argumentou que as explicações evolucio-
nistas – darwinistas – sobre o processo de passagem de estados de
menor conhecimento a estados de maior conhecimento em orga-
nismos individuais possuem validade epistemológica, desde que se
assuma que tais organismos possuem uma capacidade de análise da
situação em que se encontram – uma lógica situacional – que, em
última instância, lhes permite comportarem-se racionalmente não no
sentido advogado por Popper de singularização, entre múltiplos cursos
de acção possíveis, daquele que é óptimo do ponto de vista dos seus
interesses, mas nos termos da busca de resolução activa de problemas
mediante procedimentos heurísticos de tentativa e erro. Na manhã 
do dia seguinte (8.30 h.-10.45 h.), Miller – actualmente a leccionar da
Universidade de Coventry – fez parte, na qualidade de conferencista,
do simpósio especial «Popper on Thruth» organizado por Alain Boyer
da Universidade de Paris-IV-Sorbonne.

Por fim, Jeremy Shearmur – professor da Universidade Nacional
Australiana (Camberra), autor de The Political Thought of Karl Popper
(Londres e Nova Iorque: Routledge, 1996) – apresentou no dia 4 
(8.30 h.-9.00 h.), no âmbito da secção 6, a comunicação «Popper on the
Empirical Basis Reconsidered», onde submeteu a re-exame a teoria
popperiana da «base empírica» do conhecimento científico, enfati-
zando o significado – por vezes menosprezado – que nela desempenha
a intersubjectividade e sugerindo que ela pode ser melhor entendida
como uma espécie de teoria coerentista.

Para além do referido quarteto de personalidades, queremos igual-
mente fazer sobressair a participação no Congresso de dois acadé-
micos nacionais especialmente conhecedores do pensamento poppe-
riano, sobretudo na sua vertente política e moral: João Rosas – direc-
tor dos cursos de pós-graduação em Ética e Filosofia Política da
Universidade do Minho, autor da dissertação de mestrado Uma recons-
trução da filosofia política de Karl Popper (Porto: Faculdade de Letras
da Universidade do Porto. 1990) – que apresentou na manhã do dia 6
(9.05 h.-9.35 h.) a comunicação «Popper on Social Engineering and
Hayek`s Critique of Social Justice» (UM), onde procurou explicar a
concepção de engenharia social de Popper e compará-la com o argu-
mento epistémico de Hayek contra a justiça social; e João Carlos
Espada – director do Instituto de Estudos Políticos da Universidade
Católica Portuguesa – que proferiu no último dia do Congresso 
(8.30 h.-9.00 h.) a comunicação «The Pursuit of Certainty: from Autho-
ritarian Rationalism to Authoritarian Relativism» subordinada ao
propósito de mostrar que a filosofia moral e política de Popper oferece
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recursos suficientes para entender a origem e permitir a superação do
paradoxo que, no seu entender, pervade a atmosfera moral e política
das democracias liberais contemporâneas, a saber: a apregoação, no
discurso político, de um princípio de liberdade irrestrito, simultanea-
mente utilizado pelas organizações estatais para imporem uma mora-
lidade pública às comunidades locais e às instituições tradicionais
modos de vida que lhes são alheios.

A finalizar os trabalhos científicos do Congresso, no dia 7,
domingo, pelas 16 horas, teve lugar no edifício principal da Universi-
dade a locução de encerramento intitulada «The last systematic phi-
losopher» a cargo de Marcelo Pera. Ajuizando que o método da
discussão crítica – aquele que compromete efectivamente os partici-
pantes nela envolvidos a modificarem o seu entendimento em razão
dos melhores argumentos – constitui o principal legado do pensa-
mento de Popper, que soube aplicá-lo a quase todos os campos da
cultura, em especial à epistemologia e à filosofia social, o actual Presi-
dente do Senado Italiano e professor da Universidade de Pisa procurou
mostrar que ele permanece fecundo para lançar inteligibilidade sobre
a nova ordem de acontecimentos emergente após o declínio do mundo
comunista e o ataque terrorista de 11 de Setembro de 2001. Suce-
deram-lhe as considerações finais do professor oxoniense Bryan
Magee, grande admirador e divulgador das ideias de Popper.

No que diz respeito à vertente social do Congresso, começamos
por assinalar a instrutiva manhã do dia 5, durante a qual um grupo
selecto de 25 participantes reunido junto à porta principal do Step-
hansdom (10.00 h.) – a imponente catedral que, em pleno centro de
Viena, dá alma à cidade – teve a oportunidade de ser guiado pela
elegante verve de Malachi Hacohen – autor do notável ensaio biográ-
fico Karl Popper – The Formative Years (1902-1945): Politics and Philo-
sophy in Interwar Vienna (Cambridge: Cambridge University Press.
2000) – numa visita aos lugares que ficaram ligados a eventos deci-
sivos na vida de Popper, nomeadamente a casa, datada do século XVII,
situada a poucos metros da catedral, onde passou a sua infância e
juventude juntamente com os pais – Simon e Jenny – e as irmãs – Dora
e Annie – perdida pela família pouco depois do Anschluss de 1938, a
Freie Schule – escola elementar privada com um ensino de inspiração
não clerical – que Popper frequentou entre 1908 e 1913, o Franz Josef
Gymnasium – actualmente Bundesgymnasium Stubenbastei – onde
realizou os seus estudos entre 1914 e 1915 e por onde passaram antes
Karl Kraus, Paul Wittgenstein e Edgar Zilsel que, anos mais tarde,
haveriam de avaliar a sua maturidade no domínio da lógica aquando
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da realização do exame de admissão à Universidade, o Bundesrealgym-
nasium onde completou os seus estudos liceais em 1918 e o Pädago-
gische Institut, situado no Palácio Epstein, frequentado por Popper
entre 1925 e 1927 e onde conheceu a sua mulher Josefine Henninger.

Ainda nesse mesmo dia (19.30 h.), os participantes do Congresso
foram presenteados com um serão cultural que teve início na Igreja 
de St. Michael in Heiligenstadt, onde puderam assistir à execução de
Wolfgang Fritzsche, num órgão do século XIX, de uma selecção de
peças de Johann Sebastian Bach – realizada por Julien Musafia a
quem cumpriu igualmente proferir um discurso introdutório – e uma
fuga em Fá sustenido menor da autoria do próprio Popper, escrita em
1922 ou 23 e considerada por ele como um tributo ao grande compo-
sitor barroco. Seguiu-se ao recital, uma visita à casa contígua ao
templo, na qual Beethoven escreveu «Heiligenstädter Testament»
(mencionado no capítulo 13 de Unended Quest) e a mais prosaica 
actividade de uma ceia num típico heurigen vienense, espécie de
restaurante tradicional, onde puderam ser apreciados a cozinha e
vinho locais.

Memorável, sem dúvida, foi a magnífica recepção do Congresso
realizada na imponente sala de cerimónias da Câmara Municipal no
dia seguinte (19.00 h.), a convite do Bürgermeister e do comité organi-
zador do evento, onde as várias centenas de participantes tiveram a
oportunidade de confraternizar num pouco frugal banquete ao som
dos acordes clássicos e jazzísticos de uma inspirada orquestra e teste-
munhar os apreciáveis dotes dançarinos do professor Hans Albert.

Mais solenemente, no último dia do Congresso, 7 de Julho, do-
mingo, decorreu, por volta das 10.00 h., a ilustre e concorrida ceri-
mónia do descerrar do busto de Karl Popper que permanece, dora-
vante, não sem alguma ironia, ao lado do de Sigmund Freud e na
companhia de múltiplas insignes figuras da academia vienense
– Nicolai Trubetzkoi, Ludwig Boltzman, Ernst Fuchs, Erwin Schrö-
dinger et alii – no Arkadenhof do edifício principal da Universidade que
o acolheu nos seus estudos durante uma década (1928-1938).

Aos participantes que permaneceram para além do encerramento
oficial do Congresso foi ainda propiciada, nos dias 8 e 9 de Julho, uma
visita a Klagenfurt na Caríntia, onde ciceroneados por Manfred Lube,
director da biblioteca da respectiva universidade, puderam apreciar
parte do espólio literário de Karl Popper – livros, correspondência e
manuscritos – aí acolhido desde 1995.

No plano logístico, por fim, não podemos deixar de referir a exem-
plar organização que tanto a nível da sua preparação como, sobretudo,
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da sua realização prestigiou este evento de dimensão verdadeiramente
internacional. Tudo foi atempada e eficientemente planeado, desde as
necessárias inscrições ao providenciar de viagens e acomodações,
passando pela solicitação de contributos. Nada foi regateado no seu
decurso: atendimento permanente a todos os participantes, disponibi-
lização de todo o tipo de informação, nomeadamente dos resumos 
de toda a produção científica do Congresso, de meios informáticos, de
módicos serviços de restauração na Mensa universitária e de cafetaria
e pastelaria gratuitas nos interlúdios do programa de trabalhos e, para
não nos alongarmos, de um pequeno certame de livros de consagradas
editoras.

Perdurará, por certo durante muito tempo, na recordação de
quantos se juntaram na segunda semana do Estio de 2002 na cidade
natal daquele que foi, porventura, «o mais feliz dos filósofos», para
celebrarem mais do que o aniversário do seu nascimento, a imensu-
rável herança do seu pensamento uma nostalgia por todos os minutos
de discussão crítica em que tiveram o ensejo de redescobrir a fecundi-
dade, nobreza e perenidade das suas ideias.
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John Rawls, the most influential political philosopher of the 20th
century, died on Nov. 24, 2002. His book A Theory of Justice from 1971
is the book in political philosophy that has received most attention in
the previous century.

The book A Theory of Justice reset the agenda for ethicists and
political theorists, who soon realised that they must either work within
Rawls’ framework, or argue why they would not. Amazingly, this
complex book also had a massive impact on the intellectual and 
political discussions within law, psychology, political science and
economics, across the globe – most recently witnessed by a special
issue of the European Journal of Political Theory tracing his impact 
in Europe, published in October 2002. The book made two major
contributions of interest to a broad readership: It presented and
argued for principles for assessing burning political issues of its time,
and it suggested how it is possible to argue and reason about values.

John Rawls (1921-2002)
Giant on the Shoulders of Giants
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Legitimacy

It is Rawls’ argument for principles of justice from an imagined
contract position that made him most famous. When does a govern-
ment have moral claim to be obeyed by citizens? Only if the social
institutions can be defended as a fair system of cooperation among
free and equal citizens with different philosophies and world views,
satisfying certain principles of distribution of social benefits. Rawls
developed the contractualist tradition in response to this answer,
drawing in particular on the work of John Locke, Jean-Jacques Rous-
seau, and Immanuel Kant. Rawls insisted that justice should be under-
stood as fairness, in the sense that voluntary cooperation among
equals must offer fair terms to all. In the same way, institutions 
of a fair society must secure the equal worth of all. A legitimate 
society must offer all members such terms that they would have
chosen to join. Only if society is fair in this sense do we treat each
other as free and equal participants in the systems of cooperation for
mutual advantage.

«A Veil of Ignorance»

To bring order to our muddled thoughts and strong convictions
about distributive justice, Rawls suggested a thought experiment that
may well be referred to 300 years from now. Rawls asks us to imagine
an «Original Position», a contracting situation where parties are to
agree to criteria for a just society. But the parties do not know which
talents and world view they have, their race or gender, nor which place
they will end up in in society. They must therefore agree behind a «Veil
of Ignorance». Such a veil prevents them from taking inappropriate
considerations into account when arguing about how institutions
should affect the distribution of benefits and burdens, and which
talents should be furthered. But why should we care what would be
chosen under such weird conditions? Rawls’ answer was that the argu-
ments voiced in this hypothetical Original Position are those we do on
reflection accept as appropriate and fair regarding how to use state
power among us on a footing of freedom and equality. For instance, 
on reflection we agree that certain talents or world views should not 
in themselves justify differential treatment among people committed
to treating each other as equals.

Thus we, here and now, can argue better about principles of
distributive justice by considering the principles that would be favored
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in such an Original Position. Even if the parties do not know the details
of their own life plans and talents, they would all prefer various funda-
mental rights and other social instruments that are valued regardless
of life plans. Rawls therefore claimed that behind such a Veil of Igno-
rance, the parties would not risk living in a utilitarian society which
would permit – and indeed require – the oppression of a small, per-
manent minority if this maximised the total utility. Nor would the
parties agree to arbitrarily favor certain talents or world views, since
they would not know whether they would be thus favored.

Principles of Justice

Rawls claimed in brief that the decisive criterion for selecting
principles of justice is the position of the worst off. Parties would
prefer certain principles over several alternatives. First, all must be
secured equal political and civil rights. All must also be ensured fair
equality of opportunity, so that individuals with the same talents and
who are prepared to use those talents should enjoy equal access to
society’s offices and positions.

Regarding economic distribution, Rawls rejected both complete
freedom in the form of pure market liberalism and complete equality
in the form of equal pay. Instead the social institutions should secure
equal life earnings regardless of social position – unless the situation
of the worst off can be improved by rewarding others to increase the 
total pie. Inequalities are acceptable if they are required to increase 
the smallest share of that economic pie. This principle is called the
Difference Principle.

These principles of distribution express with greater clarity much
of what is common among many religious and philosophical world
views. In Europe we find them in many party platforms, among both
Social democrats and Christian democrats. Much disagreement
among political parties may indeed be understood as differences
concerning who are the worst off, and what social arrangements and
inequalities are necessary to improve their situation. Rawls’ contribu-
tion is largely the increased precision of such principles, and his way
of justifying them while seeking to avoid contested philosophical and
religious premises.
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Justifying Morality

In addition to arguing for substantive principles of justice, A Theory
of Justice also provides insights concerning another important ques-
tion, whether moral judgments can be justified. The Royal Swedish
Academy of Sciences awarded him the Rolf Schock Prize in philosophy
in 1999, «not only because of its much discussed principles of justice,
but also because of the way it argues for them. Rawls gets the prize not
least because of his methodological contributions, which amount to a
theory about how moral and normative statements can be justified.»

This issue of justification had concerned philosophers for decades,
even when more substantive issues of political philosophy had been
largely left aside.

Some had claimed that moral judments are meaningless in a tech-
nical sense, neither true nor false but only expressions of emotions.
Others claimed that our views about what is right and wrong in
concrete situations often draws on more general moral principles
about right and wrong, about relevant considerations, and so forth.
But how can these principles in turn be justified?

Reflective equilibrium

Rawls suggested that our moral judments justify each other in
reflective equilibrium. We adjust our principles, our judgments of what
counts as relevant considerations, and our concrete moral judgments
in light of each other, so that they end up as premises and conclusions
in a normative theory. In this sense they can provide mutual justifica-
tion for each other. Our assessment of concrete situations are justified
«from above», while our general principles are justified «from below»,
by showing that these principles are those that provide the best fit with
our various concrete moral judgments.

Rawls thus justified his principles in two stages. First he showed
that the principles are preferred in an Original Position behind the 
Veil of Ignorance. This veil gives expression to what considerations 
we regard as appropriate concerning the issue of distributive justice
among citizens of equal worth. Thereafter this social contract is 
justified by showing that the conclusions match our adjusted and
considered moral judgments concerning equal dignity, fair differences 
in income, the distribution of political power, and equality of oppor-
tunity.
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The Plurality of Conceptions of the Good

In later articles and in the book Political Liberalism (1993), Rawls
was particularly concerned with the importance for a society of a
shared conception of justice. A society marked by different world views
and religions, and of a plurality of conceptions of the good, must still
have some such common conception to secure trust and compliance
with the social institutions over time. Rawls claimed that his justifica-
tion for distributive principles draws on assumptions about the value
of individuals and the role of society that can command overlapping
consensus across a variety of world views. The theory can be a com-
mon factor in many religious and philosophical views that for instance
disagree about why individuals should be treated as equals by the
social institutions. Or so he hoped.

Revisions of A Theory of Justice

Rawls had sought to defend his principles with great care. Yet his
contributions did not escape controversy. Indeed, his analytical train-
ing led him to present premises and chains of reasoning as clearly as
possible, which made it easier for others to identify controversial
premises, weaknesses and faults. Thus A Theory of Justice has been crit-
icised on many counts, criticisms that led Rawls to expand, revise and
improve on his theory. He sometimes rephrased his earlier claims, some-
times regarded the criticism as misguided, and sometimes chan-ged his
views in light of the arguments. Even though he changed his views on
several points, he chose to only modify A Theory of Justice slightly for a
revised version in 1999. A briefer book stating his revised position, Justice
as Fairness, appeared in 2001 at Harvard University Press. He also wrote
about international justice in the book Law of Peoples (1999).

The Person

To give a sketch of John Rawls the person is more difficult than 
to give a brief account of his contributions to political philosophy. 
The thinker was modest, almost shy, and avoided media attention both
in his career choice and in his mode of dissemination. He spent his
working life in the academic community, at Harvard University from
1962 until he retired in 1991, and never sought publicity.

Rawls was born in Maryland in 1921, and grew up in the Southern
part of the United States, where he observed that the blacks suffered
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politically, socially and economically from the long-term social effects
of slavery. The Civil rights movement and the conflicts surrounding 
the Vietnam War challenged the legitimacy of the social order and of
political leaders while he was writing his book.

Rawls had a remarkable way of engaging with other philosophers.
He always insisted that in order to learn from others we must interpret
them charitably before raising objections and seeking improvements
in their views – preferably such that the authors themselves would have
accepted. He assumed that they often sought answers to very different
questions than those that concern us, agreeing with the historian
Collingwood that the history of political philosophy is not a series of
answers to the same, ‘eternal’ questions, but a series of answers to a
series of different questions. His lectures, some recently available and
more to come, show how he explicitly borrowed both insights and
arguments from a wide range of European thinkers. He often recalled
the old saying ascribed to Newton, that if we see further than previous
generations it is because we stand on the shoulders of giants. Rawls’
strategy of seeking kind and constructive yet critical reading of 
others also benefitted his colleagues and students: He would always be
seeking charitable interpretations of our questions and answers,
regardless of whether they matched his own point of view.

Rawls’ theory is a thorough and systematic answer to one funda-
mental and important political question: what distribution of benefits
and burdens the social institutions should facilitate, among individ-
uals deeply divided by conceptions of the good life yet united in
regarding society as a project among equals.

Today, societies still need such philosophical contribution to the
public debate. The population needs a shared justification for criteria
for a just society. The future of pensions and other welfare arrange-
ments, the use of market mechanisms in the public sector, shifting
conceptions of sovereignty and democracy wrought by the European
Union, and the grounds and limits of tolerance are examples of topics
that must be handled in ways that respect the equal dignity of all.

Regardless of how we assess Rawls’ principles of distributive
justice, it is sometimes fruitful to argue as if we are behind a veil of
ignorance. Reflective equilibrium and overlapping consensus suggest
how values and normative judgments can be justified even in a society
with a plurality of religious and philosophical views.

John Rawls spent his life exploring and defending the view that we
must always treat everybody in society as equals. He argued for that
claim, and lived by that creed.
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