
C
O

L
Ó

Q
U

IO
 

D
E

 O
U

T
O

N
O

X
II

C
O

L
Ó

Q
U

IO
 

D
E

 O
U

T
O

N
O

X
II

ANA GABRIELA MACEDO
CARLOS MENDES DE SOUSA
VÍTOR MOURA

ORGANIZAÇÃO

Vozes, 
Discursos e
Identidades 
em Confl ito

V
o

z
e

s,
 D

is
c

u
rs

o
s 

e
Id

e
n

ti
d

a
d

e
s 

e
m

 C
o

n
fl 

it
o

UNIÃO EUROPEIA

Fundo Europeu de
Desenvolvimento Regional

ISBN 978-989-8139-99-3

9 789898 1 39993

k_vozes_Print.indd   1k_vozes_Print.indd   1 11/11/11   17:0311/11/11   17:03



XII Encontros de Outono.indb   2XII Encontros de Outono.indb   2 01-11-2011   10:38:2801-11-2011   10:38:28



XII COLÓQUIO DE OUTONO

VOZES, DISCURSOS 
E IDENTIDADES EM 
CONFLITO 

ORGANIZAÇÃO 

Ana Gabriela Macedo
Carlos Mendes de Sousa
Vítor Moura

(Revisão de textos de Bernarda Esteves)

0-Multiplos olhares sobre o bilinguismo.indd   3 18-10-2011   11:31:48

XII Encontros de Outono.indb   3XII Encontros de Outono.indb   3 01-11-2011   10:38:2801-11-2011   10:38:28



XII COLÓQUIO DE OUTONO
VOZES, DISCURSOS E IDENTIDADES EM CONFLITO 

Organização: Ana Gabriela Macedo; Carlos Mendes de Sousa e Vítor Moura

Capa: António Pedro

Edição do Centro de Estudos Humanísticos da Universidade do Minho
© EDIÇÕES HÚMUS, 2011
End. Postal: Apartado 7081 – 4764 -908 Ribeirão – V.N. Famalicão
Tel. 252 301 382 / Fax 252 317 555
E -mail: humus@humus.com.pt

Impressão: Papelmunde, SMG, Lda. – V. N. Famalicão 
1.ª edição: Novembro 2011
Depósito legal: 335941/11

ISBN 978 -989 -8139 -99-3

XII Encontros de Outono.indb   4XII Encontros de Outono.indb   4 01-11-2011   10:38:2801-11-2011   10:38:28



  ÍNDICE

 9 Foreword 
  Ana Gabriela Macedo

 11 Introdução 
  Ana Gabriela Macedo, Carlos Mendes de Sousa e Vítor Moura

 19 Should culture be part of human rights?
  Andrew Vincent

 41 Los discursos del confl icto y los confl ictos del discurso. 
  Análisis interdiscursivo y Retórica cultural
  Tomás Albaladejo 

 61 Las identidades del confl icto en las democracias modernas
  Ángel Rivero

 75 Testimonios, discurso experto y comisiones de la verdad: 
  el contexto de la denuncia
  Silvia Rodríguez Maeso

 101 “Lost in Transition”: 
  La experiencia española. Una visión desde el Derecho.
  Javier Chinchón Álvarez

 133 L’onomastique et le discours politique
  Paul Bacot

 155 State-building in a multilingual context: the case of Timor-Leste
  Roland Laval

163  Walking the Line and Crossing the Lines:
  Failures to Communicate in the Contact Zone
  Rebecca Harwood

XII Encontros de Outono.indb   5XII Encontros de Outono.indb   5 01-11-2011   10:38:2801-11-2011   10:38:28



 173 Ethical lessons from South Africa: the legacy 
  of the Nobel Peace Prize speeches
  Joana Passos

 183 The ‘double-bind’ non-white, non-male in Chinese American 
  women’s writing:Maxine Hong Kingston - a case study
  Amélia Carvalho

 199 Identité, identités à L’heure de la mondialisation : 
  une fausse évidence ?
  Emmanuel Fraisse

 213 The acquisition of clitic pronouns by 
  European Portuguese heritage speakers
  Maria do Pilar Barbosa e Cristina Maria Moreira Flores

 239 Política e jornalismo: algumas práticas discursivas
  Isabel Margarida Duarte

 249 Vozes dissonantes na actividade política brasileira:
  Um desvendamento crítico.
  Rosalice Pinto

 265 Vozes políticas no discurso mediático sobre o ambiente
  Rui Ramos

 281 A convergência das estratégias na comunicação política e na 
  comunicação publicitária: ‘selling a president like a bar of soap’?
  Elsa Simões Lucas Freitas

 289 Os discursos poético e musical na construção de sentido 
  em Dichterliebe
  Ângelo Martingo e Pedro Maia 

 297 ‘Speak from every mouth – the speech, a poem’: Confl icting 
  Voices,  Discourses and Identities in the Poetry of Robert Browning
  Paula Alexandra V. R. Guimarães

 311 O ano da morte de Ricardo Reis: 
  entre o discurso jornalístico e o discurso fi ccional
  Marilda Beijo

 

XII Encontros de Outono.indb   6XII Encontros de Outono.indb   6 01-11-2011   10:38:2801-11-2011   10:38:28



 333 Um epílogo que deveria ser um prólogo.
  Eça de Queiroz perante a crise dos discursos
  Orlando Grossegesse

 345 Figurações sinedóquicas da crise em Eça de Queirós
  Maria João Simões

 357 O estilo de Eça/Fradique e a refl exão sobre a linguagem (literária)
  Francisco Sousa Neto

 373 A microfi cção em Portugal, um género bastardo?
  Um quase ensaio em formato de folhetim
  Luis Ene

 383 As sociedades urbanas de alá e aquí 
  Filmografía: La espalda del mundo (Elías Querejeta)
  Celso Fernández Sanmartín

XII Encontros de Outono.indb   7XII Encontros de Outono.indb   7 01-11-2011   10:38:2801-11-2011   10:38:28



XII Encontros de Outono.indb   8XII Encontros de Outono.indb   8 01-11-2011   10:38:2901-11-2011   10:38:29



XII COLÓQUIO DE OUTONO 
VOZES, DISCURSOS E IDENTIDADES EM CONFLITO

FOREWORD

The present volume offers a selection of the papers presented at the XII 
Colóquio de Outono organized by the research unit Centro de Estudos 
Humanísticos in November 2010, under the global topic Voices, Discourses 
and Identities in Confl ict. We believe this to be a pressing and timely debate 
which calls for a variety of perspectives and a polyphony of testimonies of 
researchers engaged in a wide spectrum of fi elds, such as Political Theory, 
Linguistics, Literary, Cultural, Translation and Postcolonial Studies, amongst 
others. It has been the concern of CEHUM, all along the various Colóquios de 
Outono organized in just over a decade, to listen to the signs of the times and 
prove awareness of the social and cultural dissonances stemming from the 
world around us.  We hope as well that this new volume may give evidence 
of our concern for multidisciplinarity within the Humanities and for the ever 
present need of sound theoretical debate and engaging dialogue. 

Throughout the three days of this Colóquio de Outono we had the privi-
lege to listen to, and henceforth agree with or contest the theses and proposi-
tions of a remarkable number of specialists in the manifold fi elds of enquiry 
here represented, on topics which ranged from confl icts in human rights, to 
confl icts in discursive rhetoric, identities in confl ict, consensus and negotia-
tion in ex-colonial languages and cultures, issues of multilingualism, or the 
subject of translation in politically fractured societies, to name just a few. We 
wish to thank each and every one of the colleagues present at this confer-
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10 XII COLÓQUIO DE OUTONO | VOZES, DISCURSOS E IDENTIDADES EM CONFLITO

ence, our distinct guest scholars, as well as the research members of CEHUM, 
who so lively and enthusiastically provided a thorough debate on the pro-
posed topic(s) under analysis. 

Special thanks are due to our colleagues João Cardoso Rosas and Maria 
do Pilar Barbosa, coordinators of the areas of Philosophy/Culture and Lin-
guistics within CEHUM, respectively, for the precious help provided towards 
the co-organization of this conference. 

We wish to thank as well the Instituto de Letras e Ciências Humanas, the 
research assistants and staff of CEHUM for all the logistic support. 

Finally, our gratitude to our main sponsor, Fundação para a Ciênca e a 
Tecnologia (FCT), for encouraging and fi nancially supporting this event and 
the present publication. 

Ana Gabriela Macedo
(CEHUM Director)
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XII COLÓQUIO DE OUTONO 
VOZES, DISCURSOS E IDENTIDADES EM CONFLITO

INTRODUÇÃO

Vozes, Discursos e Identidades em Confl ito/ Voices, Discourses and Identities 
in Confl ict foi o tema do XII Colóquio de Outono organizado pelo Centro de 
Estudos Humanísticos em Novembro de 2010. Um tema premente, assim o 
cremos, sobre o qual se debruçaram investigadores em Teoria Política, Ciên-
cias da Linguagem, Estudos Literários e Culturais, Musicologia, durante três 
dias de análise e debate. O CEHUM tem procurado, ao longo de todas as suas 
edições dos Colóquio de Outono – um Colóquio multidisciplinar que reúne 
num mesmo evento as várias especifi cidades da investigação que o Centro 
incorpora e às quais dá forma – manter aberto o diálogo interno entre as dis-
tintas “vozes” que nele coexistem e, simultaneamente, prestar atenção a, e  
saber escutar, os sintomas sociais mais fl agrantes e as dissonâncias do mundo 
que nos rodeia enquanto seres humanos e investigadores na área das Ciên-
cias Humanas. Por essa razão, os Colóquios de Outono têm tido temas tão 
abrangentes e diversifi cados como os seguintes: Estudos de Tradução/Estu-
dos Pós -Coloniais; Novos Cosmopolitismos/ Identidades Híbridas; Silêncio e 
Memória Cultural; O Poder das Narrativas/ As Narrativas do Poder; Censura 
e Inter/Dito; Artes Performativas/Global Performance, Political Performance, 
entre outros.

O Colóquio de 2010 propôs, a nosso ver, um tema igualmente apelativo 
e oportuno. Vozes, Discursos e Identidades em Confl ito deu o mote para que 
tivéssemos o privilégio de escutar, aceitar e/ou discordar da opinião de um 
variado grupo de especialistas nas áreas referidas, que ora nos falaram de 
confl itos e Direitos Humanos, ora de confl itos e retóricas discursivas, ou 
das Identidades do confl ito nas democracias modernas, das negociações e 
consensos nas línguas ex -coloniais, ou de confl ito e a linguagem do discurso 
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12 XII COLÓQUIO DE OUTONO | VOZES, DISCURSOS E IDENTIDADES EM CONFLITO

político, ou ainda que perspectivaram a questão da Identidade, ou melhor, 
Identidades no plural,  em distintos sentidos e contextos, focando perspec-
tivas pós -coloniais, como as sensíveis questões do multilinguismo ou ainda 
as questões da tradução em sociedades politica e identitariamente fractura-
das. Poderemos assim desde já postular que não foram os universalismos e a 
homogeneidade que buscámos neste Colóquio, mas antes auscultar, analisar 
e debater, em toda a sua plurivocidade, os sintomas da dissonância e das 
arritmias sociais e culturais. 

Queremos assim agradecer vivamente a todos os que colaboraram de 
modo a tornar este Colóquio tão diverso, uma realidade, começando pelo 
brilhantismo das comunicações e a presença activa dos nossos convidados 
nacionais e internacionais ao longo de todo o Colóquio, e salientando o 
empenho pessoal dos organizadores dos distintos painéis temáticos, parti-
cularmente os colegas João Cardoso Rosas e Maria do Pilar Barbosa, coor-
denadores respectivamente das linhas de acção de Filosofi a e Cultura e de 
Ciências da Linguagem do CEHUM, que estabeleceram contactos cruciais e 
formularam os convites a especialistas nas referidas áreas de investigação, 
que pretendemos privilegiar neste XII Colóquio de Outono. 

Um agradecimento é também devido aos investigadores e bolseiros do 
CEHUM que tomaram a seu cargo a organização da exposição de posters que 
tivemos patente durante o Colóquio, assim como às funcionárias do CEHUM, 
pelo seu profi ssionalismo e dedicação.

Passamos agora brevemente à sinopse das comunicações coligidas neste 
volume de Actas do XII Colóquio de Outono.

O texto de Andrew Vincent, “Should culture be part of human rights?”, 
retoma o recorrente tema de determinar o papel que o conceito de cultura 
tem na discussão contemporânea sobre os Direitos Humanos. Andrew Vin-
cent desconfi a desse papel e considera que as considerações de ordem cul-
tural podem exercer uma infl uência profundamente negativa, uma vez que, 
em larga medida, contradizem o sentido básico da noção e do conteúdo dos 
Direitos Humanos. Depois de apresentar uma breve sinopse da infl uência da 
ideia de cultura sobre as várias gerações de Direitos Humanos, o autor enu-
mera alguns argumentos contra a manutenção dessa infl uência na contem-
poraneidade.  

O artigo de Tomás Albaladejo, “Los Confl ictos del discurso y los discursos 
del confl icto. Análisis interdiscursivo y retórica cultural” analisa a dimensão 
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13INTRODUÇÃO

retórica dos componentes persuasivos do discurso e, em particular, a mani-
festação retórica do confl ito no discurso. O artigo debruça -se quer sobre o 
confl ito que se estabelece entre os diferentes discursos produzidos e comuni-
cados em sociedade, quer sobre as marcas retóricas do confl ito no interior de 
cada texto compreendido individualmente.

O artigo de Ángel Rivero, “Las identidades del confl icto en las democracias 
modernas”, aborda a questão da formação da identidade, pessoal e comu-
nitária, nas democracias modernas. Parte -se do princípio segundo o qual a 
identidade é uma constelação plural e de que somos, a um tempo, identifi -
cáveis como cidadãos, vizinhos, crentes duma religião, membros duma raça, 
etnia, comunidade de língua, etc. As identidades são plurais e mesmo a nossa 
identidade pessoal é plural. A partir dessa base o autor refl ecte sobre a arti-
culação entre todos estes níveis identitários. Essa articulação pode fazer -se 
de modo pacífi co mas pode ser também confl ituosa. Nesse sentido, o autor 
propõe os conceitos de “identidades do confl ito” e de “identidades de inte-
gração”, bem como um critério para a sua mútua demarcação. Por último, 
demonstra como as identidades do confl ito podem ser integradas nas demo-
cracias modernas. 

Em “Testimonios, discurso experto y comisiones de la verdad: el contexto 
de la denuncia”, Sílvia Maeso utiliza o trabalho da Comisión de la Verdad 
y Reconciliación peruana para interrogar o papel destas Comisiones de la 
Verdad a um duplo nível: em primeiro lugar, como, através da divulgação de 
testemunhos, estas comissões promovem o levantamento das violações dos 
direitos humanos; em segundo lugar, como a intervenção de profi ssionais 
oriundos do direito e das ciências sociais concedem legitimidade científi ca 
a estes processos. A autora debruça -se, em particular, sobre a forma como 
o conhecimento científi co permite compreender de forma mais exaustiva os 
“actos de violência” perpetrados, sistematicamente, contra as comunidades 
camponesas dos Andes.

Na mesma senda prossegue “Lost in Transition”: La experiencia española. 
Una visión desde el Derecho” de Javier Chinchon. A partir de um breve 
resumo da experiência espanhola de tratamento dos crimes cometidos 
durante a Guerra Civil e o período franquista, pretende -se esclarecer e ava-
liar criticamente o teor dos procedimentos judiciais que têm vindo a decor-
rer, em Espanha e na Argentina, entre os anos de 2006 e de 2010. 

Em “L’onomastique et le discours politique “, Paul Bacot propõe um estudo 
sobre o uso do nome próprio em política, servindo -se do grande desenvol-

XII Encontros de Outono.indb   13XII Encontros de Outono.indb   13 01-11-2011   10:38:2901-11-2011   10:38:29



14 XII COLÓQUIO DE OUTONO | VOZES, DISCURSOS E IDENTIDADES EM CONFLITO

vimento que a onomástica política sofreu ao longo das últimas décadas. O 
estudo dos nomes das assembleias parlamentares na Europa contemporânea 
permite entender a realidade social contemporânea sobre um modo confl i-
tual. Estes agorónimos servem, em primeiro lugar, para legitimar a institui-
ção que por eles é designada, o que é facultado pelas palavras comuns que 
compõem tais nomes. O autor analisa também a razão pela qual certas pala-
vras estão sistematicamente ausentes destas denominações, propondo algu-
mas explicações para essa supressão. 

Roland Laval, em “State -building in a multilingual context: the case of 
Timor -Leste”, apresenta um testemunho relativo à sua experiência em Timor-
-Leste, entre 2000 e 2004, no quadro da colaboração com o Ministério do 
Plano e das Finanças deste país, dando conta de um conjunto de propostas 
que procurou pôr em prática, tendo presente a complexidade multilinguís-
tica da realidade timorense. A sua acção passou por medidas concretas no 
âmbito da tradução e da interpretação.

Rebecca Harwood, em “Walking the Line and Crossing the Lines: Failures 
to Communicate in the contact Zone”, refl ecte sobre os relatos de viagem de 
Stella Benson, que traduzem o fascínio desta autora pela instabilidade das 
ideias e das identidades em zonas de fronteira. Este artigo aborda a questão 
do “fracasso da comunicação intelectual”, nos referidos relatos, e demonstra 
como os incidentes do fracasso, nessas zonas de periferia, se transformam 
em possibilidades de comunicação solidária entre os indivíduos.

O artigo de Joana Passos, “Ethical lessons from South Africa: the legacy 
of the Nobel Peace Prize speeches”, centra -se na leitura de quatro discursos 
do Prémio Nobel da Paz recebido por activistas sul -africanos em diferentes 
momentos da luta contra o apartheid: Albert Luthuli (1960), Desmond Tutu 
(1984), FW de Klerk e Nelson Mandela (1993). O artigo analisa igualmente 
as apresentações do Comité Nobel a estes prémios e refl ecte sobre o facto de 
os discursos de agradecimento e também as respectivas apresentações cons-
tituírem uma herança ética para ser revisitada e relembrada.

Amélia Carvalho, em “The ‘double -bind non -white, non male in Chinese 
American women’s writing: Maxine Hong -Kingston – a case -study”, analisa 
o caso paradigmático da escritora sino -americana Maxine Hong -Kingston, 
focando as obras The Woman Warrior e China Men, defendendo que estas 
obras constituem intervenções cruciais na historiografi a sino -americana as 
quais, porém, têm sido maioritariamente lidas pela crítica através do escru-
tínio apertado do cânone ocidental, marginalizando assim questões outras 
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15INTRODUÇÃO

de profunda signifi cação na discussão do impacto e popularidade da obra da 
autora, tais como as variáveis de “exotismo”, etnia e género.

No artigo de Emmanuel Fraisse, procura mostrar -se como as noções de 
identidade são atravessadas por uma tensão entre o particular e o universal, 
e como a língua e a literatura desempenham um papel decisivo e complexo 
neste domínio. Paradoxalmente, segundo o autor, a mundialização, apesar 
dos seus efeitos unifi cadores, contribui para um reforço das identidades 
locais. No seu texto, Fraisse perspectiva a necessidade de considerar a lite-
ratura francófona da África subsariana sob um ângulo diferente daquele que 
é adoptado para o estudo de escritores ocidentais cuja língua materna não 
é o francês, mas que a escolheram para a sua escrita. Após as independên-
cias dos países africanos, a unidade africana e o panafricanismo matêm -se 
como um universo ideológico desejado por escritores que vêem na literatura 
a expressão de uma identidade partilhada, e que falta construir. 

Pilar Barbosa e Cristina Flores no texto “Clitic placement in Portuguese 
heritage children” discutem o caso da competência linguística de falantes 
portugueses da segunda geração de migrantes na Alemanha, especifi ca-
mente nas localidades de Hamburgo e Stuttgart, no que diz respeito à apren-
dizagem da colocação de clíticos. Segundo as autoras um estudo deste tipo 
é de grande relevância para o entendimento dos processos de aquisição lin-
guística, visto tratar -se de um domínio gramatical de grande complexidade. 

Com base em exemplos retirados da imprensa escrita, Isabel Margarida 
Duarte analisa alguns recursos linguísticos usados pelos jornais para condu-
zirem as opiniões políticas dos leitores. Revela como estes mecanismos são 
utilizados de forma a que os media não se responsabilizem enunciativamente 
pelo comunicado. Apresenta vários exemplos desses recursos linguísticos, 
desde pressupostos e implicaturas, partículas argumentativas, o uso do con-
dicional e sobretudo do futuro perfeito, verbos modais, expressões defi ni-
das, certas escolhas lexicais, o uso dos pronomes “nós” e “eles”, a opção pela 
activa ou pela passiva, metáforas e outros topoi, que condicionam e modifi -
cam as crenças do alocutário.

Salientando a relevância da política como objecto de refl exão e de debate 
na sociedade actual, o texto de Rosalice Pinto procura descortinar a presença 
e a ausência de algumas vozes em entrevistas a candidatos à presidência do 
Brasil, no ano de 2010, realizadas num telejornal de um canal de televisão 
brasileiro. Pretende perceber -se de que forma a heterogeneidade enunciativa 

XII Encontros de Outono.indb   15XII Encontros de Outono.indb   15 01-11-2011   10:38:2901-11-2011   10:38:29



16 XII COLÓQUIO DE OUTONO | VOZES, DISCURSOS E IDENTIDADES EM CONFLITO

presente nestes discursos pode ser um elemento de persuasão importante 
para convencer o eleitorado a votar em determinado candidato. Essas vozes 
em confronto constituem, na opinião da autora, estratégias argumentativas 
de grande relevância no discurso político.

O artigo de Rui Ramos descreve e analisa aspectos funcionais e confi gu-
racionais relevantes de um breve corpus de artigos jornalísticos contemporâ-
neos que tocam a problemática ambiental. Situando -se no quadro da Análise 
do Discurso, este artigo pretende constituir um contributo para a caracte-
rização da retórica ambiental na imprensa generalista portuguesa contem-
porânea, numa época em que o ambientalismo é um discurso fortemente 
operativo na esfera pública nacional.

Partindo de uma leitura de discursos de candidatos políticos nas campa-
nhas eleitorais, o artigo Elsa Simões Lucas Freitas procede à análise de estra-
tégias partilhadas entre a comunicação política e a comunicação publicitária, 
refl ectindo sobre algumas das consequências dessa contiguidade para ambos 
os discursos. 

Em “Os discursos poético e musical na construção de sentido em Dichter-
liebe”, partindo de uma análise de elementos rítmicos, melódicos, harmóni-
cos, e formais, e da relação que se estabelece entre estes elementos e o texto 
de Dichterliebe, Op. 48, de Robert Schumann, Ângelo Martingo e Pedro Maia 
refl ectem sobre a multiplicidade de manifestações dessa relação, propondo, 
em particular, um levantamento crítico dos momentos em que o texto musi-
cal nega o texto poético. 

O recurso a máscaras e a utilização de múltiplas personagens e vozes na 
primeira pessoa constitui um desafi o hermenêutico para os leitores da poesia 
de Robert Browning. O artigo de Paula Guimarães centra -se justamente no 
estudo das vozes, discursos e identidades na obra poética deste autor, dando 
conta dos procedimentos linguísticos e literários de que o poeta se socorre 
para produzir esses efeitos verbais.

O texto de Marilda Beijo, “O ano da morte de Ricardo Reis: discursos entre-
cruzados”, propõe uma análise do processo criativo de construção literária 
desenvolvido na narrativa de José Saramago, com base na estratégia de inter-
textualidade que promove o entrecruzamento entre os discursos da história 
e da fi cção. A autora defende que o romance “resgata, assimila, transforma, 
deforma, (des)constrói e reconstrói, por meio do processo intertextual”, os 
diferentes discursos de que se apropria. Paralelamente, ainda segundo a 
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17INTRODUÇÃO

autora, a narrativa enceta toda uma refl exão metalinguística em torno dos 
diálogos entre os personagens desta obra de José Saramago (Ricardo Reis e 
Fernando Pessoa).

Por último, uma selecção de textos originários em duas mesas -redondas 
de cariz muito diverso, encerram o conjunto de textos publicados neste 
volume. A primeira, intitulada “Vozes da crise e discursos sobre a crise – A 
actualidade de Eça Queiroz”, foi coordenada por Orlando Grossegesse, com 
a participação da Fundação Eça de Queiroz. Nela se debateu a ideia de que 
para Eça de Queiroz a crise da própria linguagem representa um aspecto cru-
cial da decadência nacional. Sob esta perspectiva, este painel pretende fazer 
uma releitura de Eça e interrogar -se sobre o valor da sua escrita no momento 
actual. A esta luz, Orlando Grossegesse relê o autor, concedendo particular 
destaque ao ensaio “Europa”, publicado em 1888, ano da edição d’Os Maias, 
para demonstrar como, em contrapartida, os discursos actuais soam quase 
anacrónicos quando criticam a loquacidade quotidiana e banalizadora sobre 
a crise. Maria João Simões dá conta do modo como Eça pugnou arduamente 
contra a passividade, chamando a atenção para as consequências da inércia, 
do conformismo e da estagnação individual e social. Por seu turno, Fran-
cisco Sousa Neto apresenta uma refl exão sobre a originalidade da linguagem 
literária de Eça, sublinhando a perenidade de uma obra clássica e continua-
mente actual.

Da mesa -redonda de Contadores (com origem no projecto de investiga-
ção “Mutações do Conto nas Sociedades Urbanas”), incluímos dois breves 
textos, o primeiro da autoria de Luís Ene, e que nos dá conta da situação da 
microfi cção em Portugal, e um outro, da autoria do contador galego Celso 
SanMartin.   

Uma vez mais o nosso reconhecimento a todos quantos participaram e se 
empenharam calorosamente na realização do XII Colóquio de Outono do Cen-
tro de Estudos Humanísticos, ao Instituto de Letras e Ciências Humanas por 
toda a colaboração prestada e, last but not least, à Fundação para a Ciência e 
a Tecnologia, principal patrocinador deste evento. 

Braga, Outubro de 2011

 Ana Gabriela Macedo
Carlos Mendes de Sousa

Vítor Moura
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SHOULD CULTURE BE PART OF HUMAN RIGHTS?

Andrew Vincent
UNIVERSITY OF SHEFFIELD

Introduction

The focus of this paper is on one vexed question: what role does the concept 
of culture have in contemporary considerations of human rights? The ques-
tion is prima facie elusively simple, but its implications are legion. My answer 
to this question is also alarmingly blunt, that is, culture is largely a nega-
tive confusing infl uence and it confl icts with the basic sense, character and 
content of human rights and should be resisted. This blunt response will, of 
course, require some elucidation and explanation in this paper.[1]

The plan of the paper will be fi rst to introduce the idea of culture in the 
context of its relation with human rights debates since 1945. This will require 
a brief overview of the historical and contextual trajectory of cultural human 
rights claims. In speaking of this I will invoke a distinction which remains 
highly contestable, namely, that between generations of rights. I will however 
explain – but maybe not fully exculpate – my usage of this distinction. Having 
set the scene and explained the place of culture in human rights debates I 
will turn to a series of criticisms which aim to undermine the place of culture 

1 Abbreviations: ICCPR International Covenant on Civil and Political Rights (1966/76); ICE-
SCR International Covenant  on Economic, Social, and Cultural Rights (1966/76); ILO Inter-
national Labour Organisation; UDHR Universal Declaration of Human Rights (1948); UN 
United Nations
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20 ANDREW VINCENT

in current human rights arguments, although I realise that I am probably a 
comparatively isolated fi gure here who is kicking against the Zeitgeist.

A generational apologia

In order to get some quick and manageable handle on the debates concern-
ing human rights over the last fi fty years it is useful to take up a distinction, 
which appears and reappears in the literature, that is, between fi rst, second 
and third generation human rights. At this stage I have no wish whatsoever 
to say anything about either the truth or falsity of this distinction. It is clearly 
signifi cant for many and intensely irritating to others. The design of certain 
human rights covenants appears to confi rm, for some commentators, that 
there is a fundamental difference between these generational categories. 
However, in other large practical human rights forums, such as the Vienna 
Human Rights conference in June 1993, there was a strong affi rmation of 
the overall unity of human rights. This would also probably be the more 
orthodox offi cial view of human rights practitioners. My own adoption of 
the distinction is mainly because it has some utility as a pedagogic or explana-
tory device. It enables various debates in human rights and over specifi c cov-
enants to be more easily explicated. As to whether it is exactly substantively 
correct about the nature of the rights involved remains an unresolved ques-
tion which I will not attempt to address.  

However a brief postscript to this point before moving on: even if the critic 
insists upon the overall unity of human rights, it is still the case that no one 
would seriously deny that there are distinct categorical elements at play here 
within even a single concept of human right. Thus, even if one argued that 
part of one’s civil human right to liberty necessitates not only guarantees of 
certain, say, educational and social benefi ts (social human rights), and these 
in turn logically entail being able to realise your liberty right via cultural 
and linguistic affi rmations, nonetheless, these are still different categorical 
moments within the same capacious concept of human right. Thus, even if 
denying the generational layout, as long as there is a recognition of internal 
categorical distinctness, then my argument can still proceed. In other words 
my argument is not reliant upon the veracity of the generational debate per 
se. It is purely a strategic device of presentation.
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21SHOULD CULTURE BE PART OF HUMAN RIGHTS?

Three generations of rights

My focus in this paper is primarily on the third generational category, how-
ever it is important to very briefl y indicate what is meant by these terms. 
The fi rst and second generations cover notionally what might be called civil 
rights and social-economic human rights. Civil rights can be loosely defi ned 
as claims, warrants or entitlements to life, freedom of thought and expres-
sion, to seek, receive and impart information and ideas, freedom of peaceful 
assembly and freedom of association with others. They would also include 
the right not to be tortured or inhumanely treated, the right to fair trial and 
not to be unjustly treated; it would again incorporate prohibitions against 
slavery, genocide, torture, and prolonged arbitrary detention. We might call 
this general constellation of rights a civil minimum. Prima facie they are most 
easily summed up in the fi rst 21 articles of the UDHR (1948). Social rights 
imply claims, warrants or entitlements to a modicum of economic and social 
welfare and a share in the heritage of civilized life.  In effect, in social human 
rights terms, we are speaking of Articles 22-26 of the UDHR and more sub-
stantially the International Covenant on Economic, Social, and Cultural Rights 
(1966), particularly the substantive Articles 3-15 of the latter covenant. The 
European Social Charter (1961) also supplements the civil human rights of 
the European Convention for the Protection of Human Rights and Fundamen-
tal Freedoms (1950) with a substantial body of social and economic human 
rights. This concept of social human rights thus includes commitments to 
basic equality and non-discrimination for women, children and minorities, 
access to employment opportunities, fair pay, safe and healthy working con-
ditions, the right to form trade unions and bargain collectively, social secu-
rity, an adequate standard of living (covering adequate food, clothing, and 
housing), health care, and education.[2] One can conceptualise this constel-
lation of concerns as aiming at a social minimum. 

2 These rights were made part of international law by treaties such as the European Social 
Charter. The ICESCR’s list of rights includes non-discrimination and equality for women in 
the economic and social area (Articles 2 and 3), freedom to work and opportunities to work 
(Article 4), fair pay and decent conditions of work (Article 7), the right to form trade unions 
and to strike (Article 8), social security (Article 9), special protections for mothers and chil-
dren (Article 10), the right to adequate food, clothing, and housing (Article 11), the right to 
basic health services (Article 12), the right to education (Article 13), and the right to partici-
pate in cultural life and scientifi c progress (Article 15).  
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22 ANDREW VINCENT

Third generation rights are the most recently debated domain. They have 
a signifi cant prehistory, however they only really appeared on the interna-
tional scene in a popular format during the late 1980s and early 1990s. One 
important manner in which they have been presented is as claims, warrants 
of entitlements enabling or allowing for the protection or promotion of cul-
tural, ethnic groups and more particularly minority cultural interests. They 
are thus the rights which affi rm and protect the solidarity, mutual support 
and cohesiveness of conventionally minority or indigenous group cultures. 
They are frequently regarded as group orientated rights. The aim of such 
rights might be described as a cultural minimum. Having now briefl y out-
lined the generic frame of generations, I want to focus on the third of the 
above categories. 

Brief genealogy of cultural rights

Group-based cultural rights ideas have a peculiarly chequered history in Euro-
pean thought. More familiar understandings of group-based political ideas 
go back to late nineteenth century debates over syndicalism, anarchism, guild 
socialism and legal pluralism, although these earlier debates over groups 
were not caste in the form of ‘cultural’ or ‘ethnic’ groups.[3] Admittedly such 
groups were present in certain contexts, such as the Habsburg Empire or 
Ottoman Empire, but they did not dominate ‘group discussion’ at the time. 
For most associations in the nineteenth century, the whole issue of minori-
ties and internal groups (within states or empires) could largely be solved 
by integrating them into the larger political units, particularly nation-states. 
This was a common theme in many writers in the nineteenth and early twen-
tieth century, including most committed liberals such as J.S. Mill. Minori-
ties, in certain political contexts, such as the Hapsburg Empire and Ottoman 
Empire, were recognized to a degree and their interests were balanced with 
the institutional framework, however this was more of an exception to the 
unifying and assimilation trends of states in the late eighteenth and nine-
teenth century. Minorities were also occasionally used as a pretext for inter-
vention by states. This was the unusual nineteenth century beginning of 
humanitarian intervention. More notoriously, in the early twentieth century, 

3 See Andrew Vincent, Theories of the State (Oxford, Blackwell, 1987), ch.6, or Andrew Vincent 
‘Can Groups be Persons’ Review of Metaphysics, 4 (1989).
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23SHOULD CULTURE BE PART OF HUMAN RIGHTS?

this humanitarian claim to help a minority through external intervention can 
be seen in the German intervention in Czechoslovakia in the 1930s. 

Post-1918, minorities became a subject for the League of Nations, which 
aimed to give protective guarantees to certain minority interests in, for 
example, Poland, Czechoslovakia, Romania, Greece and Austria. The League 
also established supervisory functions and procedures for minorities to reg-
ister complaints. The ILO also looked at the indigenous and minority issue, 
although primarily in terms of labour rights. Aspects of the role of the ILO role 
were taken over later by the Human Rights Commission. Post-1945 minority 
concerns did see terminological changes. The term ‘ethnic’ was commonly 
substituted for race and to a degree nationality. However European human 
rights discussion still used the word ‘national’, for example, in the Frame-
work Convention for the Protection of National Minorities (1994). The word 
culture seems also to have a ‘covering’ facility for European human rights 
drafters. It appears occasionally as a convenient ersatz substitute for ethnic, 
religious and sub-national issues. However the 1948 Universal Declaration 
was usually chary of group rights and minority claims. The idea does appear 
very tentatively in Article 27 of the UDHR, which states that, ‘Everyone has 
the right to participate in the cultural life of the community’, although one 
could hardly call it a fulsome commitment to cultural or group rights. It is 
more of a basic commitment to non-discrimination and equality for the indi-
vidual agent. It is also diffi cult to know which community is being referred 
to, vis-à-vis, it could simply be referring to the majority national community, 
which for many is the only viable community. Despite this, a sub-committee 
of minorities – The Sub-Commission on Prevention of Discrimination and Pro-
tection of Minorities – was established by the UN Economic and Social Coun-
cil in 1947. Some scholars have also suggested that recognition of cultural 
group rights is implicit in some early covenants, particularly the Genocide 
Convention (1948). The prevention of genocide can appear to subscribe indi-
rectly to group rights, in so far as it tries to prevents harm to groups within 
states. Yet, it is largely a negative and protective measure, requiring states to 
abstain from such action. It also aims to protect, primarily individuals – who 
are members of stigmatized groups – from genocide. It is also clear that the 
notion of group rights has no connection whatsoever with the original inten-
tions of the framers of the Genocide Convention. 

The idea of cultural rights is mentioned in later human rights docu-
ments, for example in the 1989 Protocol, (The Pact of San Salvador), added 
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24 ANDREW VINCENT

to The Inter-American Convention on Human Rights (1969). The African 
Human Rights Charter also has a section on cultural rights. However, the 
most explicit, widely referred to and most extensively quoted human rights 
article on this issue is Article 27 of the ICCPR (1966), which states that, ‘In 
those States in which ethnic, religious or linguistic minorities exist, persons 
belonging to such minorities shall not be denied the right, in community 
with the other members of their group, to enjoy their own culture, to profess 
and practise their own religion, or to use their own language.’ This is now 
more commonly seen as an overt attempt to give some protections to cultural 
groupings in international law. Although, it is important to remind ourselves, 
once again, of the wording: it is still for the sake of ‘persons belonging to such 
minorities’.[4] The wording may look innocuous, but it is not. The clause exists 
for the sake of individual persons, not groups. Further, as the article indicates, 
it is states which can still determine (to a signifi cant degree) whether such 
minority or indigenous groups actually exist.[5] This, in itself, is very signifi -
cant. In sum, this is basically the only human rights clause, between 1945 
and 1989, which explicitly mentions minorities in human rights vocabulary, 
although as indicated the clause still remains cryptic. 

One other fortuitous coincidence here is the coalescence of group 
rights ideas with those of self-determination. The coalescence occurs in the 
ICCPR (where Article 27 appears). However, both the ICCPR and the ICE-
SCR begin with an identical assertion ‘All peoples have the right of self-
determination. By virtue of that right they freely determine their political 
status and freely pursue their economic, social and cultural development’ 
(that is Article 1 in both Covenants). The historical and international con-
text for this, at the time, was decolonization and suspicion over the legacy 
of European imperialism in Africa and Asia. The above clause, in respect 
of decolonizing associations, refl ected the intellectual and political mood 

4 One can see this emphasis throughout the ICCPR document. Thus Article 2 notes that (my 
italics) ‘Each State Party to the present Covenant undertakes to respect and to ensure to 
all individuals within its territory and subject to its jurisdiction the rights recognized in the 
present Covenant, without distinction of any kind, such as race, colour, sex, language, reli-
gion, political or other opinion, national or social origin, property, birth or other status’.  

5 Even in Europe there was a tendency between 1945 and 1989 to play down minority rights 
‘due to the widespread fear that this might rekindle old ethnic confl icts’ Jennifer Jackson-
Preece, ‘Human Rights and Cultural Pluralism’ in Lyons, Gene M. and Mayall, James (eds) 
International Human Rights in the 21st Century: Protecting the Rights of Groups (Lanham, Boul-
der NY and Oxford, Rowman and Littlefi eld Publishers Inc, 2003), p. 58. 
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25SHOULD CULTURE BE PART OF HUMAN RIGHTS?

of that moment, where decolonizing peoples were seen to be articulating 
the right of self-determination. Putting aside any overt debate over self-
determination, it was the serial ambiguity of words such as ‘peoples’ and 
‘self-determination’, combined with the enigmatic quality of the ICCPR’s 
Article 27, which allowed, by the 1990s, a subtle slippage and transfer-
ence of the older 1960s anti-colonial language of self-determination and 
ethnic autonomy into ‘internal’ arguments about groups and minorities 
‘within’ existing states. This slippage is of course as worrying (if not more 
worrying) to the decolonized states, as it is to the older ex-colonial states. 
Self-determination, cultural autonomy and group rights language are pro-
miscuous discourses which show little discrimination for their partners. In 
many decolonized states it raised this issue of further rupture and seces-
sion with regard to indigenous and sub-national groups.

The trajectory of cultural human rights

If one were to try to conceptualise the trajectory of cultural human rights 
debates, then a convenient way of thinking about them would be via two 
waves, the fi rst wave was between 1948-1976.  It was the period of decoloni-
zation and the end of empires. African and Asian nations, many recently freed 
from colonial rule, entered the United Nations. They supported the human 
rights enterprise, but modifi ed to refl ect their own concerns, that is fi nish-
ing off colonialism, criticizing Apartheid in South Africa, and condemning 
all forms of racial discrimination. The 1966/1976 Covenants, to an extent, 
refl ect many of these concerns. Both have articles asserting rights of peo-
ples to self-determination and to control their own natural resources. Rights 
against discrimination were also given prominence. This fi rst wave was only 
though half committed to the notion of group rights per se. If anything it 
simply prepared the ground for future developments. 

The second wave, from the late 1980s (mainly post-1989) to the present 
day, have seen cultural and group-focused arguments come to the fore. In 
1984, for example, the Islamic Republic of Iran announced that it would not 
recognize any human rights principles which were contrary to the culture of 
Islam. This trend became more widespread after the International Human 
Rights based Vienna conference in 1993. The latter conference, although 
affi rming the universality of human rights, nonetheless conceded that 
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‘norm-setting’ often had a more explicit cultural background.[6] This period 
has largely seen a celebration of cultural difference, a proliferation of anti-
universalist argument and attempts to modify and adapt human rights to 
local cultural concerns.[7]

The post-1989 world of cultural and identity-based argument had its ori-
gins in late eighteenth and early nineteenth centuries. Thus one deeply infl u-
ential aspect of this rebirth focused on revivifi ed nationalist argument. This 
underpinned a more intense refocusing on the nation-state compound. Not 
that this latter concept has ever really faded from public usage, far from it; 
however from 1945 to the 1990s the ‘nation’ component of the ‘nation-state’ 
compound was often a verbal courtesy, rather than a substantive avowed 
ideological commitment (apart from the language of nascent decolonizing 
societies). By the 1990s cultural and national obsessions had though regen-
erated. Large amounts of intellectual space have been subsequently taken 
up mulling over ideas of Frenchness, Englishness, Scottishness, ad nauseam. 
Another important dimension of this same argument was the rise of multi-
culturalism – although in the last few years it has begun to look more tar-
nished.[8] 

6 See Michael Freeman, Human Rights (Cambridge, Polity, 2002), p.48.
7 However, this second wave of culturalist debates subsequently quickly broke down into 

three separate lines of argument which are often confused: fi rst, there was the claim that 
all minorities, indigenous and culture groups should be accorded a human rights status as 
groups. This argument is one which underpins much discussion of third generation rights, 
although it often fails to really take on board what is actually meant by this claim. Second, 
there is an overwhelmingly more negative argument that human rights are really only cul-
tural expressions. The outcome of this assertion is unpredictable as regards human rights 
discourse. The third, more subtle and positive line of argument claims that human rights 
ought to fi nd the bulk of their value resource within cultures. This latter argument is still 
compatible with a universalist argument for human rights.

8 The idea of multiculturalism is much more recent than nationalism. It made its fi rst hesitant 
and quite minimal appearance in Australia, New Zealand and Canada during the later 1970s, 
particularly with changes in immigration laws, indeed much of the initial theorizing about 
the idea arose particularly from Canadian and Australian academics. Although often dis-
cussed formally in the context of North American liberalism and communitarianism, it has 
also fi gured as a critical component within feminist, ethnic, postmodern and postcolonial 
political theories. Nathan Glazer argues that multiculturalism is characteristically a North 
American concept, linked to a strong rights-based tradition with deep immigrant and racial 
divisions in society and consequently it is seen to have no real connection with European pol-
itics’ in Glazer ‘What can Europe Learn from North America? in Joppke, C. and Lukes, S (eds) 
Multicultural Questions (Oxford, Oxford University Press, 1999), pp. 183-4.  However mul-
ticulturalism did begin to make a critical appearance in European debate during the 1990s. 
Some scholars thus still see the life time of effectual multicultural politics as comparatively 
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27SHOULD CULTURE BE PART OF HUMAN RIGHTS?

Since the 1990s, culture has consequently taken a much higher profi le in 
human rights discussion. The idea also reappears in parallel debates such as 
those over Asian Values. Human rights are usually confi gured, in the latter, 
within a blunt attack on the individualism of civil human rights perspectives 
– as part of a crude and caricatured understanding of purported Western cul-
tural ideas. However one key recent focus of the cultural human rights per-
spective has been the issue of both indigenous and minority groups. These 
are envisaged as forming an important part of the core identities (of their 
members), which ought to be respected. A number of human rights conven-
tions and declarations have focused on this cultural theme during the last 
few decades. The Declaration on the Rights of Persons Belonging to National or 
Ethnic, Religions and Linguistic Minorities was passed in the General Assem-
bly in December 1992. The Council of Europe adopted a Framework Conven-
tion for the Protection of National Minorities in 1995. The ten year from 1995 
to 2005 was also declared by the United Nations as the International Decade 
of the World’s Indigenous Peoples. In September 2007 the General Assembly 
passed the Declaration on the Rights of Indigenous Peoples after many years 
of detailed discussion, although it is worth noting that the multicultural-in-
clined states (with indigenous peoples) of Australia, New Zealand, Canada 
and the United States voted against it.

Some have admittedly seen no problems with the advent of such cultural 
argument, that is to say, they see a natural continuity with civil and social 
human rights. The human rights of minority groups are thus viewed as part 
of a longstanding concern of the whole human rights movement. For exam-
ple, Article 27 of the ICCPR (1976) specifi cally argues that persons belonging 
to ethnic, religious, or linguistic minorities ‘shall not be denied the right, in 
community with other members of their group, to enjoy their own culture’. 
The language is still tied here to individual civil human rights. However, if 
this was the whole case, why create so many separate conventions which 
explicitly mention culture, peoples and groups? Something different is being 
envisaged here. The discussion now turns to the distinctive arguments on 
culture.

short. For Glazer, it is a product (largely in educational circles) of the last twenty-fi ve years. 
For Will Kymlicka, it has only been present since the early 1990s. The fortuitous combination 
of globalizing forces and the mixing of populations, together with the renewed romanticized 
interest in ethnicity and culture, has underpinned a more general, if diffuse, interest in cul-
ture, nationality and identity. 
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Some arguments concerning cultural human rights

Some key arguments concerning the cultural minimum can be directly 
sketched.[9] The fi rst argument affi rms the importance of culture as a deter-
minant of what a human being is. Humans, as specifi cally cultural beings, 
are thus envisaged as being constituted through groups. It is consequently 
the group which constructs, nurtures and embodies the deep identity of the 
individual person. Given that culture forms the identity, culture constitutes 
the substance of the individual, therefore to respect the individual is neces-
sarily to respect their actual substance – that is the culture. The notion of 
the human being cannot therefore be divorced from the cultural context. 
Conventionally the individual fi nds themselves with an identity, that is to 
say they are, as it were, ‘thrown’ into the group by birth and upbringing. 
Nationalism has its own explicit monistic variant of the above argument; the 
group in question being the unitary nation. In fact, nationalism embodies the 
fi rst explicit formulation of this type of argument in European thought; later 
minority culture arguments just pick up the same baton of nationalist logic 
but use it for subtly different ends. 

The above argument moves rapidly to a second claim: cultural argumen-
tation – partly because of the earlier nineteenth century connections between 
national culture and the state – often views itself as correlated, in some man-
ner, with a determinative political association, such as the state or alter-
natively some form of political role. The conceptual device conventionally 
rolled out to explain this relation is self-determination. In a nutshell, culture 
as constitutive of humans, requires concomitantly both respect (as the medium 
for individual identity) and the right of self-determination in a political sphere. 
Thus, the idea that one should be able to ‘freely’ practice one’s culture, lan-
guage or religion can be inferred from the original constitutive ontological 
premise. It follows that group cultures require recognition and respect for 
their pre-existing identity, as well as rights to self-determination. This latter 
argument, in effect, re-articulates an older European nation-state argument 
from the nineteenth century, which asserts the prior cultural uniqueness, 
exclusivity, self-determination and independence of a people or nation; this 
in turn legitimates resistance to all interference or impositions of another 
nationality or culture.

9 This does not claim to be defi nitive list of such arguments, it only keys into some the main 
ones.
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The culture argument, in the current scenario, can generate both negative 
or moderately positive arguments on human rights. The negative argument 
views universal human rights as residues of a colonial monologic Western (or 
Eurocentric) mentality which has been imposed on other cultures. Postcolo-
nial theory would be one example of this latter type of argument. [10] West-
ern human rights exponents who show deep commitments to universalism 
are consequently seen to be both ignorant of the deep cultural, religious and 
philosophical resources of, for example, Asian cultures, as well as the Asian 
perceptions of the colonial legacy. Western human rights arguments are thus 
viewed as the progeny of ex-colonial Western states with their particularistic 
rights miraculously becoming universal ‘human values’ for humanity. West-
ern human rights exponents are thus seen to fail to see their own culture (as 
encapsulating law, morality and philosophy) as just one amongst many dif-
ferent world cultures.[11]

The more positive argument is quite familiar to readers of political theory 
from the 1990s. The core claim is that rights language should be viewed 
through the fi lters of cultures.[12] This is, in essence, a variant on the argu-
ment one encounters in multicultural theorists, such as Will Kymlicka. All 
choice requires a cultural context. Human rights exist, but to become mean-
ingful to different groups and cultures, they have to be sifted, in some man-
ner, through the value substance of these cultures. Proponents of this line of 
reasoning will often argue that although this is an argument against a domi-
nant Western universalist understandings of human rights, it is not an argu-

10 The basic postcolonial argument is that power is embedded in texts and discourse, as well 
as in military force. Western colonialism therefore represented not just physical or politi-
cal conquest, but also textual and linguistic domination. For this latter argument, what we 
then encounter in all Western human rights discourse is Western cultural parochialism in 
the disguise of universal human entitlements. The task for the postcolonial theorist is then to 
expose this. Where human rights fi nally stand in this argument remains obscure.

11 As Charles Taylor comments, ‘An obstacle in the path to… mutual understanding comes from 
the inability of many Westerners to see their culture as one amongst many’ see Taylor, ‘Con-
ditions of an Unforced Consensus on Human Rights’  in Bauer, J.R.  and Bell, Daniel (ed) 
The East Asian Challenge for Human Rights (Cambridge, Cambridge University Press, 1999), 
p.143.

12 As Abdullah A. An-Na’im argues, ‘Like all normative systems, human rights regimes must 
necessarily be premised on a particular cultural framework’, see An-Na’im ‘The Cultural 
Mediation of Human Rights: The Al-Arqam Case in Malaysia’ in Bauer and Bell (eds) The 
East Asian Challenge for Human Rights, p.147.

XII Encontros de Outono.indb   29XII Encontros de Outono.indb   29 01-11-2011   10:38:3001-11-2011   10:38:30



30 ANDREW VINCENT

ment against human rights as such. Conversely, human rights are seen as just 
saturated with different cultural referents, aspirations and values.[13] 

There is though one further point to note here concerning the shared 
cultural assumptions within nationalism and multiculturalism. Implicit in 
multicultural theory is the acknowledgment that multiple groups constitute 
a political association such as a state. This latter scenario confi gures imme-
diately a potentially profound confl ict with nationalism. Nationalism cannot 
easily accommodate, in theory or practice, too much internal cultural differ-
ence. In this context, in many multicultural states, such groups are minori-
ties within a state. The demand is then that, even if they are minorities, there 
must still be some mechanism for minority cultural groups to be accorded 
respect and some self-determination. This notion of group self-determination 
can however rapidly mutate, once again, directly back into standard nation-
alist claims. Thus in a multicultural state where a minority group’s demands 
for self-determination become strident enough to lead to secession, then the 
resulting seceding entity will usually be, at fi rst blush, a new nation-state and 
will often, in turn, become impatient with any internal cultural minorities 
within its own structure. 

Critical commentary

{i} Terminological vagueness

The discussion turns now to more overt critical commentary on culture 
human rights. Some of these issues will only be briefl y mentioned, others will 
be developed more fully. My general underlying argument though, which 
largely applies to everything I say, is that cultural human rights are the least 
well articulated, most conceptually unsatisfactory and least well explained 
dimension of contemporary human rights discourse. 

Cultural rights are in fact (at a very basic level) plagued, fi rst and foremost, 
with terminological problems. This is not something that I want to develop, 
although it is indubitably a serious problem in its own right. In essence, 
these terminology problems begin in trying to identify what such human 
rights actually apply to: thus race, language, nationality, religion, kinship or 

13 The argument reasserts the familiar contention that human rights are cultural products, that 
cultures must take an absolute priority in human affairs, and that there are an assortment of 
cultures with different foundational understandings of human rights.
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ethnicities have all been projected as distinct group cultural concerns with 
attached right-based claims. It remains uncertain as to whether all of these 
contain the same weighting or what they actually mean. Further, do such 
cultural claims apply to both minority and majority groups, or both? There 
is further a continuing puzzle (and lack of concurrence) as to what a ‘group’, 
‘culture’ or ‘people’ actually denotes as collective entities, and whether such 
entities can logically be said to have rights in the fi rst place, and, even if they 
do claim rights, whether collective human rights are simply a category mis-
take.[14] In addition, it is also not at all obvious what these collective rights 
imply, namely, are they negative or positive in nature (that is to say are they 
negatively protective or positive promotional claims) and what are the duties 
which might be said to correlate with such rights? Cultural human rights 
remain both terminologically unclear and deeply contested and yet oddly 
they continue creating high expectations well into the 2000s. 

{ii} Cultural human rights and conceptual confusions

Cultural ideas have thus been faithfully refl ected in certain human rights doc-
uments. The UDHR (1948) though was unquestionably more uneasy on the 
issue of nationality and culture.[15] It does though include Article 15, 1, which 
speaks rather timidly of the human ‘right of nationality’, although again it 
is diffi cult to know precisely what this means. Article 27, 1 also includes 
the ‘right freely to participate in the cultural life of the community’, but it is 
diffi cult yet again to know what community is being referred to. The term 
nationality dropped out in 1960s human rights covenants, usually replaced 
by the anodyne word ‘people’. In the ICESCR and the ICCPR, both begin very 
strangely with the same Article 1 – ‘All peoples have the right of self-determi-

14 One possible way round part of this dilemma is to see rights in terms of ‘interests’ or ‘benefi ts’. 
An interest can be seen as part of an individual’s good. A right can therefore be seen as an 
interest or benefi t-based based reason. This, in turn, can imply duties in others to protect or 
promote that interest. Some of these interests might only be enjoyed in common with others 
(in groups). Therefore there can be collective goods for individuals which imply collective 
rights, see J. Waldron, J. (1993) Liberal Rights: Collected Papers 1981-1991 (Cambridge, Cam-
bridge University Press). I am not convinced though that this really encompasses the onto-
logical spirit of group rights. Once again, the latter argument views rights largely through 
the lens of individual interests. The group is not a prior interest to the individual.  

15 The proximity of the second world war and the violent culturalist and racial nationalisms of 
the 1920s and 1930s were too close in time.
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nation. By virtue of that right they freely determine their political status and 
freely pursue their economic, social and cultural development.’[16] The con-
cept ‘nation’ is studiously avoided and ‘peoples‘ and ‘cultures’ become preva-
lent. However the gist of the words are parallel. Both 1966 conventions were 
of course written in the era of decolonization. Thus, the fi xation with the 
self-determining nation or people was to a degree understandable. However, 
the upshot of both opening articles is paradoxically a human rights blessing 
upon the old idea of the sovereign nation-state as a culturally distinct self-
determining entity. In fact, the article appears to claim that there is a collec-
tive human right to self-determination by a nation or people.[17] 

Article 1 of both 1966 conventions is potentially conceptually at odds with 
two other noteworthy human rights articles. First, as indicated, the human 
rights blessing on the self-determining nation-state contrasts markedly with 
Article 1 of the UDHR, which states ‘All human beings are born free and equal 
in dignity and rights. They are endowed with reason and conscience and 
should act towards one another in a spirit of brotherhood’.  This latter article 
is clearly focusing on the human individual and civil human rights (fi rst gen-
eration rights). It is worth noting again here that the key potential offender 
against this latter form of human right is the self-determining nation-state. 
Second, Article 27 of the ICCPR (1966) states that ‘In those States in which 
ethnic, religious or linguistic minorities exist, persons belonging to such 
minorities shall not be denied the right, in community with the other mem-
bers of their group, to enjoy their own culture, to profess and practise their 
own religion, or to use their own language.’ In this latter context we have a 
human rights blessing being given to minority cultural groups (and indeed 
culture itself), and thus implicitly to a multicultural sensibility. The proviso 
here is that that it is ‘persons’ (belonging to cultural minorities) who are 
crucially important. This could be categorized as the liberal multicultural 
response to human rights. However this latter article is potentially at odds 
with Article 1 of both the ICCPR and the ICESR, insofar as many moderniz-
ing self-determining monistic nationalisms are, as a matter of empirical fact, 

16 The African Charter on Human and People’s Right , Article 20,1 includes ‘All peoples shall 
have the right to existence. They shall have the unquestionable and inalienable right to self- 
determination. They shall freely determine their political status and shall pursue their eco-
nomic and social development according to the policy they have freely chosen.’

17 If one thinks back to the idea of human rights being largely created in 1948 to deal with the 
severe downsides of the self-determining nation state, it does have a distinctly spooky feel 
to it.
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violently, and occasionally genocidally, opposed to internal group difference 
or secession implications within their own policies. Such internal group cul-
tural activity is also potentially ontologically at odds with the individualism 
of civil human rights which form the substance of the fi rst 21 articles of the 
1948 Declaration. Many of these conceptual problems are not insuperable, 
however they do draw our attention to the problematic aspect of particularly 
culture in the domain of human rights discussion.

{iii} Religion and cultural identity

One mode in which cultural claims have been expressed (particularly over 
the last twenty years) has been through religious (and quasi-religious) 
beliefs. I leave to the side here the question as to whether culture can be 
another way of speaking of religion. Suffi ce it to say, in the last decade doc-
trines such as Confucianism, Islam, Buddhism, Christianity, amongst others, 
have frequently been invoked as cultural foundations for human rights.[18] In 
fact, such doctrines are often invoked to account for the whole structure of 
human rights. My argument against this latter tendency is that it is a funda-
mental mistake to view human rights in this manner. Human rights are not 
privileges granted by any deity (or indeed from some universal moral law). 
This appears nowhere in the initial planning and constitution of the 1948 
UDHR. Culture and more particularly religious culture does not fi gure in 
the 1948 document. There were debates, in 1947-8, over a clause on ethnic, 
religious and linguistic minority groups, however there was no agreement 
and it was dropped.[19] To think that religious cultures have some role is to 
completely fail to grasp the genealogy of human rights in the twentieth cen-
tury. Human rights are not based upon any foundational spiritual facts about 
human beings. Islamic, Christian (and indeed some secularist scholars) who 
try to relate human rights to foundational religious or moral values are closer 
in their views to seventeenth century natural law and natural right argu-

18 See for example A. Langlois, The Politics of Justice and Human Rights: Southeast Asia and Uni-
versality Theory (Cambridge, Cambridge University Press, 2001) for a very balanced over-
view of the arguments.

19 There was a proposal relating to minorities, yet ‘as the draft proposal went from one com-
mittee to the next, it was edited and fi nally removed altogether… recognizing diversity was 
construed as inviting instability’, see Jackson-Preece ‘Human Rights and Cultural Pluralism’, 
p. 57.
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ments than anything else. Such views are largely an irrelevance, although 
they are (I freely admit) nonetheless continuously invoked in the literature. 
In all such religious perspectives, rights do not really have much of a central 
role to play.[20] This would include all the world religions to date. The reli-
gious claimants are far more interested in spiritual duties than human rights. 
Duties are thus the main driver of the religious argument. Rights become a 
courtesy add-on to satisfy modern sensibilities.[21] 

{iv} Culture and identity

A fourth body of criticisms, focuses on an important problem with all recent 
cultural argument. An important contention of cultural claimants is that cul-
ture is a key determinant of who or what a human being is. It forms the value 
substance and identity of the person. There are many problematic strands to 
this argument. I only want to focus on one important line of inquiry, namely, 
that this cultural claim rests upon a deep and persistent error concerning 
human identity, an error for which we have in the past, as a species, and will 
in the future pay a high price for, if we carry on fostering it. 

The cultural argument essentially fosters the view that human identity 
is singular. The notion of cultural singularity has been promulgated by both 
critics and supporters alike. Samuel Huntingdon, as much as Osama bin 
Laden or Radovan Karadzic, all envisage the world as divided into singular 
discrete impervious cultural groups: religious, national, civilizational or reli-
gious. The world is then seen as a collection of cultures – identifi ed by vari-
ous categories such as religion, nationality, civilization or ethnicity. 

This same argument also gets a defi nite imprimatur from the multicul-
tural mentality. Amartya Sen, commenting on this tendency, notes that such 
thinking assumes ‘that the people of the world can be uniquely categorized 
according to some singular and overarching system of partitioning’. This par-
titioning ‘yields a “solitarist” approach to human identity, which sees human 
beings as members of exactly one group (in this case defi ned by civilization 
or religion, in contrast with earlier reliance on nationalities and classes)’. Sen 

20 See Arvid Sharma, Hinduism and Human Rights (New Delhi, Oxford University Press, 
2005).

21 Further, it is unlikely that many religious votaries could make an overwhelmingly strong 
case for the secular egalitarianism, pluralism and incipient democratic tendencies implicit in 
much human rights argument.
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notes that this solitarist approach is ‘a good way of misunderstanding nearly 
everyone in the world’. For Sen, refl ecting on the global violence of that 
last two decades, what is most disturbing in this culturalist and identitar-
ian obsession is that ‘The imposition of an allegedly unique identity is often 
a crucial component of the “martial art” of fomenting sectarian confronta-
tion’. Thus, ‘many of the confl icts and barbarities in the world are sustained 
through the illusion of a unique and choiceless identity’. Consequently, ‘The 
uniquely partitioned world is much more divisive than the universe of plural 
and diverse categories that shape the world in which we live’. As Sen argues 
‘identity can...kill – and kill with abandon’.[22] In this context, for many radi-
cal Islamists, for example, apostasy seems to matter far more than murder, 
violence or barbarity. Terrorism, pogrom, genocide, community violence, 
and the like, relate directly to the singularized identity of group culture. 
One might hazard the point here that the assertion of cultural identity and a 
potential for violence are regular bedfellows. 

This does not mean that one should automatically condemn such cultural 
categories outright. Group culture can be a positive contribution, in certain 
circumstances, to achieve collective goods. However culture should also 
function in tandem with many other factors in civil society. It is never her-
metic. No culture is ever unitary or homogenous. Culture changes via inter-
actions. It is not something which always needs conserving, simply because 
it is a culture. This argument bears upon Sen’s critical opinion of multicul-
turalism and particularly multicultural education in faith schools, which in 
many ways fi xes cultures into a social and educational inertia. He thus sees 
the policy of multiculturalism, and more particularly faith schools, as acutely 
damaging to the British state.[23] Such policies artifi cially reconstruct Britain 
as a federation of narrow cultures: national and religious.[24] 

22 Quotations from Amartya Sen, Identity and Violence: The Illusion of Destiny (London, Pen-
guin, 2006), pp. xii-xv, 2

23 Sen, Identity and Violence, pp.118-9.
24 This whole enterprise miniaturizes human existence. Religion is now frequently used as 

one of these artifi cial cultural dividing lines and for Sen there is something quite bizarre, 
and deeply misguided in making a child’s identity focus wholly on religious or national cul-
ture. This culturalist view makes the further patently false, in fact crass, assumption that all 
nationalities or religions – Christian, Muslim or Jewish – have exactly the same substance 
(see Sen, Identity and Violence, p.14). The solution that many now offer to problems with 
religious extremism is equally bizarre for Sen, namely, trying to get other more moderate 
elements of the religion to mediate with the extreme components; in an odd way this simply 
amplifi es the narrowness of the whole enterprise.
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Overall therefore singular cultural categories are conceptually and prac-
tically fl awed. The idea is an astonishingly rudimentary and historically 
imprudent way of thinking about humans. What follows from this argument 
is that culture should not be used as an exclusive or singularly important way 
of either talking about or demarcating human beings.[25] Humans are not 
just multiple across and within societies, but they are also multiple within 
their own lives and identities. Human identities are always plural; we cross 
cut many different types of commitments. The individual may be a woman, 
working class, part of a large extended family, black, with a partial handicap, 
who is an ardent vegetarian, Zen Buddhist, primary school teacher specializ-
ing in mathematics, who loves fi lm noir, avidly supports Manchester United 
and is a total devotee of the music of Schoenberg and Jimi Hendrix. All these 
form aspects of a multi-faceted human identity. If we pushed even deeper, 
on a psychoanalytic level, it is certain that the thickets constituting human 
identity would grow even denser. Where then is the core identity? 

{vi} The nationalist and culturalist fallacies

What we see in the broader ambit of culturalist debates in the 1990s and 
2000s is a subtle and sometimes half-conscious reconstitution of nineteenth 
century arguments concerning the prioritizing of notions such as ethnic-
ity, nationality, race and culture. This is what underpins many of the more 
innocuous looking arguments about minority or indigenous rights. It is this 
ontological underpinning which is of most concern. Basically the national 
and cultural perspective creates a deep paradox for human rights. 

The logic of the my argument proceeds as follows: the formation of 
national-states, in the nineteenth and early twentieth century, was both sub-
stantial and widespread and carried on vigorously in the 1950s and 1960s 
world of decolonisation. One central aspect of the way states formed in this 
period was via a linkage with the potent artifi ce, initially, of national cul-
ture. National culture was a constructed entity, which envisaged ‘nations’ as 
morally, legally and politically prior to other values. Humans became identi-
fi ed wholly through singular national cultures. This did not imply that the 

25 This discussion will not though deal with an equally problematic issue, namely that the con-
cept of culture itself remain totally opaque, despite its promiscuous usage in modern argu-
mentation.
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nation-state compound summarized the state tradition. It is wise to remind 
ourselves that it is still a compound of quite different concepts – state and 
nation. However the nation-state has nonetheless been the dominant prac-
tice. 

One underlying implication of the nation-state is the idea of the purifi ed 
culture. On the surface this might be innocuous and it undoubtedly has had 
some positive dimensions in terms of collective projects. However, when the 
nation, and more particularly race, were read through the lens of evolution-
ary biology in the later 19th and early 20th centuries, new potencies were 
created. One of these potencies was implicit within the very character of the 
nation, culture or race. This potency carried the genetic code for genocide. 
Genocide is ultimately focused on defending or purifying a single cultural 
identity. Genocide is therefore linked intimately to the idea and practice of 
the nation-state. What the developed nation-state embodies is the system-
atic means to achieve this cultural uniformity. Quite literally, genocide, as 
distinct from other forms of mass killing, could not have existed without the 
nation-state and, as importantly, it was directly related to the conjunction of 
nationality with the state, under certain social and historical circumstances. 
Genocide, as a potential, is thus an integral aspect of both modernity and the 
phenomenon of the nation-state. 

The real signifi cance of genocide – as a potency of the modern nation 
state – is therefore that it acted as a catalyst for the human rights movement 
1945-1948. It was the culturally unifi ed nation-state, linked indissolubly to 
the potency for genocide, which created the momentum for human rights. 
The case of Germany in the 1940s is now taken as the almost symbolic salu-
tary warning concerning this logic.  The Nuremberg trials contributed – if 
ambiguously and open-endedly – to a perception of the lethal danger implicit 
in this form of human association. A parallel logic has developed in interna-
tional law post-1945. This is something that has been reinvigorated in the 
language of the International Criminal Court. The court is premised on a 
profound apprehension over the potential activities of offi cials and groups 
within current nation-states. The concept of state crime has, in the last fi fty 
years, thus made more leeway in international law circles in the same con-
text.

Firstly, it is important to be clear that most advanced nation-states still con-
tain deep commitments to human rights. The problem is rather embodied in the 
inherited code of cultural uniformity (in my reading this would include the 

XII Encontros de Outono.indb   37XII Encontros de Outono.indb   37 01-11-2011   10:38:3001-11-2011   10:38:30



38 ANDREW VINCENT

oblique progeny of nationalism, that is, multiculturalism). This is a genetic 
potency rather than a necessary actuality. In this case, the cultural group can, 
in certain circumstances, parasitize on core components of the state struc-
ture to seek uniformity. Such cultural singularity can be innocuous – even 
at times positive – but it also contains unpredictable costs. Through cultural 
uniformity neighbours, groups or regions, can band together for impres-
sive projects of public works and mutual assistance. However, in other cir-
cumstances, the same neighbours, using the same latent cultural logic, can 
become genocidal fi ends, capable of mass indiscriminate killing, sanctioned 
and assisted by crude state powers. 

Thus, the paradox of cultural human rights in the 1990s, is that – even 
in the context of speaking of minority or indigenous group rights – the very 
same cultural logic and ontology is being invoked, as that of the late nine-
teenth or twentieth century national state. In fact, in the opening article of 
the ICCPR and ICESR, in 1966, it is not even the minority group which is 
being invoked, it is rather the self-same self-determining nation-state, which 
paradoxically is being given a human rights imprimatur, although discretely 
hidden under the weasel word ‘people’. As perceived in 1948, this cultural 
logic still contains, in all essentials, the genetic code of genocide.[26] 

My argument therefore is that cultural human rights – in the manner that 
they have been articulated – summon the same underlying intrinsic logic as 
the nation-state. This latency is the catalyst which actually gave rise to human 
right in 1948, after the horrors of genocide were revealed. This presents a 
deep paradox for the contemporary observer of human rights. On the one 
hand, the current situation is a testament to the subtle power and infl uence 
of the nation-state and culturalist logic, such that it can permeate so perva-
sively into the core of debates about human rights. On the other hand, this 
should not surprise us too much since all human rights themselves are inti-
mately related to the customary vernaculars of both the state tradition and 
citizenship. In many ways though there is a broader dialectic at work here, 
which embodies a struggle for the character of the state tradition. Human 
rights per se are part of a deep and troubled struggle at the heart of contem-
porary political association. 

26 An equivalent point arises with many of the recent obsessions of identity politics. Such 
demands embody the same understandings of humanity.
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Conclusion

Some suggest that we should simply view cultural human rights in the con-
text of basic values of equality and non-discrimination; thus they are an 
uncomplicated and understandable extension of fi rst generation civil rights. 
In this sense, the language of separate generations might be viewed as both 
spurious and unhelpful. There is no succession of generations. This latter 
judgment could mean two things. First, it might imply optimistically that all 
such rights should be integrated into one singular rich conception.[27] The 
second meaning is that there is absolutely no need for third generation cul-
tural rights. It is an unhelpful ‘non-category’ which spoils a useful concept 
of human rights and is an example of the obstructive post-1945 prolifera-
tion of rights-talk. Indeed, such third generation cultural rights potentially 
undermine the good offi ces of fi rst generation civil and political rights, and 
possibly even second generation social and economic rights, by prioritizing 
the group over the individual.[28]  

My own critical conclusion would be to try and make the argument about 
human rights more coherent. This would entail a reaffi rmation of the civil 
and social human rights as the core of the human rights perspective. This, 
in turn, entails a rejection of cultural human rights arguments as they have 
been developed from the nation-state tradition. This would also entail deep 
scepticism concerning the concepts of both nationalism and multicultural-
ism. Culture is one facet of a larger opaque picture of human idiosyncrasies. 
It is one of those artifi ces of human narrative which we can occasionally 
fi xate upon and build up into a rich social imaginary. It can also often be a 
treacherous and stifl ing narrative, if given singular or holistic attention. It 
follows that when culture is given any primary role in human association or 
discussions about human rights it is more of a pollutant than a clarifi er of 
categories.

27 See Henry Shue, Basic Rights: Subsistence, Affl uence and US Foreign Policy (Princeton, Princ-
eton University Press, 1980).

28 Standard individual rights can be especially signifi cant for ethnic and religious minorities, 
particularly rights to freedom of association, freedom of assembly, freedom of religion, and 
freedom from discrimination, although once again, most human rights documents phrase 
this in terms of the individual’s right (as a member group). 
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LOS DISCURSOS DEL CONFLICTO Y LOS CONFLICTOS 
DEL DISCURSO. ANÁLISIS INTERDISCURSIVO Y 
RETÓRICA CULTURAL

Tomás Albaladejo 
UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE MADRID

1. Sociedad, discurso, representación 

La comunicación entre los seres humanos se lleva a cabo mediante discursos 
o mediante expresiones que actúan comunicativamente con función de dis-
cursos, como fue explicado en el ámbito de la lingüística del texto (Petöfi  & 
García Berrio, 1979; Albaladejo, 1982). El fi lósofo español Juan Luis Vives 
situó la justicia (iustitia) y el lenguaje – lenguaje en discurso – (sermo) como 
los dos fundamentos de la sociedad humana (Vives, 1531: 47v; 1998: 90) 
y se ocupó de la función de la retórica en las sociedades libres, en las que 
es posible pronunciar libremente discursos. La fuerza del hablar en público 
se da en la democracia (“in populari imperio”): “In populari imperio quo-
niam quicquid multitudini est visum, id protinus habetur ratum, plurimum 
valet ad omnia vis dicendi.” (Vives, 1531: 47v). Para la convivencia del ser 
humano en la sociedad es necesario el discurso; la que llamo “the need for 
discourse”, la necesidad del discurso, caracteriza las relaciones entre quienes 
forman parte de una comunidad y expresan en ella sus ideas, sus opiniones, 
sus deseos, sus necesidades, sus temores, etc. 

Los términos ‘texto’ y ‘discurso’ pueden ser utilizados como sinónimos, si 
bien el primero tiene una connotación estructural y el segundo una conno-
tación pragmática, comunicativa. Por otro lado, la imagen que tenemos del 
texto es la de los límites de su construcción lingüística, mientras que la que 
tenemos del discurso va más allá de estos límites y puede llegar a confundirse 
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con la situación comunicativa o con el hecho comunicativo, al impregnar la 
totalidad de este hecho y envolver, si se tiene en cuenta el planteamiento del 
lógos que hace Aristóteles en su Retórica (Aristóteles, 1971: 1358a37-1358b8), 
al que habla, al oyente y aquello de lo que se habla. El discurso envolvente de 
la Retórica de Aristóteles está inserto en la sociedad y en las relaciones que 
en la misma mantienen por medio de aquél los seres humanos; es el discurso 
que éstos necesitan para su convivencia. El discurso es representación (Pitkin, 
1972) y, como tal, incluye el referente, pero también a quien habla y a quien 
oye, al productor y al receptor, que están implicados en el discurso de tal modo 
que, como correspondencia a la impregnación discursiva que los abarca, están 
presentes en el discurso, al que se incorporan rasgos proyectados desde el ora-
dor y desde el oyente, desde el autor y desde el lector. Como representación, 
el discurso está en lugar de todo aquello que representa: una realidad efectiva 
o imaginaria, la intención comunicativa de su productor, la actitud interpreta-
tiva de los posibles receptores, la confi guración de la sociedad, las conciencias 
de los comunicantes y de otros miembros de ésta. Pero, como representación 
que es, el discurso incluye también discursos representados en una construc-
ción de metadiscursividad representativa que hace posible que las relaciones 
que, por medio de los discursos se dan en la sociedad, queden inscritas en los 
discursos en una construcción de metacomunicación. 

El discurso como representación y como metarrepresentación manifi esta 
la realidad – efectiva e imaginaria – de la sociedad, con su diversidad, con 
su pluralidad y su diversidad y con sus confl uencias y confl ictos. El discurso 
contribuye así al conocimiento de la sociedad, es una vía de conocimiento de 
la realidad y también de la representación misma de la realidad; es manifes-
tación de la sociedad y de su complejidad, de los confl ictos en ella existentes 
entre diferentes ideas y posiciones, entre diferentes intereses y entre dife-
rentes concepciones del mundo y de la propia sociedad. La pluralidad de la 
sociedad, que es fundamento de las confl uencias y asimismo de los confl ictos, 
se manifi esta en el discurso en su dimensión productiva y en su dimensión 
interpretativa. La polifonía, explicada por Mijail Bajtin como la pluralidad de 
voces que representa una pluralidad de conciencias (Bajtin, 1968: 12-13), es 
un medio de manifestación de la pluralidad de la sociedad, que se proyecta 
comunicativamente en la pluralidad de los discursos y de los confl ictos que 
pueden darse entre los discursos por su diversidad de origen, de constitución 
y de fi nalidad. Pero la pluralidad también se manifi esta en el ámbito de la 
recepción y de la interpretación, en el que tiene lugar la poliacroasis (Alba-
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ladejo, 1998), que es la pluralidad de audiciones e interpretaciones de un 
discurso. En la galaxia de discursos en medio de los cuales vivimos y por los 
cuales vivimos – “a galaxy of discourses we live by”, como las metáforas por 
las que vivimos (Lakoff & Johnson, 1980) – y sin la cual nuestra existencia 
y nuestra vida en la sociedad serían muy diferentes, quienes son producto-
res discursivos intercambian continuamente su papel por el de receptores 
discursivos y éstos por el de aquéllos, en una dinámica de alternancia; las 
posibilidades bidireccionales y multidireccionales de los discursos están 
garantizadas en la praxis discursiva, de la que no forman parte solamente la 
producción y la recepción de discursos, sino también las respuestas a discur-
sos, las transducciones (Doležel, 1990: 167-175) discursivas, como procesos 
de interpretación, transformación y transferencia, las críticas a los discursos, 
la inclusión de discursos en otros discursos, etc. 

Las voces representan las actitudes y las posiciones de los personajes 
por medio de la intensionalización (Albaladejo, 1992: 27 ss.) – es decir, la 
transformación de la extensión en intensión – de construcciones referencia-
les en conexión con la sociedad y los seres humanos que forman parte de 
ella. El estilo directo permite la representación literal de las manifestaciones 
comunicativas de los personajes. Como ha estudiado Bajtin, el componente 
ideológico de la novela contiene las ideas que en el componente ético son ins-
tauradas en los personajes de la novela y que en el componente verbal o esté-
tico son expresadas en las voces de los personajes (Bajtin, 1987: 40 ss.). Así, 
las voces de la novela y de la narrativa en general, pero también del poema y 
de la obra teatral, representan perspectivas (Baquero Goyanes, 1963; 1972) 
y están dispuestas para representar los posibles confl ictos del discurso; éstos 
son de índole discursiva porque se encuentran en la sociedad que en parte 
es construida por los discursos mismos y es objeto de representación en el 
discurso. Las voces constituyen el medio más directo de manifestación de los 
confl ictos, pero no son el único, ya que éstos pueden estar representados en 
la globalidad discursiva en la voz narrativa o en la voz autorial; aunque tam-
bién puede producirse con estas voces la manifestación de la identidad de los 
personajes que hablan, ésta es establecida principalmente por la propia voz 
de éstos. Los confl ictos están presentes en el discurso porque están presentes 
en la sociedad. Bajtin plantea la polifonía para explicar la novela y la relación 
de ésta con la sociedad (Bajtin, 1968; 1987; Albaladejo, 2003), sin embargo, 
dicho concepto puede ser aplicado a la comunicación retórica (Albaladejo, 
2000) y a la comunicación en general que tiene lugar en la sociedad. 
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El confl icto es transferido en el proceso de producción comunicativa 
desde la sociedad a las voces, a los discursos, a la construcción polifónica que 
es la sociedad, por medio de la representación que constituyen los discursos. 
El confl icto se manifi esta en los conjuntos formados por diferentes discursos 
y también dentro de un mismo discurso. 

2. Los discursos del confl icto

La necesidad del discurso que tiene el ser humano se da en los distintos órde-
nes de la vida. El discurso es necesario para el acuerdo, para la negociación, 
como también lo es para el desacuerdo, para el confl icto, que tiene su pri-
mera y más directa manifestación en el discurso. También para el paso del 
confl icto al acuerdo es necesario el discurso. 

El discurso hace posible el ahormamiento de la realidad para su discur-
sivización; gracias al discurso se produce la representación de aquélla, su 
manifestación en el lenguaje y su comunicación. La carencia del discurso es 
la negación de la comunicación en sociedad y la reducción drástica, incluso 
la eliminación, de las posibilidades de entendimiento, de comprensión, de 
asunción, de las distintas posiciones sobre la propia sociedad y sobre el pro-
pio ser humano. El discurso permite la objetivación de las diferencias de 
pareceres y de posiciones, por la plasmación de éstas en el sermo, pilar de 
la sociedad. La comunicación discursiva, por el intercambio que constituye, 
permite el conocimiento de las diferencias, junto a las coincidencias, y en 
defi nitiva el conocimiento del confl icto y de sus matices, y pone las bases 
para su tratamiento negociado y, eventualmente, para su solución. Todo con-
fl icto se manifi esta en discursos que se enfrentan entre sí como voces de los 
sujetos de sus enunciaciones, es decir, de los productores de los discursos. 

La relación dialéctica entre los discursos retóricos es una manifestación 
activa y dinámica del confl icto. Entre los discursos retóricos de género judi-
cial, que son aquellos en relación con los cuales los oyentes deciden sobre 
hechos pasados (Aristóteles, 1971: 1358a37-1358b8), se establecen relacio-
nes de carácter dialéctico; cada una de las partes que producen y comuni-
can los discursos en una situación comunicativa actúa argumentativamente, 
probando sus tesis y refutando los argumentos de las tesis de la parte con-
traria. También los discursos de género deliberativo, que son los discursos 
en relación con los cuales los oyentes toman decisiones sobre hechos futu-
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ros (Aristóteles, 1971: 1358a37-1358b8) se sitúan en una relación dialéctica 
dado que quienes los pronuncian defi enden diferentes posiciones políticas 
en la sociedad, sobre las cuales actúan argumentativamente con pruebas y 
refutaciones. Incluso entre los discursos de género demostrativo o epidíctico, 
sobre los que los oyentes no toman decisiones (Aristóteles, 1971: 1358a37-
1358b8), pero sí actúan adhiriéndose a sus planteamientos o rechazándo-
los, pueden establecerse relaciones dialécticas. Con distintos matices y con 
diferentes intensidades, los discursos retóricos constituyen, en los distintos 
géneros retóricos aristotélicos, expresiones de los confl ictos que hay en la 
sociedad, por manifestarse en ellos posiciones, planteamientos, pareceres, 
etc. que se enfrentan entre sí en torno a la cuestión de la que se trata. La 
comunicación de discursos retóricos que se oponen entre sí constituye una 
situación de agón como duelo, competición y por tanto lucha puntual, como 
confl icto en una determinada situación sobre cuestiones concretas, si bien 
puede también manifestar en determinados casos una situación de pólemos 
como guerra o lucha continuada (Huizinga, 2008: 117 ss.; Schmitt, 2009: 60 
ss.; Montoro Ballesteros, 2005). Ofrece gran interés al respecto el concepto 
de trampa del tema específi co planteado por George Lakoff (Lakoff, 2011: 34 
ss.; Pujante & Morales, 2009) como reconducción de las cuestiones objeto de 
comunicación a un tema constante y propio de la ideología de los grupos que 
se encuentran en confl icto discursivo. La trampa del tema específi co puede 
constituir una proyección hacia el confl icto de pólemos de situaciones comu-
nicativas inicialmente planteadas como confl icto de ágon y una transforma-
ción en enfrentamiento global, como confl icto general, de lo que se plantea 
como un confl icto sobre cuestiones concretas, puntuales, en el ágon de los 
discursos.

Todos los discursos que se producen en una determinada situación comu-
nicativa – como es, por ejemplo, una sesión parlamentaria o una polémica 
sobre una obra literaria, de la que forman parte la obra, los textos críticos 
sobre ésta, las respuestas a estos textos, etc. – son, en su conjunto, un macro-
discurso. Los distintos macrodiscursos son, a su vez, componentes de un 
macrodiscurso social, de un discurso que abarca el conjunto de la comunica-
ción discursiva de una sociedad, de una comunidad, pero que, en un mundo 
globalizado como el actual, también puede ser el conjunto de la comunica-
ción global, una galaxia de discursos ilimitada. En el funcionamiento comu-
nicativo de la sociedad es clave el macrodiscurso social formado por distintos 
discursos situados y activos en los diferentes ámbitos de la sociedad, en la 
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galaxia de signifi cados producida por ésta y que, en cierto modo, confi guran 
la propia sociedad en su diversidad y pluralidad. La polifonía, tanto de las 
situaciones comunicativas concretas como del conjunto de discursos de la 
sociedad, es de carácter macrodiscursivo, al proyectarse al macrodiscurso 
desde su posición de polifonía en un único discurso, sea éste un discurso 
retórico, una obra literaria o cualquier otra realización discursiva. Del mismo 
modo que la polifonía se hace macrodiscursiva, la poliacroasis, que en prin-
cipio se entiende para cada uno de los discursos, se hace macrodiscursiva al 
serlo también del macrodiscurso, en el que se multiplica la poliacroasis de 
cada uno de los discursos.

En el confl icto actúan los discursos, tanto por el hecho de que en ellos 
se manifi esta el confl icto, como porque los discursos sostienen el confl icto, 
al contener en el ámbito semántico-extensional, en el macroestructural, en 
el microestructural y, por supuesto, en el pragmático, la representación del 
propio discurso y constituyen el medio en el que éste se desarrolla como pro-
ceso dialéctico. Son los discursos del confl icto los que lo mantienen en el 
ámbito comunicativo dialéctico, a la vez que ofrecen el instrumento, consti-
tuido por ellos mismos, que hace posible la matización de las posiciones en 
confl icto, el ponerse en el lugar del otro y en su correspondiente perspectiva, 
el intercambio de conocimiento e incluso, en la dialéctica de las posiciones 
de tesis y de antítesis, la síntesis, en el caso de que ésta se produzca, bien de 
un modo total, bien de un modo parcial. 

Uno de los hechos más interesantes de la historia de España, y también del 
parlamentarismo español, es el de la elaboración de la Constitución de 1812 
por las Cortes Generales y Extraordinarias reunidas en la ciudad de Cádiz, 
sitiada por los ejércitos napoleónicos durante la Guerra de la Independen-
cia. Es en las Cortes de Cádiz donde surge la moderna oratoria política espa-
ñola. El confl icto se plantea a lo largo de las sesiones diarias que tienen lugar 
desde 1810 hasta la aprobación de la Constitución en 1812. Sirva de ejemplo 
el confl icto entre las posiciones y, por supuesto, entre los discursos del dipu-
tado Agustín de Argüelles y los de otros diputados a propósito del artículo 
3º del proyecto de Constitución: “La soberanía reside esencialmente en la 
Nacion, y por lo mismo le pertenece exclusivamente el derecho de establecer 
sus leyes fundamentales, y de adoptar la forma de gobierno que más le con-
venga” (DSCGE: 1870-1874, 28 de agosto de 1811: 1707), en el que Argüe-
lles defi ende que se mantenga la parte fi nal: “(…) y de adoptar la forma de 
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gobierno que más le convenga”, y que de este modo quede expresado en la 
Constitución el derecho de la Nación a establecer su forma de gobierno:

La comision, con este escarmiento, y con el horrible y bárbaro atentado 
de Bayona, que arrastró á aquella infausta ciudad millares de hombres para 
comprometerlos con sus familias, no podía menos de introducir en el artí-
culo una cláusula que recordase en todos tiempos que la independencia de 
la Nacion debia ser tan absoluta, que á ella sola le tocase adoptar la forma 
de gobierno que más le conviniere. (…) Además, la comisión quiso precaver 
el caso de que una intriga extranjera ó doméstica, apoyada en aquella, redu-
jese á la Nacion á la esclavitud antigua escudándose con la Constitucion. 
(Argüelles, DSCGE: 1870-1874, 28 de agosto de 1811: 1709-1710). 

Con el discurso de Agustín de Argüelles entra en confl icto el discurso de 
Francisco Xavier Borrull, que se opone a la cláusula:

Se trata de la soberanía, y se propone generalmente y sin limitacion 
alguna en este articulo, que pertenece á la Nacion el derecho de adoptar la 
forma de gobierno que más le convenga. (…) y V. M. mandó también en el 
célebre decreto de 24 de Septiembre, que jurasen el Consejo de Regencia y 
demás tribunales y cuerpos conservar el Gobierno monárquico del Reino; 
y así, no puede establecer ahora generalmente y sin limitacion alguna que 
la Nacion tiene derecho para adoptar la forma de gobierno que más le aco-
mode. (Borrull, DSCGE: 1870-1874, 28 de agosto de 1811: 1710-1711).

Por otro lado, otro diputado, Francisco Mateo Aguiriano, obispo de 
Calahorra, expresa en su discurso, que entrega escrito al secretario de la 
Cámara, por el cual es leído: 

Señor, a Fernando VII corresponde ser Monarca Soberano de las Espa-
ñas; el solo imaginar la menor novedad en este punto esencial de nuestra 
Constitucion, me hace estremecer. (…) 

Así, mi dictámen es que se borre de la Constitucion este artículo y artícu-
los que declaren la soberanía de la Nacion, y todos cuantos estén extendidos 
sobre tal principio ó hagan alusión á él. (Obispo de Calahorra, DSCGE: 1870-
1874, 28 de agosto de 1811: 1713).

Este último discurso entra en confl icto con los de los dos oradores ante-
riores, aunque coincide con el de Borrull en la supresión de la cláusula sobre 
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la decisión de la Nación a propósito de la forma de gobierno. Finalmente, el 
artículo 3º de la Constitución quedó aprobado en los siguientes términos: 
“La soberanía reside esencialmente en la Nacion, y por lo mismo le pertenece 
exclusivamente el derecho de establecer sus leyes fundamentales” (CPME, 
1999), con el mantenimiento de la declaración de que la soberanía reside en 
la Nación, pero con la supresión de la cláusula sobre la forma de gobierno 
que formaba parte del artículo en el proyecto de Constitución. Las conviccio-
nes ideológicas presentes en las Cortes de Cádiz entran en confl icto activo 
por medio de la pronunciación de los respectivos discursos, los cuales, como 
discursos del confl icto que son, al manifestar cada uno de ellos las posiciones 
políticas de los diputados que los pronuncian, manifi estan el confl icto ideo-
lógico existente en el conjunto de los diputados de las Cortes de Cádiz. Los 
discursos del confl icto se constituyen en su conjunto como una construcción 
polifónica en la cual se manifi esta la complejidad de la sociedad y, por medio 
del conocimiento de los discursos, se hace posible la orientación en la galaxia 
discursiva.   

3.  La interiorización discursiva del confl icto. Los confl ictos del discurso

Por el proceso de representación y por el resultado de éste, un discurso con-
tiene la diversidad y pluralidad de la sociedad, las expresiones que polifó-
nicamente la construyen, las cuales son expresiones por las que el posible 
confl icto entre distintos pareceres, puntos de vista, planteamientos, ideolo-
gías, es acogido en el interior del discurso gracias a la intensionalización. 
La interiorización de los confl ictos en el discurso se constituye como una de 
las vías de la representación, por la que, en consonancia con la ruptura de la 
teoría del nivel de Erich Auerbach (1979), se tiende a la representación de la 
realidad de la sociedad en toda su complejidad. La expresión de los confl ictos 
en el discurso es uno de los elementos lingüísticos que más intensamente 
contribuyen a la validez de la representación, por la transferencia al discurso 
de las complejas relaciones existentes en la sociedad. La obra literaria, como 
discurso en el que en la acción poiética tiende a trasladar artísticamente a su 
interior los confl ictos de la realidad, los acoge referencial, macroestructu-
ral y microestructuralmente, de tal modo que pueden llegar a ser ejes de su 
planifi cación y organización literarias. Ninguno de los géneros literarios es 
ajeno a esta plasmación de los confl ictos en el arte de lenguaje, aunque las 
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obras en las que se da de manera más evidente son aquellas en las que apa-
recen las propias voces de los personajes, es decir, las obras narrativas y las 
obras teatrales, sin que se deba excluir las obras líricas, en las que también 
puede haber voces. Y es que la poesía no queda al margen de la representa-
ción discursiva literaria del confl icto, si bien en un gran número de casos es 
por medio de la representación del confl icto en la propia voz del sujeto de la 
enunciación, que se transfi ere al poema como sujeto del enunciado (Lázaro 
Carreter, 1990: 15 ss.). Sirva de ejemplo el poema “Não me peçam razões” de 
Os poemas possíveis de José Saramago:

Não me peçam razões, que não as tenho,
Ou darei quantas queiram: bem sabemos 
Que razões são palavras, todas nascem
Da mansa hipocrisia que aprendemos.

Não me peçam razões porque se entenda
A força de maré que me enche o peito,
Este estar mal no mundo e nesta lei:
Não fi z a lei e o mundo não aceito.

Não me peçam razões, ou que as desculpe,
Deste modo de amar e destruir:
Quando a noite é de mais é que amanhece
A cor de primavera que há-de vir. (Saramago, 2005: 210)

El texto de Saramago representa el confl icto del sujeto del poema con 
el mundo, confl icto que es manifestado en la voz del poeta que expresa su 
desacuerdo con la realidad, su rebeldía ante ésta. Es discurso del confl icto 
que se confi gura literariamente como un poema en el que es expresado el 
confl icto, que poiéticamente se transforma en confl icto del discurso. Y es que 
entre los discursos del confl icto es necesario contar con aquellos en los que 
el sujeto de la enunciación se enfrenta a una situación injusta; los discur-
sos de los responsables de ésta no se encuentran presentes, pero aparecen 
implícitos en la presentación que en el discurso de dicho sujeto se hace de la 
situación con la que se encuentra en confl icto y que es objeto de su denun-
cia. Es, entre otros muchos ejemplos, el caso de las alocuciones radiofónicas 
que, durante la Segunda Guerra Mundial, Thomas Mann grababa en Esta-
dos Unidos y eran emitidas desde Londres por la BBC para que pudieran ser 
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escuchadas en Alemania, posteriormente publicadas con el título Deutsche 
hörer (Mann, 2004a). Como discursos contra Hitler y el nazismo, son discur-
sos del confl icto en los que se presuponen el discurso y la realidad de aquél 
y del nazismo como antagonistas. También es el caso de Indignez-vous! de 
Stéphane Hessel, discurso que se sitúa activamente en contra de la deshuma-
nización de la sociedad actual, en la que se han reducido los derechos socia-
les (Hessel, 2011); es un discurso del confl icto contra la injusticia y contra 
la indiferencia ante ésta. Estos discursos se constituyen como manifestación 
lingüística de los confl ictos de la sociedad, que pasan a ser confl ictos del dis-
curso que es producido para representar y comunicar una situación confl ic-
tiva de su autor, del sujeto del enunciado, con una realidad con la que está en 
un desacuerdo que no quiere callar, sino expresar y comunicar.

En la novela, de acuerdo con la polifonía bajtiniana, en la medida en 
que es pluralidad de voces que expresa la pluralidad de las conciencias, se 
enfrentan las voces como manifestación del enfrentamiento existente entre 
las conciencias a las que corresponden las voces. Esta dialéctica polifónica se 
transfi ere a la totalidad del discurso en el que es representado el confl icto, 
en el que éste es intensionalizado como lo es toda la extensión o referente 
del discurso. En Doña Perfecta, novela de Benito Pérez Galdós, el confl icto 
religioso e ideológico entre Pepe Rey y Doña Perfecta, así como de aquél con 
otros habitantes de la ciudad de Orbajosa, es manifestado por el confl icto 
entre sus voces, entre lo expresado por ella y lo expresado por él en varios 
diálogos:

– Pues no es más – añadió la señora – sino que cuando vuelvas a visitar 
nuestra hermosa Catedral procures estar en ella con un poco más de reco-
gimiento.

– Pero ¿qué he hecho yo?
– No extraño que tú mismo no conozcas tu falta – indicó la señora con 

aparente jovialidad—. Es natural: acostumbrado a entrar con la mayor des-
envoltura en los ateneos, clubs, academias y congresos, crees que de la misma 
manera se puede entrar en un templo donde está la Divina Majestad.

(…)
– Señora, yo juro a usted… Pero, en fi n, mis ideas religiosas podrán ser 

lo que se quiera; pero acostumbro guardar compostura dentro de la iglesia. 
(Pérez Galdós, 1970: 438-439).
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Pero el confl icto también es representado en la voz narradora y en los títu-
los de diversos capítulos de esta novela, de los que son ejemplo los siguien-
tes: “La existencia de la discordia es evidente”, “La discordia crece”, “Aquí fue 
Troya”, “Un ‘casus belli’”, “La discordia sigue creciendo”, “Sigue creciendo, 
hasta que se declara la guerra”, “Combate terrible. Estrategia”.

En Der Zauberberg de Thomas Mann tienen un importante papel en 
cuanto al confl icto dentro del discurso y a su manifestación en el mismo de 
las discusiones entre los personajes Naphta y Settembrini, que constituyen 
un confl icto amable con elementos comunes que les permiten discutir sobre 
los elementos diferenciales. Sus discusiones son explicadas sintéticamente 
por Settembrini como disputas con amistad y con un gran acuerdo:

Ein Schweigen folgte. Die jungen Leute blickten betroffen vor sich hin. 
Nach einigen Schritten sagte Settembrini, der Kopf und Hals wieder in natür-
liche Stellung gebracht hatte: 

»Sie dürfen sich nicht wundern, dieser Herr und ich, wir zanken uns 
oft, aber es geschieht in aller Freundschaft und auf Grund manchen Einvers-
tändnisses.« (Mann, 2004b: 521).

Una de las formas más interesantes de presencia del confl icto en el dis-
curso es la representación de la pronunciación de discursos retóricos en una 
obra literaria. Estos discursos forman parte del referente y por su intensiona-
lización son textualizados, son integrados en la obra como parte del discurso 
que ésta es en su conjunto. Especial interés presenta la incorporación al refe-
rente de la obra literaria de discursos retóricos de carácter parlamentario, 
por la situación comunicativa dialéctica que se constituye con éstos. Preci-
samente por ocuparse de un período de la historia de España en el que hubo 
una intensa actividad parlamentaria, el que va desde la Revolución de 1868 
hasta la Restauración de 1874, la novela de Benito Pérez Galdós España sin 
Rey, de la quinta serie de sus Episodios Nacionales, presenta fragmentos que 
forman parte del discurso literario que es la novela o hace referencia a los 
discursos parlamentarios en los que se confi gura el confl icto entre quienes 
defendían la libertad religiosa y quienes eran contrarios a ella. Los discursos 
que hay dentro de la obra son el pronunciado por Manterola y el pronun-
ciado por Castelar, el primero en contra de la libertad religiosa:
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(…) don Nicolás María Rivero, con su voz ciclópea, dijo: “El señor Man-
terola tiene la palabra”:

A este sí había que oírle. Era la Monarquía legítima, era la Religión, 
era la Verdad, voz augusta que pronto habría de desvanecer y dispersar las 
gárrulas mentiras. Púsose en pie Manterola, requirió su manteo, desemba-
razó su garganta con ligera tosecilla y empezó su perorata con ademán grave 
y modesto, con palabra llana, fácil, sin otro defecto que una leve guturaliza-
ción de las erres. De él se había dicho que era más tribuno que predicador, 
y que sus éxitos en el Congreso habrían de superar a los obtenidos en el púl-
pito. Y era verdad: Manterola se revelaba como un parlamentario hecho y 
derecho. ¡Con qué habilidad tocaba la delicada cuestión de creencias, sin 
herir las creencias o incredulidades del contrario! ¡Y qué arte puso en disi-
mular la pesadez de la erudición eclesiástica! (Pérez Galdós, 1971: 281).

El discurso de Castelar es objeto de referencia y de él reproduce Pérez 
Galdós su famosa peroratio, tras presentar la situación comunicativa con la 
voz del narrador: 

El maestro de la elocuencia no atacó la fe: tuvo la extraordinaria habi-
lidad de rodear de veneración y respeto lo fundamental del Catolicismo. Su 
táctica era describir los inmensos males ocasionados por la intolerancia reli-
giosa. Gran estratega, sabía llevar al enemigo al terreno en que fácilmente 
pudiera destrozarlo. En esta maniobra avanzaba despacio, midiendo las 
cláusulas, graduando los efectos, graduando también las fuerzas que una 
tras otra al combate lanzaba. A medida que desarrollaba su plan, se iba cre-
ciendo; su voz ganaba en sonoridad rotunda, su actitud en desembarazo 
majestuoso... El interés y la atención del auditorio crecían de igual manera. 
(…) Y Castelar, como si con letras de fuego escribiera en los aires lo que 
decía, prosiguió así: 

“Grande es la religión del poder; pero es más grande la religión del amor. 
Grande es la religión de la justicia implacable; pero es más grande la religión 
del perdón misericordioso; y yo, en nombre de esta religión, en nombre del 
Evangelio, vengo aquí a pediros que escribáis al frente de vuestro Código 
fundamental la libertad religiosa, es decir, Libertad, Fraternidad, Igualdad 
entre todos los hombres” (Pérez Galdós, 1971: 282).
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El enfrentamiento dialéctico entre Manterola y Castelar, en tanto en 
cuanto forma parte del discurso que es la novela España sin Rey de Pérez 
Galdós, constituye un confl icto dentro del discurso, aunque este confl icto 
esté confi gurado a partir de la existencia de dos discursos en el referente y 
por medio de la correspondiente intensionalización de éste en el texto de la 
novela. Ésta es la forma en la que el confl icto que contiene el discurso se cons-
truye a partir de discursos del confl icto procedentes de la historia, al tratarse 
de una novela histórica en cuyo referente el autor, junto a seres, estados, 
procesos acciones e ideas dependientes de reglas de constitución referencial 
propias de modelo de mundo de lo fi ccional verosímil, ha introducido seres, 
estados, procesos, acciones e ideas procedentes de la realidad efectiva, de la 
historia, y por tanto dependientes de reglas de constitución referencial pro-
pias de modelo de mundo de lo real, habiendo tomado del Diario de Sesiones 
de las Cortes los fragmentos del discurso de Castelar que reproduce literal-
mente. La capacidad de representación inherente a la actividad comunica-
tiva humana hace posible que sea comunicada la propia comunicación, que 
sean incluidas en un discurso expresiones que pertenecen a otros discursos, 
en defi nitiva, que sea comunicado el comunicar mismo, en una relación de 
recursividad por la que es sostenida la comunicabilidad de toda actividad de 
comunicación. Por esa capacidad de representación, el confl icto propio de la 
polifonía constituida por los discursos parlamentarios se transfi ere al interior 
del discurso que representa esa comunicación polifónica, en la que cada uno 
de los discursos es voz (sin descartar el estilo indirecto empleado por Pérez 
Galdós para referirse al discurso de Manterola), situada en el componente 
verbal o estético, que representa a través del componente ético, el de los per-
sonajes en los que se instauran las voces – los discursos—, el componente 
ideológico de la obra, que, como novela histórica que es, tiene parte de su 
referente constituido a partir de la realidad efectiva. 

El confl icto en el interior del discurso narrativo es un soporte dinámico, 
un motor, del desarrollo de los acontecimientos de la narración; condiciona 
el funcionamiento narrativo del conjunto de seres, estados, procesos, accio-
nes e ideas que forman el referente o estructura de conjunto referencial de 
la obra. Sin la polarización de los personajes dentro del conjunto de éstos 
o de los personajes frente a la realidad o a fuerzas externas, difícilmente se 
consigue la tensión que requiere la obra narrativa para su progresión desde 
un comienzo hacia un fi nal. Los confl ictos del discurso inciden así en la confi -
guración narrativa y en el planteamiento de las polarizaciones y desenlaces. 
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Sin los confl ictos discursivizados, transferidos al interior del discurso por la 
intensionalización del referente, no se podría contar con la tensión dinami-
zadora de la narración. El protagonista necesita uno o varios antagonistas 
para su participación en la tensión narrativa y para el relato es necesario el 
confl icto entre protagonista y antagonistas, entre personajes individuales, 
también entre personajes colectivos. Aquiles necesita a Héctor, los aqueos 
necesitan a los troyanos y Ulises necesita al Cíclope, a los pretendientes de 
Penélope y a todos sus antagonistas, como la Ilíada y la Odisea precisan de 
los confl ictos entre los personajes o entre los grupos para su confi guración 
narrativa. Hay, sin embargo, otras obras narrativas en las que los confl ic-
tos aparecen de manera menos directa o evidente, pero también están pre-
sentes; es el caso, por ejemplo, de Der Mann ohne Eingenschaften de Robert 
Musil, en el que el confl icto dialéctico entre Ulrich y Paul Arnheim alimenta 
las refl exiones y los diálogos de esta novela, a la vez que es sostenido por 
éstos. En el siguiente fragmento de la voz narradora: “Arheim nahm an, daß 
es ihm nicht schwer fallen würde, seinen Gegner auf irgendeine Weise uns-
chädlich zu machen” (Musil, 2009, I: 539), Ulrich es presentado como ‘Geg-
ner’ (adversario, antagonista) de Arnheim. 

Al tratar de los confl ictos del discurso no se puede dejar de prestar aten-
ción a la presencia del postconfl icto en el discurso, como una situación en la 
que se prolonga el confl icto después de la fi nalización de éste como enfren-
tamiento explícito (Demaria & Wright, 2006; Goh & McGuirk, 2007). En 
el poema “Los andaluces” de Libro de las alucinaciones de José Hierro son 
representados el postconfl icto y la actitud de quienes lo sufren, por medio de 
una relación dialéctica entre lo que exclaman y lo que podrían decir, pero no 
dicen, los presos políticos andaluces recluidos en la postguerra civil española 
en la prisión de El Dueso, en Santoña, frente al Mar Cantábrico, en la que 
también estuvo preso el propio poeta:

Decían: “Ojú, qué frío”;
No “Qué espantoso, tremendo,
injusto, inhumano frío”.
Resignadamente: “Ojú, 
qué frío...” Los andaluces...

En dónde habrían dejado
sus jacas; en dónde habrían
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dejado su sol, su vino,
sus olivos, sus salinas.
En dónde habrían dejado
su odio... Parecían hechos
de indiferencia, pobreza,
latigazo... “Ojú, qué frío”.
Tiritaban bajo ropas
delgadas, telas tejidas
para cantar y morir
siempre al sol. Y las llevaban
para callar y vivir
al frío de Ocaña y Burgos,
al viento helado del mar
del Dueso... Los andaluces...

Éstos que están esperando,
desde Huelva hasta Jaén,
desde Jaén a Almería,
junto a las plazas de cal
y noche, deben de ser 
hijos de aquéllos. (…) (Hierro, 1998: 124-125)

El que digan “Ojú, qué frío” y no “Qué espantoso, tremendo, injusto, inhu-
mano frío” es planteado por el poeta como una expresión del postconfl icto 
que forma parte del poema, expresión en la que se focaliza el desánimo de 
los vencidos en el confl icto, a la vez que la persistencia de éste en forma de 
postconfl icto. 

4. Discurso, confl icto y análisis interdiscursivo. La función de la        
    Retórica cultural 

El carácter transversal de las relaciones entre discurso y confl icto, que con-
ciernen a la literatura y a los discursos no literarios, a distintas clases de dis-
cursos, a la relación entre la sociedad y los discursos, abre el objeto de estudio 
a un análisis y una explicación desde una perspectiva que tenga en cuenta 
las relaciones transversales entre los discursos, la transversalidad interdis-
cursiva. En este sentido, el análisis interdiscursivo puede aportar al conoci-
miento del objeto de estudio un instrumental formado por aportaciones de 
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procedencia de la Teoría y la Crítica literarias, la Literatura Comparada, la 
Retórica, la Lingüística Textual y otras disciplinas relacionadas con el ámbito 
discursivo y con las clases de discursos (Albaladejo, 2008). La metodología 
del análisis interdiscursivo cuenta con varios niveles o etapas, que van desde 
el análisis de discursos concretos al análisis de los géneros literarios y clases 
de discursos y al de las propias disciplinas que se ocupan de los discursos, de 
tal modo que examinar discursos de distintos géneros o clases implica tomar 
en consideración su pertenencia a género o clase discursiva y su proyección 
hacia la refl exión metateórica sobre el estudio de los discursos. Las relaciones 
transversales interdiscursivas están presentes en un gran número de discur-
sos y han sido estudiadas atentamente en el discurso retórico y en el discurso 
literario (Chico Rico, 1987). Así, existe una correspondencia interdiscursiva 
entre el poema de Saramago “Não me peçam razões” e Indignez-vous de Hes-
sel, por ser ambos discursos, uno literario y otro no literario, expresión en la 
que coinciden el sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciación, el cual 
representa su rechazo a una situación con la que no está de acuerdo, con 
la que se encuentra en confl icto, estando, sin embargo, explícita la función 
conativa en el discurso del autor francés. El análisis interdiscursivo también 
abarca el estudio de la relación entre los discursos que son pronunciados en 
una situación comunicativa real como es una sesión parlamentaria y la inclu-
sión de discursos retóricos, tanto realmente pronunciados como construidos 
por el autor de la obra como parte de la fi cción; la transformación de conjun-
tos de discursos, independientes aunque relacionados entre sí, en parte de 
un discurso, como macrodiscurso en el discurso, implica una intensifi cación 
de la transversalidad interdiscursiva. La presencia del confl icto en la narra-
tiva, en la poesía, en el teatro, en el ensayo, en el discurso retórico, etc. sitúa 
las relaciones del discurso con el confl icto, así como con el postconfl icto, 
en el campo de las relaciones interdiscursivas, contando con una base o un 
núcleo de polarización que, desde la realidad, desde la sociedad, a través de 
su representación, se inserta dinámicamente en los discursos y contribuye a 
su organización y a su fundamentación simbólica y representacional. 

A partir de las relaciones interdiscursivas y del correspondiente análisis 
interdiscursivo, la Retórica cultural (Albaladejo, 2009) se presenta como un 
instrumental y una vía de explicación de los discursos literarios y no literarios 
a partir de su consideración como construcciones culturales y su vinculación 
con las demás construcciones culturales, y asimismo de sus implicaciones 
sociales y políticas, atendiendo especialmente al componente persuasivo 
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(persuasivo-convincente), activado en la producción y reconstruido herme-
néuticamente en la recepción de aquéllos. La Retórica cultural se ocupa de 
la función cultural de los discursos y de los elementos culturales de las obras 
literarias, los discursos retóricos y todo tipo de discursos. La Retórica cultural 
estudia, entre otros aspectos de los discursos, el uso de los recursos expresi-
vos, dispositivos culturalmente construidos y asumidos, y su incidencia en 
dicho componente; así, la anáfora “Não me peçam razões” en el poema antes 
citado de Saramago o la sermocinatio “Ojú, qué frío” de “Los andaluces” de 
José Hierro actúan al servicio del componente persuasivo-convincente a tra-
vés del cual el receptor acepta la condición cultural de dichos recursos y se 
vincula con su interpretación al productor. La Retórica cultural también se 
ocupa de la imagen cultural que se tiene de los discursos en la sociedad, de 
tal modo que permite explicar por qué los lectores de una obra como España 
sin Rey conectan los discursos incluidos en la obra con la práctica parlamen-
taria. Las convenciones discursivas, que conciernen interdiscursivamente a 
las obras literarias y a muchas clases de discursos, con sus fórmulas rituales 
en la comunicación, son otro de los aspectos de interés para la Retórica cul-
tural. Además, la Retórica cultural estudia el discurso como construcción de 
la identidad y de los distintos aspectos de ésta, como puede ser la ideología o 
la pertenencia a un determinado grupo; en este sentido, contribuye al cono-
cimiento de los productores, de los sujetos de la enunciación y de los sujetos 
del enunciado (o sujetos en el enunciado en los casos de comunicación den-
tro del discurso) en cuanto a sus ideas, conciencia de la realidad, conciencia 
de posición en cuanto a las propias ideas y a las de los demás, etc. 

En el caso de la relación entre discurso y confl icto, la propia naturaleza 
dialéctica de la Retórica dota a la Retórica cultural de un arsenal metodo-
lógico de primer orden para el estudio de la argumentación y de todos los 
recursos dialécticos que con ésta son activados. El funcionamiento como 
ágon del confl icto que es representado por los discursos retóricos es objeto 
de la Retórica cultural, con especial atención al ritual cultural de su comu-
nicación; y aquélla intenta dilucidar el funcionamiento agónico de todo tipo 
de discursos. 

El confl icto y asimismo el postconfl icto se muestran así como realidades 
necesariamente conectadas con el discurso y potenciadoras de la transversa-
lidad de los discursos, a la vez que el discurso es imprescindible para la mani-
festación, la comunicación y la comprensión del confl icto y del postconfl icto, 
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abriéndose en su pluralidad y diversidad a la representación de su compleji-
dad y a la comunicación de la misma. 

(Este trabajo es resultado de la investigación llevada a cabo en el proyecto 
de I+D+i “Retórica cultural”, de referencia FFI2010-15160, concedido por la 
Secretaría de Estado de Investigación del Ministerio de Ciencia e Innovación 
de España).
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LAS IDENTIDADES DEL CONFLICTO EN LAS 
DEMOCRACIAS MODERNAS

Ángel Rivero
UNIVERSIDADE AUTÓNOMA DE MADRID

Al contrario de lo que sostienen el nacionalismo, el multiculturalismo, el 
racismo, el etnicismo y muchas otras ideologías, las identidades colectivas 
no preexisten a la toma de conciencia, no son resultado de que uno descu-
bra aquello que es, sino que son resultado de la identifi cación, esto es, de 
una elección voluntaria y revisable. La identidad hace pues referencia a la 
auto-identifi cación y por tanto sólo los seres conscientes y refl exivos –las 
personas- y sólo las instituciones compuestas por personas, como Estados, 
asociaciones, organizaciones y clubes tienen identidad. Una persona tiene 
identidad cuando se auto-identifi ca y por eso decimos que las personas que 
se identifi can con otros –artistas, celebridades, líderes políticos o charlata-
nes- carecen de personalidad, porque no se identifi can con ellos mismos, se 
niegan y carecen de auto-estima. Por su parte, una institución tiene identi-
dad cuando sus miembros no sólo la distinguen de otras instituciones, sino 
cuando también pueden verbalizar aquello que la hace diferente, aquello que 
constituye su seña de identidad.  Así, por ejemplo, un territorio, una narra-
ción nacional y también, y sobre todo, un proyecto político con el cual se 
identifi can sus miembros. 

Los humanos tienen pues una identidad personal que les distingue de los 
demás, en general, e identidades colectivas, que les identifi can como miem-
bros de grupos humanos y que distinguen a unos grupos de otros. Entre estas 
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últimas, la identidad nacional es sobresaliente en las sociedades modernas y 
la identidad religiosa en las sociedades tradicionales. Además existen otras 
identidades colectivas con relevancia política: la clase, la etnia, la lengua, el 
género, la región, la localidad. Puesto que las identidades colectivas son muy 
importantes para la identidad personal, el lugar que éstas ocupen en la esfera 
pública se ha convertido en un tema político. La cuestión hace referencia a 
si las identidades colectivas distintas de la identidad nacional debe tener un 
lugar en el espacio público o si, por el contrario, deben permanecer en el 
terreno privado de la identidad personal. Lo que subyace a esta cuestión es la 
presunción de que la identidad nacional no es sino el resultado de la identi-
fi cación de los miembros de una comunidad política como ciudadanos y, por 
lo tanto, constituye una identidad colectiva neutral culturalmente y que, por 
tanto, integra a todos los miembros de una comunidad política como sujetos 
iguales de derechos y obligaciones. Para algunos, abrir el espacio público 
a la expresión de determinadas identidades colectivas que no operan bajo 
el principio de la igualdad de derechos y la “neutralidad cultural” iría en 
detrimento de la libertad civil y política de los ciudadanos. Quienes sostie-
nen este modelo de gestión pública son denominados republicanos (en su 
sentido francés). Sin embargo, los defensores del derecho de los miembros 
de grupos con identidad colectiva a su expresión y promoción en el espacio 
público alegan que la identidad nacional no es neutral culturalmente sino 
que es expresión de una mayoría cultural o de una cultura  hegemónica y 
que privar de acceso al espacio público a la expresión de identidades colecti-
vas diferentes es una forma de “dominación cultural”. Quienes defi enden la 
emancipación de las culturas dominadas mediante su reconocimiento como 
sujetos colectivos de derechos son denominados “multiculturalistas”. Creo 
que ambas posiciones son radicales y, por tanto, equivocadas, pero el hecho 
cierto es que el confl icto sobre las identidades y su expresión en la esfera 
pública existe. Es por esto que en las sociedades democráticas contemporá-
neas se habla de “políticas de la identidad”, y con esta dominación se cubre 
dicho confl icto de identidades en el espacio público y también la gestión polí-
tica del reconocimiento de las identidades colectivas. 

Como ha señalado Zygmunt Bauman, 

la identidad no merece pensamiento alguno cuando pertenecer resulta 
natural, cuando no requiere luchar por ello, ni ser ganado, reclamado o 
defendido (...) Esa pertenencia que hace redundante cualquier preocu-
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pación acerca de la identidad sólo es posible (...) en un mundo confi nado 
localmente (...). En tales minimundos, estar aquí se siente de una manera 
evidentemente distinta de estar allí fuera y el paso de aquí a allí raramente 
se da, si se llega a dar (Bauman, pp.51-52) 

Ahora bien, el signo de la modernidad es el incremento del volumen y del 
alcance de la movilidad y esto hace que los minimundos, nos dice Bauman, 
se debiliten: 

por la misma razón, la modernidad también es una época de totalida-
des supralocales, de comunidades imaginadas aspirantes o sostenidas por el 
poder, de construcción de naciones y de identidades culturales fabricadas, 
postuladas y edifi cadas. (Bauman, p.52).

 En suma, la pregunta por la identidad es una pregunta exclusiva de las 
sociedades modernas, refl exivas, y no de las sociedades tradicionales, cerra-
das. Ahora bien, el mundo en el que vivimos ya no puede dar por sentada tal 
división: ya solo hay sociedades más o menos modernas en las que las iden-
tidades adscriptivas y las electivas están mezcladas, en ocasiones de forma 
violenta.

Así pues, es la fl uidez de las pertenencias modernas la que genera la pre-
gunta por la identidad: 

la identidad personal confi ere signifi cado al yo. La identidad social 
garantiza ese signifi cado y, además, permite hablar del nosotros, en el que se 
puede albergar, descansar a salvo e, incluso, sacudirse sus ansiedades un yo 
que, de otra manera, resultaría precario e inseguro (Bauman, p. 54)

Sin embargo, como ha señalado Kathrin Woodward, al estudiar la iden-
tidad es necesario tomar una serie de cautelas. La primera es que es un con-
cepto relacional y precisa analizarse junto a la diferencia; en segundo lugar, 
ha de evitarse el peligro del esencialismo, esto es la idea de que la identidad 
es algo fi jo e inmutable bien a través de una historia construida como verdad 
permanente, bien a través de la naturalización de la identidad mediante el 
concepto de raza o etnicidad (Woodward, p.12). Así pues, debe quedar claro 
que las identidades modernas no preexisten al proceso de identifi cación de 
los sujetos, pero realizan la función necesaria de aliviar el aislamiento de 
los individuos, de dar seguridad y permanencia a su identidad personal y de 
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permitir la cooperación referida al conjunto de los miembros o a la sociedad 
como un todo. Estos son los aspectos positivos de las identidades colectivas. 
El problema radica en que algunas identidades colectivas no se relacionan de 
forma pacífi ca con las otras identidades presentes en la sociedad, entonces 
sobreviene el confl icto.

 Denomino identidades del confl icto son aquellas cuyo núcleo de identifi -
cación consiste en la oposición violenta a otras identidades sociales. Esto es, 
las identidades del confl icto son aquellas que no solo satisfacen la necesidad 
identitaria de los sujetos que la suscriben sino que prescriben tal identidad 
para aquellos que no la han elegido o que declara enemigos a aquellos que 
no participan de la misma. Este tipo de identidades, por tanto, representan 
una amenaza directa al respeto de los derechos de las personas de las socie-
dades democráticas. La cuestión es sencilla y tiene la forma de un juego de 
suma cero: las identidades del confl icto exigen ser reconocidas como identi-
dades públicas, no sólo como elecciones individuales, y al mismo tiempo, se 
demanda que tal reconocimiento implique la aceptación de tal identidad no 
sólo por el grupo sino por la sociedad toda en detrimento de las otras identi-
dades sociales. Esto es, la identidad del confl icto solo entiende su reconoci-
miento válido como la eliminación de tal reconocimiento a otras identidades 
colectivas presentes en la misma sociedad. Lo que pide y gana, es lo que a 
otros se les quita y pierden. 

Así pues, la pregunta que quiero responder en este artículo es ¿cómo se 
puede responder de forma democrática al desafío que plantean a la demo-
cracia las identidades confl ictivas? ¿Cómo se puede satisfacer el derecho al 
reconocimiento de las identidades plurales de la sociedad cuando éstas exi-
gen limitar este derecho a otras identidades?

Para abordar la pregunta que quiero responder es necesario que me 
refi era brevemente a un presupuesto que es necesario discutir. Algunos 
autores como Huntington, cuando hablaba de un choque de civilizaciones o 
Fukuyama, en su fi n de la historia, declararon que fi nalizada la Guerra Fría, 
las amenazas para la democracia (occidental) ya no vendrán del confl icto 
interno generado por la rivalidad ideológica sino de identidades culturales 
no occidentales que serán movilizadas políticamente contra los valores de la 
civilización occidental (vid. Huntington y Fukuyama). Estas identidades son 
defi nidas como confl ictivas porque su expresión signifi ca la negación de la 
modernidad de la que la democracia forma parte esencial. Las identidades 
del confl icto son principalmente el nacionalismo (étnico) y el fundamenta-
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lismo religioso y, en la visión de estos autores, son vistas como identidades 
pre-modernas que, en Huntington, resurgen con el propósito de destruir la 
modernidad o, para Fukuyama, existen marginalmente en las sociedades 
modernas porque satisfacen una necesidad de pertenencia que el mundo 
moderno de los individuos aislados no cubre. Así pues, estas sub-ideologías 
identitarias son para Fukuyama formas patológicas parasitarias del desa-
rrollo pleno de una modernidad que promete individualismo pero también 
soledad.

La denominación “fundamentalismo religioso” hace referencia a aquellos 
movimientos que hacen uso en el presente de la teología política, esto es, 
que entienden que la sociedad tiene en su origen un fundamento religioso 
del que emanan prescripciones de carácter universal contenidas en un libro 
sagrado o revelación de la divinidad. Del proyecto de hacer que la sociedad 
se acomode a su fundamento religioso viene fundamentalismo. Así pues, el 
fundamentalismo religioso tiene una dimensión moderna: forma parte de 
la política ideológica, la política dirigida no a la gestión del confl icto sino al 
desarrollo de un proyecto. Aunque, al usar el lenguaje de la teología política, 
su apariencia pudiera confundirse con el tradicionalismo. Este fundamenta-
lismo religioso puede manifestarse de dos maneras principales. Una llamada 
pasiva es cuando el grupo de creyentes decide aislarse del mundo para vivir 
en acuerdo con la revelación. Los grupos anabaptistas conservadores, meno-
nitas y amish, constituyen ejemplos pintorescos de esta posición. La otra es el 
fundamentalismo activo que, al ser una ideología con pretensiones de impo-
nerse en toda la sociedad, es necesariamente confl ictiva. De este tipo son el 
islamismo y algunos movimientos de tipo cristiano, judío e hindú.

La otra ideología del confl icto, el nacionalismo,  tiene un credo igualmente 
exclusivo. La nación es concebida como una comunidad natural que preexiste 
a la organización política de las sociedades y que tiene unos derechos supe-
riores a cualquier ordenamiento positivo. Esto es, la nación es soberana y los 
individuos deben plegarse a ella. Como el criterio de pertenencia a la nación 
es etno-cultural, las exigencias sobre los individuos son muy altas y aquellos 
que no encajen en un molde tan rígido serán objeto de la limpieza étnica, del 
genocidio, de la excusión o, en el mejor de los casos, de la asimilación.

Ciertamente, las tesis de Huntington y de Fukuyama pueden parecer bas-
tante groseras y exigen algunos matices. En primer lugar, Huntington habla 
de choque de civilizaciones y no de choque cultural. Sin embargo los confl ic-
tos entre civilización y cultura constituyen la columna vertebral del confl icto 
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europeo de los últimos cuatrocientos años: el confl icto entre modernizado-
res secularistas y conservadores religiosos. El choque de civilizaciones no 
nos cuenta nada nuevo, es nuestra historia occidental ampliada al mundo 
completo. Sin embargo, es contundente el uso que hace de la palabra civi-
lización. Civilización es siempre el proyecto de transformar en un sentido 
positivo, civil, un mundo que se considera bárbaro. El  hecho es que no tene-
mos proyectos civilizatorios enfrentados. Lo único que tenemos, en todo el 
planeta Tierra, es el proyecto civilizatorio de una modernidad capitalista con 
o sin instituciones democráticas y los proyectos de aquellos que se resisten 
alegando la defensa de su cultura o por otros motivos. No hay un choque de 
civilizaciones sino movimientos de resistencia frente a la única civilización. 
Esto tiene su continuación en lo que dice Fukuyama. En su descripción la 
imaginación social y política del mundo ya está agotada y el único horizonte 
cierto para todos los hombre es el de la civilización que acabo de referir. En 
sus palabras: una atractiva combinación de consumo y democracia liberal 
que, sin embargo, nos promete un gran aburrimiento. Para Fukuyama el fun-
damentalismo religioso y el nacionalismo étnico son las únicas resistencias 
que encuentra este mundo global, que podemos abandonar sumergiéndonos 
en el confl icto pre-moderno pero que no podemos trascender. 

Sin embargo, en mi opinión y frente a lo que dicen los autores reseñados, 
tanto el fundamentalismo religioso como el nacionalismo étnico no deben 
ser entendidos como resistencias al proyecto moderno sino como respuestas 
al fracaso del proyecto moderno. Esto es así porque ni uno ni otro son encar-
nación de movimientos generados en sociedades tradicionales con la forma 
de la resistencia sino que forman vanguardias violentas y agresivas en aque-
llos sitios en los que las promesas de la modernidad sólo se han cumplido 
para destruir la sociedad tradicional pero no para crear un mundo mejor, 
feliz o más justo. Esto es, el fundamentalismo religioso y el nacionalismo 
étnico no son movimientos de resistencia, son movimientos alternativos cuya 
dimensión más visible es la negativa, la destrucción de la sociedad moderna 
fracasada, pero cuya dimensión positiva es nihilista porque la sociedad tra-
dicional ya no existe.

Si estoy en lo cierto, los errores de conceptualización de Huntington y 
Fukuyama pueden dar lugar a equívocos peligrosos. El más obvio es pensar 
que estas identidades del confl icto desaparecerán si la modernidad persiste y 
la secularización alcanza a todos los individuos del planeta. Por el contrario, 
si estoy en lo cierto, el fracaso de la modernidad en la mayor parte de un 
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tercer mundo que no se ha acercado al mundo moderno –no se ha benefi -
ciado de sus promesas- pero que ha abandonado la seguridad de la sociedad 
tradicional -ha pagado un precio terrible-, producirá la movilización nihilista 
contra la modernidad de una forma cada vez más amplia y violenta. 

Este presupuesto, la idea de que la persistencia de la modernidad resol-
verá el confl icto de las identidades es el núcleo de la ideología de la civiliza-
ción. Se sintetiza en el prejuicio occidental de que la modernidad alcanzará 
una fase superior en la que:

el confl icto en general, también el de identidades, desaparecerá dando • 
lugar a una sociedad no confl ictiva.
Lo que presupone, por tanto, que las identidades colectivas en general son • 
necesariamente pre-modernas (forman parte del pasado, son anacrónicas) 
y confl ictivas. Esto es, desaparecerán con el desarrollo de la modernidad y 
son incompatibles con la democracia.

Esto es, según esta visión las identidades colectivas forman pare del 
mundo pre-moderno y la modernización es el proceso en curso de sustitución 
de esas identidades colectivas por la afi rmación de una identidad individual. 
Es más, el tránsito de las identidades colectivas a la afi rmación del indivi-
duo es visto como un progreso que puede ser evaluado de forma objetiva: si 
alcanzamos una sociedad de individuos sin identidades colectivas, entonces 
el confl icto desaparecerá y llegaremos al fi n de la historia.

Richard Dawkins, el polémico defensor del evolucionismo y del materia-
lismo como un antídoto contra la religión; de la ciencia como enemiga de la 
superstición, sostiene este punto de vista en relación a la modernidad como 
abolición de las identidades colectivas. Para él, la raíz de todos los males es la 
religión. Si esta desapareciera, los confl ictos sociales desaparecerían. En su 
visión parece que el valor sobresaliente de la ciencia no es mejorar nuestras 
vidas sino librarnos de la religión. Si esto sucediera, viviríamos en un mundo 
feliz. Así nos dice: 

“Imagine, with John Lennon, a world with no religion. Imagine no sui-
cide bombers, no 9/11, no 7/7, no crusades, no witch-hunts, no Gunpowder 
Plot, no Indian partition, no Israeli/Palestinian war, no Serb/Croat/Muslim 
massacres, no persecution of Jews as Christ-killers, no Northern Ireland 
troubles, no honour killings”
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Para Dawkins, el mundo sin religión sería un mundo sin confl ictos o, al 
menos, sin los peores confl ictos que asolan a la humanidad. En todo caso, 
sería un mundo de progreso y de libertad.

Parece algo sorprendente cómo alguien que ha dedicado su vida a la 
ciencia pueda pensar que los crímenes contra la humanidad se explican por 
las justifi caciones que nos han dado los criminales que los han perpetrado. 
Cuando la religión tenía prestigio social o allí donde la religión tiene prestigio 
social, esta se utiliza para justifi car los peores males pero donde el recurso de 
la religión no funciona para legitimar el crimen se utilizan otras cosas, por 
ejemplo la ciencia. Así, en nombre de la ciencia social se han asesinado a 
millones en el siglo XX. Dawkins podría haberse dado cuenta de que la cien-
cia puede utilizarse como ideología.

Pienso, por tanto, que Dawkins está equivocado y es por ello que ha de 
recordarse que el confl icto forma parte constitutiva de la vida humana y 
que es, sencillamente imposible de abolir sino es acabando con la condición 
humana. Cierto que se ha intentado científi camente la construcción del hom-
bre nuevo, pero no ha funcionado. El confl icto es tan natural en los hombres 
como el miedo, la felicidad, el sufrimiento o la alegría. El confl icto no puede 
abolirse, ni siquiera es deseable su abolición. El confl icto debe gestionarse. 
En particular, la democracia moderna no tiene como fi n acabar con el con-
fl icto sino, como señaló James Madison, controlar sus efectos. La razón de 
que el confl icto no deba abolirse es muy sencilla: el precio que habría de 
pagarse para eliminarlo sería sacrifi car “la libertad esencial para su existen-
cia” (Madison, p.54). No vale la pena. Aunque algunos sin embargo piensan 
que sí e incluso acusan a Dawkins de tentaciones totalitarias, en nombre de 
la ciencia.

Confl icto signifi ca choque de elementos contrarios, discordia, antago-
nismo, oposición, en fi n, lucha entre poderes diversos con intereses antagó-
nicos. Puesto que las sociedades modernas son sociedades pluralistas, esto 
es,  que admiten la pluralidad y la diversidad en su seno, el confl icto es su 
situación natural. Es por esto mismo por lo que la democracia se entiende 
en las sociedades modernas como un instrumento dirigido a acomodar el 
confl icto, a gestionarlo de manera pacífi ca. Y es por esto que se denomina 
política a esta actividad: la gestión pacífi ca del confl icto que, cuando se rea-
liza con el concurso de los ciudadanos, se denomina política democrática. 
Ahora bien, ha de quedar claro que ni la política ni la democracia están diri-
gidas a la abolición del confl icto sino a su gestión. Cuando la política (y la 
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democracia) abandona la gestión del confl icto y se dirige a su eliminación 
entonces estamos en el terreno de la ideología (la política ideológica). Esto 
es, del radicalismo político. 

La política radical participa de la idea de Marx de que los problemas socia-
les deben resolverse de raíz, esto es, deben abordarse en su origen y causa. 
Para Marx el origen del confl icto social era la desigualdad entre los hombres, 
resultado del acceso diferenciado a la propiedad que creaba un mundo de 
clases enfrentadas. Pero otros han encontrado otras raíces para los males de 
la sociedad: los extranjeros o los gentiles, para las ideologías del confl icto 
de las que aquí me ocupo. Lo importante es que la política ideológica busca 
atacar las causas de los confl ictos y, al hacerlo, utiliza el lenguaje de la guerra 
en lugar de la política, de modo que los confl ictos no se resuelven sino que, 
como era de esperar, se radicalizan.

De modo que siempre que se ha intentado la eliminación radical del 
confl icto, esto es, su eliminación de raíz, la democracia ha sido la primera 
víctima: así en el comunismo, cuya eliminación de la propiedad privada diri-
gida a acabar con el confl icto de clases ha dado lugar a unos Estados totalita-
rios dirigidos por déspotas sanguinarios. El confl icto se ha querido eliminar 
mediante la creación de una autoridad arbitraria con soberanía ilimitada, 
algo ciertamente moderno, pero al precio de sacrifi car la libertad esencial 
para los modernos. También habría que añadir que la escasez ha sido endé-
mica en las sociedades socialistas y que el grito de protesta de en muchas 
de ellas, como Cuba, es “tenemos hambre”. El confl icto no se ha resuelto, el 
confl icto se ha escondido. 

Suerte parecida ha corrido la democracia frente al nacionalismo, la ideo-
logía que busca hacer de la nación un colectivo homogéneo eliminando el 
pluralismo de identidades colectivas (sea por secesión, limpieza étnica, 
genocidio o asimilación). Cuando el nacionalismo se radicaliza, va un paso 
más lejos, y entonces la causa del confl icto que se quiere eliminar es la culpa 
de los enemigos internos y de los enemigos externos, que se sacrifi can ape-
lando al sagrado egoísmo de la nación. Así llegamos al fascismo. E incluso el 
modernismo puede ser la ideología que busca, si es necesario por la fuerza, 
disolver todas las identidades tradicionales limitando o atacando la libertad 
de los individuos para expresar sus creencias o practicar sus religiones. 

Así pues, todas las ideologías dirigidas a la eliminación de los diversos 
confl ictos acaban, de facto, justifi cando la eliminación de la democracia.
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Cierto es que en las democracias de la antigüedad no había espacio para 
el reconocimiento de las diferencias y, por tanto, el confl icto era percibido 
como una enfermedad grave del cuerpo político que podía debilitar la comu-
nidad e incluso destruirla. De hecho, el confl icto era la fuente de la corrup-
ción y el confl icto era el resultado de que los ciudadanos lejos de atender sus 
obligaciones públicas, lejos de ser virtuosos, se dedicaban a hacer valer su 
interés particular por encima de sus obligaciones públicas.  

Ahora bien, el confl icto que articula la democracia moderna se desarrolla 
sobre un consenso tácito en torno a la utilización de instrumentos pacífi cos 
para su gestión. Cuando los medios que utilizan los distintos actores políticos 
no son pacífi cos, entonces no estamos en la democracia sino en la guerra. Ya 
no es un confl icto agonístico, entre adversarios, sino polémico, entre ene-
migos. Esto es, el confl icto ya no se dirige a la búsqueda de un acuerdo sino 
hacia la eliminación del otro. La guerra no forma parte de los instrumen-
tos políticos de la democracia pero sí de las ideologías: la lucha de clases, la 
defensa de la nación, de la religión, de lo más sagrado, etc.

De modo que el problema de las identidades del confl icto no radica en el 
confl icto.  El problema es que tales identidades se articulen como ideologías. 
Como he señalado, la política ideológica puede ser resultado de la moviliza-
ción política de identidades (religiosas, étnicas, de clase) pero es importante 
señalar que la identidades pueden cambiar, no son algo cerrado, son abiertas 
y son en general plurales. Sin embargo, las ideologías tratan estas identida-
des como algo clausurado, esencial, natural y no negociable. Por eso, en el 
lenguaje de la ideología, la conversión de la identidad en un programa polí-
tico adquiere la forma de una súbita revelación de algo que estaba oculto y 
que tiene un valor esencial y primigenio: así el marxismo habla de la concien-
cia de clase, el nacionalismo del despertar nacional, y el fundamentalismo 
del re-nacimiento y de la luz de la revelación. Cuando estas formas de reco-
nocimiento de lo que uno es esencialmente no se dan, entonces las ideologías 
hablan de falsa conciencia, traición o de prisioneros del vicio y el pecado.

Como refería al comienzo de este texto,  es importante reiterar que la 
identidad que movilizan las ideologías no es algo que preexista, con carácter 
objetivo, sino que tales identidades son resultado de la auto-identifi cación y 
por tanto son algo propio de la acción de seres conscientes y responsables. 
De modo que incluso la conversión de sujetos no ideologizados en militantes 
nacionalistas o fundamentalistas aunque sea narrado, típicamente, en tér-
minos de experiencias personales de despertar nacional, toma de concien-
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cia o iluminación, no por ello dejan de ser actos voluntarios. Las razones de 
tales identifi caciones pueden tener explicaciones personales o sociales y, por 
supuesto, operan en un contexto de oportunidad. Lo importante, de nuevo, 
es que no resultan del descubrimiento de una esencia oculta sino de la iden-
tifi cación. 

Pero además, la identidad es un concepto relacional y sólo se entiende 
por relación con la diferencia. Muchos de estas identidades son sobre todo 
manifestación negativa de rechazo frente a la modernidad fracasada y, por 
tanto, no pueden verse como defensa de algo natural, permanente o esen-
cial. Son el resultado de procesos sociales que pueden ser explicados en sus 
circunstancias y motivaciones. Como he señalado, se puede correlacionar el 
auge del nacionalismo y el fundamentalismo con el fracaso de la modernidad 
en sociedades que han abandonado sus formas tradicionales de vida y que, 
lejos de encontrar una mejora, se ven abocadas a los problemas del despo-
tismo y corrupción de las élites modernizadoras, de la urbanización caótica, 
la explosión demográfi ca, el desempleo y la emigración.

Las ideologías del nacionalismo étnico y del fundamentalismo religioso 
han sido califi cadas como ideologías del confl icto porque la acción política 
que procuran no es la acomodación no confl ictiva, sino la guerra, esto es, 
no están dirigidas a la gestión del confl icto sino a una movilización destruc-
tora. Además de la defensa de la guerra, todos estos movimientos tienen en 
común que apelan a la identidad de todos aquellos que comparten un rasgo 
de cultura (la religión, la lengua, la raza, otros) para que se movilice en la 
violencia.

Esto signifi ca, a priori, que las identidades del confl icto tienen difícil aco-
modación en las sociedades democráticas. En estas sociedades, la integra-
ción como miembros responde al principio de igualdad entre diferentes. Para 
que la integración sea efectiva debe producirse un doble proceso. Esto es, por 
parte del Estado deben aceptarse igualmente las diferencias y, por parte de 
aquellos que tienen derecho a ser integrados, debe darse la voluntad de inte-
gración. Esto signifi ca que para que haya efectiva integración debe haber una 
efectiva protección de las identidades colectivas en el espacio público. Si ésta 
no se produce, el malestar de la modernidad convertirá las identidades del 
confl icto en ideologías del confl icto y entonces la radicalización del mismo se 
tornará irreversible e innegociable.

Pero también es necesario que las identidades del confl icto busquen su 
acomodación de forma no ideológica, redefi niendo sus identidades de forma 
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más inclusiva y extendiendo su reconocimiento a las diversas identidades 
presentes en cada sociedad. Esta es la solución moderna a un problema 
moderno. Hay aquí una pequeña paradoja que merece ser desentrañada. 
¿Cómo una solución moderna a un problema moderno? Sí, la cuestión de 
la identidad es moderna, y son los modernos los que elaboran su identidad 
mediante la identifi cación; pero también es la modernidad la que crea siste-
mas de identifi cación como las ideologías que conducen a la radicalización 
de los confl ictos identitarios.

Es por ello que cualquier remedio a los desafíos planteados por las identi-
dades del confl icto debe resolverse teniendo en cuenta estas dos facetas de la 
modernidad: la libertad que abre a la defi nición de la identidad y el peligro 
de que la identidad se convierta en un proyecto de ingeniería social. Por eso 
yerran quienes piensan, como Huntington y Fukuyama, que las identidades 
del confl icto son el resultado de un descontento con la modernidad que se 
resolverá con mayor modernidad, esto es, con la secularización completa 
de las sociedades que acabará con el confl icto. Pero también yerran quienes 
piensan que la solución está en la ideología, en radicalizar la política, para 
atacar las causas del confl icto y así hacerlo desaparecer. Aquí la esperanza es 
el retorno a una sociedad arcádica en la que el confl icto moderno no existía. 
Sin embargo, como he intentado mostrar, una y otra actitud exacerbarán el 
confl icto identitario y lo convertirán en un problema inmanejable.

A modo de conclusión me gustaría reiterar que comencé este artículo 
señalando que la pregunta por la identidad sólo surge en sociedades donde 
ésta ya no es obvia y donde la identifi cación se convierte en una necesidad 
para las personas. Señale que la identidad moderna es resultado de la iden-
tifi cación y que en las sociedades modernas hay identidades del confl icto. 
Además quise señalar que el confl icto es un elemento esencial de las demo-
cracias modernas y que su abolición no conduce a una sociedad mejor sino a 
la destrucción de la democracia. 

Así, las identidades del confl icto, vinculadas a las ideologías del confl icto, 
plantean un enorme desafío a la democracia puesto que buscan, mediante la 
violencia, su destrucción. Pero la respuesta de la democracia no puede ser la 
persecución de dichas identidades sino su acomodación. Esta acomodación 
no puede ser entendida, por tanto, como violencia ni como asimilación, sino 
como integración. Con ello quise señalar que las democracias modernas, a la 
hora de gestionar públicamente las identidades, deben operar bajo el prin-
cipio de que las identidades diversas forman parte del todo que constituye 
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una sociedad democrática y no pueden ser eliminadas. Solo así se hará que 
la modernidad se desarrolle de forma no confl ictiva con las diversidad iden-
titaria y el confl icto permanecerá en el terreno propio de la política y no del 
choque violento e innegociable de la política ideológica.
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TESTIMONIOS, DISCURSO EXPERTO Y COMISIONES DE 
LA VERDAD: EL CONTEXTO DE LA DENUNCIA

Silvia Rodríguez Maeso
UNIVERSIDADE DE COIMBRA

“El Comité de Violaciones de los Derechos Humanos [de la CVR sudafricana] 
invitó a las personas a producir declaraciones escritas y orales. Aproximada-
mente un diez por ciento fueron escuchadas en audiencias públicas organi-
zadas por todo el país. Episodios seleccionados o partes de los testimonios 
públicos fueron transmitidos por televisión y radio. La Comisión creó la 
oportunidad de observar y de ser testigo de un evento de recordación: la 
duplicación del ser testigo [witness]” (Ross, 2001: 253).[1]

“[El Informe Final de la CVR peruana]Es una utilización de la infor-
mación de acuerdo a tus hipótesis y entonces ahí hay un tema porque en 
realidad, ¿es la voz de los 17.000 testimonios o es la lectura de los 17.000 
testimonios?; entonces, por tanto, para mí el informe de la CVR, como yo 
siempre digo, el informe de la CVR es un punto de partida, es una narración, 
como puede haber otras, pero hacer que el informe de la CVR se convierta 
en la Biblia […] es el peor error que podemos cometer porque signifi ca dejar 
de lado las discrepancias, dejar de lado a aquellos que no están de acuerdo, 
dejar de lado a aquella gente que dijo “ese testimonio no me representa”, 
gente que no habló. Entonces hay la concepción de una verdad, de una 
narración construida por una comunidad intelectual, entonces, que esa 
comunidad intelectual se haya basado en 17.000 testimonios, ¿le da legiti-
midad?, eso es discutible; digamos, fi nalmente, sigue siendo una comunidad 
intelectual analizando un proceso” (Abogada, entrevista de la autora; Lima: 
septiembre 2006).

1 Todas las traducciones son propias salvo especifi cación.
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Las Comisiones de la Verdad (CV) se han convertido, desde mediados de la 
década de 1980, en “estructuras estandarizadas” (Wilson, 2001: XVIII) para 
dar cuenta desde el Estado de la violación sistemática de derechos huma-
nos mediante la investigación de los hechos y las responsabilidades corres-
pondientes. Las CV se insertan por tanto como uno de los mecanismos con 
mayor relevancia dentro del proceso de globalización del discurso y práctica 
jurídica de los derechos humanos, así como del campo de la llamada “justi-
cia transicional” que analiza los contextos de cambio político de un régimen 
totalitario hacia uno democrático-liberal, y en especial, el papel de la justicia 
y del derecho.[2]

En este texto voy a centrarme en dos aspectos interrelacionados del tra-
bajo de las CV: uno, los testimonios como elemento central de las CV tanto 
desde el punto de vista de su legitimidad ético-política como de su labor en la 
determinación de las violaciones de los derechos humanos; y dos, el trabajo 
de los profesionales del derecho y de las ciencias sociales dentro de la CV 
como expertos que aportan legitimidad científi ca a estos procesos y que son 
también testigos privilegiados de la producción de la verdad, en esa duplica-
ción del acto de testimoniar que las comisiones propician (Ross,2003:253). 
Mi análisis se construye a partir de una investigación sobre la Comisión de 
la Verdad y Reconciliación peruana (CVR-P)[3] desde la experiencia de dife-
rentes profesionales que en ella trabajaron, así como del análisis de diferen-
tes documentos de trabajo que la comisión produjo durante el período de su 
mandato (2001-2003).[4]

2 Sobre el trabajo y repercusión de las comisiones de la verdad en diferentes contextos de 
democratización del sistema político, véase, entre otros: Allen (1999); Barahona de Brito 
(1997); Cavallaro y Albuja (2008); Crenzel (2009); Hayner (2001); Minow (1998); Popkin 
y Roht-Arriaza (1995); Rotberg y Thompson (2000); Steiner (1997); Teitel (2000); Wilson 
(2001).

3 La Comisión de la Verdad fue establecida en el año 2000 durante el gobierno de transición 
presidido por Valentín Paniagua tras la caída del régimen de Alberto Fujimori (1990-2000). 
Cuando Alejandro Toledo gana las elecciones presidenciales ratifi có y complementó su 
designación como Comisión de la Verdad y Reconciliación. La CVR-P tenía como fi nalidad 
“esclarecer el proceso, los hechos y responsabilidades de la violencia terrorista y de la vio-
lación a los derechos humanos producidos desde mayo de 1980 hasta noviembre de 2000, 
imputables tanto a las organizaciones terroristas como a los agentes del Estado, así como 
proponer iniciativas destinadas a afi rmar la paz y la concordia entre los peruanos” (Decretos 
Supremo 065-2001-PCM).

4 El trabajo empírico se centró por un lado, en entrevistas a profesionales de las ciencias socia-
les y del derechos que trabajaron en diferentes ámbitos y niveles de la CVR-P (comisionados, 
área jurídica, estudios en profundidad, área metodológica, estudios de caso, redacción del 
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No obstante, mi análisis no pretende ofrecer una evaluación del trabajo 
de las CV en un sentido global. Las CV son procesos complejos y no deben ser 
consideradas como totalidades monolíticas. En este sentido, lo que pretendo 
es mostrar –desde el estudio de los dos aspectos ya mencionados– la multipli-
cidad de perspectivas de los expertos, los encuentros y desencuentros entre 
ellas, teniendo en cuenta los diferentes niveles en que trabajaron: desde el 
nivel más micro de la toma de testimonios y de los estudios en profundidad 
de los casos estudiados, hasta el nivel más macro de construcción del marco 
jurídico-legal y de la meta-narrativa que unifi can el Informe Final (IF). Más 
concretamente, me interesa discutir las posibilidades de intervención del 
conocimiento científi co en la interpretación de los “hechos de violencia” que 
pasa por mostrar cómo la problematización de la agencia política de deter-
minadas poblaciones, en este caso de las comunidades campesinas andinas, 
continúa siendo un aspecto esencial para comprender las relaciones de poder 
que atraviesan procesos como las CV.

Sitúo el trabajo de los expertos considerando las CV como procesos que 
siguen una lógica representacional de lo que Luc Boltanski (1990; 2007) 
denomina un “régimen de justicia”. Así, el mandato de la CVR-P y en parti-
cular el trabajo científi co que lo respaldó, se desarrolló dentro de un régimen 
representacional donde las operaciones principales son la denuncia pública 
–que fi ja y legitima la condición de víctimas–[5] y la acusación –que asume 
la revelación de las acciones e intenciones de los perpetradores. Así, con-
sidero que las CV son procesos políticos que tratan de evitar una crisis en 
la representación de las violaciones a los derechos humanos es decir, evitar 
que las operaciones de acusación y de denuncia se mantengan en una situa-
ción de precariedad conduciendo, no tanto a la imposibilidad de diferenciar 
entre perpetradores y víctimas así como su respectiva responsabilidad en los 
hechos, sino más bien que estos roles se intercambien constantemente. La 
CVR-P no solamente debió lidiar con esa “zona gris” descrita por Primo Levi 

informe fi nal, toma de testimonios en los equipos móviles), y por otro lado, el análisis de 
documentación producida durante el trabajo de la CVR y que se encuentra reunida en el 
archivo de la Defensoría del Pueblo en Lima (Centro de información para la Memoria Colec-
tiva y los Derechos Humanos). Realicé el trabajo empírico entre los meses de marzo-abril y 
agosto-noviembre de 2006, período en el cual fui investigadora asociada en el Instituto de 
Estudios Peruanos (IEP).

5 La CVR trabajó dentro del campo legal y ético de los derechos humanos, por lo que las vícti-
mas lo son en tanto que fruto de violaciones de los derechos humanos; se consideró víctimas 
fatales a los muertos y desaparecidos.
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para referirse a aquellas situaciones e individuos que no pueden ser fácil-
mente identifi cables en base al binomio víctimas/verdugos, sino también 
con una suerte de círculo vicioso donde quien es considerado perpetrador 
en un determinado contexto y desde una determinada perspectiva, pasa a 
ser víctima en otro. Es decir, estaríamos ante una constante “incertidumbre 
referencial” (Boltanski, 2007: 300-305), que revelaría, entre otras cosas, una 
lucha ideológica dentro del análisis e interpretación de los hechos, y sobre 
todo de sus causas y principales consecuencias, incluyendo los criterios que 
defi nen el estatus de perpetrador y de víctima.

El texto se divide en tres secciones. En la primera me centro en cómo 
los testimonios se encuadraron en las diferentes “tecnologías de la verdad” 
(Wilson, 2001: 33) que la maquinaria de una CV pone en funcionamiento, 
teniendo en cuenta la labor de los expertos en derecho y en ciencias sociales. 
En la segunda sección analizo los testimonios como narrativas reveladoras 
del contexto de la denuncia a partir de la negociación con lo silenciado y con 
lo implícito, así como el lugar del discurso experto en la producción de una 
“verdad” –que se asume puede ser progresivamente más “completa”– de los 
procesos de violencia. Finalmente, concluyo con unas refl exiones en torno a 
la precaria legitimidad que suele envolver a procesos como las CV, cuestio-
nando la forma como construye a sus audiencias privilegiadas, en defi nitiva, 
¿para quién estaba dirigido el trabajo de la CVR-P?

1. Verdades parciales y tecnologías del testimonio: el derecho y las        
    ciencias sociales en la CVR peruana

Analizar cómo se establece un régimen de justicia desde un proceso 
particular como una comisión de la verdad requiere tener en cuenta cier-
tas cuestiones: ¿estamos ante un tipo de verdad(es) específi co(as), fruto de 
un formato ya consolidado?, ¿cómo se inserta este formato en los procesos 
que ya se están dando en los contextos afectados por el confl icto? Mahmood 
Mamdani, en su análisis de la comisión sudafricana, consideró dos tipos de 
verdad: la verdad que se enfrenta con el poder para mostrar públicamente 
tensiones irresueltas, y la verdad institucional, que en vez de oponerse al 
poder se vincula con él, ofreciendo una “versión parcial” de los hechos. Esta 
verdad institucional huiría de ser califi cada a partir de la dicotomía verdad/
mentira pues se va a justifi car, si bien implícitamente, como la narrativa 
plausible políticamente  para  mantener  la  “paz  social”.  Para  Mamdani  la  
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verdad  “producida institucionalmente” de la CVR sudafricana se estableció 
a partir de la experiencia de una “reducida minoría… que incluía dos grupos, 
por un lado, los perpetradores – los agentes estatales – y por el otro, las víc-
timas – los activistas políticos. La CVR sudafricana defi nió a más de 20,000 
sudafricanos como las ‘víctimas’ del apartheid, dejando a la gran mayoría en 
el frío proverbial” (Mamdani, 2000: 178). Si bien Mamdani trabaja a partir 
de las características del contexto sudafricano y concretamente del apartheid 
como régimen, creo que su énfasis en la producción de una “verdad institu-
cional” como característica del trabajo de la comisión y su relación con la 
diferenciación entre víctimas y perpetradores, son útiles para comprender el 
proceso de la CVR-P.

La legitimidad de la verdad producida en la CVR-P se confi ó, en gran 
medida, a la labor científi ca de profesionales del derecho y las ciencias socia-
les, y en particular, a su capacidad de trabajar con las informaciones prove-
nientes de los testimonios y de los estudios de caso:

“Muchas de las investigaciones llevadas a cabo por la CVR han tenido 
por fi nalidad establecer un registro detallado y preciso de los hechos de vio-
lencia, de las condiciones en que se produjeron, de sus participantes direc-
tos y de las secuelas que dejaron. En todos estos casos, la CVR recurrió a 
los expertos y a los métodos científi cos y técnicos más actualizados, a fi n 
de garantizar la mayor objetividad posible: informes criminológicos, peri-
cias judiciales, antropología forense, análisis de laboratorio, etc. Pero esta 
dimensión científi ca ha estado presente igualmente en los trabajos de análi-
sis e interpretación de las causas de los hechos, pues se solicitó el concurso 
de una amplia gama de científi cos que, desde disciplinas distintas –como la 
antropología, la sociología, la historia y la sicología– y con el instrumental 
metodológico disponible, han contribuido a esclarecer el proceso en cues-
tión. Se ha dado así un respaldo científi co al relato éticamente articulado” 
(CVR, 2003, Introducción: 32-33).

Los diferentes expertos trataron de reconstruir, desde el punto de vista 
interpretativo de ambos campos disciplinares, el contexto de la violación de 
los derechos humanos y de un modo más amplio, del confl icto armado. Me 
distanciaré en este punto del debate entre “legalistas” (quienes defi enden 
que los informes sobre violaciones de los derechos humanos se circunscri-
ban a la información relevante para su constitución como casos jurídicos) y 
“contextualistas” (que defi enden el valor de incluir un mayor proporción de 
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material social y contextual en los informes) (Wilson, 1997: 138).6[6] Más 
que en una visión crítica de cómo se reconstruyó el contexto de la violación 
de los derechos humanos, mi perspectiva se centra en el propio contexto de 
la denuncia y su historicidad. Parto así del presupuesto de que en procesos 
como las CV las verdades que pueden ser producidas serán siempre parcia-
les, lo mismo que su legitimidad, siendo ésta una cuestión –como veremos– 
relacionada no sólo con la diversidad de experiencias y subjetividades que 
las tecnologías del testimonio son capaces de recoger, sino también con las 
relaciones de poder en la cual todos los actores están inmersos y que han 
condicionado el establecimiento de ciertas narrativas –y sus verdades– como 
dominantes.

Es desde esta perspectiva que podemos considerar el trabajo de los exper-
tos en las CV como una labor destinada a evitar una crisis de representación; 
no obstante, al detenernos sobre las experiencias concretas de los expertos 
en este tipo de mecanismos, debemos considerar más bien una suerte de con-
ciencia –que permanece generalmente en el nivel de lo implícito– de que su 
labor debe mostrar la capacidad del aparato científi co (del derecho y de las 
ciencias sociales) de evitar esa crisis. Los contornos de esa “amenaza” y los 
elementos sobre los cuales actúa varían dependiendo de cada contexto y de 
las narrativas que se fueron gestando para interpretar los “hechos de violen-
cia”. En el caso peruano la amenaza de esta crisis está directamente relacio-
nada con la participación de las comunidades andinas en el confl icto armado 
y en particular con el proyecto del Partido Comunista del Perú- Sendero 
Luminoso (PCP-SL) y sobre cómo este proyecto político ha sido analizado. 
Desde el inicio del confl icto el PCP-SL fue pensado como una exterioridad a 
las comunidades, como un agente cuando menos “insólito” en ese contexto, 
una idea que se fue gestando ya en las primeras coberturas periodísticas 
desde las región de Ayacucho, principal escenario de la violencia armada7[7]. 

6 Richard Wilson (2005) ha defendido que el lenguaje globalizado de los derechos humanos, 
dominado por un aura de cientifi cismo, tiene una limitada contribución para comprender 
de un modo más amplio conceptos como la libertad, la ciudadanía o el bien común. Desde 
esta perspectiva, la pragmática en la que está envuelta el lenguaje jurídico de los derechos 
humanos, debe abrirse según Wilson, a los debates sociológicos más amplios relativos a la 
interpretación, comprensión y explicación de las evidencias empíricas y de los límites de su 
representación (1997: 140). Respecto a los límites del lenguaje legal, véase también el tra-
bajo de Kristen Hastrup (2003) y Fiona Ross (2003b).

7 En el departamento de Ayacucho, región andina situada en el centro-sur del país, se concen-
tró el 40% de las víctimas reportadas a la CVR-P.
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Por ejemplo, en 1981, Máximo González, entonces teniente-alcalde Cangallo, 
pequeña capital provincial, muestra a los periodistas de una revista limeña 
las pintadas con slogans maoístas aparecidas en algunos muros de la ciudad, 
califi cadas en el reportaje como “exóticas” en ese contexto, y afi rma:

“Hay en Cangallo dos centros educativos con 2.200 alumnos del lugar 
y de una docena de comunidades campesinas. Entre los profesores, hay por 
lo menos cinco que se dedican a adoctrinar en vez de a enseñar. Les hablan 
a sus alumnos de marxismo, de muchas cosas por el estilo, los sacan a las 
calles para pintar paredes con ‘consignas revolucionarias’ y no podemos 
hacer nada” (Revista Oiga, 23-02-1981, p. 26).

Esta perspectiva se fue afi anzando con el tiempo, instaurándose así una 
narrativa que refl ejaba la exteriorización del espacio comunitario, no tanto 
de la violencia como sobre todo de lo político-ideológico: un adentro pací-
fi co, apolítico (las comunidades campesinas) vs. un afuera ideologizado y 
violento (los terroristas) (Theidon, 2004; 2006a). En estas narrativas se irá 
destacando cómo “los militantes y las masas pasaron de ser victimarios a ser 
víctimas en resistencia, para luego corroer y golpear la estructura política y 
militar del partido [PCP-SL]” (del Pino, 2007: 6, énfasis añadido). Teniendo 
en cuenta este proceso de construcción de determinadas narrativas domi-
nantes, se va produciendo una división entre la noción de “actores armados” 
y “no armados”, siendo aquí la población civil (= el grueso de la población 
campesina andina) la gran categoría referencial con límites precarios pero 
cuya fi jación es vital en la reproducción de esas narrativas.

Así, cuando un mecanismo como la CVR-P entra en este escenario, pro-
cede a amortiguar esta “amenaza” de una crisis de representación desde dos 
frentes. En un frente se asume la interrelación y complementariedad entre 
la “verdad jurídica” y la “verdad histórica” y por tanto entre el conocimiento 
legal y el socio-histórico:

“Documentos de trabajo del área de esclarecimiento de hechos señala-
ron en una primera aproximación que su objetivo era la afi rmación de la ver-
dad histórica y no de la verdad jurídica. En posteriores discusiones de trabajo 
ha quedado en claro que éstos no constituyen enfoques antagónicos ni exclu-
yentes, sino más propiamente entradas que contribuyen desde la historia, 
pero también desde el Derecho, a la reconstrucción y comprensión cabal de 
la verdad. En este sentido, la reconstrucción histórica de los hechos, en sus 
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contextos (nacional- regional – local), así como la construcción de narracio-
nes colectivas (historias regionales), se integra con la vertiente de los dere-
chos humanos en donde el esclarecimiento de hechos apelará al empleo de 
las categorías jurídicas que correspondan. De esta manera queda completa 
la secuencia que responde a las preguntas claves de la investigación. Qué 
pasó – quién lo hizo – qué hizo – dónde–cómo – cuándo” (Centro de infor-
mación para la Memoria Colectiva y los Derechos Humanos. [SCO-38-04; 
020412] Presidencia/Área d la CVR/Esclarecimiento de los hechos; docu-
mento: “El enfoque de Derechos Humanos en la labor de esclarecimiento de 
hechos Documento de trabajo”: sin paginar).

Desde esta perspectiva, siguiendo lo señalado por Fiona Ross en su aná-
lisis de la comisión sudafricana, podemos considerar que la CVR-P asumió 
un vínculo incuestionable entre “voz” y “dignidad”, y entre “voz” y “ser escu-
chado”:

“En el concepto de ‘voz’ de la Comisión (sudafricana) se asumió la pre-
cisión en la comunicación y la claridad en la recepción; la desigualdad de 
ámbitos sociales y su saturación de poder no lo fueron. (…) Este modelo 
asumió que aquello que precedió al trabajo de la Comisión fue ausencia de 
discurso (voicelessness) y silencio respecto al apartheid. De hecho, mucho 
era lo que ya se conocía sobre el apartheid, contado en diversos géneros – 
historias, canciones, retórica política, órdenes administrativas, casos judi-
ciales, periódicos, trabajos académicos, debates parlamentarios, funerales, 
reuniones, etc.” (Ross, 2003: 327).

El énfasis discursivo de la CVR-P en la importancia de su labor como una 
“oportunidad histórica” fue una estrategia política para dar relevancia a un 
pasado reciente marcado por la tremenda distancia entre los derechos legal-
mente reconocidos y una realidad de exclusión sufrida por la mayoría de la 
población (CVR, 2003, Introducción: 30), es decir, la CVR-P como un espacio 
de reconocimiento de ciudadanía:

“No podemos reparar, no podemos ofrecer justicia, pero por lo menos 
que lo que nos dicen esté bien registrado, tratar a la gente con respeto, como 
seres humanos, que sí es necesario hacer un reconocimiento. Reconocer que 
esta parte de la sociedad era más bien ignorada, prescindible, creo que es 
parte del mensaje de la comisión” (Sociólogo, Entrevista de la autora; Lima: 
septiembre de 2006).
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“Obviamente, tomando en cuenta una tradición histórica por el cual 
nuestro poder judicial siempre se ha mostrado una actitud bastante reac-
cionaria hacia la población campesina. Esa historia misma de ir a la Corte 
superior en Ayacucho y denunciar el caso de desaparecidos y que los abo-
gados no nos digan nada e incluso que muchos jueces u ofi ciales los echen a 
las señoras que iban a pedir justicia. Obviamente que en la CVR se trató con 
una horizontalidad bien, bien importante, que a mi modo de ver signifi có 
mucho el hecho de que la población nos concibiera a nosotros como entes 
del Estado que les estábamos dando voz a ellas que nunca habían hablado, 
que nunca habían podido hablar” [Antropólogo, integrante de equipos 
móviles en provincias de Ayacucho, Entrevista de la autora; Huanta: sep-
tiembre de 2006].

En un segundo frente, se asume la tarea de construcción de los actores 
principales del confl icto bajo la fi gura de “actores armados”, diferenciados 
y distinguibles de la sociedad civil, con un énfasis particular en la delimi-
tación del PCP-SL como actor fundamental en el confl icto y su inclusión 
en el campo de los derechos humanos y del derecho internacional huma-
nitario:

“[…] los organismos de Derechos Humanos (DDHH) a mediados de 
los 80 cuando conformamos el organismo federal de segundo nivel que es 
la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, establecimos dos prin-
cipios…uno, la condena de todo asesinato a sangre fría venga de donde 
venga, es decir, sin importar quién sea el agente responsable, lo cual signi-
fi caba condenar los asesinatos que hacía de un lado, Sendero Luminoso, y 
condenar los asesinatos a sangre fría que hiciera el Estado. Lo que nos dife-
renciaba del movimiento de DDHH continental, porque el movimiento de 
DDHH continental era contra el Estado; usted tiene los organismos chilenos 
de DDHH y son contra el Estado; los organismo argentinos, ídem, ¿no? […] 
en Colombia durante muchísimos años el movimiento criticaba al Estado 
pero a las FARC no las criticaba. Luego, a partir de la experiencia peruana 
los organismos colombianos van también a comenzar a criticar a las FARC 
usando el Derecho Internacional Humanitario, el Derecho de la Guerra… y 
más aún en Guatemala o El Salvador, donde los organismos de DDHH eran 
contra el Estado. […] esta historia [la peruana] es diferente, aquí no hay 
manera de ocultar la cantidad tan importante de crímenes cometidos por 
grupos subversivos” (Doctor en Derecho, entrevista realizada por la autora: 
noviembre de 2006).
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Como ha señalado Richard Wilson analizando el proceso de violencia 
armada en Guatemala, la categoría de “violación de los derechos humanos” 
se ha constituido sobre la dicotomía entre Estado y sociedad civil – como 
víctimas inocentes – diferenciándose así de la categoría de “crimen común” 
(1997: 140-141). El aporte crítico de Wilson al legalismo de los informes 
sobre violaciones a los derechos humanos aborda las luchas sobre la repre-
sentación de estos hechos, cómo los representantes gubernamentales apro-
vechan las dudas que surgen al califi car un crimen como político y cómo el 
legalismo del discurso de los derechos humanos no ayuda a contextualizar 
los hechos y por tanto a determinar el carácter político de los mismos. El dis-
curso legal en la CVR-P tiene, no obstante, otros matices, pues su principal 
difi cultad no es tanto en relación a la participación del Estado en la violación 
de derechos humanos, sino en relación a una delimitación clara de la pobla-
ción civil respecto de los senderistas. Así, ya desde los años 1990, el discurso 
jurídico va a enfatizar la singularidad del confl icto peruano en relación a lo 
acontecido en el resto de la región latinoamericana pues “por primera vez 
una fuerza insurgente de izquierda practicó sistemáticamente la violencia 
contra la población civil igualando, y quizás sobrepasando,[8] a la practicada 
por el Estado” (Basombrío, 1998: 426). Este proceso de fi jación de una fron-
tera entre un actor armado “subversivo” y la población civil es indispensable 
para que las verdades “jurídica” e “histórica” sean complementarias.

¿Cómo podemos entender la labor de los expertos en ciencias sociales en 
estos dos frentes de actuación: la relación entre verdad histórica y jurídica, y 
la delimitación de los actores del confl icto? Debemos enmarcar su trabajo a 
partir de su relación directa con la toma de testimonios, tanto aquellos que 
pasarían a ser registrados formalmente por la comisión, como aquellos que 
formaron parte de los estudios de caso y por tanto parte del trabajo de tipo 
etnográfi co y que conformaron la Base de Datos Interpretativa (BDI), que en 
algunos casos fue utilizada como principal fuente para escribir el IF (CVR, 
2003, Anexo 6). Así, su labor fue central sobre todo en dos áreas –El Proceso 
Nacional de la Violencia y Esclarecimiento de los Hechos– enfocadas hacia la 

8 Esta singularidad fue corroborada en el IF de la CVR: “Para la CVR, el PCP-SL fue el principal 
perpetrador de crímenes y violaciones de los derechos humanos tomando como medida de 
ello la cantidad de personas muertas y desaparecidas. Fue responsable del 54 por ciento de 
las víctimas fatales reportadas a la CVR. Esta cuota tan alta de responsabilidad del PCP-SL es 
un caso excepcional entre los grupos subversivos de América Latina y una de las singularida-
des más notorias del proceso que le ha tocado analizar a la CVR” (CVR, 2003, Conclusiones 
Generales: 317).

XII Encontros de Outono.indb   84XII Encontros de Outono.indb   84 01-11-2011   10:38:3301-11-2011   10:38:33



85TESTIMONIOS, DISCURSO EXPERTO Y COMISIONES DE LA VERDAD 

reconstrucción de la “verdad histórica”. Esta última área de trabajo compren-
día la toma de testimonios, las historias regionales y los estudios en profundi-
dad de aquellos casos considerados representativos del período analizado.[9]  
Estas múltiples reconstrucciones del contexto se llevaron a cabo a través de 
lo que Carlos Iván Degregori – ex comisionado de la CVR-P– ha llamado una 
“antropología de urgencia” (2005:14), pues los científi cos sociales realiza-
ron un trabajo de campo muy limitado por la escasez de tiempo y recursos, 
aunque muchos entre ellos ya tenían experiencia en las áreas rurales más 
afectadas por el confl icto armado. La toma de testimonios fue un proceso cen-
tral pues ellos conformarían el grueso de la base de datos[10]  de la CVR, que 
registró 16.917 testimonios individuales y colectivos, participando un total 
de 18.217 declarantes de los cuales, el 61% eran familiares próximos de per-
sonas muertas o desaparecidas. Los testimonios fueron registrados por los 
equipos fi jos instalados en las ofi cinas de la comisión y por los equipos móvi-
les que recorrían las comunidades. Para su operacionalización cada testimo-
nio se traducía en un relato con la información principal (¿quién hizo qué 
a quién?, ¿cuándo y dónde?) relativa a la violación de derechos humanos. 
Adicionalmente, se desarrollaron investigaciones específi cas sobre casos 
escogidos por su representatividad. Así, entrevistas en profundidad, grupos 
de discusión y seminarios formaron parte de la Base de Datos Interpretativa 
(BDI), que en algunos casos fue utilizada como principal fuente para escribir 
el IF (CVR, 2003, Anexo 6).

Entendiendo los testimonios como narrativas sobre el contexto de la 
denuncia, podemos apreciar su cualidad como relatos construidos a partir 
de esas narrativas instauradas a lo largo de las décadas que duró el confl icto 
armado, donde se tuvo que gestionar una relación compleja con las autori-
dades del Estado, reconociendo implícitamente, de parte de la población de 
las comunidades, su participación en la lucha armada. Debemos considerar 

9 La CVR trabajó como un organismo descentralizado en cinco ofi cinas regionales encargadas 
de recoger testimonios y escribir informes: 1. Huamanga (sierra sur-central: Ayacucho, Apu-
rímac y Huancavelica); 2. Huánuco (Sierra norte y región amazónica oriental); 3. Sicuani 
(sierra sur: Cusco, Puno, Apurímac, Madre de Dios); 4: Huancayo (sierra central: Junín, 
Pasco, Huancavelica); 5. Lima (Lima, costa sur y norte; y región amazónica nororiental).

10 En este trabajo la CVR siguió la metodología del la American Association for the Advancement 
of Science – la Estimación de Sistemas Múltiples – que había sido aplicada anteriormente para 
los casos de Guatemala y Kosovo. Para el caso peruano la base de datos con el número de 
víctimas y perpetradores se complementó con los datos de la Defensoría del Pueblo (denun-
cias de desapariciones forzadas), y de varias ONG que llevaban muchos años recogiendo 
denuncias de violaciones a los derechos humanos. Véase: Ball et al. (2000).
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también que los declarantes dieron su testimonio teniendo en cuenta ciertas 
expectativas respecto a las posibles reparaciones individuales y colectivas,[11]  
y que refl ejan, en gran medida, aquello que era plausible de ser contado así 
como las formas narrativas aceptadas para contarlo. En este sentido, los 
testimonios son parte fundamental de los lenguajes políticos plausibles en 
los contextos posconfl icto armado cuando una gran mayoría de los decla-
rantes (con)viven en “escenarios densos” donde la gente cometió actos de 
violencia colectiva contra individuos con los cuales habían vivido durante 
años (Theidon, 2001; 2006a; 2006b). Así, un gran número de testimonios 
recogidos entre poblaciones de comunidades ayacuchanas nos muestran 
que la estrategia de las víctimas y sobre todo de sus familiares fue no sólo 
suprimir determinados compromisos y discursos políticos de la población en 
relación con el confl icto armado, sino también su adaptación a esa concep-
tualización ya instaurada del  PCP-SL como exterioridad a las comunidades 
andinas, produciendo una suerte de revelación estandarizada de un proceso 
político complejo, cuya traducción en un relato permite la delimitación de 
los actores y sobre todo de su participación en el confl icto, siendo incorpora-
dos en una temporalidad lineal que marca nítidamente el antes y el después 
del ingreso de “la violencia” y de “la política” en la comunidad. Los siguientes 
extractos de los relatos de tres testimonios que refi eren a lo acontecido en el 
distrito ayacuchano de Socos, son un ejemplo de este procesamiento de las 
narrativas:

“Recuerda que en el año de 1981, los senderistas ingresaron a este dis-
trito, reuniendo a los pobladores en la plaza del distrito, donde les habla-
ron de su partido, luego les pedía que los apoye en sus diferentes acciones” 
(CVR-Sede Huamanga, Relato del Testimonio nº 202918).

“La declarante refi ere que el distrito de Socos era un pueblo tranquilo, 
pero en 1980 se oían comentarios que en los demás pueblos los miembros de 
Sendero Luminoso ya habían incursionado; sin embargo, los pobladores del 
distrito hicieron caso omiso a las habladurías, por el contrario se dedicaban 
a la agricultura y a la ganadería” (CVR-Sede Huamanga, Relato del Testimo-
nio nº 202927).

11 La CVR no podía prometer nada y esto debía quedar claro a la hora de relacionarse con los 
declarantes. En los talleres de preparación destinados a los grupos que iban a recoger los 
testimonios, se insistió mucho en este aspecto.
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“Recuerda que, cuando inicio la subversión, los “terroristas” (militantes 
de Sendero Luminoso), amenazaban a los hacendados del distrito de Socos, 
por ello, las autoridades del pueblo, exigieron que se instalara un puesto 
policial en el distrito para que los protegiera de los “terroristas”” (CVR-Sede 
Huamanga, Relato del Testimonio nº202935).

La alusión, por un lado, a la llegada casi repentina de los senderistas – aque-
llos que “venían diciendo” a las comunidades – como un momento de ruptura 
de la vida comunitaria, y, por otro lado, a la ignorancia política de los comu-
neros es constante.[12]  Podemos vislumbrar como la parcialidad de la verdad 
socio-histórica se compatibilizó con la parcialidad de la verdad jurídica, per-
mitiendo una separación entre población civil (= víctimas) y actores armados 
(= Ejército / PCP-SL). Las narrativas predominantes en los testimonios actúan 
también en esos dos frentes que facilitan la amortiguación de una posible crisis 
en la representación de la violación de los derechos humanos; la “verdad his-
tórica” confl uye con la “verdad jurídica” pues los testimonios recogidos entre  
las  comunidades más afectadas por el confl icto armado confi rman la exteriori-
dad de la  violencia “subversiva”, una perspectiva que también apareció como 
dominante en las interpretaciones ofrecidas en diversas entrevistas por quie-
nes trabajaron en la toma de testimonios en las comunidades:

“Yo entiendo y he podido apreciar que el hecho de que la población 
se haya adherido de alguna forma a Sendero por ese discurso [de justicia 
social]; se ha dado, pero en determinados lugares; […] se ha dado en luga-
res como por ejemplo Huamanga, Ayacucho, acá, en la ciudad, o Huanta, 
básicamente en las poblaciones, en las pequeñas ciudades o en poblados. 
No tanto así en las comunidades. ¿Por qué? Porque en las comunidades, la 
gente, los campesinos son…casi no tienen mucha instrucción, gente que no 
sabe leer ni escribir muy bien, que tranquilamente uno va y con cualquier 
engaño haces que esta persona, bueno, te siguen, pero no porque están bien 
informados y porque tienen esa ideología. Porque los convencen, o los ame-
nazan. En cambio, en la ciudad sí, sí se ha dado. La población ha apoyado 
a Sendero, porque se ha informado, sabía, compartía su ideología, gente de 
izquierda que ha querido apoyar ese movimiento, se ha dado en las ciuda-

12 El trabajo etnográfi co de Kimberly Theidon en comunidades ayacuchanas ha explorado cómo 
el “pasado fratricida” ha tenido consecuencias decisivas en las relaciones intra-/intercomu-
nitarias; una de las estratégias sociales y psicológicas que Theidon encontró de forma reite-
rativa en los relatos de comuneros fue la presencia del “encapuchado”, como una manera de 
“mantener distancia y anonimato allí donde poco de los dos existe” (2006a: 166).
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des” [Abogado, coordinador equipos móviles en provincias de Ayacucho y 
Andahuaylas, Entrevista de la autora, Huamanga: septiembre de 2006].

2. La política de lo silenciado y de lo implícito

Podemos asumir, por tanto, que gran parte de los testimonios recogidos por 
la CVR-P participaron también de la construcción de una “verdad parcial”, 
lo cual implica que estos relatos se fueron instaurando en la negociación con 
lo silenciado y con lo implícito que delimitan el contexto de la denuncia. Así, 
el trabajo de los científi cos sociales se desarrolló en un ambiente de descon-
fi anza en muchas comunidades, una desconfi anza que remite a lo que apa-
rece como implícito en los testimonios – haber sido marcadas como “zona 
roja”, es decir, como poblaciones que apoyaron y fueron parte del PCP-SL – y 
que marca la vida cotidiana:

“La desconfi anza y temor sigue pautando las relaciones y vida cotidiana 
en estas comunidades. Esto nos plantea preguntas hacia el largo plazo, 
¿cómo construir comunidad si no hay confi anza entre ellos?, ¿Qué implica 
reconstruir la comunidad y qué obstáculos encuentran para lograrlo? La gran 
desconfi anza para hablar sobre la época de la violencia política y el miedo 
a represalias, nos hace pensar que estamos en una comunidad donde viven 
víctimas y victimarios de ambos lados. Esto ha provocado cambios importan-
tes en la comunidad, donde los confl ictos y los rencores están presentes en 
el discurso formal de reconciliación, que aún dista mucho de ser real” (CVR, 
2003, Historias Representativas de la Violencia: 82).

Durante los estudios de caso muchos de los expertos percibieron que el 
nivel de aceptación y participación en la lucha y el proyecto del PCP-SL tuvie-
ron un mayor alcance de lo que se podía constatar mediante los testimonios 
y las entrevistas; determinado discurso político de la población campesina 
permanecía, por tanto, silenciado:

“[...] las comunidades rurales se prepararon para la visita de la CVR-P 
pactando que sólo los “inocentes” podían testifi car para no arriesgar ser 
excluidos de los posibles benefi cios compensatorios. Las autoridades ale-
jaron a los trabajadores de la CVR-P de aquellos que habían participado 
en Sendero Luminoso, e insistieron en que la “violencia había llegado” de 
fuera” (Laplante y Theidon, 2010: 303).
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Es intrínseco a su carácter retrospectivo (Ross, 2001: 252-253) que el tes-
timonio manifi este más sobre el contexto de la denuncia que acerca del con-
fl icto armado, siendo que de éste último se revelan verdades “parciales” –el 
paso “de victimarios a víctimas”– confi guradas desde una particular política 
de lo silenciado (ciertos discursos político-ideológicos) y de lo implícito (la 
participación en la lucha “subversiva”). Una desconfi anza que está atrave-
sada –si bien no hay espacio en este texto para abordar este aspecto– por 
estructuras y relaciones étnico-raciales[13] asimétricas que condicionaron la 
labor de la CVR-P en las comunidades:

“[…] en muchos aspectos por ejemplo la toma de testimonios, el trabajo 
mismo de la comisión de la verdad, siempre fue…como si fuera desde una 
instancia jerárquica superior de la sociedad peruana. Y eso yo lo he notado 
desde el principio, que nosotros estamos viniendo a los pobrecitos afectados 
de la sierra a reconocerle, a tomarle los testimonios. En lo simbólico y en 
todo, muchas veces, lamentablemente, la CVR ha estado en una esfera de 
jerarquía alta que la población lo ha percibido, creo, en cierta medida no 
como parte de su entorno de la organización más cercana, sino que alguien 
ha venido en compasión hacia ellos, algo así he notado” (Antropólogo; entre-
vista de la autora: Huamanga: septiembre de 2006).

¿Esta cualidad del testimonio y del contexto en que fueron registrados, 
supone invalidar su facultad como restaurador de dignidad ciudadana, como 
proveedor de un espacio para contar las violaciones a los derechos humanos?; 
¿qué espacio queda, desde esta perspectiva, para el trabajo de los científi cos 
sociales en un proceso como las CV así como en el contexto que las sucede? 
Una primera respuesta nos llevaría a descentrar la capacidad del discurso 
experto en la construcción de esa “verdad histórica” y colocarse como una 
parte más dentro de una variedad de actores y de sus subjetividades políticas 
(Rodríguez Maeso, 2010a). Este descentramiento requiere, desde mi punto 
de vista, de la ausencia de una contraposición entre discurso experto y la 
“voz” de los testimonios, un aspecto que aparecía constantemente en las opi-
niones de muchos de los científi cos sociales sobre su labor en la CVR-P:

13 En otro trabajo he analizado el lugar del racismo y la diferencia étnico-racial en los testimo-
nios y en el IF de la CVR-P: Rodríguez Maeso (2010b).
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“Dicho brevemente…en todo caso los testimonios, si acaso se utiliza-
ban, me parece que los informes locales no se utilizaron. Si se hizo, fue para 
ilustrar un discurso relativamente más o menos ya construido antes y esto 
permitía ilustrar bien, radicalizarlo, demostrar la enormidad de discursos 
que probablemente tenían mucha razón de ser, que son muy verdaderos, 
muy legítimos. No me parece que hubo la conciencia ingenua, la actitud más 
abierta de decir: “a ver qué pasó, y entonces me guío por lo que me dicen las 
personas a las que...”. Entonces yo tengo la idea de que los testimonios se han 
desperdiciado. Mejor dicho, hasta ahora los testimonios no se han usado. 
Eso me parece un tema complicado sobre esa relación entre quienes elabora-
ron el informe y las personas que vivieron procesos de violencia. Su discurso 
no aparece” (Historiadora; entrevista de la autora; Lima: abril 2006).

La relación entre las interpretaciones desde la experticia y las “voces” de 
los testimonios requiere de una fi na aritmética; en este sentido, y sin despre-
ciar la relevancia de este dilema, no creo que la cuestión central deba ser plan-
teada en términos de un exceso de interpretación científi ca que marginaliza 
las narrativas de los testimonios. Esta perspectiva corre el riesgo de encapsu-
lar los testimonios en una retórica positivista que alimenta una “industria de 
la extracción” y que, paradójicamente, resitúa el discurso experto en un lugar 
privilegiado en la construcción de conocimiento sobre las “víctimas” (Casti-
llejo Cuellar, 2005: 50-51), y de modo más general, sobre “lo que pasó”. En 
este sentido, mi propuesta considera más bien qué es lo que desde el discurso 
experto podemos trabajar a partir de las verdades parciales que se producen 
(y producimos) y distanciarnos así de la idea de una reconstrucción de la “la 
verdad histórica” que nos llevarían a interpretar el contexto de la denuncia 
desde la perspectiva de la “confi abilidad” y “objetividad” de los relatos y tes-
timonios:

“La noción de “nunca más” es ostentada en base a la creencia de que un 
relato confi able y objetivo de las violaciones de los derechos humanos y de la 
represión, puede ser producido a partir de las memorias y los testimonios de 
las víctimas de tales violaciones y represiones. Sin embargo, surgen cuestio-
nes sobre en qué medida “la verdad” se encuentra en el hecho de relatara: si 
la verdad varía con la forma en que se narra, con las percepciones de aque-
llos que la cuentan, y de la audiencia que decide lo que es verdad” (Schirmer, 
2003: 60-61).
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Comparto con Jennifer Schirmer que el establecimiento de “la verdad” 
está sujeto a las relaciones de poder entre quien habla y quien escucha, y 
defendemos que en un confl icto armado como el peruano, o el guatemalteco 
desde el cual Schirmer habla, es preciso entender “procesos complejos de 
lealtades políticas, polaridades, y complicidades que resultaron en extraor-
dinarios niveles de violencia” (Ibídem: 63). No obstante, soy escéptica ante su 
propuesta hacia la inclusión de más voces, más actores, como camino hacia 
la reconstrucción de “la historia”:

“Lo que precisamos obtener ahora son testimonios más específi cos, más 
detallados y evidencia de todas las partes del confl icto, desde las FIL [Fuer-
zas Irregulares Locales][14] a las Patrullas de Autodefensa Civil, desde los 
guerrilleros hasta los ofi ciales [del ejército] de todas las áreas y rangos, para 
ser capaces de reconstruir esta historia” (Ibídem: 73).

Aun reconociendo la importancia de aportar cuadros más complejos de 
interpretación de los hechos de la violencia, posiciones como la de Schirmer 
caen en esa visión positivista erigida sobre la obtención de “testimonios más 
detallados y específi cos, así como evidencias de todas las partes del confl icto” 
que prevén un futuro con una verdad completa donde el trabajo de los cientí-
fi cos sociales –en este caso de la antropología y del trabajo etnográfi co– sería 
crucial:

“Si la historia fi nal de la verdad depende de con quién eliges hablar –y 
creer–, entonces necesitamos hablar con muchos, muchos más guatemalte-
cos antes de tener un sentido completo de la complejidad de la violencia. 
No podemos asumir que ya sabemos cuál es la verdad, especialmente si esa 
verdad va a servir como el fundamento político para el futuro de Guatemala” 
(Ibídem: 73).

No podemos asumir que sabemos la verdad, pero tampoco podemos asu-
mir que la vamos a saber o más bien, que vamos a conseguir “extraerla”. El 
trabajo experto debe, por el contrario, situarse como uno más dentro de esa 
política de lo silenciado y de lo implícito, reconociendo que su labor funda-
mental no es “dar voz” a todas las partes, ni “explicitar” determinadas narra-

14 Organizaciones de base del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP).
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tivas, sino entender las relaciones de poder que producen tanto los silencios 
como las narrativas dominantes, y su legitimidad ético-política:

“Teóricamente había que comenzar a trabajar el tema de agencia más 
allá de cualquier respuesta institucional; cómo la gente comenzó a ser parte 
de este proceso. Lo otro es la narrativa que construyó la gente y estas narra-
tivas esquivas que pretende silenciarlas. Hubo una historia que silencia 
sutilmente otras historias. Entonces, cuál es la historia que nos cuentan y 
por qué nos las cuentan y esa historia no es necesariamente la historia que 
pueda darnos lo que pasó realmente. Entonces la agencia no era sólo ana-
lizar el hecho, sino en analizar las propias narrativas y cómo se construyen 
las narrativas. En el hecho ya de la construcción de las narrativas uno podía 
encontrar también todo este proceso de agencia y el proceso de relación con 
el Estado” (Historiador, entrevista de la autora; Huamanga: abril de 2006).

3. ¿A quién se dirigió la CVR peruana?

“Todos fuimos, en una u otra forma, culpables de esto, desde la tranqui-
lidad de Lima no quisimos enterarnos de lo que pasaba. A todas las víctimas, 
perdón (Enrique Espinoza, sin fecha; Testimonio de un visitante de la expo-

sición de fotos Yuyanapaq” [“Para recordar”])[15].

Podemos concluir que la labor del saber experto en la CVR-P consiguió 
una cierta compatibilización entre la “verdad jurídica” y la “verdad histórica” 
a partir del tratamiento de una narrativa dominante en los testimonios –sobre 
todo aquellos recogidos en las comunidades andinas más afectadas por el con-
fl icto armado– que negociaba con lo silenciado y con lo implícito. Esta nego-
ciación se dio desde el inicio del confl icto y se fue gestionando durante las dos 
décadas que precedieron el trabajo de la Comisión. En este contexto, la CVR-P 
apareció como un proceso ambicioso que tenía como unos de sus principales 
objetivos, común a todas las CV, legitimar el conocimiento de la violación a 
los derechos humanos desde la perspectiva de las “víctimas”. No obstante, su 
propia legitimidad estuvo siempre puesta en causa desde diversos frentes:

“[…] sí hubo un enfoque que privilegiaba la interpretación de los hechos 
y creo que también privilegiaba responder a algunas hipótesis, hipótesis que 

15 Testimonio destacado en una de las salas de la exposición en el Museo de la Nación en Lima.
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tienen que ver con temas por ejemplo, que son preguntas jurídicas: ¿hubo o 
no crímenes de lesa humanidad?, ¿hubo genocidio?, tales crímenes ¿fueron 
cometidos de manera generalizada, sistemática, o son excesos?, ¿quién mató 
más? Claro, todo el mundo decía, no, eso no es lo importante, es una pregunta 
política. Bueno, todas las preguntas eran políticas. Bueno, éticamente todas 
las vidas son iguales, entonces no importa quién mató más. […] Si la Comi-
sión dice que fueron igual, entonces es anti no sé qué, si la comisión dice que 
fue más Sendero, como el Estado ha fi nanciado, no sé qué… y si la Comisión 
dice al revés entonces son una sarta de comunistas. Entonces ¿cómo sentarse 
a dar una respuesta que obviamente va a dejar insatisfacciones, como lo ha 
hecho, a todos?” (Sociólogo, Entrevista de la autora; Lima: 2006).

“La comisión venía también a competir…la gente tenía ya su propia 
memoria, entonces en otra lectura lo puedes ver como un espacio de conten-
ciones: ¿por qué vas a venir a hablar de mis muertos?” (Historiador, entre-
vista de la autora; Huamanga: abril de 2006).

En cierto sentido, la legitimidad científi ca de la CVR-P fue escamoteada 
por la precariedad de su legitimidad política; si todas las preguntas, todas 
las hipótesis de trabajo eran políticas, también lo fue, obviamente, el IF y la 
“verdad” producida en ese relato. Los testimonios –tanto los ofrecidos confi -
dencialmente como en las Audiencias Públicas– fueron parte de las diversas 
estrategias de las víctimas, de sus familiares y sobre todo de la población de 
las comunidades andinas, para posicionarse frente al Estado y la “sociedad 
nacional”, que en gran medida los legitimaría como héroes que vencieron al 
PCP-SL y como víctimas de violaciones de los derechos humanos. Pero los 
profesionales que trabajaron en la CVR-P los consideraron también como los 
relatos que podían contar y mostrar el escenario de horror y violencia a esa 
sociedad peruana que no había vivido el confl icto en carne propia y que no le 
atribuyó la importancia necesaria. Es decir, estaríamos ante la construcción 
de lo que Boltanski ha denominado el “espectador moral”, es decir, cuando 
los informes introducen no solamente la descripción del “sufrimiento” de 
la víctima (le malheureux) sino también la del “espectador que lo observa” 
(2007: 90-91). Sin embargo, en el IF se denunció, precisamente, la ausencia 
de un “espectador moral” entre grandes sectores de la sociedad peruana, un 
aspecto que se explicaría por las “brechas” que separan a las víctimas del 
resto de población peruana en términos de estatus socio-económico, nivel de 
educación formal, origen étnico-racial:
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“Debido al racismo y la subestimación como ciudadanos de aquellas 
personas de origen indígena, rural y pobre, la muerte de miles de quechua 
hablantes fue inadvertida en la opinión pública nacional. Su ausencia y el 
clamor de sus familiares no fueron sufi cientes para constituir una memoria 
pública activa e infl uyente. Durante los años de violencia, resultó más fuerte 
la distancia que separa a la mayoría de víctimas y al resto de la población 
peruana” (CVR, 2003, Tomo VIII, Capítulo 2: 103).

La CVR-P pretendió conformarse como un espacio de restauración de ese 
cordón de transmisión entre víctimas, familiares y el Estado, por un lado, y 
entre víctimas, familiares y conciudadanos, por otro. No obstante, parecería 
que ese cordón de transmisión funcionó sólo parcialmente, o dicho de otro 
modo, todas las partes se involucraron en la acción de relatar y de recibir/
aprender ese relato desde perspectivas que no pusieran en causa ciertas ver-
dades ya negociadas, y que por tanto no pusieran en causa ni lo silenciado 
ni lo implícito. Así, la transmisión hacia la “sociedad nacional” que no vivió 
el confl icto de la forma en que afectó a las comunidades andinas enfatizó 
–sobre todo a través de las Audiencias Públicas– una “dignifi cación moral” 
de las víctimas que pasaba por su despolitización:

“Para dignifi car moralmente a las víctimas, éstas son obligadas a parecer 
puras e inocentes. Aquí es donde el sentimentalismo kitsch juega su papel. 
Cuando se dirige a los inocentes, la solicitud de respetar a los seres huma-
nos es fácil. Pero la idea de respetar a los seres humanos es más necesaria 
cuando no son puros y solo parcialmente inocentes” (Margalit, 2004: 8).

Así, la formación de una “comunidad emocional” mediante la conexión 
de experiencias individuales que puedan ser apropiadas de manera colectiva 
(Jimeno, 2007: 187) es decir, la duplicación del ser testigo, pasaba por el 
silenciamiento de determinada parte de la historia y la reifi cación de “la vio-
lencia” como opuesta a un presente y un futuro democráticos. En relación al 
Estado se creó, como hemos visto, una relación precaria donde la CVR-P tuvo 
que gestionar el contexto de la denuncia. Además, la trayectoria de muchos 
de los profesionales que trabajaron en la Comisión, marcada por el trabajo 
académico y en ONG vinculadas con los derechos humanos y con proyectos 
de desarrollo local en las comunidades, ha condicionado la incorporación 
del trabajo de la CVR como parte del Estado y de su disponibilidad a dar 
cuenta de su responsabilidad en la violación a los derechos humanos:
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“Era una mixtura entre ser una administración pública y ONG, porque 
eso era la CVR, actuó como ONG […]. Y por qué el discurso de la CVR… una 
de mis hipótesis es que la CVR nunca fue vista como que hablaba en nombre 
del Estado, o sea, cuando tú ves la entrega del Informe por Salomón Lerner, 
ves la entrega de un ciudadano representante de la sociedad civil o de las 
ONG, pidiéndole al Estado y no de una relación Estado- Estado, yo creo que 
ahí es un tema, cuánto la CVR contribuyó con su forma de… a no tener pre-
sencia de Estado […]”(Abogada; entrevista de la Autora; Lima: septiembre 
de 2006).

Un mecanismo como las CV actúa en un espacio político moldeado por 
las fi suras en la relación entre las poblaciones más afectadas por el proceso 
de violencia armada y el Estado así como en las relaciones entre los ciuda-
danos. Es por tanto evidente que la “verdad histórica” y la “verdad jurídica” 
serán siempre parciales y en gran medida, así debe ser. Es decir, los disposi-
tivos puestos en funcionamiento por las CV no pueden ejercer como meca-
nismos de disrupción total de las narrativas ya instauradas aunque sí pueden 
lograr un escenario de confrontación Estado-Estado, el aspecto en el cual 
quizás la CVR-P fue menos exitosa. Es desde esta perspectiva que podemos 
entender los efectos de la despolitización de las “víctimas” –un proceso por 
otra parte recurrente en este tipo de mecanismos políticos– en un contexto 
como el peruano que no ha tenido el mismo cariz en otros casos como el de 
la CONADEP y el informe Nunca Más donde esa confrontación Estado-Estado 
se convirtió en uno de los principales si no el principal efecto político de la 
comisión[16].

Desde esta perspectiva, creo que es posible apuntar a las diferencias entre 
las herramientas del conocimiento legal y aquellas de las ciencias sociales 
que no pasarían necesariamente por el debate ya mencionado entre “lega-
listas” y “contextualistas”. Así, el conocimiento experto desde las ciencias 
sociales y sus herramientas metodológicas no tiene en este contexto un valor 
añadido por su capacidad de “extraer” las posiciones subjetivas sobre lo que 
pasó, y por tanto de poder completar esa verdad parcial, en contrapunto con 
la rigidez del conocimiento legal al proponer una relación directa entre “los 
hechos” y las categorías normativas. Considero más bien que la intervención 
desde las ciencias sociales tiene la capacidad de evidenciar los límites de su 

16 Sobre la construcción de la fi gura de “víctimas inocentes” y la narrativa humanitaria en el 
informe de la CONADEP véase Crenzel (2008: 44-51).
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conocimiento y de apuntar hacia otras vías de interpretación del confl icto 
armado y sobre todo, en el contexto peruano, de reinsertar lo político-ideo-
lógico en sus variadas formas y por tanto, el “viejo” problema de la agencia 
política. En este sentido, debemos tener en cuenta que la “verdad jurídica” 
se estableció a partir de ciertos  presupuestos interpretativos –sobre todo en 
relación a la naturaleza de la lucha armada y del PCP-SL– que fueron ges-
tados en gran medida en las ciencias sociales. Y son estos presupuestos los 
que  condicionaron también los contornos de la amenaza de una crisis de 
representación del confl icto que pondrían en causa las dicotomías violencia/
democracia y subversión/Estado. Estamos aquí ante una fi na línea entre la 
búsqueda de otras formas interpretativas y de otros testimonios; mi posición 
asume que las primeras no requieren necesariamente de los segundos, ni que 
la conciencia de los límites de las verdades producidas por un mecanismo 
como las CV no restan legitimidad a los testimonios ni capacidad en la res-
tauración/producción de ciudadanía.
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“LOST IN TRANSITION”: LA EXPERIENCIA ESPAÑOLA. 
UNA VISIÓN DESDE EL DERECHO

Javier Chinchón Álvarez
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

1. De la Ley de Amnistía de 1977 a la “Ley de Memoria Histórica” 
    de 2007: Algunas claves

Como marco general, es importante recordar que en España, durante largos 
años se ignoró la convicción de especialistas como Weschler, para quien si en 
un proceso de transición las cuestiones relativas al castigo de los crímenes 
pasados no son abordadas con rapidez, pueden volver en formas más perver-
sas pasados los años[1]. Lo que puede ser expresado con otras palabras más 
generales, también cercanas, y sin duda más gráfi cas, como las del profesor 
Reig Tapia: “… como la Historia misma se encarga de demostrar, cuanto más 
se tarda en aceptar la realidad, más gravosas resultan las consecuencias de 
semejante empecinamiento, que no trae otras consecuencias que las deriva-
das siempre de escupir al cielo”[2]. Así, los desarrollos iniciales de la última 
transición a la democracia española se caracterizaron por la elección de lo 
que se ha conocido como “Modelo de olvido del pasado absoluto”[3]; esto 

1 Cfr. Boraine, A., Levy, J. y Sheffer, R. (eds.): Dealing with the Past: Truth and Reconciliation 
in South Africa, IDASA, Ciudad del Cabo, 1994, p. 58. 

2 Vid. Reig Tapia, A.: AntiMoa. La subversión neofranquista de la Historia de España, Ediciones 
B, Barcelona, 2006, p. 457.

3 Ésta es la terminología empleada por el Instituto Max-Planck para el Derecho Extranjero e 
Internacional en su estudio basado en distintas experiencias transicionales. Cfr. ARNOLD, 
J.: “Cambio de sistema político y criminalidad de Estado desde una visión del derecho 
penal”; “Esbozo del Proyecto: Elaboración jurídico-penal del pasado tras un cambio de sis-
tema político en diversos países”, en Sancinetti, M. A. y Ferrante, M.: El derecho penal en la 
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es, por la renuncia tanto a toda medida de índole sancionatoria/reparatoria 
como a toda forma de investigación y averiguación de la verdad. Todo ello, 
sin discusión jurídica identifi cable, públicamente al menos, sobre la viabili-
dad o licitud internacional de semejante elección[4]. En este diseño inaugural 
fue pieza formalmente clave, no cabe duda, la Ley 46/1977 de Amnistía[5], 
cuyo artículo 2 e) y f), como ya he destacado en otro lugar[6], se asimiló y 
asimila muy notablemente a lo contenido en posteriores normas correcta 
y comúnmente consideradas como “leyes de impunidad”: Por poner algu-
nos ejemplos, el Decreto Ley chileno N°. 2191 de 1978[7], la argentina Ley 
de Amnistía de delitos cometidos con motivación, fi nalidad terrorista o subver-
siva[8], el hondureño Decreto número 30-90 de 1990[9], la Ley General de 
Amnistía para la Consolidación de la Paz de El Salvador[10], o la peruana Ley 
26479 de 1995[11] – grotescamente completada con la Ley 26492[12] – ; sin 
olvidar las tristemente célebres leyes de “caducidad de la pretensión punitiva 

protección de los derechos humanos. La protección de los derechos humanos mediante el derecho 
penal en las transiciones democráticas. Argentina, Ed. Hammurabi, Argentina, 1999.

4 Para una primera aproximación desde esta perspectiva, puede acudirse a Chinchón Álva-
rez, J.: “Transición española y Justicia Transicional: ¿Qué papel juega el ordenamiento jurí-
dico internacional en un proceso de transición? A propósito de la coherencia, buena fe y 
otros principios de derecho internacional postergados en la transición política española”, 
en Gálvez Biesca, S. (coord.): La memoria como confl icto. Memoria e historia de la Guerra 
Civil y el Franquismo, Número monográfi co de Entelequia, Revista Interdisciplinar, núm. 7, 
septiembre de 2008, pp. 331-354. Para una visión más amplia sobre el problema general, 
así como actualizada, Chinchón Álvarez, J.: “Derecho internacional y “transformaciones del 
Estado”: Del desuso, uso y abuso del ordenamiento jurídico internacional cuando de ciertas 
“transformaciones que afectan a la forma de gobierno” se trata”, en Soroeta Liceras, J. (ed.): 
Cursos de Derechos Humanos de Donostia-San Sebastián. Volumen XI, Servicio Editorial de la 
Universidad del País Vasco, Bilbao, 2010.

5 B.O.E. Número 248, de 17 de octubre de 1977.
6 Cfr., entre otros, Chinchón Álvarez, J.: “El viaje a ninguna parte: Memoria, leyes, historia y 

olvido sobre la Guerra Civil y el pasado autoritario en España. Un examen desde el dere-
cho internacional”, en Revista del Instituto Interamericano de Derechos Humanos, núm. 45, 
enero-junio de 2007, pp. 12-129.

7 Decreto Ley N°. 2191, de 19 de abril de 1978.
8 Ley 22924, de 23 de marzo de 1983.
9 Decreto número 30-90, emitido el 14/12/1990.  
10 Según su artículo 1 – que no hizo más que derogar de hecho lo dispuesto en el artículo 6 de 

la Ley de Reconciliación Decreto N°. 486, de 20 de marzo de 1993.
11 Ley 26479, de 14 de junio de 1995.  
12 Ley 26492, de 30 de junio de 1995.
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del Estado” del Uruguay[13], o de “punto fi nal”[14] y de “obediencia debida”[15] 
de la Argentina de 1986-1987[16]. De este modo, y en virtud de los incisos 
referidos de la Ley de Amnistía de 1977, ya desde los albores de su transición 
política, en el caso español se pretendieron dejar amnistiados, impunes, a 
la postre, todos los delitos cometidos por los funcionarios y agentes del orden 
público contra el ejercicio de los derechos de las personas.

De este punto en adelante, pero siempre sin afectar a la vigencia de la 
Ley de Amnistía de 1977, que aún hoy sigue concitando la defensa y apoyo 
ofi ciales, ya sea por omisión[17] o por acción[18], se fue desarrollando un lento 
y confuso proceso en el que sería aprobado un muy amplio conjunto de medi-
das pretendidamente reparatorias, en sentido amplio; en cuyo repaso no 
podemos detenernos en esta ocasión[19]. Para algunos, el proceso referido se 

13 Ley 15848, aprobada el 22 de diciembre de 1986.
14 Ley 23492, de 23 de diciembre de 1986.
15 Ley 23521, de 5 de junio de 1987.
16 Para mi visión sobre todas estas medidas legislativas desde la perspectiva de este trabajo, 

puede verse Chinchón Álvarez, J.: Derecho Internacional y transiciones a la democracia y la 
paz: Hacia un modelo para el castigo de los crímenes pasados a través de la experiencia ibe-
roamericana, Ediciones Parthenon, Madrid, 2007, pp. 323-471; de forma más resumida y 
actualizada, Chinchón Álvarez, J.: “Modelos de persecución penal y Justicia Transicional en 
Iberoamérica. Algunas enseñanzas jurídico-internacionales tras los procesos de transición 
iberoamericanos: Impunidad fáctica, amnistías e indultos”, en Capellà I Roig, M. y Ginard 
I Ferón, D. (coords.): Represión política, justicia y reparación. La memoria histórica en pers-
pectiva jurídica (1936-2008), Ediciones Documenta Balear, Palma de Mallorca, 2009, en 
especial pp. 274-312.

17 A modo de ejemplo, resulta de interés recordar que en el documento que está en el origen 
de la actual “Ley de Memoria Histórica”, el Informe General de la Comisión Interministerial 
para el estudio de la situación de las víctimas de la guerra civil y del franquismo, de julio 
de 2006, al comentar el contenido e implicaciones de la Ley 46/1977, la Comisión pareció 
entender que no ameritaba especial valoración lo dispuesto en el artículo 2.e) y f) de esta 
norma, que solamente se menciona a efectos, pareciera, meramente informativos, agre-
gando tan sólo que esta previsión “ponía de relieve la decisión política de renunciar a la 
persecución judicial de los servidores del régimen franquista que habían participado en la 
represión”. Vid. Comisión Interministerial para el Estudio de la Situación de las Víctimas de 
la Guerra Civil y del Franquismo: “Informe General”, 28 de julio de 2006, pág. 30.

18 Como ejemplo próximo en el tiempo, no debe dejarse de consultar, Comité de Derechos 
Humanos: “Examen del os Informes Presentados por los Estados Partes de Conformidad 
con el Artículo 40 del Pacto: España. Adición. Comentarios del Gobierno de España sobre 
las observaciones fi nales del Comité de Derechos Humanos”, Documento de las Naciones 
Unidas: CCPR/C/ESP/CO/5/Add.1, 13 de enero de 2009, p. 3. En lo relativo a los órganos 
de justicia, véanse los apartados siguientes.

19 Para una examen más detallado de las medidas en cuestión, puede acudirse a Chinchón 
Álvarez, J.: “El viaje a ninguna parte: Memoria, leyes, historia y olvido sobre la Guerra 
Civil…”, op. cit., pp. 122 y ss., así como a la abundante bibliografía que se refi ere; de forma 
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vio culminado treinta años después, hacia fi nales del año 2007, con la apro-
bación de la popularmente conocida como “Ley de Memoria Histórica”[20]. 
De hecho, en el propio Preámbulo de esta norma se sostenía venir a dar cum-
plida y defi nitiva respuesta a las demandas de la sociedad española en este 
punto, y con ello contribuir a cerrar las heridas todavía abiertas en los espa-
ñoles y dar plena satisfacción a los ciudadanos que sufrieron, directamente 
o en la persona de sus familiares, las consecuencias de la Guerra Civil o de la 
represión franquista[21].

Ahora bien, conviene tener presente que tanto el texto legal defi nitiva-
mente aprobado a fi nales de diciembre de 2007, como la inmensa mayoría 
de las medidas que se adoptaron anteriormente, descansaban sobre una 
lógica común; cuya comprensión permite entender de forma más adecuada 
el signifi cado específi co de la serie de denuncias presentadas por diversos 
particulares y asociaciones de familiares-víctimas[22] ante los tribunales espa-
ñoles, señaladamente ante la Audiencia Nacional a partir de fi nales de 2006. 

más resumida, puede acudirse a CHINCHÓN ÁLVAREZ, J.: “Justicia Transicional, “Memoria 
Histórica”, y responsabilidad internacional del Estado: Un análisis general a propósito del 
cumplimiento de ciertas obligaciones internacionales en juego después de más de tres déca-
das del inicio formal de la transición política española”, en Revista de Derecho de Extrema-
dura, núm. 4, enero/abril de 2009, pp. 53 y ss. Con carácter exhaustivo y más próximos en 
el tiempo, pueden consultarse el completo trabajo de AGUILAR, P.: Políticas de la memoria y 
memorias de la política, Alianza Editorial, Madrid, 2008, en especial pp. 233 y ss.; de manera 
condensada, resultan de gran interés y utilidad las tablas contenidas en las pp. 506-520; así 
como el libro de GIL GIL, A.: La justicia de transición en España. De la amnistía a la memoria 
histórica, Atelier, Barcelona, 2009, pp. 47 y ss.

20 Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se estable-
cen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil 
y la dictadura, en B.O.E. núm. 310, de 27 de diciembre de 2007.

21 Cfr., párrs. 3 y 18 de la Ley 25/2007, de 26 de diciembre.
22 Como es bien sabido, en atención a la regulación internacional de la fi gura de la desapari-

ción forzada, son víctimas de este crimen tanto la persona desaparecida como “toda persona 
física que haya sufrido un perjuicio directo como consecuencia de una desaparición forzada” 
(véase, por ejemplo, artículo 24.1 de la Convención Internacional para la Protección  de 
Todas las Personas contra las Desapariciones Forzadas). Junto a ello, debe tenerse en cuenta 
que como en varias ocasiones ha señalado el Tribunal Europeo de Derechos Humanos, en 
determinadas circunstancias el familiar-víctima de una desaparición forzada es también víc-
tima de un acto de tortura, trato inhumano, cruel o degradante (consúltense, entre otros, 
Tribunal Europeo de Derechos Humanos: Kurt c. Turquía, sentencia de 25 de mayo de 1998, 
en Reports 1998-III, párrs. 130-134; Çakici c. Turquía, sentencia de 8 de julio de 1999, nº. 
23657/94, párrs. 88-99, en especial 98; Orhan c. Turquía, sentencia de 18 de junio de 2002, 
nº. 25656/94, en especial párr. 358; �pek c. Turquía, sentencia de 17 de febrero de 2004, nº. 
25760/94, párrs. 178-183, en especial párrs. 181-183; Osmano�lu c. Turquía, sentencia de 24 
de enero de 2008, nº. 48804/99, en especial párrs. 96-97).
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A este respecto, baste recordar que el mismo Tribunal Constitucional español 
ya señaló a inicios de la década de 1990 que aunque legalmente algunas de 
estas medidas vengan denominadas como “indemnizaciones”, eran en rea-
lidad, prestaciones establecidas gracialmente por el legislador, de acuerdo 
a una decisión política[23]. A mi entender, ésta es la clave esencial del caso 
español. Así, pese a lo mucho que se ha dicho en múltiples foros, y aunque 
muchas de las medidas implementadas en estos últimos años han de ser 
cuantitativamente celebradas, su razón de ser fundamental es idéntica a la 
que subyace en la más reciente “Ley de Memoria Histórica”. En este sentido, 
es paradigmático que en su literal nunca se hable de obligaciones o derechos, 
sino sólo de “peticiones o demandas legítimas” de algunos ciudadanos[24], 
en un escenario que aparece pues como si de relaciones entre particulares 
o sujetos privados se tratase, y en el que el Estado sólo fi gura como coadyu-
vante, o en su caso, como sujeto que podrá “establecer subvenciones”[25]. De 
hecho, y por recordar las propias palabras del Tribunal Supremo, ante lo que 
estamos no es otra cosa que “la mera colaboración con particulares que la Ley 
52/2007 (…) estableció respecto a la contribución de los poderes públicos 
en la deseable reparación de las víctimas de la Guerra Civil y de la dictadura 
que le siguió”[26]. En defi nitiva, como certeramente se ha  concluido, la reali-
dad no es otra que: “… la Ley renuncia a una investigación ofi cial de las viola-
ciones de derechos humanos (…), mantiene la regla de la impunidad y de la 
no investigación”[27]. Por todo ello, resulta tan censurable como injustifi cable 
la posición defendida por las autoridades españoles ante el propio del Grupo 
de Trabajo sobre las Desapariciones Forzadas o Involuntarias de las Naciones 
Unidas; al sostener que:

23 Cfr. Sentencia del Tribunal Constitucional de España en las cuestiones de inconstituciona-
lidad acumuladas 2.645, 2.646, 2.647 y 2.648/92 y 12 y 420/93, promovidas, las cuatro 
primeras, por la Sala de lo Contencioso-Administrativo del Tribunal Superior de Justicia de 
Asturias, y la quinta y la sexta por las Salas del mismo orden jurisdiccional de los Tribunales 
Superiores de Justicia de Castilla-La Mancha y de Madrid, respectivamente, en las que se 
plantea la posible inconstitucionalidad de la Disposición adicional decimoctava de la Ley 
4/1990, de 29 de junio, de Presupuestos Generales del Estado para 1990, STC 361/1993, 
Fundamentos Jurídicos, párr. 2.

24 Cfr.  Exposición de Motivos de la Ley 52/2007, de 26 de diciembre.
25 Cfr., a modo de ejemplo, artículo 11.2 de la Ley 52/2007, de 26 de diciembre.
26 Vid. Tribunal Supremo: Auto de 3 de febrero de 2010, Causa Especial Nº. 20048/2009,  p. 

52.
27 Vid. GIL GIL, A.: La justicia de transición en España , op. cit., p. 76.
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“… en cuanto a la denuncia de que no ha habido investigaciones de las 
desapariciones ocurridas durante la Guerra Civil española y el franquismo, 
el Gobierno citó varias medidas adoptadas desde 2004, incluid[a] (…) la 
Ley de 2007 por la que se amplían y reconocen derechos y se establecen 
medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la 
guerra civil y la dictadura”[28].

Lo anterior es, por supuesto, singularmente evidente en el articulado con-
creto aprobado respecto a las víctimas[29] de desaparición forzada durante la 
Guerra Civil y el franquismo, esto es, los artículos 11 al 14. Se seguía y sigue 
pues actuando dentro de la lógica de, a lo más, la concesión discrecional del 
Estado; perspectiva que difícilmente se acomoda con el reconocimiento de la 
existencia de responsabilidad (internacional) del Estado, en relación a una 
serie de víctimas que han visto violentados un conjunto de derechos, que el 
mismo Estado ha convenido en respetar y garantizar, y cuyo quebranto exige 
una investigación y reparación acorde con las detalladas pautas existentes 
en este ámbito. Nada de esto está presente ni en la letra, ni en el espíritu, ni 
por supuesto en el diseño de todo el conjunto de medidas tomadas hasta la 
fecha. Ni tan siquiera frente a hechos como la desaparición forzada de per-
sonas, cuyo carácter permanente o continuado[30] resulta indiscutible; como 
bien ha recordado recientemente el Tribunal Europeo de Derechos Huma-
nos[31]. De aquí que al hablar del caso español, pueda suscribirse plenamente 

28 Vid. Consejo de Derechos Humanos: “Informe del Grupo de Trabajo sobre las Desaparicio-
nes Forzadas o Involuntarias”,  Documento de las Naciones Unidas: A/HRC/13/31, 21 de 
diciembre de 2009, párr. 486.

29 Sobre este concepto, recuérdese lo señalado en la nota 22. 
30 Como es sabido, a diferencia del lenguaje propio del Derecho interno, en lo relativo al orde-

namiento jurídico internacional son de uso común y aceptado ambas califi caciones. Recuér-
dese, a modo de ejemplo, lo expresamente señalado por el Grupo de Trabajo encargado de 
elaborar un proyecto de instrumento normativo jurídicamente vinculante para la protección 
de todas las personas contra las desapariciones forzada: “A propuesta de una delegación, 
y para tener en cuenta la diferencia de terminología empleada en las legislaciones de los 
países de América Latina, el Grupo de Trabajo aceptó que la expresión “caractère continu” 
que fi gura en el apartado b) del párrafo 1 se traduzca en la versión española del instru-
mento por “carácter continuo o permanente”. Vid. Documento de las Naciones Unidas: E/
CN.4/2006/57, 2 de febrero de 2006, párr. 113.

31 Cfr. Caso Vardana and others v. Turkey (GC), Applications nos. 16064/90, 16065/90, 
16066/90, 16068/90, 16069/90, 16070/90, 16071/90, 16072/90 and 16073/90, 18 de sep-
tiembre de 2009.
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la siguiente caracterización: “El proceso español de justicia transicional: Ni 
verdad, ni justicia, sólo reparación y aún a medias”[32].

Todo lo dicho explica entonces que ya desde los fi nales borradores del 
Proyecto de lo que después sería la “Ley de Memoria Histórica”, parte de las 
víctimas de algunos de los crímenes cometidos en la Guerra Civil y la dicta-
dura franquista agotaran su paciencia y terminasen por convencerse de que 
más allá de lo que el ejecutivo o el legislativo tuvieran a bien querer conce-
der, la única vía que les quedaba para reclamar plenamente sus derechos, 
acallados o ignorados durante décadas[33], era acudir a la Audiencia Nacio-
nal. Ahora bien, a este respecto conviene subrayar dos cuestiones importan-
tes: En primer lugar, estas acciones de 2006 no fueron, en caso alguno, las 
primeras o únicas acciones activadas ante los órganos de Justicia. Motivos de 
espacio impiden que nos detengamos aquí en este particular, pero sí conviene 
apuntar al menos que las diversas actuaciones anteriores a fi nes de 2006 no 
encontraron otra respuesta que la imposibilidad de llevar adelante investiga-
ción alguna; como bien ilustra ya el Auto del Juzgado de Instrucción Nº. 1 de 
Arenas de San Pedro de 15 de diciembre de 1999[34]. En segundo lugar, ha de 
destacarse que aunque parece ciertamente extendida la convicción de que lo 
acaecido en los tiempos más recientes es una especie de iniciativa personal 
del Magistrado Garzón, que nacía y moriría en la Audiencia Nacional, o en 
el Tribunal Supremo, en defi nitiva, que nacía y moriría en él o con él, como 
bien ha destacado recientemente el historiador Espinosa Maestre, “... aun-
que no se diga, este reconocimiento generalizado a honrar a las víctimas del 
fascismo es fruto en exclusiva del movimiento pro memoria, que desde fi nes 
de los 90 y concretamente desde el año 2000 logró mostrar a la sociedad 
una realidad oculta y prohibida durante el franquismo y también a partir de 

32 Vid. Capellà I Roig, M.: “Represión política y derecho internacional: una perspectiva compa-
rada”, en Capellà I Roig, M. y Ginard I Ferón, D. (coords.): Represión política, justicia…, op. 
cit., p. 234.

33 En relación con este particular, es interesante la lectura de Davis, M.: “Is Spain Recovering 
its Memory? Breaking the Pacto del Olvido”, en Human Rights Quarterly, vol. 27,  núm. 3, 
agosto de 2005, pp. 858-880. También ha de consultarse, Capellà I Roig, M.: Las “desapari-
ciones forzadas” en España durante la guerra civil y el franquismo: violaciones y crímenes 
de derecho internacional sin reparación ni castigo”, en Soroeta Liceras, J. (ed): Confl ictos 
y protección de derechos humanos en el orden internacional. Cursos de Derechos Humanos de 
Donostia-San Sebastián. Volumen VI, Servicio Editorial de la Universidad del País Vasco, Bil-
bao, 2006.

34 Cfr. Juzgado de Instrucción nº. 1 de Arenas de San Pedro: Auto de 15 de Diciembre de 1999, 
Diligencias Previas Proc. Abreviado 1557/1999.
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la transición (las exhumaciones de entonces fueron hechas al margen del 
sistema cuando no en contra[35])”[36].

En defi nitiva, la idea a retener en este punto es que tras un tan agotador 
como infructuoso tránsito entre autoridades e instancias políticas y judicia-
les, fue como la Audiencia Nacional acabó por presentarse como el único y 
último recurso efectivo para, específi camente, llevar adelante las demandas 
de los familiares-víctimas de los desaparecidos forzados de la Guerra Civil y 
el franquismo.

2. Las acciones ante la Audiencia Nacional (2006-2008)

Como hemos apuntado, las primeras acciones judiciales ante la Audiencia 
Nacional se enmarcan en un proceso iniciado a raíz de una serie de denun-
cias presentadas por distintas asociaciones y particulares a partir de media-
dos de diciembre de 2006, por, en líneas generales, la comisión de crímenes 
contra la humanidad a través de actos de desaparición forzada de personas 
durante la Guerra Civil y el franquismo. En consonancia con lo que señala-
mos en el apartado anterior, esta actuación ante la justicia presentaba una 
singularidad de fondo de notable infl uencia, en tanto que los mismos repre-
sentantes de los denunciantes manifestaron en varias ocasiones que no era 
su pretensión la búsqueda o el establecimiento de responsabilidades penales 

35 Sobre el particular, este mismo autor expone en otro de sus trabajos que “frente al deseo 
del Gobierno de la UCD y de las cúpulas de todos los partidos políticos hubo personas en 
numerosos lugares del país que decidieron dar sepultura digna a sus familiares víctimas del 
fascismo. Los gobernadores civiles se vieron ante hechos consumados en los que interve-
nían centenares de personas, a veces con los alcaldes y concejales al frente. Actos tensos, 
silenciosos y sumamente emotivos ante los que la derecha tuvo que contentarse con poner 
todo tipo de impedimentos, lanzar amenazas, realizar denuncias y silenciarlos, evitando por 
todos los medios que trascendieran. En la mayoría de los casos la prensa ni habló de ellos 
y los responsables de los partidos miraron para otro lado. Sin embargo fue esa inhibición 
de los poderes públicos y la seguridad de que el asunto interesaba a la gente la que llevó 
a la revista Interviú a realizar reportajes sobre muchos de estos actos a lo largo de varios 
años. Ésta es la referencia que tenemos. Desde luego el tratamiento sensacionalista que la 
mencionada revista dio a estas noticias no fue el más conveniente pero lo que demuestra la 
avidez con que desaparecían aquellos números es el vacío existente. La gente quería saber y 
la única información que circulaba sobre las matanzas fascistas que habían tenido lugar 41 
años antes era aquella.” Vid. Espinosa Maestre, F.: “De saturaciones y olvidos. Refl exiones 
en torno a un pasado que no puede pasar”, en Hipania Nova-Revista de Historia Contemporá-
nea, núm. 7,  2007, pp. 427-428.

36 Vid. Espinosa Maestre, F.: “Cuando el presente excluye el pasado”, en Todos (…) los nombres, 
agosto de 2010, p. 1 (disponible en versión electrónica en www.todoslosnombres.org).
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individuales por los crímenes que hubieran podido cometerse. Así, a modo 
de ejemplo, en una de las primeras denuncias presentadas, la de la Associació 
per a la Recuperació de la Memoria Històrica de Mallorca, se subraya la que es 
la demanda básica de la gran mayoría de los denunciantes, esto es, que: “Por 
todo ello, pedimos el auxilio de la justicia en la localización del paradero o 
destino fi nal de las personas enumeradas”[37]. De este modo, se presentaría 
una primera cuestión de orden general, a saber, cómo y en qué medida un 
órgano de la naturaleza del Juzgado/Sala de lo Penal de la Audiencia Nacio-
nal podría atender esta demanda fundamental. Particular de amplio calado 
que se mantendrá presente, directa o indirectamente, en todo el devenir 
jurisdiccional[38]; compitiendo, en realidad, con otro aspecto que ha alcan-
zado los mayores niveles en la polémica mediática, esto es, el más que pro-
bable fallecimiento de la mayoría de los máximos responsables (penales) de 
los crímenes en cuestión.

Las denuncias señaladas encontrarían fi nalmente respuesta en el Auto 
de 16 de octubre de 2008, Diligencias Previas-Procedimiento Abreviado 
399/2006 V, del Juzgado Central de Instrucción Nº. 5 de la Audiencia Nacio-
nal. El titular de este órgano, el Magistrado-Juez Baltasar Garzón, probable-
mente consciente de la enorme trascendencia, y quizás oposición, que a todos 
los niveles estaría llamada a tener su decisión, comenzaría su Auto indicando 
expresamente, por una parte, que la acción de la justicia se produce con el 
máximo respeto para todas las víctimas que padecieron actos violentos exe-
crables, masacres y gravísimas violaciones de sus derechos durante la Guerra 
Civil y la posguerra, con independencia de su adscripción política, ideológica, 
religiosa o de cualquier otra clase, y, sin que se establezca razón de diferen-
ciación alguna entre ellos por tales circunstancias[39]; y por otra, que con este 
procedimiento no se trata de hacer una revisión en sede judicial de la Guerra 
Civil española, ya que ello supondría la formación de una especie de “Causa 
General”[40]. En similar línea interpretativa habría de valorarse la mención 
que se hace en el Razonamiento Jurídico Decimoprimero a las “Diligencias 

37 Vid. Denuncia destinada al Juzgado de Instrucción Central de Guardia de la Associació per a 
la Recuperació de la Memoria Històrica de Mallorca, 14 de diciembre de 2006, p. 31.

38 En cuanto a la posición  adoptada en el primer Auto de 16 de octubre sobre este particu-
lar, véanse Auto de 16 de octubre de 2008, Diligencias Previas-Procedimiento Abreviado 
399/2006 V, del Juzgado Central de Instrucción Nº. 5 de la Audiencia Nacional, Razona-
mientos Jurídicos Decimotercero a Decimoquinto.

39 Cfr. Ibíd., Razonamiento Jurídico Primero, párr. 2.
40 Cfr. Ibíd., párr. 3.
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Indeterminadas 70/1998”, es decir, la desestimación, primero en 1998 y con-
fi rmada después en el año 2000, de la querella presentada contra Santiago 
Carrillo, el Partido Comunista, el Partido Socialista Obrero Español, la Comu-
nidad de Madrid y el Estado español por los delitos de genocidio, torturas y 
terrorismo que se sostenía que habían sido cometidos en la hórrida masacre 
de Paracuellos del Jarama[41]. Y así que a tenor de los términos en los que se 
expresa el Auto en este punto, parece querer subrayar que no existe agravio 
comparativo posible entre la resolución sobre ese caso y la que se dará sobre 
los hechos que ahora se estaban examinando[42]. El Auto destaca, de igual 
modo, que a diferencia de lo ocurrido con otros crímenes cometidos durante 
la Guerra Civil, los hechos objeto de denuncia nunca han sido investigados 
penalmente por la Justicia española, con el agravante de que podrían revestir 
la califi cación jurídica de crímenes contra la humanidad[43]. 

A partir de estas pautas, el Auto ciertamente concreta la labor del órgano 
jurisdiccional en lo acaecido principalmente en un extenso espectro tempo-
ral; concordante con la amplitud de los hechos denunciados ante la Audien-
cia. Así, distingue específi camente tres períodos, a saber: 1ª) La de represión 
masiva a través de los Bandos de Guerra y que comprende desde el 17 de 
Julio de 1936 a Febrero de 1937. 2ª) La de los Consejos de Guerra sumarísi-
mos de urgencia entre Marzo de 1937 y los primeros meses de 1945. Y 3ª) la 
acción represiva entre 1945 y 1952 marcada por la eliminación de guerrille-
ros y personas que les apoyaban[44]. Todo ello, sin perjuicio de ampliar estos 
límites temporales si aparecieran otros casos posteriores, siempre y cuando, 
aclara, se hallasen integrados en el plan sistemático de desaparición, objeto 
de investigación fundamental de la causa[45]. Desde estos parámetros, el 
Auto valora y describe pormenorizadamente lo que parcialmente el célebre 
informe de Leo Brincat califi có como “deeply disturbing Franco’s human 
rights record”[46]; hecho, resulta evidente, de sobresaliente trascendencia, y 
desde luego no ajeno a parte del reconocimiento debido buscado por muchos 

41 Sobre este particular, puede consultarse GIL GIL, A.: La justicia de transición en España, op. 
cit., pp. 90-92. 

42 Cfr. Auto de 16 de octubre de 2008,  doc. cit., Razonamiento Jurídico Decimoprimero.
43 Cfr. Ibíd., Razonamiento Jurídico Primero, párr. 1. En sentido similar, véase el Razona-

miento Jurídico Decimocuarto.
44 Cfr. Ibíd., Razonamiento Jurídico Primero, párr. 6.
45 Cfr. Ibíd., Razonamiento Jurídico Sexto.
46 Consejo De Europa: “Need for international condemnation of the Franco regime”, Doc. 

10078, Ref. 2926, 2 de marzo de 2004, adoptado por unanimidad el 4 de octubre de 2005.
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de los denunciantes, como el mismo Auto se encarga de destacar[47]. En este 
sentido, son singularmente reveladoras las siguientes líneas, que aunque 
para algunos autores, pese a todo, se “han quedado cortas” ante la magnitud 
de lo ocurrido[48], merecen reproducirse en su integridad:  

“… de los hechos que acontecieron posteriormente al 18 de Julio de 
1936, se constata que el alzamiento o insurrección armada que se mate-
rializó en esa fecha, fue una decisión perfectamente planeada y dirigida 
a acabar con la forma de Gobierno de España, en ese momento, atacando 
y ordenando la detención e incluso la eliminación física de personas que 
ostentaban responsabilidades en los altos Organismos de la Nación y ello, 
como medio o al menos como paso indispensable para desarrollar y ejecutar 
las decisiones previamente adoptadas sobre la detención, tortura, desapari-
ción forzada y eliminación física de miles de personas por motivos políticos 
e ideológicos, propiciando, asimismo, el desplazamiento y exilio de miles 
de personas, dentro y fuera del territorio nacional, situación que continuó, 
en mayor o menor medida, durante los años siguientes, una vez concluyó la 
Guerra Civil…”[49]. 

Así, y aun en una primera aproximación eminentemente provisional, se 
cifrará el número de víctimas de desaparición forzada en estos períodos en 
114.266 personas[50]; cifra que posteriormente se elevaría a entre 136.062 y 
152.237 víctimas[51].

Ahora bien, aunque el párrafo citado deja entrever ya lo que, con inde-
pendencia de la naturaleza de los crímenes denunciados, serán los dos 
pilares esenciales del razonamiento jurídico que se despliega en el Auto, 
en su literal, el Magistrado nos comparte la existencia de siete cuestiones 
clave que a su juicio podrían ser problemáticas para poder entender de los 
hechos denunciados; aspectos que él mismo califi ca a través del vocablo de 
“escollos”[52]. Con todo, la naturaleza y objeto de este breve artículo hacen 

47 Cfr. Auto de 16 de octubre de 2008, doc. cit., Razonamiento Jurídico Decimocuarto.
48 En este sentido, Penella, M.: La Causa contra Franco. Juicio al franquismo por crímenes contra 

la humanidad, Planeta, Barcelona, 2010, p. 8.
49 Vid. Auto de 16 de octubre de 2008, doc. cit., Razonamiento Jurídico Tercero.
50 Cfr. Ibíd., Razonamiento Jurídico Sexto.
51 Cfr. el Auto de 26 de diciembre de 2008, Sumario (Proc. Ordinario) 0000053/2008 E, del 

Juzgado Central de Instrucción Nº. 5 de la Audiencia Nacional, párr. 7.
52 En concreto: “El de la irretroactividad de la ley penal que recoge el delito citado con pos-

terioridad a la comisión de los hechos y su confl icto con las normas consuetudinarias de 
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inviable que profundicemos aquí en todas estas importantes y complicadas 
cuestiones jurídicas[53]; si bien conviene destacar que muchas de ellas se 
basan, a mi entender, en la defi ciente legislación española en este punto, a 
diferencia de lo legalmente previsto para crímenes similares cometidos en 
el extranjero -quizás en la estrecha o interesada mente del legislador espa-
ñol, nunca estuvo presente que este tipo de crímenes se pudieran cometer 
o haber cometido en España. Lo importante entonces, a los efectos de este 
trabajo, es que a partir de una sofi sticada y compleja construcción jurídica, 
parcialmente sostenida tanto en el Derecho internacional pertinente como 
en la decisión anterior del Tribunal Supremo en el caso Scilingo[54], en este 
Auto se terminará por afi rmar la competencia de la Audiencia Nacional para 
investigar los crímenes, cometidos durante la Guerra Civil y el franquismo, 
de detención ilegal sin dar razón del paradero, o desaparición forzosa, en el 
contexto de crímenes contra la humanidad y en conexión con delitos contra 
la Constitución y los Altos Organismos de la Nación. Conclusión que, entre 
otras consideraciones, evidentemente conllevaría la no aceptación de los 
pretendidos efectos de la Ley de Amnistía de 1977[55].

derecho penal humanitario que han sido ratifi cadas por España y que forman parte del 
denominado “ius cogens” y que ya han sido citadas. La cuestión de la permanencia o no per-
manencia delictiva de los hechos, esencialmente de detenciones ilegales (desaparición for-
zada de personas) en las cuales aún no se ha dado razón cierta del paradero de las víctimas 
y su incidencia sobre la prescripción. El de la posible aplicación de la amnistía a los hechos 
denunciados. La competencia de este Juzgado y de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacio-
nal, en función del concurso de delitos que puede darse. Identifi cación de las personas posi-
bles responsables de los mismos delitos a los que se refi eren las denuncias presentadas. La 
protección de las víctimas de estos hechos.” Vid. Auto de 16 de octubre de 2008, doc. cit., 
Razonamiento Jurídico Séptimo.

53 Para ello, puede acudirse a CHINCHÓN ÁLVAREZ, J.: “Examen del Auto del Juzgado de Ins-
trucción Nº. 5 de la Audiencia Nacional por el que se acepta la competencia para investigar 
los crímenes contra la humanidad cometidos en la Guerra Civil y el franquismo”, en La Ley: 
Revista Jurídica Española de Doctrina, Jurisprudencia y Bibliografía, año 2008, tomo 5, pp. 
1388-1397.

54 Sentencia del Tribunal Supremo Nº: 798/2007, de 1 de octubre de 2007. En lo que aquí inte-
resa, sobre esta sentencia puede acudirse a OLLÉ SESÉ, M.: Justicia universal para crímenes 
internacionales, La Ley, Madrid, 2008, págs. 64-67, 161-183, cuya posición y conclusiones 
comparto en este extremo. Para una perspectiva parcialmente divergente, véase GIL GIL, 
A.: “Principio de legalidad y crímenes internacionales. Luces y sombras en la Sentencia del 
Tribunal Supremo en el caso Scilingo”, en CUERDA RIEZU, A. y JIMÉNEZ GARCÍA, F.: Nue-
vos Desafíos del Derecho penal internacional: Terrorismo, crímenes internacionales y derechos 
fundamentales, Tecnos, Madrid, 2009. 

55 Sobre esta cuestión, Auto de 16 de octubre de 2008, doc. cit., Razonamiento Jurídico Undé-
cimo.
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Sobre esta base, se toman importantes decisiones concretas: Tras reiterar 
las difi cultades fácticas que la investigación de los hechos denunciados plan-
tean, el Magistrado acordó la creación de un “Grupo de Expertos” y otro de 
Policía Judicial con el fi n de desarrollar las labores de búsqueda y localiza-
ción para, en un plazo razonable, ofrecer a las víctimas una respuesta acorde 
con las peticiones señaladas[56]. En lo que se refi ere al primero, señalar que 
su misión sería la localización y sistematización de víctimas, la obligación de 
averiguación de las circunstancias de su desaparición y muerte, y específi ca-
mente de las personas que intervinieron en la misma; y asimismo deberían 
continuar, bajo la directriz de la autoridad judicial competente, la investi-
gación hasta que se acreditase sufi cientemente la comisión de los hechos 
denunciados. Por su parte, respecto al mucho más trascendente “Grupo de 
Expertos”, se indicaba en el Auto que para su formación se solicitaría a las 
partes que, de común acuerdo, designasen el nombre de cinco personas, a 
las que se unirían otras dos que serían nombradas por el propio Juzgado. Su 
misión sería estudiar, analizar y valorar y dictaminar sobre el número, lugar, 
situación e identifi cación de las víctimas en un solo informe que incluyese el 
número total de víctimas en el período estudiado; diferenciándolos, luego 
de estudiar todos los datos aportados y que se aporten a la causa, en tres 
grupos: 1) Personas detenidas y desaparecidas hasta el día de la fecha, con 
propuesta de localización y métodos de recuperación e identifi cación de sus 
restos. 2) Personas detenidas y desaparecidas cuyos cuerpos se recuperaron 
pero aún están sin identifi car, con la misma propuesta del punto anterior 
sobre su identifi cación. 3) Personas detenidas desaparecidas y que han sido 
identifi cadas[57]. Pese al expreso carácter de órgano pericial, resulta evidente 
que todo aquel habituado a lo que se ha venido a conocer con el neologismo 
de “Justicia Transicional”, o “Justicia de Transición”, podrá encontrar aquí 
ciertos ecos y/o consecuencias prácticas del denominado como “Derecho a la 
Verdad”, cuya concreción más conocida son las llamadas “Comisiones de la 
Verdad”[58]. Jurídicamente no cabe duda de que no estamos ante un órgano 
de esta naturaleza, pero de hecho, todo parece llevarnos hacia ese ámbito 
fundamental; lo que podría permitir, ha de destacarse, cubrir uno de los más 
vergonzantes vacíos de España en lo que refi ere a las medidas a adoptar den-

56 Cfr. Ibíd., Razonamiento Jurídico Decimosexto.
57 Cfr. Idem.
58 Sobre ellas, a mi juicio el trabajo ya clásico de referencia es el Hayner, P. B.: Unspeakable 

Truths. Confronting Terror and Atrocity, Routledge, Nueva York, 2001.
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tro del escenario de la “Justicia Transicional”. En todo caso, y dejando ahora 
al margen potenciales confl ictos o problemas fácticos entre lo que podría 
haber sido la futura labor de este “Grupo de Expertos” y lo dispuesto en artí-
culos como el 12 de la ya referida “Ley de Memoria Histórica”, así como con 
el desarrollo normativo previsible de la Convención Internacional para la 
Protección de Todas las Personas contra las Desapariciones Forzadas[59], es 
obvio que lo indicado habría de depender fi nalmente de la composición defi -
nitiva del Grupo que se acordase, y del modo en que sus miembros enfocasen 
y desarrollasen su mandato. 

Junto a lo anterior, en el Auto se aborda el examen de varias peticiones 
de exhumaciones deducidas de la causa, y a este respecto, y en lo que ahora 
interesa, establece una serie de criterios básicos, tanto para las presentes 
como para futuras exhumaciones, con vistas a autorizar su inicio, desarrollo 
o continuación[60]. Finalmente, también se acuerda cursar ofi cio a los corres-
pondientes Registros Civiles para que aporten certifi cado de defunción de los 
sujetos que, a priori, ha identifi cado como máximos responsables de los crí-
menes en cuestión; todo ello con vistas a declarar la extinción de responsabi-
lidad penal por fallecimiento[61]. Para a continuación, reclamar al Ministerio 
del Interior los datos que identifi quen a los máximos dirigentes de la Falange 
Española, entre el 17 de julio de 1936 y 31 de diciembre de 1951, para una 

59 Convención Internacional para la Protección de Todas las Personas contra la Desapariciones 
Forzadas, adoptada por la Asamblea General de las Naciones Unidas el 20 de diciembre 
de 2006, Documento de las Naciones Unidas: A/RES/61/177. Como texto de origen, véase 
Documento de las Naciones Unidas: E/CN.4/2005/WG.22/WP.1/REV.4, 23 de septiembre 
de 2005.  Sobre esta Convención desde la perspectiva aquí escogida, puede verse Chinchón 
Álvarez, J.: “La Convención Internacional para la Protección de Todas las Personas contra 
las Desapariciones Forzadas: Nunca es tarde si la dicha es ¿buena? Examen general y pers-
pectivas en España tras la aprobación de la `Ley de Memoria Histórica´”, en Revista de Cien-
cias Jurídicas y Sociales, Foro, Nueva Época, núm. 7/2008, pp. 11-55.

60 Cfr. Auto de 16 de octubre de 2008, doc. cit., Razonamiento Jurídico Decimoséptimo.
61 En concreto, nombra a: Francisco Franco Bahamonde, Miguel Cabanellas Ferrer, Andrés 

Saliquet Zumeta, Miguel Ponte Manso de Zúñiga, Emilio Mola Vidal, Fidel Dávila Arrondo, 
Federico Montaner Canet, Fernando Moreno Calderón, Francisco Moreno Fernández, Ger-
mán Gil y Yuste, Luis Orgaz Yoldi, Gonzalo Queipo de Llano y Sierra, Francisco Gómez-Jor-
dana y Souza, Francisco Fermoso Blanco, Luis Valdés Cabanilla, Nicolás Franco Bahamonde, 
Francisco de Asís Serrat i Bonastre, José Cortés López, Ramón Serrano Súñer, Severiano 
Martínez Anido, Tomás Domínguez Arévalo, Raimundo Fernández Cuesta y Merelo, Valen-
tín Galarza Morante, Esteban Bilbao y Eguía, Jose Luis Arrese y Magra, Juan Yagüe Blanco, 
Salvador Moreno Fernández, Agustín Muñoz Grandes, José Enrique Varela Iglesias, Juan 
Vigón Suerodíaz, Blas Pérez González, Carlos Asensio Cabanillas, Eduardo Aunós Pérez, 
Eduardo González Gallarza, y Francisco Regalado Rodríguez. Cfr. Auto de 16 de octubre de 
2008, doc. cit., Párrafo Dispositivo segundo.
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vez identifi cados, acordar lo necesario sobre la imputación y extinción, en 
caso de fallecimiento, de la responsabilidad penal[62]. Si bien ya apuntamos 
que el Auto expresamente señala a todos estos sujetos sin perjuicio de que 
existan otros posibles responsables vivos no identifi cados aún,[63], esta pri-
mera decisión dejaría sobre la mesa algo que tendrá gran importancia en el 
desarrollo jurisdiccional posterior: qué ocurrirá una vez quede demostrado 
el fallecimiento de todos los sujetos identifi cados en este momento.  

Tras todo lo resumido, si para llegar a lo decidido en el Auto de 16 de octu-
bre tuvimos que esperar cerca de dos años desde la presentación de las pri-
meras denuncias, a partir de esa fecha los hechos se precipitarían de manera 
extraordinaria. Lo que no deja de ser llamativo, cabría decir, si el proceso en 
cuestión estaba llamado a enfrentar la inicial investigación de unos hechos 
con un sobresaliente “grado de difi cultad”[64], que además, como subrayó el 
mismo Auto de 16 de octubre, nunca han sido investigados penalmente por la 
Justicia española, por lo que hasta el día de la fecha, la impunidad había sido 
la regla[65]. Unos hechos, en defi nitiva y por usar las palabras de los Magistra-
dos de Prada Solaesa, Bayarrui García y Sáez Valcárcel, que habrían de con-
formar una causa de una singular “importancia histórica”[66], en tanto que 
entre otras muchas cosas, posiblemente sean los hechos con relevancia penal 
más grave –  por su intensidad y extensión- que se han presentando ante la 
jurisdicción española[67]. Sin embargo, contra todo pronóstico, en práctica-
mente mes y medio desde la notifi cación de aquel trascendental Auto, fuimos 

62 Cfr. Ibíd., Párrafo Dispositivo tercero.
63 Cfr. Ibíd., Razonamiento Jurídico Sexto.
64 Vid. Ibíd., Razonamiento Jurídico Primero. A este respecto, y dejando por el momento la 

valoración del contexto en que se sostuvieron, es interesante reproducir en este punto algu-
nas ilustrativas consideraciones del posterior Auto de 18 de noviembre: “La investigación 
es muy compleja, de acuerdo; presenta muchas difi cultades de prueba, por el tiempo trans-
currido, de acuerdo; es difícil que existan autores vivos, posiblemente, pero no imposible 
en vista de que existen víctimas vivas; será una cuestión diferente la del enjuiciamiento en 
función de la edad...” Vid. Auto de 18 de noviembre de 2008, Sumario (Proc. Ordinario) 
53/2008 E, del Juzgado Central de Instrucción Nº. 5 de la Audiencia Nacional, p. 132.

65 Cfr. Auto de 16 de octubre de 2008, doc. cit., Razonamiento Jurídico Primero, párr. 1. En 
sentido similar, véase el Razonamiento Jurídico Decimocuarto.

66 Vid. Voto particular discrepante de los Magistrados de Prada Solaesa, Bayarrui García y Sáez 
Valcárcel, al Auto de 2 de diciembre de 2008, Procedimiento ordinario número 53/08 del 
Juzgado Central de Instrucción Nº. 5, Expediente número 34/08, Cuestión de competencia 
del artículo 23LECR, del Pleno de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional, párr. I.1.

67 Cfr. Idem.
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testigos de una frenética y tan inaudita como poco edifi cante sucesión de 
acciones y reacciones jurisdiccionales que culminaron en el Auto del Pleno 
de la Sala de Penal de 2 de diciembre[68]; y cuyo pistoletazo de salida pode-
mos situar ya en el mismo 17 de octubre, día en el que el Magistrado Garzón 
trasformó las Diligencias Previas 399/2006 en el Sumario 53/2008[69]; hecho 
llamado a repercutir en los posibles recursos a presentar, en su caso.

Tras este primer evento, asistimos casi sin aliento a la interposición de 
un extraordinariamente severo[70] recurso de apelación de la Fiscalía, el 20 
de octubre[71], en el tras rebatir todos y cada uno de los planteamientos del 
Magistrado Garzón, ya se solicitaba que en atención a la naturaleza y trascen-
dencia del asunto, su resolución fuera avocada al Pleno de la Sala de lo Penal 
de la Audiencia Nacional[72]; actuación que coincidió con el nombramiento, 
por parte del Magistrado Garzón, del ex fi scal Anticorrupción, Carlos Jiménez 
Villarejo, y el ex Presidente de la Audiencia Provincial de Barcelona, Antonio 
Doñate Martín, como miembros del ya referido “Grupo de Expertos”, creado 
en virtud del Auto de 16 de octubre. El recurso de apelación sería respondido, 
el 23 de octubre, por un Auto del mismo Juzgado Central de Instrucción Nº. 
5[73] en el que se declaró su no admisión a trámite y se fi jó un plazo de tres 
días para, en su caso, interponer recurso de reforma contra el Auto de 16 de 
octubre de 2008[74]; decisión que volvió a coincidir con otro hito en el desa-
rrollo del (con todo, fugaz[75]) “Grupo de Expertos”, esto es, con la defi nitiva 

68 Cfr. Auto de 2 de diciembre de 2008, doc. cit.
69 Cfr. Auto de 17 de octubre de 2008, Diligencias Previas-Procedimiento Abreviado 0000399 

/2006 E, del Juzgado Central de Instrucción Nº. 5 de la Audiencia Nacional.
70 En cuanto a la actitud del Ministerio Fiscal en todo el devenir procesal de la causa, puede 

verse Amnistía Internacional: “España: La obligación de investigar los crímenes del pasado 
y garantizar los derechos de las victimas de desaparición forzada durante la guerra civil y el 
franquismo”, noviembre de 2008, Índice AI: EUR410008-20809, en especial pp. 9-10; Pla-
taforma por las víctimas de las desapariciones forzadas del franquismo: “Nota de Prensa”, 
18 de octubre de 2008. Original en poder del autor; así  como: “Comunicado Público tras la 
Jornada de Trabajo de Asociaciones de la Memoria en Barcelona, 15 de noviembre de 2008. 
Original en poder del autor (parte de los documentos de la entonces Plataforma pueden 
verse en http://memoriadesaparecidos.blogspot.com).

71 Cfr. Recurso de Apelación del Fiscal Jefe de la Audiencia Nacional de 20 de octubre de 2008. 
Original en poder del autor.

72 Cfr. Ibíd., Primer Otrosí.
73 Cfr. Auto de 23 de octubre de 2008, Sumario (Proc. Ordinario) 0000053/2008 E, del Juz-

gado Central de Instrucción Nº. 5 de la Audiencia Nacional.
74 Cfr. Ibíd., Párrafo Dispositivo segundo.
75 Véanse las páginas siguientes.
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elección, a cargo de las partes en la causa, de los restantes cinco miembros: 
los historiadores Julián Casanova, Queralt Solé, Maribel Brenes y Francisco 
Espinosa Maestre, y del médico forense Francisco Etxeberria.

No obstante, y quizá tras la lectura del propio Auto de 17 de octubre y la 
interiorización de sus posibles consecuencias procesales, la Fiscalía, el mismo 
21 de octubre, había promovido ya el cuasi-inédito[76], ambiguo[77] y extraor-
dinario[78] incidente previsto en el artículo 23 de la Ley de Enjuiciamiento 
Criminal[79]; resultando que si resolviera declarando la falta de competencia 
del instructor, la consecuencia añadida que parecía pretenderse era, ni más 
ni menos, que la nulidad de pleno derecho de todo actuado[80]. Todo ello, 
apúntese al menos, sin que, de un lado, el Ministerio Fiscal indicara expre-
samente en sus escritos quién sería entonces, y a su juicio, el órgano juris-
diccional competente en lo que nos interesa; y del otro, aunque vinculado 
al anterior, en un viraje ciertamente destacable, en tanto que la mayoría de 

76 A este respecto, como se recuerda en el voto particular discrepante de los Magistrados de 
Prada Solaesa, Bayarrui García y Sáez Valcárcel, “al plantear horas después ante la Sala un 
incidente del art. 23 Lecrim –  alguna parte con razón ha hablado de descubrimiento a la 
activación de ese mecanismo, por su desaparición  en la práctica del foro- abusó del pro-
ceso.” Vid. Voto particular discrepante de los Magistrados de Prada Solaesa, Bayarrui García 
y Sáez Valcárcel, al Auto de 2 de diciembre de 2008, doc. cit., párr. III.1.1.

77 En este sentido, de la Oliva Santos, A. Y Otros: Derecho Procesal Penal, Centro de Estudios 
Ramón Areces, Madrid, 2007, págs. 138 y ss. Dentro del propio procedimiento, véase el voto 
particular concurrente que formula don Javier Martín  Lázaro en el incidente de competen-
cia del art. 23 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, procedimiento 34/08, formulado en el 
procedimiento ordinario 53/08 del Juzgado Central de Instrucción nº. 5, 2 de diciembre de 
2008, en especial pág. 2.

78 A este respecto, son interesantes las consideraciones que hace el mismo Pleno de la Sala 
de lo Penal en su Auto de 2 de diciembre de 2008, doc. cit., págs. 5-7. Para una interpreta-
ción mucho más severa, acúdase al voto particular discrepante de los Magistrados de Prada 
Solaesa, Bayarrui García y Sáez Valcárcel, al Auto de 2 de diciembre de 2008, doc. cit., párr. 
III.

79 Cfr. Escrito del Fiscal Jefe de la Audiencia Nacional de 21 de octubre de 2008, por el que 
se promueve el incidente previsto en el artículo 23 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal. 
Original en poder del autor.  En este artículo se dispone que “si durante el sumario o en cual-
quier fase de instrucción de un proceso penal el Ministerio Fiscal o cualquiera de las partes 
entendieran que el Juez instructor no tiene competencia para actuar en la causa, podrán 
reclamar ante el Tribunal superior a quien corresponda, el cual, previos los informes que 
estime necesarios, resolverá de plano y sin ulterior recurso”. Vid., artículo 23 de la Ley de 
Enjuiciamiento Criminal, en Gaceta nº 260, 17 septiembre 1882 a Gaceta nº 283, 10 octubre 
1882.

80 Con todo, en lo que ahora nos ocupa, véase lo que señala en concreto el Pleno de la Sala de 
lo Penal en el Razonamiento Jurídico Sexto de su Auto de 2 de diciembre de 2008. Para más 
datos, cfr., infra.
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sus argumentos hasta la fecha no se habían dirigido a rebatir la competencia 
de la Audiencia como tal, sino más bien a defender la extinción de la posible 
responsabilidad criminal en liza[81]. 

Pero aun más, apenas dos días después de que el Comité de Derechos 
Humanos nos compartiera sus fundados recelos sobre la licitud internacio-
nal de la Ley de Amnistía de 1977, y recomendara algunas medidas concre-
tas en relación a las violaciones de los derechos humanos cometidas durante 
la Guerra Civil y la dictadura franquista[82], el 29 de octubre se dictaría una 
nueva providencia en la que el Juzgado Central de Instrucción Nº. 5 – a cargo 
del Magistrado-juez Pedraz en aquellos días por baja médica de Garzón- acor-
daría atender a algunas de las peticiones de nuevas exhumaciones[83] (junto a 
nuevas personaciones en la causa); decisión que no encontró oposición apa-
rente por parte del Ministerio Fiscal. De hecho, la Fiscalía no había recurrido 
ninguna de las providencias acordadas con anterioridad a estas convulsas 
jornadas de octubre[84], y quizás en esa línea, en su recurso del día 20 quiso 
aclarar, sobre la base de una tan particular como generosísima interpreta-
ción de la conocida como “Ley de Memoria Histórica”, que en el trabajo de 
localización, identifi cación, “exhumación y entrega de los restos mortales de 
asesinados y ajusticiados en ese período negro de nuestra reciente historia, 
las víctimas contarán siempre con la incondicional colaboración del Ministe-
rio Fiscal”[85]. Sin embargo, apenas un día después de una nueva autorización 

81 En este sentido, es interesante lo apuntado por el voto particular discrepante de los Magis-
trados de Prada Solaesa, Bayarrui García y Sáez Valcárcel, al Auto de 2 de diciembre de 
2008, doc. cit., párr. III.1.2.

82 Cfr. Comité de derechos humanos: “examen de los informes presentados por los estados 
partes con arreglo al artículo 40 del pacto. Observaciones Finales: España”, Documento de 
las Naciones Unidas: CCPR/C/ESP/CO/5, 27 de octubre de 2008, en especial párr. 9. En 
cuanto a la respuesta de España a estas observaciones, véase nota 18.

83 Las más señaladas en Cáceres, Granada, Valencia (en el cementerio general), y en los 
cementerios mallorquines de Porreres y Calviá, en el de Aguilar de la Frontera en Córdoba, 
y en el Valle de los Caídos.

84 Llamativamente, el mismo Fiscal Jefe destaca este hecho en su recurso de 20 de octubre, 
en el que dice textualmente: “Esas medidas de localización, identifi cación, exhumación y 
traslado de restos de desaparecidos también pueden ser acordadas en el proceso penal por 
el Juez Instructor al amparo de los arts. 13, 326 y ss., y 334 y ss. de la Ley de Enjuiciamiento 
Criminal, y debe quedar constancia expresa de que el Ministerio Fiscal nunca se ha opuesto 
a su adopción en sede jurisdiccional, razón por la cual no consideró procedente la interpo-
sición y formalización de recurso alguno contra las providencias de 28 de Agosto y de 25 de 
Septiembre.” Vid. Recurso de Apelación del Fiscal Jefe de la Audiencia Nacional, doc. cit., p. 
7.

85 Vid. Recurso de Apelación del Fiscal Jefe de la Audiencia Nacional, doc. cit., pág. 7.
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para exhumar los cadáveres de ocho personas enterradas, sin el conocimiento 
ni el consentimiento de sus familiares, en el Valle de los Caídos[86], el Fiscal 
Jefe presentaría, el 7 de noviembre, un inesperado escrito de ampliación en 
el que solicitaba a la Sala de lo Penal[87] que adoptase las medidas oportunas 
y ordenase al juez instructor que se limitase a practicar diligencias esenciales 
que no “causasen a terceros perjuicios irreversibles de difícil reparación”[88]. 
Y así, aquel mismo 7 de noviembre, en una verdaderamente sorprendente 
reunión de urgencia, el Pleno de la Sala de lo Penal aprobaría un Auto en 
el que se acogía la petición del Ministerio Fiscal[89], subrayando específi ca-
mente el requerimiento para que se paralicen las actividades tendentes a la 
exhumación de cadáveres en tanto no se resolviera la cuestión de incompe-
tencia planteada por el Ministerio Fiscal[90]; todo ello, como destacaron los 
cinco Magistrados que votaron en contra[91], sin audiencia de las partes y sin 
que fuere a través de un recurso[92]. 

Pero a pesar de todo, esta febril actividad no se detuvo ni un instante. Así, 
el 18 de noviembre se haría público un nuevo y singularmente extenso Auto 
del Juzgado Central de Instrucción Nº. 5[93], en el que, una vez declarada la 
extinción de la responsabilidad penal por fallecimiento respecto de los deli-
tos contra Altos Organismos de la Nación y la Forma de Gobierno, así como 
respecto del delito de detención ilegal/desaparición forzada de personas, en 
el contexto de crímenes contra la humanidad, de aquellas personas que ya 
señalamos se habían identifi cado en el Auto de 16 de octubre, se acordó la 
inhibición de la causa, con todas sus piezas, a favor de los Juzgados de Ins-

86 En concreto, Valerico Canales, Celestino Puebla, Emilio Caro, Flora Labajos, Pedro Ángel 
Sanz, Román González y Víctor Blázquez, miembros de la Casa del Pueblo de Pajares de 
Adaja (Ávila), y Fidel Canales, quien estuvo enterrado en el cementerio de Griñón (Madrid) 
hasta que el 30 de diciembre de 1968 sus restos fueron llevados al Valle de los Caídos.

87 Cfr. Escrito de ampliación de 7 de noviembre de 2008 al escrito de 21 de octubre de 2008. 
88 Cfr. Ibíd., párr. 4.
89 Cfr. Auto de 7 de noviembre de 2008, Procedimiento Ordinario 53/08 del Juzgado Central 

de Instrucción Nº. 5, Cuestión de incompetencia expediente número 34/08, del Pleno de la 
Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional.

90 Cfr. Ibíd., Párrafo Decisorio segundo.
91 En concreto, los Magistrados Palacios Criado, Fernández Prado, Barreiro Avellaneda, Mar-

tínez Lázaro y Sáez Valcárcel.
92 Cfr. Voto particular de los Magistrados Palacios Criado, Fernández Prado, Barreiro Avella-

neda, Martínez Lázaro y Sáez Valcárcel, al Auto de 7 de noviembre de 2008, doc. cit., párr. 
4.

93 Cfr. Auto de 18 de noviembre de 2008, doc. cit.
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trucción de las localidades a las que pertenezcan los lugares en los que estén 
ubicadas las fosas identifi cadas[94] -cuya enumeración fue “aclarada” por Auto 
de 24 de noviembre[95]; así como, la inhibición de la causa, con todas sus pie-
zas, a favor de los Juzgados que se identifi quen, en el futuro, por las partes,  
respecto de los hechos que les correspondan territorialmente[96]. Ahora bien, 
cabe adelantar que en realidad el Magistrado Garzón en este Auto, más que 
simplemente inhibirse y enviar la causa a los juzgados territoriales, siguiendo 
una de las potenciales alternativas que, como dijimos arriba, parecía apun-
tar ya en su Auto de 16 de octubre, no hizo sino ratifi carse en sus posicio-
nes centrales anteriores, desarrollarlas teóricamente en mayor profundidad 
y ampliarlas fácticamente, incluyendo menciones específi cas a siniestros 
hechos como el de los conocidos como “niños perdidos del franquismo”[97]. 
Todo ello, sin privarse ni un instante de responder, con extrema dureza y 
punto por punto[98], a los argumentos que el Fiscal Jefe fue manteniendo a 
lo largo de todos los escritos que hemos referido. Con todo, del contenido de 
este nuevo Auto, probablemente fueron las referencias a los “niños perdidos 
del franquismo”[99] el elemento añadido que congregó mayor interés social y 

94 En concreto, y por provincias, nomina a A Coruña, Asturias, Badajoz, Burgos, Castellón, 
Córdoba, Granada, Huelva Huesca, León, Lugo, Madrid, Navarra, Palencia, Pontevedra, 
Salamanca, Soria, Toledo, Zamora y  Zaragoza. Así como a favor de los Juzgados de Ins-
trucción Decanos de Barcelona, Burgos, Valencia, Vizcaya, Madrid, Málaga y Zaragoza. Cfr. 
Ibíd., Párrafo Dispositivo segundo. 

95 Cfr. Auto de 24 de noviembre de 2008, Sumario (Proc. Ordinario) 0000053/2008 E, del 
Juzgado Central de Instrucción Nº. 5 de la Audiencia Nacional. 

96 Cfr. Ibíd., Párrafo Dispositivo tercero.
97 Cfr. Auto de 18 de noviembre de 2008, doc. cit., pp. 6-10, 50-75.
98 En este sentido, véase ibíd., pp. 18, 36-39, 44, 74, 78, 79, 81-83, 85, 91, 92, 95-97, y muy 

especialmente pp. 118-139.
99 En concreto: “En España, según se desprende de los documentos aportados y de los estudios 

realizados, podría haberse desarrollado un sistema de desaparición de menores hijos de 
madres republicanas (muertas, presas, ejecutadas, exiliadas o simplemente desaparecidas) 
a lo largo de varios años, entre 1937 y 1950, desarrollado bajo la cobertura de una apa-
rente legalidad, al contrario de lo que décadas después ocurriría en Argentina (…), pero, 
precisamente por ello, con unos efectos más perdurables en el tiempo y más difíciles de 
detectar y hacer que cesen. Pero no cabe duda, al menos aparentemente, que los métodos de 
desaparición “legalizada” se institucionalizaron gracias al sistema de impunidad impuesto 
por quienes lo diseñaron y al miedo desarrollado en las víctimas, conscientes de la práctica 
inutilidad de su acción. Esta situación, a pesar de lo terrible que puede parecer hoy día y de 
que a gran mayoría de los ciudadanos les puede resultar casi inverosímil, lo cierto es que 
presuntamente ocurrió y tuvo un claro carácter sistemático, preconcebido y desarrollado 
con verdadera voluntad criminal para que las familias de aquellos niños a las que no se les 
consideraba idóneas para tenerlos porque no encajaban en el nuevo régimen, no pudieran 
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mediático; lo que, apúntese al menos, contrasta notablemente con el silencio 
absoluto del posterior Auto del Pleno de la Sala Penal sobre este particular. 

A todo lo anterior convendrá añadir fi nalmente que respecto al “Grupo 
de Expertos”, que apenas tuvo tiempo de reunirse un par de veces, en este 
Auto se acordó acabar con su desempeño como tal, y dirigir comunicación 
al Ministro de Justicia, informándole de su existencia  y de que estaba infor-
matizando la causa y todos los datos y documentos, para su conocimiento, y, 
en su caso compatibilizar la actividad con la que compete al desarrollo de la 
“Ley de Memoria Histórica”[100].  

De este modo, tras este tan apresurado como desenfrenado tránsito, 
llegamos al 2 de diciembre de 2008. Día en que el Pleno de la Sala de lo 
Penal de la Audiencia Nacional decidió, pese a todo, atender la reclamación 
del Ministerio Fiscal vía artículo 23 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal; 
haciendo público poco después un Auto[101] en el que se acordó declarar la 
falta de competencia objetiva del Juzgado Central de Instrucción Nº. 5 para 
la investigación de los hechos y presuntos delitos a que se refi ere el Auto de 
16 de octubre, y en consecuencia, dejar sin efecto todas las actos y resolucio-
nes posteriores, incluido el Auto de 18 de noviembre de 2008. Sin perjuicio, 
añadiría, de la competencia que pudiera corresponder a otros órganos judi-
ciales, aunque sin mencionar en concreto quienes serían[102]. Del otro lado, 
tres Magistrados presentaron un comparativamente extenso voto particular 
discrepante, que terminaba con este rotundo párrafo: 

“Creemos que la resolución no ha logrado (…)  optimizar los derechos 
humanos básicos concernidos. Al clausurar el proceso en su primer momento, 
sin señalar el cauce para la competencia de otro órgano de la jurisdicción no 
se ha atendido – tras tantos años de silencio e impunidad impuestos- el dere-
cho al acceso a la justicia y a una tutela judicial efectiva de los derechos de 

volver a tener contacto con ellos. De esta forma se propició una desaparición “legalizada” 
de menores de edad, con pérdida de su identidad, cuyo número indeterminado dura hasta 
la fecha, correspondiendo al Poder Judicial y a ningún otro, la obligación de investigar el 
alcance delictivo de unos hechos que, por su carácter permanente y contextualizados como 
crímenes contra la humanidad, hasta el día de hoy, no están prescritos ni amnistiados y sus 
víctimas (los hijos y algunos progenitores) podrían estar vivas, y por ende sus efectos segui-
rían perpetuándose sobre éstas, ante la inacción de las instituciones del Estado.” Vid. Auto 
de 18 de noviembre de 2008, doc. cit., pp. 73-74.

100 Cfr. Auto de 18 de noviembre de 2008, doc. cit., Párrafo Dispositivo sexto.
101 Cfr. Auto de 2 de diciembre de 2008, doc. cit.
102 Cfr. Ibíd., pp. 11-12.
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los que son portadores las víctimas y sus asociaciones, entre ellos el derecho 
a una investigación adecuada. Si se hubiera producido una denegación de 
justicia, ello podría determinar la responsabilidad internacional del Estado 
español, y el poder jurisdiccional es Estado y está en condiciones de asumir 
dicha responsabilidad, según ha declarado el Comité de Derechos Humanos 
de Naciones Unidas[103] que estableció el Pacto Internacional de Derechos 
Civiles y Políticos”[104]. 

En línea similar, el 16 de diciembre se presentaría recurso de súplica por 
parte de varias asociaciones personadas en la causa, que se unió a diversos 
recursos de queja, incidentes de nulidad de actuaciones, así como recusacio-
nes. Todo ello, según manifestaron ya entonces los mismos representantes de 
las demandantes, sin descartarse la ulterior presentación de recurso ante el 
Tribunal Supremo, el Tribunal Constitucional y, llegado el caso, el Tribunal 
Europeo de Derechos Humanos; hecho, este último, que tomó cuerpo con la 
presentación de la consecuente demanda ante el Tribunal de Estrasburgo el 
día 2 de julio de 2010[105].

Ahora bien, como ya reconocimos arriba, razones de espacio hacen impo-
sible que nos detengamos en esta ocasión en los argumentos jurídicos esgri-
midos por unos, por otros, y fi nalmente por el Pleno de la Sala de lo Penal de 
la Audiencia Nacional[106]. Como lo que en lo que aquí ocupa, baste destacar 
que en realidad, leyendo las apenas doce páginas del Auto de 2 de diciembre 
del Pleno de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional, y una vez declara 
sin efecto todo lo actuado hasta la fecha[107], la conclusión a extraer es relati-
vamente sencilla. Así, tras más de siete décadas del inicio de la Guerra Civil, 
más de tres decenios del inicio formal de la transición política española, y 
después de los noventa días de frenética actividad que hemos resumido, lo 

103 Sobre la decisión a la que se refi eren en este punto, véase apartado siguiente.
104 Vid. Voto particular discrepante de los Magistrados de Prada Solaesa, Bayarrui García y Sáez 

Valcárcel, al Auto de 2 de diciembre de 2008, doc. cit., págs. 16-17. 
105 El texto de la demanda puede encontrarse en http://www.elclarin.cl/images/pdf/2010070

2demandadecarmennegrinpdf.pdf
106 Para examinar esta cuestión en detalle, puede acudirse a CHINCHÓN ÁLVAREZ, J.: “La 

actuación de la Audiencia Nacional en la investigación y juicio de los crímenes contra la 
humanidad cometidos en la Guerra Civil y el franquismo: Del Auto de 16 de octubre a la 
decisión del Pleno de la Sala de lo Penal de 2 de diciembre de 2008”, en La Ley: Revista Jurí-
dica Española de Doctrina, Jurisprudencia y Bibliografía, año 2009, tomo 1, en especial pp. 
1417 y ss. 

107 Cfr. Auto de 2 de diciembre de 2008, doc. cit., Razonamiento Jurídico Sexto. 
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único que sabíamos al fi n por instancia judicial es que el golpe de Estado 
de julio de 1936 fue un delito de rebelión y que la Audiencia Nacional no es 
competente para investigar los crímenes (conexos) de derecho internacional 
que se pudieran haber cometido a partir de entonces, durante la Guerra Civil 
y el franquismo. ¿Quién será entonces el órgano competente? En ningún sitio 
se aclaró o indicó[108].

3. El desarrollo posterior

Tras todo lo que vivimos y presenciamos durante los últimos meses de 2008, 
lo cierto es que la situación jurisdiccional en España parecía condenada a un 
panorama en el que la defi nitiva respuesta a la inmensa mayoría de las cues-
tiones de fondo suscitadas entre el Magistrado Garzón y el Fiscal Jefe de la 
Audiencia, quedaría largamente postergada. Y todo ello, en un escenario en 
el que a la vista de las resoluciones judiciales que hemos comentado, ya de 
inicio no parecía sencillo concluir acerca de cuál, si es que hay alguno, sería el 
órgano u órganos jurisdiccionales competentes en España para investigar los 
crímenes cometidos durante la Guerra Civil y el franquismo. Desde luego, un 
balance nada edifi cante. No obstante, sobre todo a partir de mayo de 2009, se 
daría un nuevo giro, una nueva vuelta de tuerca, que nos ha colocado ante un 
territorio radicalmente diferente. Su primer paso fue la presentación de sen-
das querellas, por parte del “sindicato” Manos Limpias el 26 de enero de 2009, 
la organización Libertad e Identidad, el día 9 de marzo, y el partido ultrade-
rechista Falange Española de las JONS, el 20 de julio del mismo año[109]. En 
todas ellas, se acusaba al Magistrado Garzón de haber cometido delito de pre-
varicación sobre la base de las decisiones y Autos que comentamos supra.

No obstante, antes de adentrarnos en esta cuestión, es pertinente señalar 
al menos que en los últimos días de aquel 2008, escribía yo que aunque a 
partir de las decisiones de la Audiencia Nacional se hubiera seguido “la senda 
de acudir a las diversas jurisdicciones territoriales (como ya se hizo, recor-
demos, antes de concurrir en la Audiencia Nacional), nada (vuelve a) indi-
carnos que éstas vayan a seguir una interpretación uniforme de las normas 
en liza, ya en la línea de lo sostenido en su momento por el Magistrado-juez 

108 Sobre esta cuestión, cfr. Ibíd., pp. 11-12.
109 Puede consultarse el texto de las tres querellas en http://www.crimenesinternacionales-

franquismo-casogarzon.es/p/documentos-legales.html. 
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Garzón, ya en consonancia con lo defendido por el Ministerio Fiscal, ya en 
una posición entre ambas posturas”[110]. Y lo cierto es que poco tuvimos que 
esperar para que mientras varios juzgados territoriales, a los que se remitió 
la causa en la línea de lo concluido en el Auto de 18 de noviembre, declara-
sen su archivo ya invocando la Ley de Amnistía, la prescripción, o la “Ley de 
Memoria Histórica”, ya las tres cosas a la vez[111]; otros no hicieran otra cosa 
que devolver las denuncias a la misma Audiencia Nacional, al considerar que 
ésta es la instancia competente, pese a todo[112]. Un lamentable viaje de ida 
y vuelta, en defi nitiva, que bien ejemplifi ca lo que un comunicado público 
denunciaba recientemente, esto es, que en los crímenes cometidos por y 
durante la dictadura franquista, “se da un caos total de respuestas en cual-
quiera de las instancias del sistema judicial español”[113].  

Pareciera entonces que habría de ser fi nalmente el Tribunal Supremo el 
que, de una vez por todas, aclarase quién ha de ser el órgano competente en 
España para la investigación de todos estos crímenes; y así se había planteado 
en la consiguiente  Cuestión de Competencia 6/20380/2009 (acumulada 
6/20431/2009). Sin embargo, el Alto Tribunal decidió otra cosa bien dife-
rente. Tras haber admitido a trámite las querellas presentadas contra el Magis-
trado Garzón, y rechazar su sobreseimiento[114], el Tribunal Supremo acordó 
suspender la cuestión de competencia planteada hasta no resolver la causa 

110 Vid. Chinchón Álvarez, J. “La actuación de la Audiencia Nacional en la investigación y juicio 
de los crímenes contra la humanidad cometidos en la Guerra Civil y el franquismo…”, op. 
cit., p. 1421. En este mismo orden de ideas, recuérdese lo expresamente señalado por el 
Auto de 26 de diciembre de 2008, doc. cit., esto es, que: “sirviendo de base para la inhibición 
acordada y que ahora se materializa, según lo decidido por la Sala, serán los juzgados que 
resulten competentes los que tendrán que asumir o no asumir dicha califi cación y la conti-
nuidad o no de los respectivos procedimientos, incluidos los derivados de lo expuesto en el 
Hecho Sexto de esta resolución.”

111 Véase a modo de ejemplo, juzgado de instrucción nº. 2 de Aranda de Duero: Auto de 8 de 
febrero de 2010, Diligencias Previas núm. 304/09.

112 En el momento de redacción de este trabajo, véase Auto del Juzgado de Instrucción Número 
3 de Granada, Diligencias Previas nº. 3209/2009, de 28 de mayo de 2009; así como Auto 
del Juzgado de Primera Instancia e Instrucción Número 2 de San Lorenzo de El Escorial, 
Diligencias Previas nº. 427/2009, de 2 de julio de 2009..

113 Vid. “Contra el ataque a la independencia de un juez, en favor del proceso contra el fran-
quismo, y en favor de la investigacion de todos los crimenes de lesa humanidad”, disponi-
ble en http://dimemarchena.blogspot.com/2009/09/manifi esto-contra-el-ataque-al-juez.
html.

114 Cfr. Auto del Tribunal Supremo de 3 de febrero de 2010, Causa Especial Nº. 20048/2009.
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abierta contra al Magistrado Garzón por delito de prevaricación[115]; supedi-
tando, a la postre y sorprendentemente, una decisión sobre competencia a 
la que resultase de una causa penal. De este modo, lo que se comenzó como 
una iniciativa a demandar la investigación de los crímenes cometidos durante 
la Guerra Civil y el franquismo, así como especialmente la discusión jurídica 
que ello conllevó en el seno de la Audiencia Nacional, ha terminado convir-
tiéndose en un sorprendente debate acerca de si lo actuado por el Magistrado 
Garzón fue algo delictivo. En otros términos, acerca de si resultaban de algún 
modo sostenibles los argumentos ofrecidos por el Magistrado�Instructor D. 
Luciano Varela Castro, en su Auto de 3 de febrero de 2010, en virtud de los 
cuales se concluía que las actuaciones del Magistrado Garzón revelaban: 

“… como hecho probable, que el Magistrado querellado actuó con la 
fi nalidad de eludir la decisión del legislador sobre el régimen de localización y 
exhumación de víctimas de los horrendos crímenes del franquismo, erigidos 
en aparente objeto del procedimiento, sabiendo que éstos habían sido objeto 
de amnistía por las Cortes democráticas de España, cuya voluntad decidió 
conscientemente ignorar u orillar. Tal hecho puede constituir el delito de pre-
varicación del artículo 446.3º del Código Penal…”[116]. 

El objeto de este trabajo no es profundizar con el detalle necesario en 
este último procedimiento[117], si bien, señalaremos al menos que en su seno 
se ha manejado tanto una caracterización de la prevaricación altamente cri-
ticada[118], como operaciones procesales que han merecido expresas censu-
ras[119], sin olvidar, por supuesto, notables defi ciencia en cuanto al fondo de 

115 Cfr. Providencia del Tribunal Supremo, Cuestión de Competencia 6/20380/2009 (acumu-
lada 6/20431/2009), de 26 de marzo de 2010

116 Vid. Auto del Tribunal Supremo de 3 de febrero de 2010, Causa Especial Nº. 20048/2009, p. 
54.

117 Puede encontrarse una ampliada y constantemente actualizada información sobre el mismo, 
en http://www.crimenesinternacionales-franquismo-casogarzon.es/ 

118 A este respecto, véase a modo de ejemplo, Manjón-Cabeza Olmeda, A.: “Prevaricación e 
interpretación judicial. (A propósito del Auto del Tribunal Supremo, de 3 de febrero de 
2010, por el que se deniega el sobreseimiento pedido por el Juez Baltasar Garzón en la causa 
de la ‹‹Guerra Civil››)”, en Diario la Ley, año XXXI, núm. 7367, 2010.

119 En sentido, consúltese Gimeno Sendra, V.: “Posibilidad de subsanación de determinados 
requisitos del escrito de acusación. Comentario al ATS de 28 de julio de 2010”, en Diario la 
Ley, año XXXI, núm. 7497, 2010.

XII Encontros de Outono.indb   125XII Encontros de Outono.indb   125 01-11-2011   10:38:3501-11-2011   10:38:35



126 JAVIER CHINCHÓN ÁLVAREZ

los argumentos esgrimidos en las decisiones clave del Tribunal[120]. Con todo, 
sí debemos apuntar que sorprende singularmente los planteamientos invoca-
dos por el Instructor de esta causa en lo relativo a la aplicación propuesta por 
el Magistrado Garzón de la normativa internacional pertinente. Ciertamente, 
no se llega a extremos como sostener expresamente, como hizo la Audiencia 
Provincial de Palma de Mallorca, que a la legislación española en la materia, 
“no cabe estimar incorporada cualquier otra de carácter internacional, pues 
la existencia de un derecho penal de esta naturaleza no deja actualmente de 
ser un desideratum”[121]; aunque a la postre parece compartirse una posición 
de fondo similar. De tal suerte que como en alguna ocasión ya escribimos, en 
este proceso seguido ante el Tribunal Supremo parece subyacer la siguiente 
máxima: “todo por el Derecho, pero sin el Derecho internacional”[122]. 

En lo que a este breve artículo corresponde, lo fundamental es retener que 
todo lo resumido mantiene la respuesta defi nitiva a las grandes preguntas 
sobre la viabilidad de investigar los crímenes de la Guerra Civil y el franquismo 
en un lamentable nuevo limbo. Aunque ha de subrayarse que la posición man-
tenida por el Tribunal Supremo hasta la fecha ha infl uido, directa o indirecta-
mente, en algunas decisiones de otros tribunales de justicia[123]; como igual ha 
ocurrido con algunas de las posiciones del Fiscal Jefe de la Audiencia Nacional 
durante el proceso comentado supra[124]. Presentando todas ellas una resul-
tante común: Por decirlo en palabras de otro órgano jurisdiccional, el Juzgado 
de Instrucción Nº. 2 de Talavera de la Reina, que: “ninguna obligación legal 
existe de abrir una investigación penal”[125]; con lo que, por acudir a un ejem-

120 A este respecto, puede verse Chinchón Álvarez, J. y Vicente Márquez, L.: “La investigación 
de los crímenes cometidos en la Guerra Civil y el franquismo como delito de prevaricación. 
Análisis crítico del Auto del Tribunal Supremo de 3 de febrero de 2010 desde la perspec-
tiva del Derecho internacional”, en Revista Electrónica de Estudios Internacionales, núm. 19, 
2010.

121 Vid. Audiencia Provincial, Sección Segunda, Palma de Mallorca: Auto de 25 de febrero de 
2010, p. 2.

122 Vid. Chinchón Álvarez, J. y Vicente Márquez, L.: “A propósito de los argumentos esgrimidos 
en la causa contra Baltasar Garzón. Todo por el Derecho, pero sin el Derecho internacional”, 
en Diario Rebelión, 23 de abril de 2010, disponible en http://www.rebelion.org/noticia.
php?id=104580.

123 De entre los varios ejemplos identifi cables, puede verse su recepción expresa en Audiencia 
Provincial, Sección Decimoquinta, de Madrid: Auto de 8 de febrero de 2010, p. 4.

124 A modo de ejemplo, cfr. Juzgado de Instrucción n.º 10, Palma de Mallorca: Auto de 14 de 
octubre de 2009, Diligencias previas proc. Abreviado 0001169/2009, p. 2. 

125 Vid. Juzgado de Instrucción n.º 2, Talavera de la Reina: Auto de 9 de febrero de 2007, Dili-
gencias indeterminadas 22/05, pp. 1-2. 
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plo concreto, los crímenes en cuestión “quedarían impunes por aplicación a 
l[o]s mism[o]s de la Ley de Amnistía de 46/1977 de 15 de octubre”[126].

Así las cosas, tras el breve repaso que hemos compartido, probablemente 
no sería exagerado concluir que hasta la fecha, la posición mayoritaria de los 
órganos de justicia de España tiende a defender, de entre las diversas inter-
pretaciones normativas posibles, aquellas que no ofrecen otra conclusión 
que la imposibilidad de iniciar ni tan siquiera una investigación sobre los crí-
menes cometidos durante la Guerra Civil y el franquismo. En otros términos, 
ya con un argumento u con otro, se descarta toda posibilidad de búsqueda de 
alguna senda que hicieran viable tal investigación; como sólo por referir algu-
nos ejemplos cercanos, ya propuso y demandó la jueza Amaya Olivas[127], o 
más recientemente Magistrados como Martín Pallín[128], o académicos como 
el profesor Paredes Castañón, en un texto de ilustrativo título[129]. De aquí 
que fi nalmente, pueda mejor entenderse la presentación de una querella el 
14 de abril de 2010 ante la jurisdicción argentina por estos mismos críme-
nes[130]; estando en este momento a la espera de la respuesta de las autorida-
des españolas al exhorto liberado para obtener información sobre, en fi n:

“… si efectivamente se está investigando la existencia de un plan sis-
temático, generalizado, deliberado y planifi cado para aterrorizar españoles 
partidarios de la forma representativa de gobierno a través de su elimina-
ción física, y de uno que propició la desaparición “legalizada” de menores de 
edad con pérdida de su identidad, llevado a cabo en el período comprendido 
entre el 17 de julio de 1936 y el 15 de junio de 1977”[131].

126 Vid. Audiencia Provincial de Burgos: Auto de 18 de julio de 2010, p. 3, recogiendo y ratifi -
cando la postura del Auto del Juzgado de Instrucción n.º 2 de Aranda de Duero, Diligencias 
Previas núm. 304/09, de 8 de febrero de 2010.

127 Olivas Díaz, A.: “La intervención del juez de instrucción en las diligencias de investigación 
seguidas por desapariciones forzadas en la dictadura franquista” , en Jueces para la Demo-
cracia, núm. 63, 2008, pp. 86-102.

128 Cfr. Martín Pallín, J . A.: “¿Es posible iniciar un proceso penal contra una persona falle-
cida?”, en prensa (original en poder del autor).

129 Cfr. Paredes Castañón, J. M.: “Soluciones, haberlas, haylas: Acerca de garantismos falsos 
y de desconsideraciones verdaderas hacia el Derecho internacional de los derechos huma-
nos”, 12 de mayo de 2010, disponible en http://www.crimenesinternacionales-franquismo-
casogarzon.es/

130 El texto de la querella puede consultarse en http://www.crimenesinternacionales-franquis-
mo-casogarzon.es/p/documentos-legales.html. 

131 Vid. Exhorto de la Jueza María Servini de Cubría, Juez Federal a cargo del Juzgado Nacional 
en lo Criminal y Correccional Federad Nº. 1, 14 de octubre de 2010, p. 8.
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L’ONOMASTIQUE ET LE DISCOURS POLITIQUE

Paul Bacot
UNIVERSITÉ DE LYON

Conformément aux conventions dominantes en analyse du discours, j’appelle 
« discours » tout énoncé considéré comme production socialement située. Il 
peut s’agir d’un discours au sens courant du mot en français : quelqu’un « fait 
un discours », qui dure quelques minutes ou parfois quelques heures (comme 
dans la tradition cubaine), souvent à une tribune, souvent devant un micro, 
toujours face à un public visible ou invisible, qui l’entend en direct ou l’enten-
dra en différé, ou encore le lira par le truchement de la transcription écrite. 
Mais il peut s’agir aussi de propos tenus en privé, d’éléments de conversation, 
de textes juridiques, de motions, de déclarations, de réponses d’enquêtés, 
d’ordres donnés, de réactions à un événement, etc. 

Un discours peut comporter un certain nombre de phrases ou une seule 
phrase, ou quelques mots voire un seul mot, qui est alors à lui seul un dis-
cours – un nom propre en politique doit être étudié comme un syntagme 
dans un discours, mais aussi comme un discours à soi seul. 

Pour ce qui est du discours plus spécialement politique, j’entends le mot 
politique de façon assez classique (le politique comme lieu de concurrence 
pour le pouvoir et comme lieu de prises de décisions publiques – politics 
et policy), mais au-delà, de façon à la fois plus précise et plus large : le 
politique est alors un mode spécifi que de représentation de la confl ictualité 
sociale, caractérisé par la mise en scène d’identités individuelles et collec-
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tives opposées, de camps de part et d’autre d’un clivage à portée très géné-
rale, permettant de mettre en relation de nombreux confl its, de nombreux 
débats, de nombreux choix, de nombreuses concurrences – en synchronie, 
mais aussi en diachronie. Je parle alors de confl ictualité élargie et d’inter-
traduction de clivages, ou plus simplement de processus de politisation 
(Bacot, 1993). 

Dans le discours politique ainsi défi ni, les noms propres ont une place 
particulière que je me propose d’évoquer ici. C’est donc d’onomastique poli-
tique qu’il va s’agir dans les pages qui suivent. 

Je dresserai d’abord un rapide panorama de la littérature de langue fran-
çaise en la matière, je verrai en quoi les évolutions récentes de l’onomasti-
que générale sont d’un grand intérêt pour l’onomastique politique, et je me 
demanderai à quoi servent les noms propres en politique – dans le discours 
politique ou en tant qu’ils sont eux-mêmes du discours politique. Au passage, 
j’évoquerai différents chercheurs et différents travaux, dont les miens, puis-
que depuis quelques années, l’onomastique politique est devenue mon prin-
cipal centre d’intérêt, avec la terminologie politique. Puis dans un second 
temps, j’illustrerai mon propos général avec des éléments concernant les 
noms d’assemblées – les agoronymes – en montrant comment ils contribuent 
à la légitimation des institutions qu’ils dénomment, soit de façon subjective, 
soit de façon plus rationnelle. 

Je précise qu’en la matière, je travaille comme un chercheur en science 
politique et non pas en sciences du langage, puisque je suis politologue : et 
pour bien signifi er la différence de points de vue, je distingue volontiers la 
lexicologie politique, opérée par des linguistes s’intéressant aux mots poli-
tiques pour faire avancer la connaissance des processus langagiers, et la 
politologie lexicale, opérée par des politologues s’intéressant également aux 
mots politiques, mais pour faire avancer la connaissance des processus poli-
tiques (Bacot, 2011). 

1. Discours politique, identités en confl it et onomastique politique 

J’ai eu l’occasion de faire le point, nécessairement incomplet, de la littéra-
ture d’onomastique politique de langue française, dans un article du numéro 
spécial que la revue Mots. Les langages du politique a livré à l’occasion de son 
trentenaire (Bacot, 2010c). J’en reprends ici l’essentiel. 
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1.1. Une onomastique politique en plein développement 

La science politique a jusqu’à une date récente très largement délaissé ce 
champ de recherche qu’est l’onomastique. L’onomastique politique a pour-
tant toute sa place dans une politologie lexicale elle-même indissociable 
des autres approches de la sociologie du politique. Mais nombreux sont, en 
sciences du langage, les travaux utiles, voire indispensables à la compréhen-
sion du fait dénominatif en matière politique. On constate d’ailleurs que les 
noms propres pris en exemples ou les problématiques qui leur sont appli-
quées relèvent souvent de l’analyse politique – surtout si l’on ne s’en tient 
pas à la politique entendue comme un ensemble particulier d’acteurs, d’ins-
titutions et de terrains ainsi étiquetés dans le discours courant, mais que l’on 
prend en considération le politique, entendu comme une mise en scène de la 
confl ictualité sociale. 

C’est dans cette optique qu’a été établie récemment une première recen-
sion, nécessairement non exhaustive, de la production francophone traitant 
d’onomastique dans une perspective susceptible d’intéresser directement ou 
indirectement les spécialistes de l’étude du discours politique (Bacot, Douzou 
& Honoré, 2008b). On aura par ailleurs une idée de la grande variété des 
noms propres en politique à travers la lecture d’une partie des notices conte-
nues dans certains ouvrages de la collection « Les mots de… » créée en 2001 
par Marlène Coulomb-Gully aux Presses du Mirail, comme notamment ceux 
sur la colonisation (Dulucq, Klein & Stora, 2008), la République (Agulhon, 
2007) et Mai 1968 (Tournier, 2007), à travers celle des Lieux de mémoire 
(Nora, 1984 ; 1986 ; 1992), ou encore à travers celle des résumés des contri-
butions au Séminaire d’onomastique politique initié à Lyon en 2008, accessi-
bles sur le site du laboratoire Triangle[1]. 

Si l’onomastique a toujours intéressé les linguistes, ceux-ci s’en sont long-
temps tenus à l’étude des seuls noms de lieux (toponymes), de personnes et 
de peuples (anthroponymes et ethnonymes). Traditionnellement, on consi-
dère en effet que le nom propre (en général) permet de répondre aux ques-
tions qui ? (anthroponymes et ethnonymes) et où ? (toponymes), auxquelles 
en toute logique il conviendrait d’ajouter quand ? En effet, dit autrement, le 
nom propre renvoie aux déictiques je, ici, maintenant (Van de Velde, 2000). 
La consultation de la collection de la Nouvelle revue d’onomastique confi r-

1  http://triangle.ens-lyon.fr/spip.php?rubrique283 
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mera le tropisme de cette discipline pour les deux premières catégories, et 
une bien moindre attention portée à la troisième.

De fait, la toponymie est fortement représentée dans la littérature ono-
mastique à portée politique, qu’il s’agisse d’ouvrages ou de dossiers à visée 
générale (Honoré, Paveau & Périès, 2000) ou de travaux plus spécifi ques 
portant sur les noms de continents ou d’ensembles géopolitiques, de pays, de 
régions, de villes ou de villages, de quartiers, de rues, ou plus largement sur 
la toponymie urbaine, mais aussi sur les noms d’espaces naturels. L’ouvrage 
que j’ai dirigé avec Sylvianne Rémi-Giraud, Mots de l’espace et confl ictualité 
sociale contient un certain nombre d’études de ce type (Bacot & Rémi-Gi-
raud, 2007). 

Parfois traitées concurremment à la toponymie, l’anthroponymie et l’eth-
nonymie sont également très présentes, notamment dans une perspective 
diachronique, que les travaux portent sur les dénominations individuelles ou 
collectives, sur les dénominations offi cielles, offi cieuses ou polémiques, et 
donc fi nalement sur les concurrences et les jeux de dénomination.

Les autres catégories de noms propres – leur classement ne va d’ailleurs 
pas de soi – n’ont fait l’objet que d’études plus rares, et souvent plus récen-
tes. Ainsi en va-t-il des noms de périodes ou chrononymes (Bacot, Douzou & 
Honoré, 2008a), ou encore des noms d’actions : noms de guerres, de batailles, 
d’événements (Lecolle, Paveau & Reboul-Touré, 2009), mais aussi de négo-
ciations (Barbet, 2009), mais aussi d’organisations et d’institutions – la mor-
phologie des noms de partis politiques a été interrogée pour la première fois 
par Maurice Tournier (Tournier, 1981), et depuis lors, si l’interrogation a été 
souvent reprise, rares sont les recherches consacrées à l’onomastique parti-
sane (Tournier, 2010), ou aux noms des organisations syndicales (Pernot, 
2002), des alliances politiques ou des listes de candidats. 

Les études des dénominations d’institutions portent notamment quant à 
elles sur les noms d’assemblées ou agoronymes (Bacot, 2009 ; 2010a ; 2010b ; 
2011) et sur les noms de ministères. On a aussi commencé à s’intéresser aux 
dénominations des textes juridiques, comme par exemple celles des constitu-
tions, mais aussi des régimes politiques (Bellescize, 1993) , des mythes poli-
tiques ou encore des politiques publiques. 

XII Encontros de Outono.indb   136XII Encontros de Outono.indb   136 01-11-2011   10:38:3601-11-2011   10:38:36



137L’ONOMASTIQUE ET LE DISCOURS POLITIQUE

1.2. Les nouvelles perspectives de l’onomastique

Les développements de l’onomastique générale durant les récentes décen-
nies (Leroy, 2004) s’avèrent tout particulièrement intéressants pour les noms 
propres en politique. 

D’abord parce que le renouveau d’intérêt porté à l’objet et les nouvel-
les approches mobilisées se proposent de saisir le nom propre en discours 
– c’est-à-dire dans la mise en œuvre de la langue par un acteur parlant socia-
lement construit et socialement situé, au sein d’une phrase ou d’un ensemble 
d’énoncés plus large – et non plus seulement en langue. Or, c’est bien tou-
jours en discours que le nom propre se manifeste comme politique – et, d’une 
certaine façon, comme nom propre. 

Ensuite, ces nouvelles approches replacent volontiers la dénomination 
dans une perspective dialogique – de nombreux travaux ont été produits 
en la matière à l’Université de Montpellier (voir par exemple : Cassanas, 
Demange, Laurent & Lecler, 2004). Or, la dimension nécessairement confl ic-
tuelle du politique est inséparable d’une réalisation dans et par le dialogue, 
notamment mais pas seulement lors des débats institués comme tels.

Enfi n, la remise en cause de l’asémantisme du nom propre au profi t d’une 
recherche de son sens ou de sa « signifi ance » (Siblot, 1987) se révèle par-
ticulièrement porteuse s’agissant par exemple des noms de personnes ou 
de lieux, et surtout d’institutions ou d’organisations, mais aussi de périodes 
ou d’événements. L’intérêt de cette approche est grand, notamment lorsque 
le processus de dénomination entre clairement dans des stratégies plus ou 
moins explicites : les baptêmes en politique sont le plus souvent datables et 
localisables, on peut rechercher qui en ont été les principaux acteurs – déci-
deurs, politiciens, journalistes, mais aussi savants – et l’on peut donc voir 
dans le choix d’une dénomination propriale des intentions de légitimation, 
d’argumentation, de mobilisation. 

Ces trois dimensions (discursive, dialogique, sémantique) n’en font en 
réalité qu’une seule : ces études portent bien sur les usages multiples des 
noms propres, et s’avèrent particulièrement utiles s’agissant de ces noms 
propres polylexicaux appelés « descriptifs » et « mixtes » (Jonasson, 1994) ou 
« dénominations propres » (Véniard, 2009), comme par exemple les noms de 
partis ou d’assemblées. 

On est donc loin de la seule volonté d’identifi er et de distinguer un réfé-
rent par le moyen d’une étiquette vide de sens – mais la seule existence d’un 
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nom quel qu’il soit vaut déjà reconnaissance de la réalité dénommée, et a 
contrario, l’absence de dénomination propre est lourde de sens (Cheriguen, 
1998). 

Avant même d’être pris dans le discours, le nom propre à caractère politi-
que – ou utilisé politiquement – est en soi un discours. Pour autant, une fois le 
nom choisi et attribué, de multiples locuteurs vont s’en saisir comme de tout 
autre nom propre. Les travaux les plus récents s’intéressent donc non seu-
lement aux conditions sociales et aux modalités linguistiques de sa consti-
tution – néologie, composition, emprunt – mais aussi à ses modifi cations 
morphologiques – troncation, siglaison (Bacot, Desmarchelier & Honoré, 
2011), dérivation, traduction (ou calque)  – ou syntaxiques – modifi cation – 
ou encore à ses manipulations sémantiques : polysémie ou polyréférentialité, 
par exemple à propos de 11-Septembre (Fragnon, 2007) ; détournement, par 
exemple avec le CPE (Pires, 2007) ; métonymie, métaphore (Bacot & Rémi-
Giraud, 2007), antonomase (Barbet, 2009). 

À ces considérations principalement linguistiques, s’en ajoutent d’autres 
liées à l’évolution de nos sociétés – et notamment à celle de leur sphère politi-
que – vers un marketing envahissant et une juridicisation croissante : le nom 
propre est perçu comme une ressource appropriable qu’il convient de défen-
dre, ou d’attaquer. Au croisement de ces diverses interrogations, se trouvent 
les études en matière de changements de dénominations – qu’il s’agisse de 
personnes, de collectivités, d’institutions ou d’organisations.

1.3. Les usages politiques du nom propre

Finalement, que fait-on quand on donne ou qu’on utilise, en politique ou de 
façon politique, un nom propre pour parler d’un objet, de quelque nature 
qu’il soit – personne, groupe, lieu, période, institution, organisation, événe-
ment ?

D’abord, bien sûr, on pointe une portion de la réalité – qu’en quelque sorte 
on découpe – et on la présente comme spécifi que : la dénomination propriale 
sert avant tout à procéder à cette sélection et à affi cher cette singularité, et 
par là même s’oppose à l’usage du nom commun qui ne fait que classer une 
entité dans une catégorie défi nissable. L’usage du nom propre est insépara-
ble d’une procédure de découpage et d’une stratégie de distinction : tout ne 
mérite pas d’être désigné par un nom propre. Jean-Louis Vaxelaire ne souli-
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gne-t-il pas qu’un chevalier peut donner un nom à son épée, mais qu’il est plus 
rare que nous en donnions un à nos couteaux de cuisine (Vaxelaire, 2009) ? 
Mais paradoxalement, cette mise en exception ne trouve sa raison d’être poli-
tique qu’en cela qu’elle permet la revendication d’unité autour d’elle, et d’une 
certaine façon de sa représentativité, pour construire un camp, pour donner 
à voir un clivage, pour unir et opposer. C’est parce que le « panache blanc » 
est unique qu’on peut appeler à s’y « rallier »… 

Ensuite, le choix du nom, puis le fait de l’utiliser, contribuent à légitimer 
ou à délégitimer, et donc à argumenter, à convaincre et à imposer. Nous 
l’avons dit, le nom propre est en soi un discours, il est un récit qui nous parle 
de ce qu’il dénomme, évoquant un certain passé vu d’une certaine façon, 
voire un certain futur, dessinant un environnement, suggérant d’autres enti-
tés en relation avec celle qui est dénommée, esquissant sa description. Le 
nom propre n’est politique que s’il n’est pas arbitraire, que s’il est porteur 
d’un message, que s’il ne se contente pas de désigner l’objet qu’il présente 
comme unique, mais dit quelque chose à son sujet – quelque chose qui lui 
fait jouer un rôle dans la confl ictualité sociale. Tant il est vrai que « l’activité 
de nomination […] sert moins à désigner des fragments de réalité qu’à les 
sémiotiser en fonction de l’expérience sociale des locuteurs » (Branca-Rosoff, 
2007).

Mais quelquefois, la dénomination propriale ne nous parle pas, ou pas 
seulement, du dénommé immédiat, mais d’un dénommé antérieur, déjà por-
teur du nom. Il en est ainsi quand on attribue à X le nom de Y – comme en 
patrotoponymie, dans le cas de l’hommage à une personnalité dont on donne 
le nom à une rue. Le processus peut nous dire l’importance que l’on accorde 
à cette voie, mais surtout, elle nous dit l’importance que l’on accorde à la 
personne honorée et sa caractéristique mise en avant à travers la modalité 
retenue de sa dénomination (Bacot, 1991). 

Pour autant, il ne faut jamais oublier qu’au-delà du récit dont les baptê-
mes chargent le nom choisi, il y a les récits que percevront de multiples autres 
acteurs quand ils le liront ou l’entendront, et les récits que ces acteurs vou-
dront faire circuler quand ils l’utiliseront. Tant il est vrai que si le nom propre, 
en politique, nous parle de ce qu’il dénomme, il nous parle aussi de ceux qui 
l’ont adopté et de ceux qui en font usage. S’il ne classe pas ce qu’il dénomme, 
il classe par contre plus ou moins ceux qui l’emploient, qui refusent de l’em-
ployer ou qui le contestent, par exemple par quelque modalisation autony-
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mique comme l’utilisation de guillemets. Ces comportements langagiers 
s’expliqueront par des considérations d’ordres cognitif et stratégique.

Les noms propres politiques ne classent pas que les locuteurs, mais aussi 
les destinataires du discours. Car pour une part, dans la pratique discursive 
politique, il en va du nom propre comme du nom commun. Le même nom 
peut ne pas être entendu de la même façon par tout le monde ou dans tous les 
contextes. S’agissant de nom commun, on jouera de la polysémie pour ras-
sembler le plus largement possible, au risque de la confusion (le vocabulaire 
des « valeurs » doit à son caractère fl ou une partie de sa capacité mobilisa-
trice). De même pour le nom propre, son usage peut entraîner des citoyens 
divers, pour des raisons diverses : d’où par exemple l’intérêt d’un nom de 
parti ancien, qui peut rassembler au-delà des divergences. 

Mais symétriquement, deux noms différents peuvent avoir le même réfé-
rent, mais se voir attribuer des sens distincts ici et là : la synonymie produira 
alors de la distinction pour mobiliser son camp contre le camp adverse, au 
risque cette fois-ci de l’artifi cialité – il en ira de même de la néologie : créer 
un mot, c’est dire quelque chose autrement, c’est donner une autre image de 
cette chose. L’exemple des usages politiquement différenciés des mots a priori 
plus ou moins synonymes austérité et rigueur, est bien connu en politique 
française – sans oublier le néologisme rilance, invention ministérielle due à 
ce qui est devenu la quasi impossibilité d’utiliser les deux termes précédents. 
Il en va de même pour les noms propres. Modifi er le nom d’une assemblée 
ou d’un parti, alors même que l’entité dénommée n’a guère changé, permet 
d’espérer tirer profi t de cette stratégie de distinction entre un prétendu nou-
veau et un prétendu ancien. 

Ainsi, le nom propre en politique n’est-il jamais qu’une manière de dire 
la réalité d’une façon confl ictuelle – et donc en même temps consensuelle, 
puisque tout clivage rassemble en même temps qu’il sépare.

2. Le cas des agoronymes 

Les noms d’assemblées, que j’appelle agoronymes, fournissent un champ 
d’investigation particulièrement intéressant en matière d’onomastique poli-
tique. J’ai plus particulièrement travaillé sur les noms des assemblées par-
lementaires nationales de la quasi-cinquantaine d’Etats internationalement 
reconnus de la grande Europe (de l’Atlantique à l’Oural) : noms actuels et 
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noms passés, noms offi ciels et noms offi cieux. Je m’intéresserai ici plus spé-
cialement aux dénominations offi cielles de ces institutions, et je montrerai 
qu’elles sont susceptibles tout à la fois de provoquer de l’émotion et de suggé-
rer un raisonnement : un agoronyme contribue à la construction et à l’entre-
tien de la légitimité de l’institution qu’il dénomme – légitimité dont il tente 
de nous convaincre, soit par le pathos, soit par le logos. 

Etant des noms propres, les agoronymes ne nous livrent certainement 
pas une défi nition précise ou une description objective de l’institution : on 
pourrait par exemple se demander si le « peuple » était bien présent dans la 
Volkskammer est-allemande. C’est tellement vrai que, dans un pays bi- ou 
multilingue, une même assemblée peut porter des noms différents, dont la 
correspondance n’est pas de l’ordre de la pure traduction (les noms propres 
sont d’ailleurs réputés ne pas se traduire), ce qui montre bien qu’il s’agit plus, 
à travers eux, de convaincre (en l’occurrence, des communautés linguisti-
ques différentes) que de décrire l’institution dénommée. Ainsi, en Belgique, 
la dénomination néerlandaise Kamer van Volksvertegenwoordigers a pour cor-
respondant français Chambre des Représentants, alors qu’une stricte traduc-
tion française serait « Chambre des Représentants du Peuple ». On notera de 
même que le parlement fi nlandais se dénomme Eduskunta en fi nnois, mais 
prend en suédois, seconde langue offi cielle du pays, le nom de son homo-
logue de Suède (Riksdag), alors que les composants des deux noms ne sont 
pas sémantiquement équivalents dans les deux lexiques (« communauté de 
représentants » et « diète royale »). 

Nous l’avons dit, l’analyse de ces dénominations d’assemblées nous 
conduit à distinguer deux modalités principales de légitimation par l’agoro-
nyme, qui peuvent se combiner[2]. Dans certains cas, c’est moins le sens des 
mots employés qui compte que le fait du changement, du maintien ou de la 
reprise d’une dénomination : on joue alors plutôt sur l’affect, on est dans la 
connotation, l’argument est implicite. On est fort loin de la description. Il 
s’agit plutôt d’une sorte de mise en scène. Mais le plus souvent, le sens des 
mots employés est essentiel : on joue alors plutôt sur la raison, on est dans 
la dénotation, l’argument est explicite. On se rapproche d’une description, 
même si elle est de nature très sélective. Du coup, les mots qui sont absents, 
ou dont la fréquence d’usage diminue dans les agoronymes contemporains, 

2 Nous reprenons ici l’essentiel du propos développé dans : Bacot (2009a). Voir aussi : Bacot 
(2010b ; 2011). 
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nous disent ce qui n’est plus retenu pour contribuer à la légitimité d’une 
assemblée à travers sa dénomination. 

2.1. La légitimation affective de l’assemblée 

Dans ce premier cas de fi gure, c’est la référence à l’histoire qui occupe la place 
principale : par le maintien ou le changement d’un nom, il y a affi chage d’une 
continuité ou d’une rupture avec le passé, voire d’un retour au passé. Les mots 
utilisés semblent avoir moins d’importance par eux-mêmes que le fait qu’on 
les change, qu’on les garde ou qu’on les rétablisse : c’est dans la dialectique du 
changement et de la continuité que s’inscrit alors le choix de l’agoronyme. 

On ne change en effet jamais le nom d’une assemblée sans prétendre 
signifi er le changement de certaines de ses caractéristiques, voire le provo-
quer : la dénomination peut alors s’analyser comme un énoncé performatif, 
partie intégrante du discours (et donc de l’action) politique – la modifi cation 
du nom ne dit pas seulement la modifi cation de l’institution, elle contribue à 
la production de cette modifi cation. En tout état de cause, ces mots dénotent 
moins qu’ils ne connotent. Ils sont pourvus d’une importante charge symbo-
lique. Voici quelques exemples illustrant ce type de stratégie discursive. 

En France 
Durant la préparation du nouveau texte constitutionnel français de 1958 

(la base de l’actuelle loi fondamentale de la Cinquième République), devant 
l’Assemblée générale du Conseil d’État consulté, fut proposé par certains le 
retour à l’appellation Chambre des députés pour désigner la première cham-
bre, au nom « de la longue tradition républicaine » (Bonnard, 1992, p. 290). 
Pour eux, le mot Assemblée était jugé comme connotant trop ce « régime 
d’assemblée » qui venait d’être abattu, alors que pour d’autres, Assemblée 
nationale signifi ait la fi délité à la fi liation révolutionnaire de 1789 (le 17 juin 
1789, le Tiers-Etat se déclara Assemblée nationale et en février 1871, c’est 
une Assemblée nationale qui fut élue après que la République eut été une 
troisième fois proclamée). Pour ces derniers, parler de Chambre des députés 
aurait incontestablement été trop lourd de portée symbolique négative : la 
première utilisation de Chambre des députés datait de la Restauration monar-
chique et de la Charte constitutionnelle de 1814. 

Pour ce qui est de l’autre chambre parlementaire française, le Conseil de 
la République instauré en 1946 par la Quatrième République prit le nom de 
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Sénat lors du changement de régime de 1958 – tout en gardant d’ailleurs 
une composition inchangée durant plusieurs mois. Le principal auteur du 
nouveau texte constitutionnel, Michel Debré, justifi a a posteriori ce retour 
à l’ancienne appellation en affi rmant que ce nom était « légitime parce que 
traditionnel » (Debré, 1988, p. 369). Mais si Sénat renvoyait à une tradi-
tion jugée positive par certains, la connotation était négative pour d’autres, 
notamment pour certains de ceux qui avaient imposé l’appellation nouvelle 
Conseil de la République, douze ans plus tôt. L’enjeu lexical était alors particu-
lièrement évident, comme en témoigne la façon dont le rapporteur général 
de la Commission de la Constitution avait présenté, le 20 août 1946, le projet 
du texte qui allait régir la Quatrième République : « Le Parlement se compose 
de deux chambres : l’Assemblée nationale et le Conseil de la République. […] 
Le projet de la commission ne rétablit nullement un Sénat » (Baroli & Robert, 
2002, p. 188). C’est qu’en France, le nom Sénat porte le poids de tout un 
passé : ainsi, lors du débat de 1948 sur l’attribution du titre de Sénateur aux 
membres du Conseil de la République, l’un des arguments négatifs utilisés par 
une conseillère communiste fut l’antiféminisme de l’ancien Sénat – celui de 
la Troisième République (Baroli & Robert, 2002, p. 17). 

Hors de France 
Les assemblées de l’URSS, quant à elles, avaient cette particularité d’être 

éponymes du pays : les Soviets survivraient-ils à la fi n de l’Union soviétique ? 
S’agissant de la première chambre, le président Eltsine refusa l’usage main-
tenu du mot soviet, lequel était jugé par lui incompatible avec la démocra-
tie (Tolz, 1993) : revenant à l’appellation Douma, il choisissait d’évoquer les 
assemblées qui avaient précédemment porté ce nom, avant la période sovié-
tique, sous le règne des Tsars. Mais la seconde chambre s’appellera Soviet 
Federatsii (« Conseil fédéral »), permettant donc de se réclamer à la fois du 
changement par le retour en arrière, et de la continuité. 

Dans le même ordre d’idées, les députés du Front populaire moldave ten-
tèrent en 1991 de faire appeler l’assemblée législative Sfatul Tarii (« Assem-
blée populaire »), en arguant de la tradition nationale : c’était le nom donné à 
l’assemblée de Bessarabie après l’effondrement de l’Empire russe (Crowther 
& Roper, 1996, pp. 134 et 145). 

Lors de la transition démocratique en Bulgarie au début de 1990, la Table 
ronde décida de la convocation d’une Veliko narodno Sobranie (« Grande 
Assemblée nationale »), législative et constituante – appellation déjà utilisée 
à sept reprises dans l’histoire de la Bulgarie, depuis 1879, notamment dans 
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les périodes de rupture (De Waele, Gueorguevia & Soare, 2004). On voit 
bien comment on cherche ainsi à légitimer le nouveau en l’appelant comme 
l’ancien. 

Méritent ici tout particulièrement notre attention certaines pratiques 
dénominatives que les relations internationales appellent et qui peuvent 
être porteuses d’enjeux politiques majeurs. Ainsi certains États, au sortir de 
l’Union soviétique, bien que conservant au moins pour un temps le nom de 
leur assemblée formulée dans leur langue nationale, ont-ils demandé que 
la traduction anglaise en fût modifi ée. Le xénisme lourd de connotation 
soviet a ainsi été remplacé par council – traduction fi dèle, par exemple, de 
rada, s’agissant de la chambre ukrainienne (Bach, 1996). De même, le com-
posant kogu fut-il traduit par le mot soviet avant l’indépendance estonienne 
(Ülemnõukogu / Supreme Soviet), puis par Council lors de l’indépendance 
alors même que le nom estonien restait inchangé (Ülemnõukogu / Supreme 
Council), et enfi n par Assembly en 1992 lorsque le nom estonien changea par-
tiellement (Riigikogu / State Assembly) (Kask, 1996). 

Hors de la dynamique de la sortie du système soviétique, on pourra signa-
ler aussi le cas de la Belgique, qui a changé les noms de ses institutions par-
lementaires en devenant fédérale : au-delà d’un simple affi chage, il s’agissait 
incontestablement de contribuer ainsi à la réalité du changement constitu-
tionnel. L’affi rmation du caractère fédéraliste d’un système politique dans le 
nom de l’une de ses assemblées est d’ailleurs la règle : on peut y voir un gage 
de respect des principes du fédéralisme. 

Un bel exemple de bataille de dénominations parlementaires concerne 
l’Allemagne de l’immédiat après-guerre. Lors de la conférence de Herren-
chiensee préparatoire à la Loi fondamentale de 1949, l’utilisation du mot Rat 
fut un enjeu de lutte symbolique entre Français et Britanniques, les premiers 
l’associant à l’image rassurante d’une Allemagne plus confédérale que fédé-
rale et la préférant donc à Senat : la France y voyait quasiment un retour 
un siècle en arrière, avant l’unité allemande (Waguet, 1987). Là encore, les 
mots comptent moins par leur sens objectif que par leur charge affective ou 
symbolique, leurs usages antérieurs et les réminiscences historiques jouant 
ici un grand rôle. 
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2.2. La légitimation rationnelle de l’assemblée 

Passons maintenant à ces noms d’assemblées, qui nous disent quelque chose 
de précis sur ce qu’elles sont censées être – quelque chose qui, conforme ou 
non à la réalité, doit contribuer à la légitimité de l’institution. La stratégie 
de légitimation argumentée de l’assemblée est très nette lorsqu’il s’agit de 
mettre en avant la légitimité de ses membres, ou de son lieu de réunion, ou 
encore de son activité. 

La légitimité des membres de l’assemblée 
Le tiers environ des actuelles assemblées parlementaires en Europe porte 

des noms qui nous renseignent sur la qualité de leurs membres. On peut dis-
tinguer trois modes de légitimation alors revendiquée : la représentativité, la 
notabilité ou la noblesse, l’âge avancé et la sagesse qu’il est censé garantir. 

Le nom de l’assemblée peut affi cher clairement le caractère représentatif 
de ses membres, en comportant des mots qui les désignent comme représen-
tants : Antiprosopon ; Député, Deputati, Deputatilor, Diputados ; Edus ; Poslanec ; 
Predstavnicki ; Représentant, Representative ; Temsilciler ; Vertegenwoordiger. 
C’est le cas d’un peu moins d’une assemblée sur cinq en Europe : la repré-
sentativité des membres est suggérée en référence au principe démocratique 
selon lequel l’assemblée doit affi cher un lien direct avec le peuple. Il s’agit 
de quelques assemblées uniques, mais surtout de chambres basses de parle-
ments bicaméraux, et jamais de chambres hautes : la distinction entre assem-
blées issues du suffrage direct et assemblées d’une autre composition est ainsi 
très présente dans les dénominations en bicamérisme, alors qu’en monoca-
mérisme la nécessité d’une telle précision ne s’impose pas. 

Dans un registre non offi ciel et polémique, on peut contester la légitimité 
d’une assemblée par la façon dont on la désigne, comme dans le cas du Sénat 
des Pays-Bas au lendemain du Congrès de Vienne, baptisé Ménagerie du roi 
par les Belges, nouvellement intégrés au royaume, parce que ses membres 
étaient nommés par le monarque (Bécane, 1987), et donc jugés non repré-
sentatifs – mais la métaphore animalière signale que, faute de remplir une 
fonction de représentation, ces sénateurs en remplissaient une autre, sem-
blable à celle des bêtes des ménageries de Versailles puis d’autres cours roya-
les, symbolisant « la puissance, le faste, la richesse et le statut extraordinaire 
du collectionneur, son goût du gratuit, son dédain du vulgaire… » (Baratay, 
2003).
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Le caractère résiduel, dans l’Europe d’aujourd’hui, de la référence à la 
noblesse apparaît clairement. Une seule des assemblées ainsi dénommées, la 
britannique House of Lords, garde une composition en relation avec sa déno-
mination. Pour les autres, il s’agit de la trace d’un passé révolu et le caractère 
archaïque du nom rend compte moins de la réalité présente que de la réfé-
rence symbolique à une situation passée : on est alors plutôt dans le schéma 
précédemment évoqué, celui de la légitimation que nous avons dit affective. 
Il s’agit en fait du Parlement irlandais et de ses deux assemblées, dont les 
dénominations comportent des mots opérant une telle projection dans la tra-
dition : Dail ; Oireachtais, Oireachtas. 

Seanad, Senaat, Senado, Sénat, Senato, Senatul : une assemblée parlemen-
taire nationale européenne sur huit est désignée comme étant une assemblée 
d’Anciens, tel le Senatus romain. On pourra se demander dans quelle mesure 
est présente, dans la réception de leurs noms, une étymologie rappelée par 
d’autres mots présents dans la langue courante (en français : sénile, sénilité, 
sénescence, senior ; en espagnol : senectud, senil, sénilidad ; en italien : senescè-
nza, senìle, senilità, sènior ; en roumain : senil, senilit�te, seni�r). Mais, comme 
du fait de règles et de pratiques spécifi ques, la moyenne d’âge de leurs mem-
bres est effectivement élevée, le lien sémantique semble assez probable, y 
compris au-delà des pays de langues romanes : le lexique tchèque comporte 
d’ailleurs les mots senior, senlní, senilita, senilnost. La combinaison de l’ori-
gine du nom et de ce que l’on sait de son référent peut conduire à penser à 
l’âge des membres de l’assemblée. On remarquera que les assemblées ainsi 
dénommées sont toutes des chambres hautes de parlements bicaméraux. 
D’ailleurs, le mot sénat – et dans la plupart des langues européennes, des 
mots aux formes très proches de sénat – en vient à devenir un terme géné-
rique pour désigner toute seconde chambre, évoquant néanmoins, du fait 
de l’histoire et du droit, une instance marquée par l’âge de ses membres, et 
au-delà, par son conservatisme. 

La légitimité du lieu de l’assemblée 
L’idée d’un lieu clos et protégé se retrouve dans les noms de près du cin-

quième des assemblées, à travers les mots : Camera, Chambre, Kamer, Kamra ; 
Dom ; House ; Palata ; Tithe. De fait, pour qu’il y ait assemblée, il faut un lieu 
commun à ceux qui sont réunis. Mais ces mots vont au-delà de la seule notion 
de lieu, pour évoquer plus précisément l’idée de clôture et de protection, ce 
qui n’est pas sans lien avec la façon dont Nicolas Roussellier relate l’histoire 
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du parlementarisme : « Le pouvoir devenait un exercice de haute réfl exion 
enfermée dans une assemblée […]. Pour ses promoteurs, un tel exercice col-
lectif, si périlleux pour la stabilité du pouvoir s’il était mal compris ou s’il 
se dévoyait, devait être protégé. Les Parlements furent des assemblées fer-
mées […] » (Roussellier, 1997). Presque inusité pour les assemblées uniques, 
ce mode de dénomination s’observe essentiellement pour les chambres bas-
ses en bicamérisme. Ce vocabulaire est manifestement lié à la tradition du 
parlementarisme bicaméral classique d’inspiration anglo-saxonne. 

La légitimité de l’activité de l’assemblée 
Que fait l’assemblée dénommée ? Elle débat : ses membres pensent et 

parlent. Le dire en la dénommant contribue à sa légitimité. Un peu plus d’une 
assemblée parlementaire nationale sur dix en Europe porte un nom plus ou 
moins proche de la forme française Parlement : Parlament, Parlamento, Par-
lamentu, Parlement, Parliament. On constate, comme pour sénat, qu’il s’agit 
d’un mot devenu terme générique, quasiment international et translinguis-
tique, ce qui, à une exception près, limite son usage à la dénomination d’en-
tités regroupant deux assemblées. Ces noms propres pourraient alors être 
confondus avec des noms communs, s’ils n’étaient toujours écrits avec une 
majuscule initiale, et si l’on ne constatait pas que nombre de parlements ne 
portent pas le nom Parlement ou un nom de forme voisine. Toujours comme 
pour Sénat, on peut se demander ce que ces mots évoquent dans les diffé-
rentes communautés linguistiques européennes. S’ils peuvent suggérer à des 
locuteurs de langues romanes l’idée de parole (cf. en français parler, par-
lementer, parlote…), rien n’est moins sûr quand le mot est emprunté dans 
des pays utilisant des langues appartenant à d’autres familles. En fait, il est 
clair que l’européanisation du terme a conduit à une évolution de son séman-
tisme : son usage dès avant la fi n du 20ème siècle fait davantage référence 
à une certaine conception de l’organisation du pouvoir politique (la démo-
cratie dite « occidentale ») qu’à l’activité des membres de l’assemblée. C’est 
sans doute ce qui explique que dans vingt-et-une des vingt-deux langues offi -
cielles de l’Union européenne, les mots proches de parlement se retrouvent 
dans l’appellation offi cielle du Parlement européen – même en hongrois, en 
estonien, en fi nnois ou en albanais. La Grèce nous fournit la seule exception, 
qui appelle l’institution strasbourgeoise Koïnobooulon (« assemblée »). 

C’est bien ainsi que doit être comprise la stratégie qui a visé naguère à 
imposer progressivement, dans les discours puis dans les traités, l’appella-

XII Encontros de Outono.indb   147XII Encontros de Outono.indb   147 01-11-2011   10:38:3701-11-2011   10:38:37



148 PAUL BACOT

tion Parlement européen pour désigner l’Assemblée de Strasbourg. Olivier 
Costa rappelle que ce nom « a sans doute modifi é l’image que les citoyens et 
les responsables politiques avaient de l’institution » (Costa, 2001). On peut 
aussi considérer, avec Nicolas Roussellier, qu’une évolution majeure de la 
conception même du pouvoir parlementaire est en cause : « Aujourd’hui […] 
les Parlements ne sont plus que les instruments de contrôle et d’expertise des 
actes du gouvernement ; ils ne constituent plus la source discursive du pou-
voir » (Roussellier, 1997, p. 9). Pour autant, c’est bien encore par la parole 
que s’opère le contrôle de l’exécutif, comme c’est par la parole que s’actualise 
la représentation du pluralisme des intérêts et des opinions. Et là réside bien 
une part de la légitimité des institutions parlementaires. 

Signalons au passage que les noms des assemblées parlementaires inter-
nationales mobilisent très largement la référence parlementaire (Bacot, 
2009). Les mots parlement, parlementaire (nom et adjectif) et l’élément par-
lementaire dans l’adjectif interparlementaire fi gurent dans la dénomination 
française de cinq assemblées internationales sur six. L’examen des dénomi-
nations anglaises donne le même résultat, avec parliament et parliamentary. 
La fréquence de ces mots est bien supérieure à celle enregistrée en matière 
d’institutions nationales, alors même que la réalité est souvent très éloignée 
de la défi nition d’un parlement. 

Tous les éléments de dénomination référant au débat, autres que ceux du 
type parlement, sont des mots qui évoquent la pensée, le fait d’élaborer et de 
donner un avis – ce que rend parfaitement le terme français conseil : Consell, 
Conseil, Consiglio ; Duma ; Kuvendi ; Rada, Rat ; Soviet, Svet. Les dénomina-
tions qui utilisent ces mots désignent uniquement des parlements (entendus 
abstraitement comme ensembles de deux assemblées) ou des chambres hau-
tes, présentées précisément comme organes de réfl exion, mais jamais des 
chambres basses, dont la légitimité revendiquée ne résulte donc pas de son 
activité intellectuelle. Mais pour certains mots disant le débat et utilisés pour 
dénommer une assemblée, la fi gure métonymique peut ne plus être perçue : 
ainsi est-il peu probable que les Russes associent clairement l’idée de pensée 
au nom de leur Douma, même si c’est bien le même mot qui signifi e « pen-
sée » et « assemblée parlementaire ». 

Les légitimations obsolètes 
Je voudrais enfi n m’arrêter sur les modes en déclin de légitimation des 

assemblées par leur dénomination. Certaines façons de dénommer les 
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assemblées parlementaires ont en effet disparu ou sont en voie de dispari-
tion. Pourquoi n’a-t-on plus recours à certaines formes d’argumentation dans 
les agoronymes ? Pourquoi ne plus évoquer certaines raisons de leur recon-
naître la légitimité qu’elles revendiquent ? La réfl exion va se porter vers des 
mots devenus rares ou carrément absents, et dont la carence nous apporte 
des informations précieuses sur l’évolution des agoronymes, et au-delà, sur 
celle de la légitimité parlementaire. 

Ainsi en va-t-il de l’affi chage républicain. Certes, de même que certaines 
appellations sont réservées aux fédérations, l’évocation de la république 
(Republica, Republika, Respublika, Republiky) ne convient qu’aux régimes 
ainsi labellisés. Mais peu de républiques affi chent leur qualité dans la déno-
mination de leurs assemblées. Peut-on en déduire que le clivage République 
v. Monarchie ne constitue plus un enjeu majeur ni par rapport à l’histoire 
nationale, ni par rapport aux autres pays. 

A disparu des agoronymes européens l’adjectif législatif et ses équivalents 
dans les langues autres que française : la fonction première des assemblées 
parlementaires n’est plus mentionnée, contrairement à une pratique rela-
tivement courante dans le passé. Pour la France, on avait connu l’Assemblée 
législative de 1791, le Corps législatif de l’An III et celui de l’An VIII, l’Assemblée 
législative de la Deuxième République élue en octobre 1849, et pour fi nir, le 
Corps législatif de la constitution de 1852. Il semble que la dernière référence 
à la fonction normative dans un nom d’assemblée en Europe ait disparu avec 
l’abandon par la Belgique des appellations Chambres législatives et Wetgevende 
Kamers au profi t de Chambres fédérales et Federale Kamers, pour dénommer le 
parlement (Bécane, 1987). L’explication du phénomène par l’évidence de la 
fonction législative et donc de son inutilité désignationnelle semble trop facile : 
selon cette logique, on aurait pu pronostiquer à tort l’absence de références au 
débat. En tout état de cause, on sait que chaque agoronyme ne met en valeur 
que tel ou tel élément légitimant. Peut-être faut-il plutôt considérer l’évolution 
qui est celle de la légitimité d’assemblées parlementaires au pouvoir norma-
tif réduit, au profi t d’un exécutif qu’elles contrôlent plus qu’elle ne le contrai-
gnent, et fonctionnant principalement comme des scènes de représentation de 
la confl ictualité sociale. Mais, plus largement, on pourra noter qu’il n’est plus 
d’usage en Europe de dénommer une assemblée parlementaire par référence à 
sa fonction. S’il n’y a plus d’assemblée « législative », il n’y a également plus ni 
de sénat « conservateur », ni d’assemblée « pondératrice » – comme en Rouma-
nie après le Congrès de Paris de 1856 (De Waele et al., 2004). 
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Une autre absence mérite peut-être explication : aucune assemblée n’est 
qualifi ée de « démocratique » dans l’Europe d’aujourd’hui. Sans doute le mot 
a-t-il été par trop galvaudé dans l’histoire politique du continent au 20ème siè-
cle ; mais sans doute aussi la revendication démocratique est-elle de moins 
en moins un mode de discrimination pertinent. 

Il est donc clair qu’à chaque époque, dans chaque pays, dans chaque 
conjoncture historique, les raisons de dénommer les assemblées d’une façon 
ou d’une autre ne sont pas les mêmes. Mais qu’il s’agisse de jouer avec l’émo-
tion ou la raison, avec la mémoire ou l’argumentation, c’est bien toujours plus 
ou moins la légitimité de l’Assemblée qui est en jeu – une légitimité nécessai-
rement affi rmée en opposition avec d’autres formes de légitimité. Ce qui est 
vrai des agoronymes l’est de tous les noms propres en politiques : que ce soit 
lors de son choix ou/et lors de son usage, le nom propre permet d’affi cher 
une identité dans la confl ictualité. En cela, il n’est pas seulement un outil du 
discours politique, il est un discours politique à soi seul. 
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STATE-BUILDING IN A MULTILINGUAL CONTEXT: 
THE CASE OF TIMOR-LESTE

Roland Laval
ONU

In December 1999, while on my long fl ight to East-Timor, I took advantage 
of this opportunity to review the documentation the DPKO, UN provided me. 
One phrase in particular was of utmost importance for me. The issue of lan-
guage is one of the most complex problems East-Timor is confronted with, in 
regards to the state building. I kept this in mind for the duration of my 5-year 
assignment in Timor-Leste. 

1. General Context

1.1 East-Timor : A linguistic Babel

In a public lecture given at the University of Adelaide, Australia, March 29, 
2000, Dr Geoffrey Hull said

“As for language, Timor is one of those parts of the world that may be 
described as a linguist’s paradise or hell, depending on his appetite for hard 
work (…). Wishing to exclude from Timorese life potentially useful lan-
guages like Portuguese, Indonesian and English, is a recipe for isolation and 
economic suicide. What the new East Timor needs above all is an inclusive 
language policy, one which makes the most of all the languages-indigenous 
and foreign-currently available to the people.”
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Incidentally, the June 2005 presentation to Deakin University’s “East 
Timor Studies Symposium”, describes Timor-Leste as “a nation with some 
fi fteen indigenous languages spread over three language families with sig-
nifi cant use of foreign and introduced languages, one of which, of course, 
has made it to the status of an offi cial “national language”.

1.2 East-Timor : An institutional challenge for United Nations

From September 1999 to May 2002, East-Timor is under the administra-
tion of the United Nations as specifi ed in the Report of the UN SG to the 
SC n°S/1999/1024 dated 4th October 1999. The International Financial 
Institutions are pushing for the faster transfer of sovereignty, irrespective of 
the electoral agenda set forth by the UB Special Representative. All State’s 
institutions must be built from the ground up: a Parliament must be created, 
along with a Government, and the Constitution drafted.

1.3 East Timor : Confronted with an economic disaster, while legally being 
at the head of the richest South Asian country’s offshore oil reserve 

At the end of 1999, following the immediate aftermath of the UN super-
vised auto-determination referendum, the country’s infrastructure is 90% 
destroyed, and civilians are living in shelters, including Senior Timorese 
Staff. 

East-Timor, a former Portuguese colony is sharing the Island of Timor 
with Indonesian-speaking West-Timor. It overall shares offshore oil reserves 
with English-speaking Australia. A small country of 15,410 km² (5,400 sq mi) 
or 17% of Portugal’s surface, Timor-Leste is located about 640 km (400 mi) 
northwest of Darwin, Australia. Its population amounts to 1,066,582 (with 
a density of 76.2/ km²) or 10% of Portugal’s population of 11 millions (11, 
317,192) (or half the 114/ km² of Portugal’s density). Its GDP Gross Domestic 
Product per capita amounts to $542, or 2,5% of the $21,407’s Portugal per 
capita GDP.

Consequently, in 2000, at the inception of my mission in East-Timor, the 
National Staff is more concerned with their day-to-day (lodging, food and 
overall livelihood) than with addressing the complex language situation of 
their country.
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My response to this multilingual challenge in a professional environment 
was threefold:

Personal English coaching with the World Bank and Asian Development 1) 
Bank’s funded Community Empowerment Project 
A Translation Unit within Timor-Leste’s Ministry of Planning and 2) 
Finance
The fi rst International Symposium on Professional Interpretation and 3) 
Translation in Timor-Leste

2. Stakes and challenges of multi-language

2.1 At the World Bank and Asian Development Bank’s funded Community 
Empowerment Project

a) The peculiar context of an Emergency Development Project 

East-Timor (Timor-Leste after re-establishment of the Independence in May 
2002) was expected to rely on International Assistance for the next decade, 
thus its Senior Representatives should master Foreign Languages e.g. Eng-
lish, the Lingua Franca between Asian Natives attending international meet-
ings alike ASEAN.

Because of the former trouble with Indonesia, Technical Assistance from 
this 200 million people inhabited country, was not expected to immediately 
fl ow into East-Timor, despite the shared common language, a linguistic result 
of 25 years of Indonesian occupation.

World Bank International Experts, deployed from Djakarta spoke Indone-
sian, also the most common language used within the project by the National 
Staff. None of these Experts spoke suffi cient Portuguese. Most International 
Staff recruited by the UN, the legal power of East-Timor up to Independence, 
spoke English and/or Portuguese (hence the dilemma).

b) Outcomes

In 2000, as Project Director of the World Bank and Asian Development Bank’s 
funded Community Empowerment Project, I appointed an English teacher to 
each Timorese senior staff, as their individual coach. The other intermediary 

XII Encontros de Outono.indb   157XII Encontros de Outono.indb   157 01-11-2011   10:38:3701-11-2011   10:38:37



158 ROLAND LAVAL

staff was offered collective lectures. In order to gain their full participation, I 
told the staff that irrespective of their understandable interest in Bahasa-In-
donesian, Tetum and eventually Portuguese, mastering the English language 
will contribute to their personal empowerment, and in the future, will facili-
tate their professional contacts with neighboring Asian countries, including 
Australia. 

2.2 Translation Unit at the Ministry of Planning and Finance

a) The peculiar context of creating the administrative structure of a 
Ministry from the ground up in a Multilanguage Environment 

From 2000 to 2004 and after, a continuous presence of International staff 
who spoke English or Portuguese, rarely both languages was noticeable. 
Similarly, Ministers and Senior Staff who lived in exile during 25 years in 
Portugal or Portuguese speaking countries hardly spoke English, except a 
handful. They did not speak Indonesian, but Portuguese (and Tetun). Senior 
fi gures who lived on exile in Australia, spoke fl uent English and Tetun and 
Young Senior Staff spoke fl uent Indonesian and Tetun. Some of them spoke 
English, but rarely Portuguese.

b) Outcomes at Translation Unit, MoPF

As Director of Administration for Timor-Leste’s Ministry of Planning and 
Finance, in 2001 I created within the Offi ce of Administration, a Translation 
unit working with online translators.The purpose of working with online 
translators was to take advantage of the time difference between Asia and 
Europe to obtain time sensitive translations between the English and Portu-
guese languages. Because of this system, documents were made available to 
the Ministry’s staff members in the shortest possible time in English, Portu-
guese and Bahasa-Indonesian (and some times, in Tetum). 

Two Timorese chiefs of the Translation unit were successively trained in 
2001 and 2002, during three weeks at Language Services Section (LSS), UN 
ESCAP (United Nations Economic and Social Commission for Asia and the 
Pacifi c), Bangkok, Thailand. The Ministry also organized English and Portu-
guese classes for all the staff, with support from Australian and Portuguese 
Cooperation bodies. 
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Consequently, all important documents were made available in the short-
est possible time in three languages, English, Portuguese, and Indonesian. 
When necessary (ex. Press Release) short documents were translated into 
Tetun. In addition, Senior Timorese Staff were invited to attend specialized 
forum abroad whenever necessary (e.g. Annual Congress of the Indonesian 
Interpreters/Translators Association).

2.3 The fi rst International Symposium on Professional Interpretation and 
Translation in Timor-Leste

a) The need for remedies to the linguistic bottlenecks

In the third quarter of 2003, almost at the end of my assignment in Timor-
Leste, I regretfully noticed that the Government and the United Nations did 
little on an institutional level, to alleviate the day-to-day linguistic bottle-
necks. 

In an article titled, “Peace-keepers as Nation-builders: Dilemmas of 
the UN in East Timor”, published in International Peacekeeping. Vol. 8, no 
4 (2001), Astri Suhrke, a Finish scholar said, “the intense competition for 
interpreters signaled the fundamentally foreign nature of the governance 
mission”. He could have added, the tremendous search for trained or simply 
knowledgeable interpreters. 

I was astonished to see Timorese with real language skills, struggling to 
perform as professional interpreters because they had no knowledge of the 
commonly used techniques. Even UN-paid Timorese Language Assistants 
were never trained. 

By luck, my preoccupation with this system fl aw, met a similar request for 
capacity building, which launched albeit with no success, by a professional 
interpreter and translator, spouse of a Timorese fi gure. We thus combined 
our efforts. 

b) Immediate outcomes

With funds from the Ministry of Planning and Finance, I sponsored the fi rst 
International Symposium on Professional Interpretation and Translation in 
Timor-Leste. 
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The purpose of this Symposium was to provide a broad review of inter-
pretation and translation skills to future Timorese professional interpreters 
and translators. UN Language Department, ESCAP, Bangkok provided its 
technical expertise, President Xanana Gusmao attended the entire meeting, 
as a testimony of his unwavering commitment, and the session was opened 
by Senior Minister, Minister of Justice, Ana Pessoa. 

Similarly, UNDP Timor-Leste took opportunity of the presence in Dili on 
November – December 2003, of M. Christian de Sutters, LSS, United Nations 
ESCAP, Bangkok to launch the preliminary feasibility study of a long last-
ing project, aimed at training Translators and Interpreters for the Timorese 
Justice System.

3. Availability of data on Timor-Leste Interpretation / Translation resources  
    (fi gures A to H)

The following data are extracted from a non published survey on TL Inter-
pretation/Translation resources as of Dec. 2003. Data was collected during 
the fi rst International Symposium on Professional Interpretation and Trans-
lation in Timor-Leste, November – December 2003 (courtesy of UN Language 
Department, ESCAP, Bangkok, October 2010).

Figure #III.1 : Results of a survey on TL Interpretation/Translation resources as of 
Dec. 2003 (Work experience in interpretation/translation (64 of 65)):

65 Timorese Translators and/or Interpreters attended the Symposium a) 
and 64 declared having work experience e.g. :

27 in Simultaneous Interpretation (42%)• 
29 in Consecutive Interpretation (45%)• 
23 in Business Interpretation (36%)• 
11 in Whispered Interpretation (17%)• 

The following thematic experience were mentioned :b) 
22 General Politics (34%)• 
24 Timorses Politics (37%)• 
22 UN/Int Politics (34%)• 
38 Law/Judiciary (59%)• 
13 Economy / Finance (24%)• 
11 Science (17%)• 
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Figure #III.2 : Results of a survey on TL Interpretation/Translation resources as of 
Dec. 2003 (Contact by Past Language Experience (55 out of 65)):

42 Indonesian (76%)- 
36 English (65%)- 
22 Portuguese (40%)- 
20 Tetun (36%) - 
6 Mambae (11%)- 
5 Tokodede (9%)- 
3 Galolen (5%)- 
3 Makasae (5%)- 
2 French (3%)- 
2 Naweti (3%)- 
1 German (2%)- 

1 Malay (2%)- 
1 Spanish (2%)- 
1 Baikeno (2%)- 
1 Bunak (2%)- 
1 Hresuk (2%)- 
1 Kemak (2%)- 
1 Laleia (2%)- 
1 Lequede (2%)- 
1 Raklungu (2%)- 
1 Rasua (2%)- 
1 Veniliffl e (2%)- 

Figure #III.3 : Results of a survey on TL Interpretation/Translation resources as of 
Dec. 2003 (Contact by Recent Language Experience (61 out of 65))

56 Indonesian (91%)- 
54 English (88%)- 

53 Tetun (87%)- 
25 Portuguese (41%)- 
1 Baikeno (2%)- 

Figure #III.4 : Results of a survey on TL Interpretation/Translation resources as of 
Dec. 2003 (Language combination (65 forms collected))

59 Blank or unexploitable forms - 
(91%)

2 Translation (3%): - 
1 Bunak to English and • 
Indonesian 
1 English to Tetun & Indo-• 
nesia 

4 Interpretation/Translation - 
(6%):

1 English to Indonesian & • 
Tetun and vv
1 English to Portuguese and vv, • 
and English to Tetun and vv 
1 English to Tetun • 
1 English to Indonesian • 
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Figure #III.5 : Results of a survey on TL Interpretation/Translation resources as of 
Dec. 2003 (Language combinaison (65 forms collected))

34 University (52%)- 
30 Secondary (46%)- 
1 None (2%)- 

Figure #10 : Results of a survey on TL Interpretation/Translation resources as of 
Dec. 2003 (Gender (65 forms collected))

10 Female (15%)- 
55 Male (85%)- 

To conclude: an Institutional outcome in progress

In October 2004, the Ministry of Justice and UNDP launched the fi rst courses 
in legal translation and court interpreting at the Universidade Nacional Timor 
Lorosa’e, through the Pilot Project “Capacity Development for Translators 
and Interpreters for the Justice Sector in Timor-Leste”. UNDP issued a Press 
Release on 4Th October 2004, in which it reminds that the TL Constitution 
defi nes two offi cial languages (Tetun and Portuguese) and, temporarily, two 
working ones, English and Malay-Indonesian.

Nonetheless, in the Final Evaluation Report on the afore-mentioned 
Project dated July 2010, it was stated that “Tetun can be a functional lan-
guage in all areas of professional, technical, academic, judicial and social 
life”. 

On the 28th of June 2005, a fi rst group of 11 Translators and 7 Interpreters 
for the Judiciary graduated. Regretfully, the experience was not renewed.

Timor-Leste will defi nitely remain a linguist’s paradise, should I quote Dr. 
Geoffrey Hull.
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WALKING THE LINE AND CROSSING THE LINES:
FAILURES TO COMMUNICATE IN THE CONTACT ZONE

Rebecca Harwood
UNIVERSIDADE DO MINHO

A whole history remains to be written of spaces – which would at the 
same time be the history of powers (both of these terms in the plural) – from 
the great strategies of geopolitics to the little tactics of the habitat.

(Michel Foucault)

Living Alone

“ Exile,” as Christine Brooke – Rose has said,

is an immense force for liberation, for extra distance, for automatically 
developing contrasting structures in one’s head, not just syntactic and lexi-
cal but social and psychological; it is, in other words, undoubtedly a leaping 
forth. But there is a price to pay.” (Brooke-Rose, 1998: 20)

The price paid by Stella Benson was the loss of intellectual conversation 
and the periods of acute loneliness she suffered in remote Chinese outposts, 
but the rewards of exile were made manifest in the creative force of her writ-
ing wherein she constructed a new home, a room of her own, a narrative of 
universal knowledge, imagination and human communication in the spaces 
in between. 

In her time, Stella Benson was fêted by writers whose work she in 
turn admired; Rebecca West, Virginia Woolf, Winifred Holtby and Naomi 
Mitchison were among those she called her friends. By her own admission, 
however, she most often felt like a displaced person, an exile, always on the 
periphery and never at the centre. 

But as Caren Kaplan writes in her book on postmodern discourses of 
travel, “each metaphor of displacement includes referentially a concept of 
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placement, dwelling, location, or position. Thus exile is always already a 
mode of dwelling at a distance from a point of origin.” (Kaplan, 1996:143).

Benson’s own particular ‘mode of dwelling’ is powerfully voiced in the 
quirky beauty and humanity of the sketches comprising her two travel writ-
ing collections, The Little World (1925) and Worlds Within Worlds (1928). 
Read together, these two books chart a decade of travel in the author’s 
life, fi rst as a young unmarried adventurer, who accepts her loneliness as 
the condition of her independence, and then later as the wife, in unhappy 
exile, of an Anglo-Irish offi cer in the Chinese Customs Service (CCS), who 
fi nds her independent identity much diminished. Benson craved personal 
and political transformation, and travel, which cannot avoid a transforma-
tion of an existing order, provided escape from stagnation. Crossing borders 
also affords the possibility of behavioural transgressions: “‘Walking the line’” 
as McCotter says, “is a metaphor for appropriate behaviour, but crossing it 
means something else entirely.” (McCotter, 2007: 491). Benson’s transgres-
sions set her apart from the missionaries and other wives who expected her 
to take her place in the artifi cially constructed collective identity of ex-pat 
society. Instead she pursued a risky course across unknown spaces on a ven-
ture towards self-determination. 

In this paper, I would like to focus on Benson’s particular attempts to 
authenticate her experiences in the unstable spaces of the contact zone. The 
ability to authenticate is not the prerogative of any one group; ‘authenticity’ 
is, to use Said’s expression, a ‘travelling theory’. Following this argument, 
McCotter states that, “‘Authenticity’ is not simply determined by the visual; 
tourism takes place in a polysensual world.” (McCotter, 2007:498). The truth 
of McCotter’s observation is clearly borne out by Benson’s particular method 
of authenticating her travels. For Benson, the authentic is frequently located 
in interpersonal relations, where her natural empathy for the unvoiced and 
the unseen translated the gestures, words or acts of the Other as expressions 
of a human mentality, and not as objects to be manipulated at will. 

Empathy, according to the philosopher, Wilhelm Dilthey,

“was the sympathetic reconstituting of the world of alien thought which 
released the investigator from the limitations of his own world-view on the 
one hand, and from the ‘willing suspension’ of judgement of relativism on 
the other.” (apud Mitter,1987:26)

XII Encontros de Outono.indb   164XII Encontros de Outono.indb   164 01-11-2011   10:38:3801-11-2011   10:38:38



165WALKING THE LINE AND CROSSING THE LINES

In her travel writing, Benson resists the temptation to put the individual 
in a collective mould. This does not mean she fully suspends judgement of 
cultural difference but her interpretations of the Other reveal a commitment 
to a non-hierarchical study of cultures. She achieves an empathetic articula-
tion of the foreign, seeking an effective equivalence for her target audience 
without diminishing the individuality of her subject. In a sketch called ‘The 
Accident’, for example, Benson describes an everyday practice for the Chinese 
commuter and fi nds its equivalent in the behaviour of British commuters: 

“When two palanquins met, the servants of the mandarins would hold 
their fans before their masters’ faces in order to create a fi ction of not having 
met, since a barefaced meeting would entail an endless polite delay. I have 
seen British business men in buses taking refuge in the same harmless fi ction 
– only they use the Daily Mail instead of painted fans.” (Benson, 1928: 83) 

In this way, she strips away the potentially alienating symbols of cultural dif-
ference, replacing palanquins with buses, and fans with newspapers, to reveal 
the culturally non-specifi c oddity of human behaviour, inviting the reader to 
share a moment of universal humour rather than misplaced mockery. 

Failure of intellectual communication 

In her travel writing, Benson, as Meredith Bedell observes, “returns 
over and over again to incidents that suggest the failure of intellectual com-
munication”, while, “the very success of her imagery nurtures the sympa-
thetic communication between individuals that she found so often lacking.” 
(Bedell, 1983:120).

Benson attributes not only all people but also all things with a soul; the 
cactuses of Mexico, the oxen in India and even her car, Stephanie. Her preoc-
cupation with the true spirit of things is evident in both volumes of her travel 
writing: in Laos, for example, she is fascinated by the cocks and hens she 
comes across in the wild, never having conceived of a hen as anything other 
than ‘an egg-laying machine always seen through a rabbit-wire fence’, which 
leads her to wonder,

“whether all the tame poor things of our civilisation have somewhere a 
jungle in which they are radiant and wild, whether somewhere unsuccessful 
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clerks and shy curates and lady-companions to irascible old ladies come into 
their heritage of lovely savagery;”  (Benson, 1925: 281)

Benson’s second volume of travel essays, Worlds Within Worlds starts in 
anger, at her diminished independence as a wife travelling on a path decided 
by her husband’s profession rather than her own fancy, but moves through 
moods of pathos, loneliness, and frustration, until fi nally arriving at a state 
of mature understanding and humility which is less pronounced in her ear-
lier volume, The Little World. In Manchuria, the site of her husband’s new 
posting, she is posited on the unstable Korean and Russian borderlands, at 
that time nominally controlled by a belligerent Japanese presence. Benson’s 
sense of exile has never been more acute – she has no children of her own, 
but has lost a dog she cherished as a child, and has now been sent to North-
ern China, where she must make her home among the other displaced peo-
ples. Benson’s identifi cation with the underdog, those who have little or no 
power to affect change among the ruling elite, is blatant in Worlds Within 
Worlds. To the suppressed she lends her voice; not by describing the plight of 
nations, of peoples, but instead by bringing to life fl eeting moments of con-
tact with individual people. Moments such as these demonstrate Benson’s 
sensitivity to the complex workings of race, class and gender: in the sketch 
entitled ‘Nei-San’, for example, she describes a moment in a Japanese inn, in 
northern Korea, which illustrates the ambiguities inherent to any positioning 
of the Self and the Other in spaces where opposing discourses of power meet 
and compete.

The essay begins with an apparent re-affi rmation of the liberated Western 
woman’s disdain for the Japanese woman’s acceptance of her subordinate 
place in society; 

“They walked on broad, fl at, two-toed feet. The hunched obi and the 
modestly turned-in feet give a woman a look of confessed inferiority, as 
though she lived under a sun to which she could never raise her eyes.” (Ben-
son, 1928: 149) 

This position, though, is soon reversed with a subversion of the Imperial 
subject’s notion of Self which allows the author to see the comic value of her 
own foreignness in the gaze of the young servant girl, Nei-San;
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“We seemed to her a couple of large jokes and she laughed at us so much 
that I began to be conscious of the various points of us – seen as jokes; […] 
We knew very well we were out of place –we must be content to amuse, con-
tent to be clumsy louts in fairyland.” (Benson, 1928: 150)

The Western visitors are entirely at the mercy of this Japanese woman as 
she prepares them for the bath; she gestures and laughs at their ‘senseless 
modesty’, until she is interrupted in her merriment to attend to a Japanese 
male guest. The author notes the change in the dynamics of power in this 
social encounter and recognises her own irrelevance in the structure of the 
local hierarchies of gender, race, empire and nationhood; 

“She was changed entirely before him; she touched the mat with her 
forehead; there was no dominancy left in her and no mockery; she was a 
slave with a cold obedient face. That little knock-kneed man with his nar-
row puffed eyes behind thick glasses, his prominent gold-edged teeth, his 
cropped round head, his slouching shuffl e and his Olympian manner – he 
and his like commandeered the world she knew and were never funny. As 
for us, we had no like, we came from a world that didn’t exist; our halting 
tongues knew no commands – and so we were slaves – we were contemptible 
and funny.” (Benson, 1928: 154-155)

Benson’s extensive physical description of the Japanese man invites the 
reader to see him, as she obviously does, as a posturing personifi cation of 
misplaced power. The fact that this Japanese man is ‘never funny’, despite 
the theatrical quality of his sinister aspect, is, of course, the point of this 
essay; in this world, he commands, and Benson and her like must accept that 
in this ‘fairyland’ it is they, and not he, who is contemptible. In this encoun-
ter, Benson shows an understanding of the fragile complexity of local and 
global power structures and the inherent contradictions of the Self/Other 
dichotomy. 

Benson accepts the failure of intellectual communication in this contact 
with the Other but continues to privilege the possibility of some more instinc-
tive form of communication based on a shared emotional response to a situa-
tion, translating this into a space of empathy existing beyond the boundaries 
of any artifi cial social restraints. 

A later essay in the same volume entitled, ‘The Barber’s Wife’, illustrates 
Benson’s belief in the potential for a humanist communication, which would 
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break the cycle of the dehumanizing attitudes and interaction patterns she 
saw around her . At the beginning of the essay she admits the effects of the 
loneliness she suffers in Manchuria; “Living entrenched as I did in a high-
walled compound, with only puppies within and only Japanese without, I 
lived removed from senses” (Benson, 1928: 187). She has transferred all her 
affections to her puppies and is put out by the Japanese barber’s request to 
have one of her puppies for breeding purposes, unhappy that her “spoilt, fan-
tastic, uninhibited puppies should be thought of as simple, puppy-producing 
machines” (Benson, 1928: 187). She hands over the puppy to the barber’s 
wife but continues to imagine her lost child/puppy unloved in her new home. 
Some days later, her Korean cook, acting as the barber’s wife’s translator, 
tells her that the puppy has died. The barber’s wife weeps, and the cook/
translator, standing over her, “as if he were still needed to interpret her 
meaning”, explains with a laugh that she is crying because, just like Benson, 
she has no child of her own, and “so she like dog.” (Benson, 1928: 188). The 
tragedy of personal loss is briefl y and wordlessly communicated between the 
two women with a look. The moment of complicity is sealed with Benson 
handing the woman a bunch of sweet peas, “the only comment I could think 
of” (Benson, 1928: 190), and the barber’s wife walking away with a bow. The 
fi nal words of the essay reaffi rm the importance of the encounter, voicing the 
universal potential such moments of unworded human communication.

“It was as though a ghost of lovely and sorry unreason had shimmered 
itself into two, and the two halves walked away from each other in the form 
of an English female novelist and a respectable Japanese tradesman’s wife.” 
(Benson, 1928:190)

Benson’s insight here is arguably informed by her gendered identity as a 
lonely, childless woman in an imperial context, but gender, as Judith Butler 
has said, is a performance; it is conditioned by other variables, and is what 
you do at particular times, it is not everything you are. 

The usefulness of the interpreter character in this sketch is mocked and 
oral communication is replaced here by a universal gesture of kindness, the 
offering of a gift. In this instance the loss of language does not have any 
undesirable consequences. The use of gesture and mime is a standard set-
piece in travel writing where the possibility of language contact is remote. As 
Michael Cronin has noted, 
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“The suggestion by travel writers of an understanding that is arrived at 
through gesture and that obviates the need for language points to the birth 
of a commonality of human experience and understanding that (…) [is] 
concomitant with the gestural emergence of language.” (Cronin, 2000: 72) 

However, cultural encounters in intersemiotic contexts can be fraught 
with tensions resulting from the miscomprehension of gestures and cultural 
systems. In the sketch, ‘The Cigarette’, Benson illustrates the mutual suspi-
cions and misunderstandings which arise from cultural encounters but does 
so in a way that subverts the usual superiority of the position of the literate 
subject over the illiterate native. The narrative takes place on the Manchu-
rian railway. The train is already fi lled to overfl owing when, 

“a minute before the train started, a surplus thirty or so of unmistake-
able third-class passengers brimmed over into fi rst class. The damned had 
burst the bounds of their outer darkness and trickled into Paradise, timidly 
at fi rst, but presently bold with sheer necessity. They were all Koreans.” 
(Benson, 1928: 127) 

The other passengers on the train, Japanese, Chinese, English and Rus-
sian, all nominally occupying a superior status to the lowly Koreans, were 
unhappy about the invasion. In the crush of bodies, a Korean father, “who 
was padded to about twice his original size with layers of quilted white 
robes”, and carrying his little son strapped on his back, leant across an Eng-
lishwoman to close a door with the result that “his wide innermost cuff 
devoured her lighted cigarette”. The English woman, in fact Benson herself, 
attempts to tell him in English what has happened, but “the Korean and his 
attached baby turned a blank benevolent double gaze upon her.” (Benson, 
1928: 131). She persists with a gesture intended to represent an explosion, 
but “he looked only gently surprised. He was absolutely convinced that he 
and the Englishwoman could have nothing in common – nothing to say to 
one another.” (Benson, 1928: 132)

 At this point the other passengers entered into the performance:

“Nobody knew quite what had happened, but every one felt convinced 
that the Korean had done something wrong. The Korean exchanged a som-
bre glance of intelligence with a Korean friend. “Look what comes of asso-
ciating with foreigners,” the glance said. The Englishwoman made a fi nal 
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effort. Seizing the sufferer desperately by his cushioned arm to pin his atten-
tion, she made an exaggerated show of shaking her own arm downwards. …
All the Koreans watched her for a moment, probably thinking she had a fl ea, 
what of it? Then they sighed and began talking in low voices one to another 
about something else, as well-bred people talk to discourage the offensive 
advances of a vulgar stranger.” (Benson, 1928: 132)

Finally, at the next station, the Korean left the train, “put his little hat 
straight on its steeple with a dignifi ed hand and turned away, leaving a thin 
curling wire of smoke behind him on the cold air.” (Benson, 1928: 135) 
Despite the obvious failure of language and gesture here to communicate 
the important message of danger, it is the unaffected dignity of the Korean 
which communicates the true meaning of the encounter. In a neat turning of 
the tables, Benson underlines the comedy of her linguistic failures by looking 
at them through the eyes of the Korean. By imaginatively reconstructing his 
perception of her odd behaviour, she admits her helplessness, making her, 
the Imperial subject, seem the child or barbarian who cannot communicate 
rather than suggesting that it is the Korean’s failure to understand that is 
childlike or somehow barbaric.

‘The Exile’s Reward’ 

Benson’s state of exile may have been largely self-determined, engendered 
by her inability to bow to physical, social and emotional constraints, but her 
travel essays do not escape from the manifestations of nostalgia which Caren 
Kaplan observed in Euro-American constructions of exile. The nostalgia 
Benson feels for ‘home’ is overpowering. But, once located in the longed for 
‘home’ of England, something compels Benson to again leave for the exile 
of China, although she knows the isolation and unhappiness that awaits her 
there. In this, she seems to join the ranks of the modernist writers, who, Kap-
lan suggested, confl ated exile and expatriation, fi nding evidence “in the way 
that, distance has come to be privileged as the best perspective on a subject 
under scrutiny and in the related discourse of aesthetic gain through exile”, 
because “when detachment is the precondition for creativity, then disaffec-
tion or alienation as states of mind becomes a rite of passage for the ‘serious’ 
modern artist or writer.” (Kaplan, 1996: 36).
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Stella Benson’s version of exile has much in common with this “model 
of aesthetic gain through exile”. Benson sits apart from the expatriate com-
munity in China by choice, but it seems to be precisely this position of exile 
which hones her eye and her pen for a more mature appreciation of the 
humour and beauty in the world around her. From the position of her per-
ceived displacement and rootlessness Benson constructed a powerful space 
in the world of human relations from which the possibility for a level of uni-
versal understanding could emerge. So that, although she always felt herself 
to be “living alone”, she in fact inhabited a space of limitless potentialities for 
human communication.
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ETHICAL LESSONS FROM SOUTH AFRICA: 
THE LEGACY OF THE NOBEL PEACE PRIZE SPEECHES

Joana Passos
UNIVERSIDADE DO MINHO

The Nobel Prize, one of the most prestigious awards in the world, has been 
consolidating its credibility for over a hundred years, since the fi rst Nobel 
awards were given in 1901. From the very beginning, The Nobel Prize was 
conceived as an international award to pay tribute to outstanding achieve-
ment, anywhere in the world. The solid selection of worthy laureates and 
the sheer standard of excellence among the awarded people or organiza-
tions is another element that established the credibility and high respect 
commanded by such a Prize. Among the categories mentioned in Alfred 
Nobel’s will, namely Physics, Chemistry, Physiology or Medicine, Literature 
and Peace, it is the last category that concerns my present contribution[1]. 
The Nobel Peace Prize is to be awarded to “the person who shall have done 
the most or the best work for fraternity between nations, the abolition or 
reduction of standing armies and for the holding and promotion of peace 
congresses”[2]. While all the other Nobel categories are awarded by Swedish 
institutions, The Nobel Peace Prize is the only one to be awarded by a com-
mittee of fi ve people chosen by the Norwegian Parliament. The motives for 

1 In 1968, Sveriges Riksbank (Sweden’s central bank) established the Nobel Prize in Eco-
nomic Sciences in Memory of Alfred Nobel, founder of the Nobel Prize.

2 Excerpt from the will of Alfred Nobel “The Nobel Peace Prize”. Nobelprize.org. 31 Oct 2010 
http://nobelprize.org/nobel_prizes/peace/
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delegating the decision concerning the Nobel Peace Prize to Norway are not 
explained by Alfred Nobel, but it is interesting to note that contrary to all the 
other prizes that are more clearly associated to particular scientifi c or schol-
arly institutions, the decision to award the Nobel Peace Prize is, indirectly, in 
the hands of a political institution, a fact that makes sense, since the balance 
that may allow for the desired “fraternity between nations” is, frequently, a 
political matter. To a certain extent, there may be a political factor in all the 
choices for the categories contemplated by the Nobel Foundation, not least 
the Nobel Prize for Literature as ideology and ethics are core elements for the 
creation of written art. Nevertheless, no other price is so clearly intended to 
interfere in world politics as the Nobel Peace Prize. Just by becoming a Nobel 
Laureate, a person or organization working in a particular country will be 
noticed worldwide, which means visibility for that particular cause, and not 
the least, a visibility accompanied by a public declaration of international 
approval and support, as it is implied in being chosen to receive such a pres-
tigious award. 

Nobel Peace Prizes have rewarded work for peace among nations as well 
as work to settle peacefully intra-national problems. In this particular study, 
I will focus on the four South African Nobel Peace Prizes, because I think, 
there is an exemplary dimension to the racial struggle within South Africa as 
the epitome of a continental struggle for decolonization and internal adjust-
ment. And if South Africa’s struggle against racism stands as an example to 
the whole of the African continent, its ethical lessons are equally relevant for 
current European politics, increasingly involved with immigration issues and 
racist feelings, as one can conclude from the surprising popularity attained 
by such characters as Jorg Haider (who won Austrian Parliamentary Elec-
tions in 2008, dying shortly after in a car crash), or Jean Marie Le Pen, head 
of a nationalist, xenophobic party, the National Front, fi ve times candidate to 
the French presidential elections (conquering a signifi cant number of votes 
in 2002) and the recent polemic in the European parliament concerning 
President Sarkozy’s plan to deport the Roma people. Thus, it is timely and 
relevant to recall South Africa’s internal struggle against apartheid and learn 
from its ethical legacy.

The Nobel Peace Prize was awarded to South African Albert Luthuli in 
1960, to Bishop Desmond Tutu in 1984, and to FW de Klerk and Nelson Man-
dela in 1993. I will discuss the four presentation speeches, by the Nobel Com-
mittee, where the reasons for giving the prize to such personalities are put 
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forward, and then I will go through the four Nobel Lectures refl ecting on the 
message by each of the Laureates. I will follow a chronological order because 
these awards have to be contextualized with an eye on South African history 
and the evolving regional context.

Albert Lothuli – Nobel Peace Prize, 1960

In his Presentation Speech, Gunnar Jahn, Chair of the Nobel Committee, 
declared that Albert Lothuli was given the Nobel Peace Prize because he had 
always defended a peaceful solution for South Africa’s internal problems[3]. 
The whole speech is very much focused on the presentation of South Africa’s 
struggle against racism as a specifi c national issue, and that view surprised 
me. In this same year, 1960, a signifi cant number of African countries had 
just become independent[4], and the choice for a peaceful solution to settle 
internal confl ict in South Africa was particularly important for the whole of 
the African continent, setting the example for the outcome of a decoloniza-
tion wave. Considering that independence had often been followed by civil 
war or by internal tension between different races or ethnic groups, the fact 
that opposition in South Africa, that is to say, the ANC – the African National 
Congress – was choosing the road of peaceful demonstrations in the struggle 
for freedom (just as Gandhi had done in South Africa at the turn of the cen-
tury[5] and later, in India, in the 1940s) was all the more inspiring and com-
mendable. On the other hand, the similitude between Gandhi and Lothuli in 
terms of convictions and leadership must have been quite scaring for white 
South Africans eager to defend the hold of their community to national 
power. An opponent with a high moral profi le and an international reputa-

3 “If the nonwhite people of South Africa ever lift themselves from their humiliation without 
resorting to violence and terror, then it will be above all because of the work of Luthuli 
(1961: 22, 23) in “Presentation Speech by Gunnar Jahn”, Strenghts & Convictions, the Life 
and Times of the South African Nobel Peace Prize Laureates, (ed.) Gavin Jantjes, Nobel 
Peace Center and Iziko Museum of Cape Town, Catalogue to the Exhibition “Strenghts & 
Convictions”, 2009, p:16-23.

4 In the year 1960 the following African countries became independent: Camaroons, Togo, 
Senegal, Madgascar, Somália, Benin, Niger, Burkina Faso, Ivory coast, Chad, Congo, Gabon, 
Mali, Nigeria and Mauritania. 

5 Ghandi was in India from 1893-1914 – political activity to defend the rights of the Indian 
community. Founded the Natal Indian Congress (May, 1894), and launched the fi rst peace-
ful resistance campaigns.

XII Encontros de Outono.indb   175XII Encontros de Outono.indb   175 01-11-2011   10:38:3901-11-2011   10:38:39



176 JOANA PASSOS

tion must have been that last thing they wished for. And how did Luthuli gain 
such a high profi le?

Albert Lothuli was a teacher for seventeen years, as faculty member of 
Adams College, in Natal[6]. He was a Christian, and Christianity had deeply 
infl uenced his worldview. He also came from a lineage of Zulu chiefs. This 
combination of circumstances means Lothuli gained visibility and respect in 
his community through three dimensions of social intervention: as a highly 
regarded teacher, as local chief (since 1953) and as an active member of the 
local church. In the Nobel Presentation Speech, Gunnar Jahn said Lothuli 
worked all his life to promote justice “in the individual, in the nation and 
among the nations” (2009: 16, Nobel Presentation Speech, 1961). These 
words are important because the line of argument defended by Lothuli, and 
in fact by all the Nobel Laureates to be addressed in this essay, is that no polit-
ical regime can afford to sacrifi ce the dignity of the people under its respon-
sibility, in order to perpetuate itself. And it was by calling on individuals to 
feel entitled to dignity and self-respect that Albert Lothuli captivated people 
into political commitment. 

Lothuli emerged as a political leader in the post-war years, when he became 
a member of the African National Congress (founded since 1912) in 1944. At 
this particular moment in time, World War II had weakened most European 
regimes and the Soviet Union was quick to see the opportunity to expand com-
munism worldwide through the support of independence struggles. In South 
Africa, during the 1940s, white pressure increased as the white community was 
aware of the changing international climate due to the rise of independent Afri-
can nations. Yet again, white South Africans saw themselves entitled to a dif-
ferent, legitimate claim, since they were a centuries old white community, saw 
themselves as Africans, and did not see their regime as “colonial”, in the sense 
of foreign, metropolitan occupation. However, even if white South Africans 
were indeed Africans, that identity did not justify a racist, apartheid regime. In 
his presentation speech, Gunnar Jahn provided some numbers for 1960: 

“The present-day population of South Africa is some 14,7 million, of 
whom only some 3.3 million are white. Of the reminder, 9,6 million are Afri-
cans, some 0,4 million Asian (mainly Indians) and 1.4 million of mixed race. 

6 Again, it was in Natal that Gandhi organized the Natal Indian Congress, in 1894, the very 
same region where Lothuli studied and worked. I believe, Gandhi must have been an inspi-
ration for Lothuli.
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(…) The fi gures testify to the fact that people of all races have helped to 
build this community. The whites could never have done it alone. (…) But 
what is the position of the nonwhite population? In this community, non-
whites are denied all right to participate in the government of the state. They 
are discriminated against legally, economically and socially.”

(Gunnar Jahn, Presentation Speech for Nobel Peace Prize 1961, 2009: 17) 

The year Luthuli became the President of the African National Congress, 
1960, the Congress was banned in South Africa and went underground. In 
that same year, Luthuli was awarded the Nobel Peace Prize, a real embar-
rassment for the oppressive white community. 

In Lothuli’s own words, the Peace Prize he received had a “threefold sig-
nifi cance” (2009: 24, Albert Luthuli Nobel Lecture,1961): 

“(…) It is a tribute to my humble contribution to efforts by democrats 
on both sides of the color line to fi nd a peaceful solution to the race problem. 
This contribution is not in any way unique. I did not initiate the struggle to 
extend the area of human freedom in South Africa; other African patriots – 
devoted men – did so before me.”

(…)
“On the other hand, the award is a democratic declaration of solidarity 

with those who fi ght to widen the area of liberty in my part of the world. As 
such, it is the sort of gesture which gives me and millions who think as I do, 
tremendous encouragement.

(…)
From yet another angle, it is welcome recognition of the role played by 

the African people during the last fi fty years to establish, peacefully, a soci-
ety in which merit and not race would fi x the position of the individual in the 
life of the nation.

(…)
This award could not be for me alone, nor just South Africa, but for 

Africa as a whole.”
(2009: 24, Albert Luthuli Nobel Lecture, 1961) 

As you can read in the quotes above, the connection between the inter-
nal struggle against racism in South Africa and the decolonization process 
in the rest of the continent is quite clear in Albert Luthuli’s lecture. If these 
struggles across the African continent are connected, the Nordic declaration 
of solidarity towards South African’s internal struggle against apartheid can 
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be extended to moral support in the fi ght against racism and colonialism 
throughout the African continent. 

In total contrast with the repressive attitude of the white community, 
Luthuli always spoke of sharing power, of enlarging access to citizenship, 
and never of revenge, or of measures against the white community. Lothuli’s 
political vision is collected in his book Let my People Go (1962), a set of lec-
tures and writings that certainly had an impact in the political formation of 
other African activists. 

During his Nobel lecture, Luthuli’s appealed for further support from the 
Christian church, “to help the struggle to end racism in South Africa” (2009: 
30 Nobel Lecture 1961), and in fact, it would by a man of the church that 
would follow on Luthuli’s footsteps as another charismatic South African 
leader and Nobel Peace Laureate. 

Desmond Tutu – Awarded the Nobel Peace Prize in 1984

The fi rst noticeable difference between the Nobel Peace Ceremony of 1961 
and the 1984 one is that both the Presentation Speech and the 1984 Nobel 
Lecture (by Desmond Tutu) reveal a very different attitude. Twenty-three 
years later, the world was more aware of and more horrifi ed at the shock-
ing repressive measures enforced in South Africa, and you can feel a certain 
international consensus in the expression of rage against the white com-
munity. That is why the 1983 Nobel Peace Ceremony is more focused on 
internal events in South Africa and the tone is quite different from the more 
contained, utopian and reformist appeal of the 1960s. In his presentation 
speech, Egil Aarvik said:

“It is the Committee’s wish that this year’s award should be seen as a 
renewed recognition of the courage and heroic patience shown by black South 
Africans in their use of peaceful means to oppose the apartheid system.

(…) Sometime ago television enabled us to see this year’s laureate in a 
suburb of Johannesburg. A massacre of the black population had just taken 
place – the camera showed ruined houses, mutilated human beings and 
crushed toys. Innocent people had been murdered. Women and children 
mortally wounded. But, after the police vehicles had driven away their pris-
oners, Desmond Tutu stood and spoke to a frightened and bitter congrega-
tion: ‘Do not hate’, he said, ‘let us choose the peaceful way to freedom.
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It is with admiration and humility we today present the Nobel Peace 
Prize to this man.”

(2009: 43-44, Presentation Speech by Egil Aarvik)

As if to complement the denunciation tone we can read in the above Pres-
entation Speech, Desmond Tutu did not refrain from presenting a horrifying 
account of life under apartheid:

“One day the police chased some pupils who had been boycotting classes, 
but they disappeared between the township houses. The police drove down the 
old lady’s street. She was sitting at the back of the house in her kitchen, whilst 
her charges were playing in front of the house in the yard. Her daughter rushed 
into the house, calling out to her to come quickly. The old lady dashed out of 
the kitchen into the living room. Her grandson had fallen just outside the door, 
dead. He had been shot in the back by the police. He was 6 years old.”

(2009: 48, Desmond Tutu Nobel Lecture, 1984)
(…) 
“In pursuance of apartheid’s ideological racist dream, over 3.000.000 of 

God’s children have been uprooted from their homes, which have been demol-
ished, whilst they have then been dumped in the Batustan homeland reset-
tlement camps. I say dumped advisedly: only things or rubbish is dumped, 
not human beings. Apartheid has, however, ensured that God’s children, just 
because they are black, should be treated as if they were things, and not as of 
infi nite value as being created in the image of God. These dumping grounds 
are far from where work and food can be procured easily. Children starve, 
suffer from the often irreversible consequences of malnutrition – this hap-
pens to them not accidentally, but by deliberate government policy.”

 (2009: 50 Desmond Tutu Nobel Lecture, 1984)

With these words, Desmond Tutu brings the world both the random kill-
ing of innocent people and the organized genocide, balancing the intimate 
and the national dimension of horror in his exhaustive, diversifi ed and elo-
quent denunciation of the South African apartheid regime. There is a tremen-
dous dimension of courage in doing this, for someone who is not a refugee, 
and who would return to South Africa in a few days. Maybe it is worth to 
point out that Albert Luthuli, the previous Nobel Peace laureate, died near 
his hometown under mysterious circumstances hit by train. How mysterious 
these circumstances are, I leave you to wonder. 
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From Luthuli you learned restrain, high ethical standards, and the choice 
for peaceful resistance. With Tutu, the courage of open denunciation, and 
with both, the refusal to be indifferent. But a time would have to come when 
resistance is replaced by concrete political decisions. The next two Nobel 
Peace Prizes awarded to South Africans were given to a black man and a 
white man, who decided to sit down, talk about their differences, and end 
apartheid together.

Frederik Willem de Klerk and Nelson Mandela – awarded The Nobel Peace 
Prize in 1993

The presentation Speech by Francis Sejertsted reinforced the commitment of 
the Nobel Foundation to support the fi ght for human rights, recognizing the 
value of a selection criterion that is slightly different from the more milita-
ristic formulation in Alfred Nobel’s will. In the 20th century, it is commonly 
acknowledged that the construction of long lasting peace takes more than 
reducing armies and promoting peace among nations. As Francis Sejersted 
says “If anything close to a stable peace is to be achieved, respect for each 
other’s character, integrity and dignity is an absolute requirement (2009: 62, 
Presentation Speech by Francis Sejersted, 1993). In his presentation speech 
he also recalled the two previous Nobel Peace Prizes awarded to South Afri-
can activists Albert Luthuli and Desmond Tutu, linking the Nobel Commit-
tee’s long and repeated support for the struggle against Apartheid to the 
happy outcome celebrated by these last two prizes. 

On receiving this award, Frederik Willem de Klerk asked if the proces-
sion of Nobel Peace Laureates since 1901 refl ected a general movement by 
mankind toward peace. A pertinent question if one wants to judge the effec-
tive ethical intervention that moved Alfred Nobel to promote such a prize. I 
would answer with the value of role models such as the ones revisited in this 
essay. They certainly made a difference to make the world a better place. And 
how would these outstanding characters defi ne peace in their own words?

According to Frederik Willem de Klerk:

“There can thus be no real peace without constant effort, planning and 
hard work.

Peace, therefore, is not an absence of confl ict or a condition of stagnation.
Peace is a frame of mind.
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It is a frame of mind in which countries, communities, parties and indi-
viduals seek to resolve their differences through agreements, through nego-
tiation and compromise, instead of threats, compulsion and violence.”

(2009: 68 – 71, FW de Klerk Nobel Lecture)

On his turn, Nelson Mandela phrased with amazing clarity what is at 
stake in the choice for peace:

“We speak here of the challenge of the dichotomies of war and peace, 
violence and non-violence, racism and human dignity, oppression and 
repression and liberty and human rights, poverty and freedom from want.”

(2009: 77, Nelson Mandela Nobel Lecture)

“This must be a world of democracy and respect for human rights, a 
world freed from poverty, hunger, deprivation and ignorance (…)”

(2009: 79, Nelson Mandela Nobel Lecture)

Indeed, the choices and the task before us are simultaneously this simple 
and immense. And urgent. To take heart, I would like to recall the exhibi-
tion that motivated the above refl ections on the South African Nobel Laure-
ates. It took place in 2009, at Iziko South African National Gallery, in Cape 
Town, South Africa, under the title “Strenghts & Convictions”. The value of 
exhibitions such as this one has got multiple dimensions and plenty of posi-
tive outcomes. Among these I would fi rst underline the dignifi ed ability of 
such an exhibition to put out the word about what happened, how much it 
hurt, and how a few exceptional people were able to make a difference. Sec-
ondly, let us recognize the gift of art to bless a violent history with a positive, 
hopeful note. As example, I picked one of the pieces from the “Strenghts & 
Convictions” exhibition to show you. It is a series of photographs by George 
Hallet from the “Dance for All” project. “Hallet invited the young dancers to 
present themselves to the world in a single-shot portrait” (2009: 209). In this 
set of photographs, young dancers face the camera with attitude, blending 
refi ned elegance and self-confi dence. Their sense of purpose and their pride 
encourage one to believe that this new generation, with access to opportuni-
ties, materializes, to some extent, the regeneration of South Africa’s wounds. 
Their country certainly has to live up to the quality of these youths… And a 
watchful world has to help in any way it can.
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THE ‘DOUBLE-BIND’ NON-WHITE, NON-MALE 
IN CHINESE AMERICAN WOMEN’S WRITING: 
MAXINE HONG KINGSTON – A CASE STUDY

Amélia Carvalho
UNIVERSIDADE DO MINHO

Bearing in mind the theme of the present Colóquio de Outono, “Voices, 
Discourses, Identities in Confl ict”, the discussion of the issues surrounding 
the dual ethnicity of Chinese American women writers seemed to be of the 
utmost relevance. 

When I decided to use the compound noun in the title of this essay - “’dou-
ble-bind”- my intention was twofold: I intend to refer both to the dilemma 
Chinese American women writers face in critical reception of their work, that 
is, the fact that they neither belong to the ‘white publishing establishment’, 
nor speak with the male voice of authority and reason that belongs solely to 
their male counterparts – Chinese American men, and I also mean to meta-
phorically allude to the more concrete traditional binding of the feet from 
ancestral times. Maxine Hong Kingston herself uses the expression “Dolls 
with big Feet” (Kingston, 1981: 75) to designate the opposition between the 
stereotypical exotic images of the Asian woman which are still present in 
western imagination and, in opposition, the big feet which are the result of 
contemporary women’s “unbinding” of cultural constructs/conceptions from 
the past. 

“Unbound feet”
We are unbinding our feet
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We are women who write
We are women who work
We are women who love
Our presence in this world.
(Lim: 1992, 253) 

Maxine Hong Kingston is the best-known contemporary writer to be 
included in the canon of American literature. More than three decades 
ago, her groundbreaking works The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood 
Among Ghosts (1976) and China Men (1980), made Kingston become one of 
the pioneers of a whole new generation of Asian American writers and the 
spokesperson of Asian American women in their quest for identity. 

In Nicoleta Zagni’s interview with Maxine Hong Kingston in 2006 (Zagni: 
2006, 98-99), the author comments on the change brought about by the 
publication of her 1982 article “Cultural Mis-readings of American Review-
ers”. MHK’s[1] analysis of critiques to her book promoted the creation of Asian 
American literature courses, ethnic studies courses, history courses, all of 
which provided a much needed historical contextualization of the various 
minorities. Kingston claims: 

“(…)I’m probably one of the pioneers that began the need for ethnic 
studies classes or other courses in the study of minorities […] and as each 
of my books has come out, there have been better and better readings and 
better and better criticism.” (Zagni: 2006, 99)

Maxine Hong Kingston: a few biographical data

Maxine Hong Kingston’s debut occurred in 1976 with the publication of The 
Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood Among Ghosts, a groundbreaking 
work that weaves together biographical as well as fi ctional elements, history 
and myth. It won the National Book Critics’ Circle Award for nonfi ction in 
1976; China Men (1980), second in line, constitutes a great contribution to 
the perception of Chinese immigrant experience from the late nineteenth 
century to the contemporary period. This metafi ctive history brought King-
ston the American Book Award for nonfi ction in 1981.

1 For economy sake MHK will be used occasionally standing for Maxine Hong Kingston.

XII Encontros de Outono.indb   184XII Encontros de Outono.indb   184 01-11-2011   10:38:3901-11-2011   10:38:39



185THE ‘DOUBLE-BIND’ NON-WHITE, NON-MALE IN CHINESE AMERICAN WOMEN

Her fi rst novel, Tripmaster Monkey: His Fakebook, published in 1989 is a 
more traditional publication, which won the P.E.N. USA West Award for fi c-
tion.

In 1991, a fi re in Kingston’s home destroys the only copy of The Fourth 
Book of Peace, which she decided not to rewrite; choosing to publish instead, 
The Fifth Book of Peace in 2003. The latter combines a mixture of literary 
genres, from autobiography to fi ction, personal essay, political commentary, 
and reportage, a natural consequence of the writing workshops (writing-in-
community) with War Veterans she had initiated in 1992.

She publishes Veterans of War, Veterans of Peace in September 2006, an 
anthology of veterans’ writings and, fi nally in 2008, she receives the National 
Book Foundation’s Medal for distinguished Contribution to American Letters.

My essay aims to address a few questions regarding both her place in the 
American literary scene and the double-edged critical reception of her books, 
both by American literary critics and Chinese American male writers. 

Ethnic women’s identity is determined by its differential value: the defi ni-
tion of their identity is situated at the crossroads of identities. Maxine Hong 
Kingston states in Shirley Geok Lin’s Approaches to teaching Kingston’s The 
woman warrior, “’I’ am nothing but who ‘I’ am in relation to other people.” 
(Lim: 1991, 23) similarly to the way Bakhtin uses to refer to this interdepend-
ence between ‘I’ and ‘the other’, when arguing about his own interpersonal 
relationship: 

“I am conscious of myself and become myself only while revealing 
myself for another, through another, and with the help of another.” 
(apud Danow, 1991: 59) 

Due to the doubly marginal status which is imposed on them, women feel 
compelled to value themselves for what they are not, that is, the suppos-
edly negative traits “non-white” / “non-male” which some critics use to label 
them (in relation to other writers). These traits will actually be used by these 
writers as an impetus for their creativity and empowerment. 

In Critical Mis-readings by American Reviewers (a compilation of critiques 
Kingston put together about 30 years ago to refute some of the most upset-
ting examples of the type of reviewing which classifi ed her work as exotic-
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inscrutable-mysterious-oriental thus alien, she chooses Michael T. 
Malloy’s unfavourable review in The National Observer: 

“The background is exotic, but the book is in the mainstream of Ameri-
can feminist literature.” (Kingston, 1982: 56)

Kingston’s reply highlights one of the most harmful stereotyping devices 
used by critics, the “double-bind, damned-if-you-do-and-damned-if-you-
don’t” (Ibid) Malloy, she points out, does not like it because it entered the 
mainstream; which means that she should not transgress the borders of the 
exotic, but continue to conform to the role traditionally imposed to Asian 
women.

In her essay The Subject of Memoirs: The Woman Warrior’s Technology 
of Ideographic Selfhood, Lee Quinby refers Michel Foucault, for whom this 
“double-bind” has political connotations. Foucault argues that modern age 
places individuals in a sort of political dilemma: “the simultaneous individu-
alization and totalization of modern power structures.” (apud Quinby,1992: 
297). Foucault also suggests that “maybe the target nowadays is not to dis-
cover what we are but to refuse what we are.” (Ibid.) Thus, he suggests we 
abandon the kind of individuality which has been imposed to us for centu-
ries, and start promoting new forms of subjectivity.

Notwithstanding the fact that the works were acclaimed by American lit-
erary criticism as representative works, in “Cultural Mis-readings by Ameri-
can Reviewers”, Maxine Hong Kingston criticises the reasons that lead critics 
to praise her work, pointing out that they derived from traditional miscon-
strued notions of their ethnicity and from misconceptions of what is to be 
expected from works by Asian writers. She advises readers to study the his-
torical contextualization of The Woman Warrior, so that they understand the 
socio-historic and cultural approach to the reception of Chinese immigrants 
in American the socio-economic and cultural contexts:

“How amazing”, they might as well be saying, “that she writes like a 
human being. How un-oriental”. “I cannot understand her. It has to be her 
innate mystery.” (Kingston, 1982:57)

“How dare they call their ignorance our inscrutability!” (Ibid.56)
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Her lament towards critics’ ignorance in recognizing her American citi-
zenship surely makes her become the spokeswoman of her Asian American 
sisters:

“I am an American woman. I am also a Chinese American woman, but 
I’m not a Chinese woman, never having traveled east of Hawaii, unless she 
[a critic] means an ‘ethnic Chinese woman’, in which case she should say so.” 
(Kingston, 1982: 58)

Thus, she claims her place in the American literary scene, “I am an Ameri-
can writer, who, like other American writers, wants to write the great Ameri-
can novel” (Ibid. 57), and tries to evade the constraining stereotype of their 
criticism and the expectations which are generally raised around Chinese 
American writing.

Rejecting this assumed inevitability, in “Cultural mis-readings by Ameri-
can reviewers”, on the one hand, Kingston congratulates the literary critics 
for having recognized a good literary work. On the other hand, the author 
suspects that most of them understood the quality of her work in an uncon-
scious way, since they praise the wrong aspects (Kingston, 1982: 55-56). For 
this reason, Kingston recommends that the critics broaden their horizons 
and suggest: 

“Instead of asking, ‘Is this work typical of Chinese Americans?’ why not 
ask, ‘Is this work typical of human beings?’” (Ibid . 62)

Although Kingston had expected her work to be read through several 
perspectives, namely: ‘Women’s Lib movement, a Third World perspective 
and through the same ethnic perspective of, say, works by black writers, it is 
however, the writer’s responsibility to transcend all those categories. What 
she did not expect from critics was to have her books and herself interpreted 
according to the exotic, mysterious and inscrutable oriental perspective. 
(Kipling’s British-colonial cliché “East is East and West is West and never the 
twain shall meet“, yet AGAIN!)

The author refuses the above titles: “inscrutable”, “mysterious” and 
“exotic”, because they deprive their subjects of a common humanity, and 
ascribe to them characteristics which are so different to the ones usually 
attributed to human beings in general, that the former become intrinsically 
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unknowable. By doing this, the critic/stereotyper defends his/her ignorance. 
On the other hand, the author states that Chinese Americans do not want 
to be designated as non-inscrutable, and non-mysterious either because both 
perspectives are erroneous ways of ‘reading’ them. What she advocates is that 
they should not be “measured by a false standard”. (Kingston, 1982: 56-57)

“I do not want critics to decide whether the twain shall or shall not meet. 
I want them to be sensitive enough to know that they are not to judge Chi-
nese American writing through the view point of nineteenth century British-
colonial writing.” (Ibid).

Kingston laments that critics generally call her people “exotic”. To desig-
nate them in this way is to make them “petrify” into a statue-like position of 
immobilization and constant alienation – politically this constitutes a very 
sensitive point due to the long history of exclusion (Chinese Exclusion Acts) 
of the Chinese in America, of their deportations and of the laws denying 
them citizenship, when they should have been included in the building of 
America since the beginning.

Proudly, M.H.K. states that she had fi rmly believed she had written with 
such power that the reality and humanity of her characters would bring any 
stereotypes to the ground.

[…] By giving the ‘oriental’ (always Eastern, never here) inhuman, 
unexplainable qualities, the racist abrogates human qualities, and, carry-
ing all this to extremes, fi nds it easier to lynch the Chinaman, bomb Japan, 
napalm Vietnam. (Kingston, 1982: 57)

A great percentage of the critics that classifi ed her work as representa-
tive and of great quality, do so through criteria which were established for 
traditional western literary creation. The fact that the work conforms, or not, 
to the oriental fantasy present in their minds is a natural and unconscious 
process. Nonetheless, Chinese American women writers’ intention consists 
precisely in “fragmenting” that oriental fantasy in which they feel entrapped 
because they are women of Chinese American ethnicity. The fact that the 
critics take that orientalist image as their starting point to write their con-
siderations reveals that these writers’ works have not yet fragmented that 
fantasy as they should have.

Reinforcing this image, Kingston provides us with a few examples of this 
oriental(ist)-exotic-inscrutable-mysterious criticism. For Alan McMahan of 
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the Fort Wayne Journal-Gazette, the term “’inscrutable’ still applies to the 
rank and fi le of Chinese living in their native land.” To which Kingston replies 
in all her perplexity and bewilderment. After all, “Does he mean Chinese 
Americans? What native land? Does he mean America? My native land is 
America.” (Ibid., 56)

In an attempt to clarify a certain confusion in critics’ minds, Kingston 
states:

“[…] That we be called by our correct name is as important to Chinese 
Americans as it is to native Americans, Blacks and any American minority 
that needs to defi ne itself on its own terms. […] Chinese-American history 
has been a battle for recognition as Americans; we have fought hard for the 
right to legal American citizenship.” (Ibid., 59)

Apparently, however, white Americans seem to forget that regardless of 
the similar physical characteristics between Asian people, these do not con-
stitute a pattern for a common nationality. Kingston objectively refers to the 
geographical demarcation, saying:

“Chinese are those people who look like us in Hong Kong, the People’s 
Republic of China and Taiwan.”

 (Ibid. 59)

In fact, the citizens that call themselves “bona fi de Americans”, the “true” 
Americans, are not familiar with the fact that if a child is born on American 
soil, he/she will automatically be considered as an American citizen (as is the 
case of the descendants of the fi rst Chinese people in America – the second 
generation Chinese Americans ).

Due to these omissions that M.H.K. sees as stemming from the negligence 
by the critics in being accurate and precise in their denominations, the author 
recommends that in the future they should be concerned about preconceived 
“slips of the tongue” regarding the mixture of identities in order to safeguard 
Chinese Americans from incongruous labeling, she writes:

“As for “Chinaman” I think we had better keep that work for use among 
ourselves. Now we do call ourselves Chinese, and we call ourselves China-
men, but when we say, “I’m Chinese”, it is in the correct context of differen-
tiating ourselves from Japanese, for example. When we say we are Chinese, 
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it is short for Chinese American or ethnic Chinese; the American is implicit.” 
(Kingston, 1982: 59-60)

Recently Kingston claims an idea as typically her own, regarding the des-
ignation “Chinese American”. She advocates the omission of the hyphen sep-
arating Chinese and American, and explains that “the hyphen gives the word 
on either side equal weight, as if linking two nouns. It looks as if a Chinese-
American has double citizenship, which is impossible in today’s world. With-
out the hyphen, ‘Chinese’ is an adjective and ‘American’ a noun; a Chinese 
American is a type of American.” (Ibid.) Nowadays she has a slightly differ-
ent opinion about the hyphen. She says it links rather than divides.

Nonetheless, the generalization of all Asian people is continuously 
applied, even when one intends to refer to Chinese Americans specifi c and 
unequivocally. The poem “Chinks”, by Lawson Fusao Inada in West Side Songs 
(1972) illustrates this indiscriminate homogenization:

Ching Chong Chinaman
Sitting on a fence
Trying to make a dollar
Chop-chop all day
[ …]
When the war came
They said, “We Chinese!”

When the war went away
They made sukiyaki
Saying, “Yellow all the same.”

When the war closed,
They stoned the Japs’ homes.
(apud. Kim, 1982: 244-45)

In an illustration of “No Name Woman”[2], the critics confuse Japanese 
with Chinese people. Kingston replies with sarcasm: “Surprise Asian broth-
ers and sisters! We may as well think of ourselves as Asian Americans because 
we are all alike anyway.” (Kingston, 1982: 61)

2 “No Name Woman” is the fi rst chapter of MHK’s The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood 
Among Ghost.
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The writer states that what is even more regrettable in this misinterpre-
tation is the fact that she fi nds it necessary to explain to a lot of white race 
Americans, (for whom it still is not obvious), the reason why she fi nds these 
critiques offensive. Thus, she comments: “If I use my limited time and words 
to explain, I will never get off the ground. I will never get to fl y.” (Ibid. 57).

The issue of Literary Genre

In several of her interviews, Maxine Hong Kingston has tried to clarify the 
literary genre of her fi rst works in order to address more complex issues 
regarding critics’ concerns in the classifi cation of her work. In her interview 
to Paula Rabinowitz in 1987, Kingston says 

“After going back and forth on my classifi cation, I’ve decided that I am 
writing biography and autobiography of imaginative people. I am writing 
about real people, all of whom have minds that love to invent fi ctions. I am 
writing the biography of their imagination.” (Rabinowitz, 1987: 186) 

The author regrets that the question regarding the classifi cation of her 
fi rst works has become such a heated political debate. After all, the bound-
ary between fi ctional and non-fi ctional literature and between what can be 
considered literature and non-literature is so blurred that it is not possible to 
limit accurately where one ends and the other begins.

“[…] Is this fi ction or non-fi ction? There have been articles that just 
addressed that, and never got to what I am talking about. 

I must write in a way that makes readers care about the people I create 
on paper. No matter that critics question what my genre is – fi ction? Nonfi c-
tion – there is a reader in every audience who will ask ‘How’s your mother 
doing?’” (Lim, 1991: 23-24)

Bakhtin describes this transition or blurring of borders in The Dialogic 
Imagination, as follows:

“After all, the boundaries between fi ction and nonfi ction, between liter-
ature and non-literature and so forth are not laid up in heaven. Every specifi c 
situation is historical. And the growth of literature is not merely develop-
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ment and change within the fi xed boundaries of any given defi nition: the 
boundaries themselves are constantly changing.” (Bakhtin, 1981: 33)

Why has this question become so important?
The history of The Woman Warrior’s reception is an interesting one – it 

combined double criticism from both American literary critics and her Chi-
nese American counterparts.

If, on the one hand, the mainstream media welcomed the book with great 
enthusiasm, (although still bearing the stigma of the “Exotic” and still ‘read’ 
as foreign, on the other hand, Chinese American male writers questioned 
Kingston’s classifi cation of her work. The question whether Kingston’s fi rst 
works should be classifi ed as autobiography or memoirs and fi ction raised a 
much older and more deep-rooted dispute issue from the past – a question of 
legitimacy, because it raises questions regarding the role and responsibility 
of the ethnic writer, the question of the power of the writer to “claim Amer-
ica” for Chinese Americans.

As Edward Said argued, orientalist ideology is based on the unbalanced 
power relations between East and West, in such a way that this inequality 
was transferred to the area of cultural studies through the discriminatory 
representation of the oriental “I”.

“Representations are formations, or as Roland Barthes has said of all the 
operations of language, they are deformations. The Orient as a representa-
tion in Europe is formed – or deformed – out of a more and more specifi c sen-
sitivity towards a geographical reason called “the East.” (Said, 1987: 273)   

The Western “I” is represented as itself, self-suffi cient, with no need for 
introductions and elaborate defi nitions, whereas, in broad terms (arbitrary and 
condescendingly), the Asian is represented as the “Oriental Other”. Still from 
a colonialist vision and modus operandi, the “other” is subjugated by the impe-
rialist hegemonic power and assigned traits that are imbued with a feminine 
sexuality, which transform it into a passive and silent being, an object of con-
quest who is denied any form of subjectivity. This “Oriental other” is silenced 
and given feminine characteristics: it is irrational, passive, sensual and mute. 

The language of ethnicity in American culture was a refl ection of this oriental-
ist tradition that relegated Chinese Americans to immobility, as passive subjects.
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In an attempt to confront the racist stereotyping of the feminine construc-
tion of the Chinese American “I”, the passive “Other”, Frank Chin and other 
Chinese American male writers[3], established as their male goal the re-es-
tablishment of a lost virility, through the recuperation of the active voice of 
the authentic Chinese American identity, inherent to the tradition of Chinese 
immigration in America. At the center of this quest is the importance of the 
role of narrator of History. Who are the appropriate heroes that will be able 
to narrate the stories, myths and legends, “talk-stories” from the past with 
authenticity, unblemished by foreign (mis)conceptions? Who better than 
men to recuperate the authentic patriarchal voice of the Chinese Man?

“I speak in the Chinaman ‘I’ and I write the Chinaman act … Mine is the 
Chinaman ‘I’. Whatever language a Chinaman speaks, it is always Chinaman 
and the fi rst person pronoun ‘I’, in any language, means ‘I am the law’. (apud 
Lim, 1991: 54)

It is through the appropriation of language as the medium of culture that 
male writers rebel against an emasculating past effected through feminiza-
tion processes and reclaim their lost virility while at the same time. In M. H. 
Kingston’s own words: 

“[…] men writers are equating the novel with their manhood. They are 
not publishing as many novels as the women are, but their anger is toward 
the wrong people – us. […] they also think that the women are in conspiracy 
with the white publishing establishment to get our work published. […] The 
other possibility is that they feel they have been castrated by American soci-
ety. Maybe what they say is exactly what’s going on: the novel is castrated 
out of them and all that’s left is tremendous anger at women. ” 

(Rabinowitz, 1987: 183-84)

So they outlined the boundaries:

no light
Of teaching liberal nations, for the poor
Who sit in the darkness when it’s not night?

3 These writers initiated a movement with the publication of Aiiieeeee!!! An Anthology of Asian 
American writers, edited by Jeffery Paul Chan, Frank C. Chin, Lawson Inada and Shawn 
Wong., and later formed CARP – Combined Asian Resources Project.
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No cure for wicked children? Christ, - no cure!
No help for women sobbing out of sight
Because men made the laws
(Elizabeth Barrett Browning in Armstrong, 1992:342)

When I furthered my research on Asian American literature, and par-
ticularly on MHK’s writing, I found it very diffi cult to understand how this 
emblematic writer could bear the brunt of such harsh criticism. She had 
involuntarily become involved in a “tug-of-war” to determine the status of 
the Chinese American spokesperson.

Kingston was accused of not being a true “representative” for several 
reasons. Firstly, for appropriating and subverting Chinese myth in order to 
create the so-called magical realism (Rabinowitz, 1987: 149); secondly, for 
giving an inaccurate portrayal of the Chinese community and their reality 
in general and for depicting women and their oppression with exaggerated 
fi ctional traits[4]; and fi nally, for perpetuating and consolidating the emascu-
lation of the Chinese male, (Ibid. 183-184)

Frank Chin seems to be asking: who does she think she is to be writing an 
anthropological work, an intervention in Chinese American historiography 
if she is not an anthropologist and who allowed her to subvert and alter tra-
ditional myths. 

In a personal testimony to Shirley Geok-Lin Lim (Lim, 1991), Maxine 
Hong Kingston comments on a particular ironic situation – the attitude of 
Chinese pirate translators, who reveal total ignorance regarding the aims of 
her work – they “hypercorrect”, that is, they correct myths and legends in 
her work as a “hygienic” practice that brings cultural practices back to the 
reasonable and “acceptable” level of normality:

“[…] Sinologists have criticized me for not knowing myths and for dis-
torting them; pirates correct my myths, revising them to make them con-
form to some traditional version. They don’t understand that myths have to 
change, be useful or be forgotten. Like the people who carry them across the 
oceans, the myths become American. The myths I write are new, American. 
That’s why they often appear as cartoons and kung fu movies.” (Lim, 1991: 
24)

4 In her own “Cultural mis-readings by American Reviewers” (Kingston, 1982: 63) Kingston 
says a Chinese Canadian man even wrote in a letter “How dare you make us sound like sav-
ages with that disgusting monkey feat story?”?
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Finally, MHK claims the importance of Chinese oral tradition, storytell-
ing (performed mostly by women in past times as a way of transmitting and 
preserving tradition and history), myth and legends as a way of intervening, 
of exploring new paths and of reconstructing Chinese American history and 
a unique Chinese American identity in modes which are different from the 
conventional ones established by her male counterparts.

I would like to conclude with a good example of the role of Chinese Ameri-
can women play as essential links in “telling the stories of History” - the poem 
“Chinatown Talking Story”, by Kitty Tsui:

The gold mountain men said
There were two pairs of eyes
So beautiful
They had the power
To strike you dead, 
The eyes of kwan ying lin
And mao dan so.

Kwan ying lin, my grandmother,
And mao dan so
Were stars of the Cantonese opera
And women
Rare
In a bachelor society

When my grandmother fi rst came
She was interned on angel island
For weeks, a young Chinese girl,
Prisoner in a strange land

When mao dan so
First arrived
She 
came on an entertainer’s visa
And made $10,000 a year.

It cost $1.25 to see a show,
A quarter after nine.
Pork chop rice was $.15.
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When theater work was slow
Or closed down
Other work was found:
Washing dishes,
Waiting tables,
Ironing shirts.

In china
Families with sons
Saved and borrowed
The $3,000
To buy a bright boy
Promise in a new land.

In China
Girls born into poverty
Were killed or sold.
Girls born into prosperity
Had their feet bound,
Their marriages arranged.
On angel island
Paper sons and blood sons
Waited
To enter gum san
Eating peanut butter on crackers
For lunch and
Bean sprouts at night.

The chinamen who passed the interrogations
Were fi nally set free.
The ones who failed
Were denied entry and deported
Or died by their own hands.

In 1940, the year
Angel island detention center
Was closed
A job at macy’s
Paid $27 a week.
Only Chinese girls
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Without accents please apply.
[…]

My grandmother,
A woman with three daughters
Left her husband
To survive on her own.
She lived with another actress,
A companion and a friend.
[…]

She has worked since
She was eight.
She is seventy-two.
She sits in her apartment
In new york Chinatown
Playing solitaire.
Her hair is thin and white.
Her eyes sunken in hollows,
Are fi re bright when she speaks.
[…]

Today
At the grave
Of my grandmother
With fresh spring fl owers,
Iris, daffodil,
I felt her spirit in the wind.
I heard her voice saying:

Born into the
Skin of yellow women
We are born into the armor of warriors

(Kitty Tsui, in Asian American Women United of California, 1989: 132-35)
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IDENTITÉ, IDENTITÉS À L’HEURE DE LA 
MONDIALISATION : UNE FAUSSE ÉVIDENCE ?

Emmanuel Fraisse
DILTEC, UNIVERSITÉ SORBONNE NOUVELLE PARIS-3

Qu’il me soit permis de rappeler d’emblée le plaisir que j’ai eu à être invité à 
participer à cette rencontre passionnante, et de remercier tout particulièrement 
la Professeure Ana Gabriela Macedo, la Professeure Cristina Alvares et Marie-
Manuelle Silva avec laquelle je travaille depuis plusieurs années.

J’ai ressenti un très vif intérêt face à la thématique retenue par les organisa-
teurs de ce Colloque d’automne et face à la variété des points de vue et des discours 
qu’elle implique. Il est rare en effet, et combien utile au demeurant, de voir réunis 
autour d’une problématique commune des politistes, des juristes, des linguistes 
(grammairiens, acquisitionnistes et spécialistes de l’analyse du discours), des 
sociologues, des musicologues, des spécialistes de la culture populaire, des litté-
raires, bref des chercheuses et des chercheurs qui se reconnaissent dans la belle 
expression de « sciences humaines ». De même, l’approche internationale et com-
paratiste adoptée par les organisateurs est particulièrement stimulante.

Les réfl exions qui suivent renvoient à la notion d’identité à l’heure de la 
mondialisation. Notion dont on essaiera de suggérer l’ambiguïté dans un 
premier temps. On cherchera ensuite à observer la manière dont les identi-
tés � sont traversées par une tension entre particulier et universel, et que la 
langue et la littérature jouent un rôle décisif et lui-même complexe dans ce 
domaine. Juste un point de vocabulaire avant d’entrer dans le développe-
ment du sujet : les francophones parlent de « mondialisation » là où le reste 
du monde dit « globalisation ». Qu’on pardonne cette nouvelle manifestation 
de « l’exception française ».
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Identité : sous le signe de l’ambiguïté

Identité(s) : le mot, comme tout terme présent dans le débat public – et a for-
tiori lorsque ce débat est mondial – apparaît au dessus, sinon de tout soup-
çon, au moins de toute mise en cause. On se fi gure qu’il a toujours existé, et 
qu’il est fi nalement assez neutre : deux impressions également discutables. 
Car, comme c’est le cas pour toute production intellectuelle, une expression 
et l’ensemble des connotations qu’elle véhicule sont bien évidemment le pro-
duit d’une construction, d’évolutions et d’une série de malentendus liés à sa 
fréquence même. Venu du vocabulaire de la philosophie (« la propriété de 
deux objets à être identiques » ou « le caractère de ce qui est un ») puis de 
la psychologie, le terme est passé, depuis une trentaine d’années, dans celui 
des sciences sociales et du discours politique : identité culturelle, religieuse, 
ethnique, nationale. 

Identitade, Identity, Identité, Identität, Identidad, Identitá, chacun, en 
portugais ou en anglais comme en français en allemand, en espagnol ou 
en italien, chacun  évoque donc « l’identité » pour référer à au moins deux 
notions passablement différentes. Deux conceptions de l’ « identité » sont en 
effet à l’œuvre dans la langue de tous les jours en termes de culture et de vie 
sociale : d’une part le caractère permanent de « l’identité » (« ce qui est iden-
tique à soi même ») et par conséquent intangible et invariant, d’autre part le 
« sentiment d’appartenance » des individus à un ensemble ou une commu-
nauté qui les dépasse et contribue à la défi nir. Ce que relève le Dictionnaire 
culturel en langue française d’Alain Rey :

Identité culturelle : ensemble des traits culturels propres à un groupe 
ethnique (langue, religion, art, etc.) qui lui confèrent son individualité ; sen-
timent d’appartenance d’un individu à ce groupe.[1] 

Or, et c’est bien là que réside la diffi culté, si l’identité est prise comme « ce 
qui est identique à soi-même », cela suppose qu’elle ne saurait évoluer, sauf à 
se détruire ou à s’évanouir[2]. Et si le « sentiment d’appartenance » l’emporte, 

1 Alain Rey (dir.), Dictionnaire culturel en langue française, Paris : Dictionnaires le Robert, 
2005, sv° « identité ». 

2 D’où l’ambigüité politique de l’ « identité », très visible à l’occasion du débat organisé en 2009-
2010 par le Ministère français de l’Immigration, de l’intégration, de l’identité nationale et 
du développement solidaire. En effet, soit l’identité nationale est fi xe, soit elle est l’objet de 
débat et de révisions. Indépendamment de toute prise de position politique, on ne peut que 
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tout est ouvert, et ce « sentiment » est évidemment susceptible d’évolution. 
Ce débat, sur le fond sinon dans les termes, est moins récent qu’on ne l’ima-
gine. Dans la France de la IIIe République, il oppose deux conceptions de la 
nation. Pour dire très vite et très grossièrement : une conception « de droite » 
et une conception « de gauche ». En effet, la droite nationaliste française n’a 
cessé, au moins depuis Maurice Barrès (1862-1923) de penser en termes de 
« racines », liant ainsi « identité », « terroir » et « patrie » défi nie comme terre 
des ancêtres : la terre et les morts. À quoi s’oppose la tradition de la « nation », 
conçue comme héritage intellectuel et mode de « vivre ensemble », et illus-
trée par Ernest Renan (1823-1892) : 

Une Nation, c’est une âme, un principe spirituel. Deux choses – qui à 
vrai dire n’en font qu’une – constituent cette âme, ce principe spirituel. L’un 
est dans le passé, l’autre est dans le présent. L’une est la possession commune 
d’un riche legs de souvenirs ; l’autre est le consentement mutuel, le désir de 
vivre ensemble, la volonté de continuer à faire valoir l’héritage qu’on a reçu 
indivis.[3]

Héritage ou construction : telle était, et demeure pour une part, la problé-
matique autour de l’identité. 

Construction, ou plus précisément héritage en construction. Ce que sug-
gère l’historien Fernand Braudel (1902-1985) lorsqu’il considère dans la pré-
face de son dernier ouvrage intitulé justement L’identité de la France que cette 
dernière ne peut être saisie que comme processus :

Alors qu’entendre par l’identité de la France ? Sinon une sorte de super-
latif, sinon une problématique centrale, sinon une prise en main de la France 
par elle-même, sinon le résultat vivant de ce que l’interminable passé a 
déposé patiemment par couches successives, comme le dépôt impercepti-
ble de sédiments marins a créé, à force de durer, les puissantes assises de 

relever la coexistence des deux aspects sur le site du « grand débat ». Ainsi se superposent 
deux types de discours : ceux relevant de la subjectivité (« pour vous, qu’est-ce qu’être fran-
çais ? »), ceux de la défi nition, souvent tautologique (« Ce débat doit tout d’abord favoriser 
la construction d’une vision mieux partagée de ce qu’est l’identité nationale aujourd’hui. ») 
http://www.debatidentitenationale.fr/

3 Qu’est-ce qu’une nation ? Conférence faite à la Sorbonne le 11 mars 1882, ch. 3.
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la croûte terrestre. En somme un résidu, un amalgame, des additions, des 
mélanges.[4]

Autre élément, et ce n’est pas le moindre : identité au singulier suppo-
serait une mono-appartenance, ou un sentiment d’appartenance exclusive 
à un groupe (d’où le fait que de nombreux mouvements d’extrême droite 
racistes et nationalistes s’affi rment aujourd’hui comme « identitaires »[5]. 
Or tout le prouve – c’est d’ailleurs le fond de la thèse que l’écrivain libanais 
francophone Amin Maalouf (Prix Goncourt 1993) développe dans un bref et 
remarquable essai intitulé Les identités meurtrières[6] : les individus relèvent 
nécessairement, et avec plus ou moins d’intensité, de plusieurs groupes dans 
le même temps. La construction du sujet s’établit justement sur cette plura-
lité : on peut, par exemple, être femme, francophone, arabe et chrétienne. 

Se défi nissant comme « migrant et minoritaire », Maalouf relève que ces 
deux statuts sont paradoxalement de plus en plus massivement partagés à 
une époque marquée par la mondialisation, dont on sait qu’elle est caracté-
risée par un brassage des populations, des biens matériels et, dans une cer-
taine mesure, des cultures et des langues  à l’échelle du globe :

Nous sommes tous contraints de vivre dans un univers qui ne ressemble 
guère à notre terroir d’origine ; nous devons tous apprendre d’autres lan-
gues, d’autres langages, d’autres codes ; et nous avons l’impression que notre 
identité, telle que nous l’imaginions depuis l’enfance, est menacée […].

Aussi le statut de migrant n’est-il plus seulement celui d’une catégorie de 
personnes arrachées à leur milieu nourricier, il a acquis valeur exemplaire. 
C’est lui la victime première de la conception « tribale » de l’identité. S’il y 
a une seule appartenance qui compte, s’il faut absolument choisir, alors le 
migrant se trouve scindé, écartelé, condamné à trahir soit sa patrie d’origine 

4 Fernand Braudel, L’identité de la France, t. 1, Espace et histoire, Paris : Arthaud-Flammarion, 
1986, p. 17.

5 Dans la France d’aujourd’hui, un certain nombre de groupes d’extrême-droite ultranationa-
listes et racistes se défi nissent comme « identitaires » et axent leur action dans le domaine de 
la préservation « culturelle » face à l’immigration et la mondialisation. Ainsi le site http://
www.bloc-identitaire.com/ d’un groupe intitulé « Bloc identitaire » a-t-il pour mot d’ordre 
« le réveil des identités ». 

6 Amin Maalouf, Les identités meurtrières, Paris : Grasset, 1998, nouv. éd., Paris : LGF, 2008, 
189 p.
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soit sa patrie d’accueil, trahison qu’il vivra inévitablement avec amertume, 
avec rage.

Avant de devenir un immigré, on est un émigré ; avant d’arriver dans un 
pays, on a dû en quitter un autre, et les sentiments d’une personne envers la 
terre qu’il a quittée ne sont jamais simples. Si l’on est parti, c’est qu’il y a des 
choses que l’on a rejetées – la répression, l’insécurité, la pauvreté, l’absence 
d’horizon. Mais il est fréquent que ce rejet s’accompagne d’un sentiment de 
culpabilité. Il y a des proches que l’on s’en veut d’avoir abandonnés, une mai-
son où l’on a grandi, tant et tant de souvenirs agréables. Il y a aussi des atta-
ches qui persistent, celles de la langue ou de la religion, et aussi la musique, 
les compagnons d’exil, les fêtes, la cuisine.[7]

Langues, littérature, identités : le choix de la langue 

Tout semble attester que la langue est bien au cœur de l’appartenance, cette 
langue que selon les périodes et les cultures on appelle « maternelle » ou 
« paternelle », et qui paraît être au cœur de ce qu’il y a de plus intime chez 
chaque sujet, comme le suggère Amin Maalouf. Et, sur le plan historique, 
on rappellera ici l’importance de la pensée de Herder à la fi n du XVIIIe siècle 
sur ce point : la langue est considérée comme constitutive de la nation qui 
est elle-même conséquence et cause de l’existence du « peuple » et donc de 
la spécifi cité de sa langue. Ce que rappelle très utilement Benedict Ander-
son[8]. Or, indépendamment des stratégies quasi imposées, liées au caractère 
très périphérique de certaines langues en termes de diffusion internationale 
(tout particulièrement Afrique, mais aussi en Asie, monde indien, monde 
malais ou Chine par exemple)[9], nombreux sont les écrivains à avoir choisi 
une langue autre comme langue d’écriture. Qu’on pense, parmi les fi gures 
les plus connues de choix de l’anglais par des non anglophones et en se limi-

7 Amin Maalouf, Les Identités meurtrières, Op. cit. p. 47-48. Sur ce thème de la migration, 
et dans une perspective sociologique et anthropologique dans un univers mondialisé, voir 
Fariba Adelkhah et Jean-François Bayart (dir.), Voyages du développement, Émigration, com-
merce, exil, Paris : Karthala, 2007, coll. « Recherches internationales », 362 p.

8 Voir Benedict Anderson, Imagined Communities, Refl ections on the Origin and Spread of 
Nationalism, [Londres, 1983], « Langues anciennes, nouveaux modèles », in L’Imaginaire 
national : Réfl exions sur l’origine et l’essor du nationalisme, trad. par Pierre-Emmanuel Dau-
zat, Paris : La Découverte, 1996 ; nouv. éd., 2002, coll. « La Découverte poche », p. 77-90

9 Voir Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris : Seuil, 1999 ; nouv. éd., 
Paris : Seuil, 2008, coll. « Points essais ».
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tant à une période récente, qu’on songe donc à Joseph Conrad (1857-1924) 
qui a hésité, en renonçant au polonais entre le français et l’anglais ; à Vla-
dimir Nabokov (1899-1977) ayant choisi de manière défi nitive l’anglais au 
détriment de son russe natal après avoir brièvement recouru au français[10]. 
D’autres et comment ici ne pas penser à Fernando Pessoa (188-1935) ? – ont 
non seulement joué de la variété des langues, mais de celles des noms.  Ques-
tions d’identité… d’identités. Quelle est l’identité de l’écrivain ? Celle que 
défi nit sa « carte d’identité » ou celle (celles) qu’il s’est donnée ? Romain Gary 
ou Émile Ajar, tous deux couronnés par le Prix Goncourt en 1956 et 1975 ?

Poursuivant les travaux de Michel Beniamino[11] qui a été son directeur de 
recherche, Anne-Rosine Delbart rappelle dans Les exilés du langage[12] que la 
situation des écrivains francophones[13] face à la langue dépend évidemment 
de leur statut linguistique originel qui, dans bien des cas a des répercussions 
sur leur statut social et leur relation avec la France et la langue française. Soit 
ils sont francophones « de naissance » et issus dans un espace francophone 
développé (Belgique, Suisse francophones, Québec), soit ils sont d’une autre 
langue (généralement européenne) et ont choisi le français comme langue 
d’écriture, soit ils sont originaires de l’espace francophone issu du monde 
colonial.

Un des paradoxes les plus frappants dans le domaine de l’identité, ou de 
l’appartenance, comme on voudra, réside donc dans le choix de la langue 
française par des écrivains occidentaux qui, délibérément, décident de ne pas 
écrire dans leur langue maternelle. On peut penser qu’il ne pourrait s’agir là 
que d’un choix tout particulier et purement individuel. Une observation plus 
attentive suggère une très grande complexité dans ce choix, qui renvoie pré-
cisément à ces appartenances multiples évoquées plus haut, et à la nature de 
la mondialisation culturelle. 

10 Voir Michael Oustinoff, Bilinguisme d’écriture et auto-traduction. Julien Green, Samuel Bec-
kett, Vladimir Nabokov, Paris : L’Harmattan, 2001. 

11 Voir notamment Michel Beniamino, La francophonie littéraire, Essai pour théorie, Paris : 
L’Harmattan, coll. « Espaces francophones », 1999.

12 Anne-Rosine Delbart, Les exilés du langage, un siècle d’écrivains venus d’ailleurs (1900-2000), 
Limoges : Presses universitaires de Limoges, collection « francophonies », 2005, 262 p.

13 Pour des raisons de commodité, j’appelle ici « francophones » les écrivains qui recourent à la 
langue française sans être français. Pour un résumé de cette problématique, voir Lise Gau-
vin, « La francophonie, vue d’Amérique », in La langue française vue des Amériques et de la 
Caraïbe, entretiens réalisés par Patrice Martin et Christophe Drevet, préface de Lise Gauvin, 
Léchelle : Zellige, 2009, p. 7-11.
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On se bornera ici à mettre en lumière deux variables, qui sont naturelle-
ment susceptibles d’être combinées : la première d’ordre social, et qui ren-
voie à l’histoire, la seconde d’ordre plus précisément littéraire et artistique.

Variable sociale et historique : ainsi nombre d’écrivains espagnols (Fer-
nando Arrabal, Agustín Gomez Arcos, Adelaïde Blasquez) ont choisi le fran-
çais dans les années 60-70 pour des raisons politiques, le franquisme ayant 
jusqu’à la mort du dictateur exercé une censure féroce sur la littérature et la 
vie intellectuelle. Variable sociale également, dans le contexte de l’impor-
tance de Paris comme capitale éditoriale et artistique, lieu de partage sus-
ceptible d’attirer les écrivains, de leur conférer une part de son prestige et 
de permettre la diffusion et la traduction de leurs œuvres. Ce que rappelle 
le romancier et homme de théâtre cubain Eduardo Manet (né en 1930), et 
auteur notamment de Rhapsodie cubaine et d’amour et d’exil :

J’ai voulu choisir une langue [le français] me permettant d’écrire diffé-
remment, pour ne pas retourner à Cuba. Et la langue qui était la plus proche 
de moi, celle que j’admirais le plus, c’était le français. C’est comme cela que 
j’ai commencé à écrire en français. [...]

À Paris, je suis entouré d’Argentins, de Chiliens, de Latino-Américains 
donc, mais aussi d’Américains et de Français qui ne sont pas nés en France.

Cela fait que Paris est, pour moi, une véritable cité cosmopolite. Ce ne 
serait pas la même chose si je vivais dans une autre ville d’Europe, dans une 
autre capitale. Même quand je vivais à Rome, je n’avais pas la même sen-
sation. À Paris, on peut être sud-américain et parisien, ou parisien et sud 
américain. C’est la caractéristique principale de la France. C’est pour cela 
que c’est le pays d’accueil et la ville d’accueil idéaux pour tous les artistes, et 
que tout le monde y vient.[14]

Cet entretien, retransmis sur la radio marocaine Médi 1 au début des 
années 2000 peut apparaître quelque peu décalé par rapport à la situation 
actuelle. Il est d’ailleurs signifi catif que Manet parle de « cosmopolitisme », 
reprenant le thème central développé par Pascale Casanova de « Paris vil-
le-littérature ». Paris, capitale cosmopolite face à Londres, New-York ou 
Shanghai capitales mondialisées ? Paris, lieu de la résistance de la culture 

14 Edouardo Manet, « Entretien », in Patrice Martin et Christophe Drevet, La langue française 
vue des Amériques et de la Caraïbe, Op. cit., p.115-116.
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« cultivée », de la « haute culture » contre le déferlement de la culture des 
« marques », des musées à succursales multiples, de la culture standardisée 
et « déculturée »[15] ? C’est poser ici la question de la place de l’art et de la 
culture dans la mondialisation. Reste que l’opposition Paris / New-York n’est 
peut-être pas totalement convaincante. En effet, dans les deux cas, il y a bien 
localisation, ancrage dans un lieu défi ni et un espace physique alors que la 
caractéristique de la culture mondialisée, et de la mondialisation serait pré-
cisément le nomadisme et l’absence de territorialité, faisant des individus, 
selon leur statut et leur origine, comme le dit Zygmunt Bauman, soit des 
« touristes » soit des « vagabonds »[16].

Il n’est pas question de reprendre ici la liste de tous ceux que leur trajec-
toire personnelle et l’histoire ont conduit et conduisent à choisir le français 
comme langue de création, et souvent Paris comme lieu de séjour. Qu’on 
remarque seulement leur nombre, leur vitalité, le haut degré de reconnais-
sance dont ils sont fréquemment l’objet, notamment par le biais des prix 
littéraires. Sans faire une liste complète, quelques noms cependant, qu’ils 
soient venus d’Irlande ou du Canada et des États-Unis (Beckett, Nancy Hus-
ton, Jonathan Littell), de l’Europe de l’est, Tzara, Ionesco, Cioran, Gherasim 
Luca (Roumanie), de Tchécoslovaquie (Kundera), Hongrie (Agota Kristof), 
de Russie (André Makine), de Grèce (Vassilis Alexakis), d’Espagne (Michel 
del Castillo ou Jorge Semprun, en plus de ceux qu’on a cités plus tôt), d’Amé-
rique latine (Hector Biancotti, Silvia Baron-Supervielle), 

Or ces écrivains sont fort rarement bilingues nés ou issus de familles bilin-
gues. C’est en un sens l’étrangeté de la langue étrangère qui les a poussés à 
écrire. L’identité se découvre pour eux dans l’expérience de l’altérité. Cette 
lutte contre la langue qui n’est pas vôtre, sa résistance, son étrangeté est très 
fréquemment décrite par ces écrivains du monde. Ce que résume admira-
blement Nancy Huston (née en Alberta en 1953) à la fi n de sa passionnante 
correspondance avec l’Algérienne Leila Sebbar :

15 Sur les modes contemporains et mondialisés de la consommation culturelle, voir Hervé 
Juvin et Gilles Lipovetsky, L’Occident mondialisé, controverse sur la culture planétaire, Paris : 
Grasset, 2010, 332 p. Cet ouvrage rassemble dans l’espace d’un même livre un regard relati-
vement optimiste sur la mondialisation (Lipovetsky) et une vision beaucoup plus pessimiste 
et critique (Juvin).  

16 Zygmunt Bauman, Globalization, the Human Consequences, [Londres : Polity Press et Blac-
kwell Publishers Ldt, 1998], Le coût humain de la mondialisation, traduit de l’anglais par 
Alexandre Abensour, Paris : Hachette, 1999, coll. « Pluriel », 1999, ch. IV, « Touristes et 
vagabonds », p.119-155.
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Écrire en français, c’était donc un double éloignement : d’abord écrire, 
ensuite en français (ou plutôt l’inverse : d’abord en français, ensuite écrire). 
En d’autres termes j’avais besoin de rendre mes pensées deux fois étranges, 
pour être sûre de ne pas retomber dans l’immédiateté, dans l’expérience brute 
sur laquelle je n’avais aucune prise. Au début, j’écrivais avec une impression 
d’impunité totale, comme si le fait d’employer une autre langue, en rendant 
mes textes illisibles à ma famille, me mettait hors d’atteinte[17]. 

Et l’argentine Silvia Baron-Supervielle (née en 1934) ne dit pas autre 
chose : 

En espagnol, j’avais beaucoup de facilité. J’écrivais des poèmes, des 
sonnets. […] Et puis tout d’un coup, c’était comme si j’étais restée muette 
devant le français. C’est ce mutisme là, bien qu’ayant peur de me tromper et 
d’écrire mal, qui a fait que j’ai voulu m’exprimer comme cela. Une démarche 
un peu particulière, mais qui me faisait être encore plus près d’une sorte de 
mystère de la vie, le mystère d’être différente et d’écrire dans une langue 
différente[18].

Francophonie africaine : naissance d’une identité littéraire ?

Il apparaît légitime de considérer la littérature francophone de l’Afrique sub-
saharienne sous un angle différent de celui adopté dans l’étude du choix du 
français par des écrivains occidentaux dont le français n’est pas la langue 
maternelle. 

En effet, le fait francophone en Afrique noire – et on pourrait faire des 
remarques assez proches en ce qui concerne le Maghreb, voire les Antilles – 
est directement liée à la domination coloniale, ce qui est assez différent de 
la situation du Machrek (francophones du Liban en premier lieu, mais aussi 
d’Égypte ou de Syrie jusqu’aux années 60). De surcroît, le français, langue 
offi cielle dans de nombreux pays d’Afrique de l’ouest et du centre, n’y est pas, 
et loin de là, la langue parlée de tous alors que les langues africaines les plus 
diffusées ne sont pas coextensives à des groupes et des espaces strictement 
nationaux. Voilà donc le français langue de l’exercice du pouvoir, de l’édu-

17 Nancy Huston et Leila Sebbar, Lettres parisiennes, histoires d’exil, document, Paris : Bertrand 
Barrault, 1986, nouv. éd. Paris : J’ai lu, 1999, p.212.

18 Silvia Baron-Supervielle, « entretien », in Patrice Martin et Christophe Drevet, La langue 
française vue des Amériques et de la Caraïbe, Op. cit, p. 26.
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cation et des affaires, mais aussi bien souvent langue d’interlocution entre 
individus relevant d’un même espace politique ou régional. On retrouve ici, 
mutatis mutandis, une situation comparable à celle d’autres espaces ancien-
nement coloniaux comme l’Inde, dont on peut estimer que la capitale édito-
riale demeure à Londres. 

Enfi n, et malgré quelques tentatives, les écrivains africains rencontrent 
une réelle diffi culté à recourir aux langues africaines, pour des raisons édito-
riales évidentes (la capitale de l’édition africaine est à Paris) et parce que leur 
public reste bien souvent « délocalisé », et très largement européen. Ainsi 
le sénégalais Boubacar Boris Diop explique-t-il dans Le Monde des livres du 
16 avril 2010 avoir choisi d’écrire un roman en wolof  Doomi Golo « parce 
que nos langues doivent avoir leur chance », et s’est fi nalement décidé à le 
traduire (Les petits de la guenon) écrit en 2003 en français et affi rme n’avoir 
« jamais eu l’intention d’arrêter » d’écrire en français, même s’il considère « la 
littérature écrite dans les langues européennes par des Africains comme une 
littérature de transition » (p. 5). Reste une réalité massive que souligne Bou-
bacar Diop lui-même : une minorité des lecteurs de la littérature africaine vit 
en Afrique[19]. À quoi s’ajoute le fait que pour des raisons politiques et socia-
les enchevêtrées, nombre des écrivains africains vivent en Europe, et, depuis 
quelques années, en Amérique du nord. 

Mais la raison principale qui explique la vitalité de la littérature franco-
phone en Afrique de l’Ouest réside dans le fait que la littérature a été, et reste 
pour une part, le principal vecteur d’affi rmation identitaire des intellectuels 
africains. Ce que relève Bernard Mouralis : 

Approximativement jusqu’à la fi n de la deuxième guerre, le texte pro-
prement « littéraire » est resté pratiquement le seul moyen dont disposaient 
les Africains pour exprimer leur propre point de vue [...] la « littérature » – 
poésie, théâtre, roman – a pris en charge des secteurs et des ordres de préoc-
cupation qui seraient restés distincts. [20]

19 Ainsi, Boubacar Diop (mais sur quelle bases statistiques ?) avance, toujours dans le même 
numéro du Monde des livres, le fait que seuls 20 % des lecteurs de la littérature africaine 
vivent en Afrique.

20 Bernard Mouralis, Littérature et développement, Essai sur le statut, la fonction et la représenta-
tion de la littérature négro-africaine d’expression française, Thèse pour le doctorat, Université 
de Lille 3, 1978, Lille, ART, 1981 ; nouv. éd., Paris, Silex, 1984.
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Parallèlement, les écrivains africains ont constamment pensé en termes 
« d’Afrique » plus que de « nations », les espaces nationaux étant assez large-
ment imputables au découpage administratif des colonies au sein d’ensem-
bles plus vastes (Afrique occidentale française, Afrique équatoriale française). 
C’est particulièrement visible dans l’anthologie-manifeste de Léopold Sédar 
Senghor (1906-2001), Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de 
langue française publiée aux Presses universitaires de France en 1948, et  pré-
cédée de Orphée noir, un essai resté fameux de Jean-Paul Sartre, Paris.

Comme le relève Liliane Kesteloot, une des pionnières de l’étude de la 
littérature africaine francophone : 

Cette anthologie était un acte d’indépendance.

Elle était aussi l’acte offi ciel de naissance d’une littérature négro-afri-
caine de langue française, radicalement différente de la littérature française, 
et inassimilable par elle. Acte de naissance, elle était d’abord un acte de 
divorce d’avec l’Europe.[21]

La publication en 1948 de l’Anthologie nègre et malgache de langue fran-
çaise a joué en effet un rôle déterminant dans la reconnaissance de l’exis-
tence et de l’originalité d’une littérature africaine contemporaine. Soixante 
ans après, ce texte reste au cœur de la réfl exion et de bien des débats sur la 
littérature africaine, son identité et sa relation au français. 

En dépit des différences historiques, culturelles et politiques entre les aires 
géographiques défi nies par Senghor (il y a plus de contributions d’antillais 
que d’africains ou de malgaches), c’est l’unité d’une parole poétique noire 
qui doit l’emporter. En ce sens, l’Anthologie est bien l’expression d’une « iden-
tité ». Tout son paradoxe réside dans le fait que Senghor fonde cette identité 
sur un critère racial imposé par la situation coloniale, et qu’il tend par la suite 
sinon à lui substituer, du moins à lui adjoindre un second critère, culturel 
celui-là : le sentiment d’appartenance au monde noir, ces deux critères impli-
quant une conception unitaire de la parole poétique. D’où l’ambiguïté de la 

21 Liliane Kesteloot, Anthologie négro-africaine, Panorama critique des prosateurs, poètes et dra-
maturges noirs du XXe siècle, Verviers, Gérard et Cie, 1968 ; nouv. éd., 1987 pour les chapitres 
1 à 8 ; Vanves, Édicef, 1992 pour les chapitres 9 à 12, p. 132.
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négritude qui ne cesse d’osciller entre race et culture, entre « identité » fi xe et 
sentiment (évolutif) d’appartenance[22].

L’effet fondateur de l’Anthologie de Senghor est reconnu par tous ses suc-
cesseurs et les critiques, qu’ils en marquent les limites – l’anthologie est le 
refl et d’un moment littéraire et politique déjà dépassé lors de sa publication, 
elle ne pouvait pas rencontrer un large public africain – ou qu’ils y adhèrent 
pour l’essentiel : ce fut bien l’acte de naissance de la littérature francophone 
africaine.

Cinquante ans après les indépendances, l’Afrique noire reste écartelée 
entre l’aspiration unitaire et l’affi rmation des identités ethniques, nationales 
ou régionales. Le fait est que la littérature apparaît comme un lieu d’expres-
sion concret et idéal dans ce débat. Car si le mal développement et les guer-
res civiles ont ravagé et ravagent encore nombre des pays africains, l’unité 
africaine et le panafricanisme restent un horizon idéologique souhaité par 
les écrivains qui voient dans la littérature l’expression d’une identité parta-
gée, et qui reste à construire.

 En guise de conclusion : le global et le local

Une des dimensions les plus complexes de notre époque réside dans la coexis-
tence des affi rmations particulières et du mouvement de globalisation. Local 
et global, particulier et universel ne sont pas deux notions antinomiques et 
susceptibles de s’exclure mais deux pôles de tension conduits à coexister 
selon des modalités perpétuellement renégociées. Ce que démontre avec 
talent Arjun Apparurai quand il évoque par exemple la diffusion et la récep-
tion du cricket en Inde et dans les espaces relevant du Commonwealth[23].

Dans cette perspective on pourra garder à l’esprit que nombre de mani-
festations des contre-cultures (culture urbaines, cultures du ghetto), du graf-
fi ti au rap en passant par le slam et les clips, sont une expression de cette 
contradiction des affi rmations identitaires à l’heure de la mondialisation. 

22 Sur les enjeux liées à cette anthologie voir notre article « A comme anthologie » in Christiane 
Chaulet-Achour et Brigitte Riera (dir.) Abécédaire francophone, Langue et littérature, à paraî-
tre aux Presses universitaires de Bordeaux.

23 Voir Arjun Appadurai, Modernity at Large : Cultural Dimensions of Globalization [Minnea-
polis, 1996], Après le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation, trad. de 
l’américain par Françoise Bouillot et Hélène Frappat, Préface de Marc Abélès, Paris, Payot, 
1996 ; nouv. éd., « Petite Bibliothèque Payot », 2005.
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D’une part elles sont mondialisées : issu du monde nord-américain, le rap 
fait partie intégrante de la protestation et de l’affi rmation des spécifi cités des 
« banlieues » ou des « quartiers » français. D’autre part, elles sont profondé-
ment ancrées dans des terrains particuliers dont elles prétendent se consti-
tuer comme l’expression spécifi que. 

Par delà les pratiques partagées et le recours généralisé à des objets parta-
gés à travers le monde (ordinateurs, Internet, Face-book, Utube, etc.), il nous 
faut bien considérer des formes infi niment plus segmentées et particulières 
des pratiques culturelles : celles qui lient des communautés d’âge, de sensibi-
lités, d’imaginaires. Ce que la mondialisation peut nous rappeler sans cesse, 
c’est qu’aucun d’entre nous n’appartient à un univers cohérent ou « pur ». 

Vivant dans un seul monde, nous relevons tous de plusieurs pôles d’appar-
tenance tout à la fois imposées et choisies, et la réception d’un même objet, 
d’un objet mondialisé, sera nécessairement multiple, ou hybride : Shakes-
peare vu du Japon ne saurait être identique à Shakespeare vu de France, et 
encore moins vu d’Angleterre. Et naturellement, chaque classe sociale, cha-
que groupe et chaque individu constituent à eux seuls un prisme de réception 
qui ne cesse d’osciller entre repli et partage, entre intimité et espace public, 
entre particulier et universel.
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1. Introduction

For the last 30 years, a large body of research on bilingual language acquisition 
has studied bilingual speakers who acquire both languages in parallel from 
birth. These (simultaneous) bilinguals show evidence of making a clear dis-
tinction between their two languages early in life, showing a successful auton-
omous development of the two languages from early on (Meisel, 2001). 

Another well-studied group is that of bilingual speakers who acquired 
their L2 later in life (successively in childhood, as adolescents or adults). 
Research in this subfi eld aims at investigating whether these L2 speakers 
acquire their L2 in a different way from L1 acquirers (see Ellis, 1985, for an 
overview).

A third group shares some common issues with the fi rst two types of bilin-
gual speakers, even though it may be defi ned as unique. This is the group of 
heritage speakers (HS), who have received particular attention in the fi eld of 
language acquisition only in recent years (Montrul 2002, 2004, 2008, 2010; 
Pires & Rothman, 2009; Pires, 2011; Polinsky, 1997, 2006, 2008; Polinsky & 
Kagan, 2007; Rothman, 2007, 2009; Schoenmakers-Klein, 1989, 1997; Sil-
va-Corvalán, 1994; Valdés, 1995, 2000). HSs are typically second and third 
generation migrants, who grow up in the country of migration. The host 
language develops commonly as their dominant language, while the lan-
guage of origin, their parents’ language, is their heritage language (HL). HSs 
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acquire their HL like monolinguals and simultaneous bilinguals, i.e., through 
their inborn faculty of language, triggered by naturalistic early exposition to 
the HL; nevertheless, they differ from the other two groups with respect to 
the quantity and quality of the input they receive from their HL. As Polinsky 
and Kagan say, “their heritage language begins in the home, and often stops 
there” (Polinsky & Kagan, 2007: 369). Commonly, these speakers have no 
(or very limited) formal education in their heritage L1 and show low literacy 
skills. In opposition, the majority language is the language of schooling and 
socialization. Most daily interaction occurs in the majority language. Some 
studies on bilingual acquisition assume that HSs are incomplete acquirers 
given that their competence is described as diverging from the linguistic 
competence of monolinguals with the same age, social group and cognitive 
development (for a discussion, see Pires, 2011).

The second and third generations of Hispanic-descendents resident in 
the EUA have been the most studied group of HS from a linguistic and edu-
cational perspective (cf. Montrul, 2002, 2004, 2006, 2010; Silva-Corvalán, 
1994; Valdés, 1995). Since Portugal is a country with a strong emigration 
tradition, we also fi nd Portuguese communities living all over the world, 
being a valuable source for the research in the fi eld of heritage bilingual-
ism. Portuguese HS live, for example, in the US, Canada, Venezuela, South 
Africa or in the European countries that have traditionally hosted Portu-
guese migrants in the last fi fty years: France, Switzerland and, in our study, 
Germany.

Despite the common factors that defi ne heritage bilinguals, they are not 
a homogeneous group. The level of profi ciency in the HL may vary from 
‘very low’ to ‘highly profi cient’ given that it may be infl uenced by a variety 
of linguistic and extra-linguistic factors. The onset of exposure to the major-
ity language can occur at the same time as the exposure to the HL (simul-
taneous bilingualism) or only later (successive bilingualism). The majority 
language can be totally excluded from the domestic environment, it can be 
used at home but only among siblings or it can be used in parallel to the 
home language by the parents. There are also other factors, like language 
attitudes and motivation, which infl uence the maintenance of the heritage 
language inside a migrant family or community. Furthermore, not all HSs 
have the opportunity or the wish to attend HL programs, so there are huge 
differences in formal education and literacy among HS. As stated by Roth-
man (2009), “without adequate academic support of the heritage language 

XII Encontros de Outono.indb   214XII Encontros de Outono.indb   214 01-11-2011   10:38:4101-11-2011   10:38:41



215THE ACQUISITION OF CLITIC PRONOUNS BY EUROPEAN PORTUGUESE...

during the school years, heritage speakers often miss the chance to acquire 
literacy skills in the language.” (Rothman, 2009: 157). 

In general, HSs tend to show differences in language competence in 
comparison to monolingual speakers of the same age (Pires & Rothman, 
2009). Hence, some authors argue that heritage bilinguals have undergone 
incomplete acquisition or L1 attrition (Montrul, 2002, 2008; Polinsky, 
1997, 2007, 2008; Silva-Corvalán, 1994). Polinsky (2008), for instance, 
demonstrates that HSs of Russian who live in the US reanalyze the gram-
matical gender system of Russian by reducing the three-gender-system. For 
Polinsky (2008) the Russian HSs show incomplete acquisition of the Rus-
sian grammar.

The defi ciencies showed by the HSs regarding their HL competence led 
some authors to propose that the acquisition of a HL equals L2 acquisition. 
L2 learners rarely achieve complete native-like competence in all domains 
of their second language (Hyltenstam & Abrahamsson, 2003). They show 
instances of divergence compared to native speakers in several domains of 
the grammar. Hence, some studies propose that HS fail to achieve native-like 
competence in the same grammatical domains as L2 learners (e.g. in fl ex-
ional morphology, as described in Montrul, Foote & Perpiñán, 2008). 

Another factor, which is common in L2 and HL acquisition, is the vari-
ation in the quality and quantity of the input from the target language. HS 
are exposed to a restricted number of contexts and interlocutors (Montrul, 
2010), in contrast to the input that a monolingual child receives during its 
acquisition process. 

It is almost consensual that the quality and quantity of input plays a central 
role in language acquisition, however how much input a child needs in order 
to develop native competence remains an open question. Following Chomsky 
(1986), the child acquires its native language on the basis of little evidence (a 
question he calls Plato’s Problem). However, empirical research with hearing 
children of deaf parents has shown that there is a minimal baseline of input 
that these children need in order to develop productive competence in their 
spoken L1 (Sachs, Bard & Johnson, 1981). Schiff-Myers (1988), for instance, 
shows that these children need a minimum of 5 to 10 hours per week of inter-
action with non-deaf people (Schiff-Myers, 1988: 54). The same conclusion 
is made with regards to bilingual children. De Houwer (1999) emphasizes 
that the bilingual child needs suffi cient input from both languages in order 
to develop native-like profi ciency in both.
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The heritage speaker generally receives intensive input from his/her her-
itage language until de age of three, but the input decreases progressively 
from this age on (if the immigrant stays in the host country and does not 
decide to return). Therefore, an important question in heritage language 
research is to investigate if the reduction of exposure to the HL infl uences its 
acquisition.

Another important variable is the AGE. The age of L1/L2 acquisition is 
intrinsically related to optimal periods for the acquisition of different lan-
guage properties. If certain properties are acquired earlier than others in L1 
acquisition, consequently the HS, who is exposed to his/her L1 since birth but 
suffers a decrease of input at a certain age, will show variability with regards 
to his/her knowledge of different grammatical domains. Probably, s/he will 
show more stable knowledge of the properties which are acquired early and 
will have more diffi culties with regards to grammatical aspects, which are 
acquired at a later stage in L1 acquisition. Authors like Au, Knightly, Ju, & 
Oh, (2002), Au, Knightly, Ju, Oh, & Romo (2008) and Montrul (2010) inves-
tigate this hypothesis.

Pires and Rothman (2009) point to another variable which may infl u-
ence the development of heritage languages: the factor formal instruction. 
Normally HS are not (or only marginally) exposed to formal instruction 
in their HL. Some countries support HL programs, where HS are taught in 
their native language, but the number of schools with HL programs varies 
from country to country or from region to region within the same coun-
try. Hamburg, for instance, the German region with the largest commu-
nity of Portuguese immigrants, (still) has some schools where Portuguese 
is taught to Portuguese immigrant children (on a facultative basis). How-
ever, in smaller urban environments we do not fi nd similar initiatives. Fur-
thermore, the number of taught hours tends to be very limited (2-3 hours 
per week). The facultative character of these programs also reduces the 
assiduity.

Pires and Rothman (2009) argue that certain linguistic properties are 
only present in the standard norm, which is acquired in school, and are 
almost inexistent in the colloquial norm. Consequently, the heritage speaker 
who is not (or only marginally) exposed to the standard form does not have 
the opportunity to acquire these grammatical aspects. The contrast between 
standard and colloquial norm is especially expressive in the case of Brazilian 
Portuguese, where we can fi nd high degrees of variation in many grammati-
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cal domains, such as the verbal morphology, the clitic system, the subjunc-
tive or the infl ected infi nitives. In the case of infl ected infi nitives, the authors 
argue that BP colloquial dialects no longer instantiate infl ected infi nitives 
(see also Pires, 2006), but this grammatical issue is taught at school and BP 
monolinguals show full competence of them in comprehension/grammati-
cality judgment tasks (see Rothman, 2007). In contrast, Brazilian HS who 
live in the US, studied by Rothman (2007) and Pires and Rothman (2009), 
show insuffi cient knowledge of this property. The authors explain this defi cit 
by arguing that 

“mismatches between heritage and monolingual native grammars are 
not in all cases the result of qualitative distinctions between the process/
mechanisms of native acquisition in both cases, but rather the result of expo-
sure to signifi cantly distinct primary linguistic data”. (Pires & Rothman, 
2009: 236) 

Brazilian HS in US have not been suffi ciently exposed to the standard 
norm, where infl ected infi nitives occur.

The present study aims at analyzing the profi ciency of Portuguese herit-
age children, who live in Germany, with regards to their knowledge of clitic 
placement. Their results are compared to the competence of Portuguese 
monolinguals of the same age span. The objective of the study is to verify 
if young second generation immigrants, who acquire Portuguese as HL, 
develop identical knowledge of the Portuguese clitic system as Portuguese 
monolinguals. Section two describes clitic placement in EP; section three 
presents the methodology and the participants (Heritage Speakers [HS] 
and the control group of Monolingual Speakers [MS]). The hypotheses are 
described in section four. Section fi ve presents the results of both informant 
groups, which are discussed in the following section.

2. Clitic placement in EP

The clitic system is one of the most complex issues in the grammar of Euro-
pean Portuguese (EP). Normally, the clitic pronouns occur in enclitic posi-
tion. Proclisis only occurs in the following contexts: 
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I.  Subordinate clauses introduced by a complementizer: 
(1) Eu  duvido que   ele a    visse.      (Cf. Lamento    terem-na     visto)
        I    doubt   that   he  her see.SUBJ.3SG (regret.1SG to-have.3PL-her  seen)
       I doubt it that he saw her  (Cf. I doubt it that they saw her)
  

II. Whenever the following elements precede the verbal complex 
within the minimal CP that contains it: 

Wh-phrases• 
(2) Quem o    viu?
                 who    him saw
                   ‘Who saw him?’

Nonreferential quantifi ed expressions• 
(3) Non-specifi c indefi nite QPs
 a. Subject: Alguém /   algum aluno   o      viu.
   Someone / some    student him saw
 b. Object: Alguma coisa lhe   disseram, mas não sei  o quê.
   some  thing to-him said.3pl, but  not  know.1sg the what
   ‘Something they told him, but I don’t know what.’
(4) Negative QPs
 a. Subject:  Nenhum aluno   se   esqueceu do      livro.
   no           student SE forgot      of-the book
   ‘No student forgot the book.’
 b. Object: Nada     te        posso    dizer.
   nothing  to-you can.1SG say
   ‘There is nothing I can tell you.’
(5) Universal QPs
 a. Suject:  Todos     se  esqueceram do       livro
   everyone SE forgot          of-the  book
 b. Object: Tudo         me     recusaram. 
   everything to.me refused.3PL

   ‘They refused everything to me.’
(6) DPs modifi ed by Focus particles
 a. Subject:    Só o Pedro     o      viu.
   only the Pedro him saw
   ‘Only Peter saw him.’
 b. Object: Só     isto te         posso    dizer agora.
   only this  to.you  can-1SG say    now
   ‘I can tell you only this.’
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Sentential negation and negative adverbs• 
(7) O    João não/nunca a    viu.
      the  João not / never  her  saw
   ‘João never saw her.’

Aspectual adverbs• 
(8) a. O   Pedro já          o     viu.
     the Pedro already him saw
     ‘Pedro already saw him.’
 b. Ela ainda  se  engana             nas     contas.
     she  still    SE make.mistakes in-the calculations
     ‘She may well mix up the numbers.’
   c. Ela sempre se enganou.
     She always SE makes mistakes
     ‘She has always made mistakes’

The complexity inherent to this phenomenon raises interesting problems 
for acquisition. This is why it is particularly suited to the topic at hand.

3. The present study 

3.1. Participants

A total of 24 Portuguese children aged between 7 and 15 participate in the 
present study. The group of HS includes 12 children/teenagers, aged between 
7 and 15 (mean = 10,83; standard deviation = 2,62). All of them grew up in 
Germany, four live in South Germany, in a small town near Stuttgart, seven 
live in the North (Hamburg) and one participant (HS_4) had returned to 
Portugal one month before the testing session. Nine participants were born 
in the host country, while the other three immigrated before the age of two. 
The participants share the common characteristics of heritage speakers. The 
parents are fi rst generation migrants, even though in four cases one parent 
has grown up her/himself in Germany (though not the other). Portuguese 
is the predominant language at home in every case. It is spoken by parents 
and other members of the family in their daily interactions with the child. 
Half of the informants said that they also used German at home, especially 
those who have siblings or whose mother/father is bilingual (because s/
he grew up in Germany her/himself). German is the majority language. It 
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is spoken at school, with friends and in other daily contexts outside home. 
All informants said that they feel much more comfortable speaking German 
than Portuguese. Despite communication within family, the tested HSs also 
have contact with Portuguese through TV and during the summer holidays 
annually spent in Portugal. All participants come from a small village in the 
region of Porto (North Portugal).

The participants differ in their exposure to formal instruction in Portu-
guese. Three children attend a bilingual German-Portuguese school (the 
Rudolph-Ross Schule in Hamburg), where they study Portuguese; some sub-
jects, such as History, are taught in German and Portuguese. Thus, these chil-
dren receive formal instruction in Portuguese. In the other extreme, there 
are two participants with no schooling in Portuguese and two who had one 
year of extra-curricular Portuguese classes (4 hours a week). The other par-
ticipants started attending Portuguese classes at the age of 7, on an average 
of 3 hours a week. These classes are sponsored by the Portuguese Embassy 
or by the Portuguese Catholic Church. For each participant, an estimate of 
the total amount of hours of formal instruction in Portuguese up until the 
moment of the interview was calculated on the basis of the formula < hours 
per week x 40 weeks per year x number of years>. 

Table 1 shows the relevant description of the group of HSs: identifying 
code (HS_1 through HS_12), age and amount of exposure to formal instruc-
tion (estimate of the total number of hours, according to the formula pre-
sented above). 

Table 1. Group of Heritage Speakers (age and formal instruction in 
Portuguese)

Participant Age Schooling
(total nº of hours)

FH_1 7       0

FH_2 8 480

FH_3 8 240

FH_4 9 400
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FH_5 10 960

FH_6 10 320

FH_7 12 160

FH_8 12 1440

FH_9 12 720

FH_10 12 620

FH_11 15 160

FH_12 15 0

MÉDIA
DESVIO-PADRÃO

10,83
2,62

458,33
424,13

The control group is made up of 12 monolingual speakers, aged between 
7 and 12. All of the children live in the district of Póvoa do Varzim. Thus, the 
members of the control group and the members of the group of study are 
from the same region. The participants in the control group were all born in 
Portugal and never left the country. They study English as a foreign language 
at school, but they do not speak any other language. Their age, mean and 
standard deviation are represented in Table 2.

Tabela 2. Control group (age, mean and standard deviation)

Participant  Age

MS_1 7

MS_2 7

MS _3 7

MS _4 8

MS _5 8

MS _6 8

MS _7 8
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MS _8 9

MS _9 9

MS _10 10

MS _11 10

MS _12 12

MEAN
STANDARD DEVIATION

8,58
1,50

3.2. Methodology

Clitic placement was tested by an oral production task, performed in a silent 
room. At fi rst, the children were told that they would see a Powerpoint with 
a story involving a dialogue between two characters, a Portuguese boy and 
a foreign girl who had trouble constructing Portuguese sentences. Thus, the 
sentences produced by the girl did not have the right word order. The task of 
the child was to help the girl put the words together in the right order. The 
interviewer read the boy’s sentences aloud, assuming the role of the boy, and 
the child was to assume the role of the girl, thus “helping” her put the words 
together. The words composing each sentence were shown on the screen and 
the child should construct the sentence and say it aloud. There were no limi-
tations of time. All of the sessions were taped.

The test contains 18 sentences out of which16 contain clitics: 12 in con-
texts of proclisis and 4 in contexts of enclisis. The proclitic constructions 
involve three different conditions: (i) constructions with sentential negation 
and negative adverbs, as in example  Ainda não me apetece comer ‘I still don’t 
feel like eating’; (ii) subordinate clauses, as in Já viste o bolo que a minha mãe 
nos fez? ‘Have you seen the cake that my mother made for us?’; (iii) clauses 
introduced by other proclisis triggers, such as adverbs (já ‘now’, talvez ‘per-
haps’), as in Agora já o vi ‘Now I already saw it’ or negative QP subjects (nin-
guém ‘no one’). 

Before testing, there was an oral interview focusing on biographic and 
sociolinguistic questions designed to defi ne the profi le of each participant. 
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4. Hypotheses

Even though there are several studies on the acquisition of clitics in EP (cf. 
Costa & Lobo, 2007, 2009; Costa, Lobo & Silva, 2009; Duarte & Matos, 2000; 
Duarte, Matos & Faria, 1995; Silva, 2007, 2009), we know of no systematic 
quantitative study of the enclitic/proclitic alternations in child speech. The 
papers by Costa & Lobo (2007, 2009), Costa, Lobo & Silva (2009) e Silva 
(2007, 2009) show that monolingual preschool children (between 3 and 
6 years old) go through an initial stage in which they omit clitics. Subse-
quently, they gradually start producing clitics. In spite of this, little is known 
about the alternations between proclisis and enclisis in child speech. Silva 
(2007) reports attested mistakes in clitic placement between the ages of 3 
and 6,5 consisting in the use of enclisis in the context of elements that trig-
ger proclisis in the adult grammar. Similar observations are made in Duarte, 
Matos & Faria (1995) e Duarte & Matos (2000). These authors claim that, 
at initial stages of acquisition, monolingual children generalize enclisis. It is 
only later (at the age of 4) that proclisis is acquired. However, we know of no 
longitudinal study that addresses the topic in a systematic way. 

Assuming that the sources cited are right in claiming that the monolin-
gual child starts by generalizing enclisis, we can draw the following hypoth-
eses regarding heritage speakers:

The HS does not acquire Portuguese like a native speaker, i.e., he does 1) 
not go through the same stages of acquisition as the monolingual child. 
This hypothesis would be confi rmed in case the deviant cases attested 
are instances of proclisis in contexts of enclisis (the opposite pattern of 
the one that is found in monolingual children).
The performance of the HSs is similar to that of the MSs. In this case, 2) 
we may conclude that, as far as this particular aspect of the grammar is 
concerned, competence in the HL is native-like.
The deviant cases attested are instances of enclisis in contexts of procli-3) 
sis. This would strengthen the hypothesis that the HS follows the same 
pattern of acquisition as the monolingual child even though he diverges 
from the monolingual child from the initial state onwards in virtue of 
the drastic reduction in the linguistic input that characterizes the devel-
opment of the HL.
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5. Results 

The central aim of this study is to test whether the participants know the 
rules of clitic placement in Portuguese, specifi cally in contexts of proclisis. 
Consequently, the results will focus on the correct use of clitics in the three 
contexts that require proclisis (negation, subordinate clauses and sentences 
with aspectual adverbs and indefi nite quantifi ers).

First the results of the monolingual controls will be presented. Figure 1 
shows the accurate use of proclisis (in percentage) per individual.

Figure 1. Proclisis: percentage of accuracy (Monolingual Control Group)

The average of accurate use of proclitic pronouns is about 93,1%, (83,3% 
– 100%), the standard deviation is 6,97. Five monolingual children use pro-
clisis in all proclitic contexts, four use proclitic pronouns in 91,7% and the 
other three in 83,3% of the proclitic contexts. The data show that monolin-
gual children have a very robust knowledge of proclisis, even though there 
is some variation. Seven children use enclisis instead of proclisis in at least 
one context. 
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The results of the heritage speakers are given in fi gure 2.

Figure 2. Proclisis: percentage of accuracy (Heritage Speakers)

The average of accuracy is about 50% in this group. However, inter-group 
variation is much higher in the case of the HSs when compared to the mono-
lingual controls. The percentage of accurate use of proclitic construction 
varies between 0 and 91,7% (standard deviation = 30,99). One child does 
not use proclitic pronouns at all, four produce less than 35% of proclitic con-
structions and one speaker uses proclisis in half of the proclitic contexts. On 
the other hand, three heritage speakers show results which are very close to 
the average of accuracy of the monolinguals: two participants use proclisis 
in 83,3% of the contexts and one participant produces 91,7% of proclitic pro-
nouns. No HS uses proclisis in all required contexts.

Figure 3 presents the averages of accuracy in both groups.
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Figure 3. Proclisis: percentages of accuracy (both groups)

A non-parametric Mann-Whitney test reveals a highly signifi cant differ-
ence between both groups (Z = -3,748, p < 0,001), but the inter-group vari-
ation among the HSs is so high that it is necessary to relate the results with 
extra-linguistic factors that might infl uence the profi ciency of the partici-
pants in this particular grammatical domain. The two independent variables 
that were controlled in this study are AGE and EXPOSURE TO FORMAL INSTRUCTION.

Concerning AGE, it is possible to divide the group of HSs into two sub-
groups. The fi rst subgroup includes participants who are between 7 and 10 
years old (henceforth ‘younger HS’; participants HS_1 to HS_6). The second 
subgroup comprises older children and adolescents (henceforth ‘older HS’), 
with ages between 7 and 15 (participants HS_7 to HS_12). 

A new statistical test was run in order to compare the average of accu-
rate production of proclitics in both subgroups. The results show that the 
younger HSs use proclisis only in 26,4% of all contexts (SD = 23,23), while 
the average of accuracy is about 73,6% in the group of the older HS (SD 
= 15,28).  A non-parametric Mann-Whitney confi rms that there is a highly 
signifi cant difference between both subgroups (Z= -2,589, p = ,009). The 
younger heritage children show considerable diffi culties in the production of 
proclitic constructions. Only a ten-year-old boy (HS_6) scores slightly higher 
than the other participants of this subgroup (66,7%). On the other side, in 
the group of the older HS, only the twelve-year-old participant HS_10, scores 
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slightly lower (50%). The other participants vary between 66,7% and 91,7% 
of accurate use of proclitic pronouns. These results indicate that the variable 
AGE plays an important role in the domain of clitic placement.

In order to test the infl uence of the variable EXPOSURE TO FORMAL INSTRUC-
TION, a new re-arrangement of the subgroups was made. In this case, three 
subgroups were constituted according to the total number of hours of formal 
instruction (in Portuguese) that the participants had until the moment of 
testing. The fi rst subgroup comprises participants who did not attend Portu-
guese classes at all (participants HS_1 and HS_12) or those who attend only 
one year of classes (a total of 160 hours; HS_7 and HS_11). In the second 
subgroup are the participants who had between 240 and 480 hours of formal 
instruction in Portuguese by the time of testing (participants HS_2, HS_3, 
HS_4, HS_6). The third subgroup includes the participants with the high-
est amount of formal instruction in Portuguese. The estimated total of hours 
varies between 620 and 1140 (HS_5, HS_8, HS_9 and HS_10).

Table 3 shows the average of accurate production of proclisis and the 
standard deviation per subgroup.

HS Age Formal instruc-
tion (estimated 

number of hours)

Subgroups Accurate use of 
Proclisis (Indi-
vidual results)

Mean
(SD)

HS_1 7 0 Subgroup 1

0 to 160 hrs

0%
54,2%

(SD = 
36,95)

HS_12 15 0 66,7%
HS_7 12 160 83,3%
HS_11 15 160 66,7%
HS_3 8 240 Subgroup 2

240 to 480 
hrs

25%
37,5%

(SD = 
19,86)

HS_6 10 320 66,7%
HS_4 9 400 33,3%
HS_2 8 480 25%
HS_10 12 620 Subgroup 3

620 to 1140 
hrs

50%
58,3%

(SD = 
37,90)

HS_9 12 720 91,7%
HS_5 10 960 8,3%
HS_8 12 1440 83,3%

Table 3. Variable EXPOSURE TO FORMAL INSTRUCTION
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The subgroup with little (or no) exposure to formal instruction presents a 
mean of 54,2% of correct production of proclisis. Surprisingly, the interme-
diate subgroup (participants with 240 to 1140 hours of formal instruction) 
scores lower than the fi rst subgroup with an average of 37,5%. In the case of 
the third subgroup (the participants with most exposure to formal instruc-
tion) the mean is about 58,3%, i.e., it is slightly higher than in the other two 
subgroups. In general the mean values are very close in the three subgroups. 
A Kruskal-Wallis Test confi rms that there is no statistical difference between 
the three subgroups concerning the variable EXPOSURE TO FORMAL INSTRUCTION 
(�2(2) = 1.149, p = .563).

A closer look to the data shows that the youngest participant (7 years 
old), who did not attend a heritage language class, has the lowest result 
(0% of proclisis), but the oldest speaker, who also did not attend any kind 
of classes, scores signifi cantly higher (66,7%). This individual comparison 
suggests that the variable AGE appears to be more signifi cant than the vari-
able EXPOSURE TO FORMAL INSTRUCTION. A similar conclusion can be drawn by 
comparing the results of the participants HS_2 and HS_7. The participant 
HS_2 is a child who has attended the bilingual school Portuguese-German 
for two years (estimated amount of instruction: 480 hours). His profi ciency 
regarding clitic placement is very low (only 25% of proclitic constructions). 
Conversely, the twelve-years-old girl HS_7 only had a total of 160 hours of 
exposure to formal instruction (she attended the heritage language program 
during one year). Nevertheless, she scores considerably higher than HS_2 
(83,3%), a result that is very much like that of some monolinguals. 

5. Discussion 

Summing up our results thus far, we reach the following conclusions: 

As far as clitic placement is concerned, the HSs do not have the same level • 
of profi ciency as the MSs with the same age. The HSs show an average of 
accurate results of 50%. The MSs, by contrast, display an average of accu-
racy of 93%.
The HSs use enclisis in contexts of proclisis; the converse is not attested at • 
all. 
Age appears to be the key factor: the younger HSs reveal signifi cantly lower • 
rates of accurate results than the older HSs.
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Formal instruction does not have a signifi cant impact on the different levels • 
of accuracy evidenced.

Even though there are no quantitative studies of clitic placement in the 
acquisition of European Portuguese by monolinguals, it has been observed 
that children tend to overgeneralize enclisis in early stages of acquisition 
(Silva, 2007; Duarte & Matos, 2007). Thus, the results of our study confi rm 
the hypothesis that the HSs follow the pattern of monolingual acquirers, 
i.e., they start by overgeneralizing enclisis and then they acquire the con-
texts that require proclisis, even though they do it at a slower pace than 
the MSs. The differences detected between the younger HSs and the older 
ones indicate that the contexts of proclisis are eventually acquired, but at a 
delayed stage when compared to monolinguals. Our hypothesis is the fol-
lowing: because the HSs are exposed to reduced input, they take longer 
to acquire the grammar of clitic placement, but the strategies used in the 
process are identical to those of the MSs. This hypothesis, however, needs 
to be tested against further studies in the acquisition of clitic placement in 
monolingual children. 

If the claim that the monolingual acquirers overgeneralize enclisis is to 
be confi rmed, the question that then arises is why enclisis is the pattern 
that is generalized and not proclisis. Overgeneralization of one pattern over 
another is not surprising if something like the Subset Principle is a guiding 
strategy in acquisition. This principle, originally proposed by Berwick (l985), 
basically states that the learner “must select the smallest possible language 
compatible with the input at each stage of the learning procedure” (Clark 
& Roberts 1993:304-5). This principle is designed to capture the fact that 
children do not seem to make use of negative evidence. Thus, by positing 
the grammar that generates the smallest possible language compatible with 
the trigger experience, the acquirer is able to rely on positive evidence only 
in the process of convergence towards the target grammar. Since a language 
that only has enclisis or proclisis is a subset of a language that possesses both 
patterns, it is not surprising that the child should start by overgeneralizing 
one pattern. Notwithstanding this, the question that arises is why enclisis is 
the generalized pattern and not proclisis.

One fi rst hypothesis to consider is whether the option for enclisis is due to 
frequency effects. In order to verify this hypothesis, an automatic search was 
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carried out on the Linguateca Speech Corpus MUSEU DA PESSOA[1]. In a total of 
6501 occurrences of clitics, 3380 tokens of enclisis (52%) and 3121 (48%) 
tokens of proclisis were attested. Even though enclisis is more frequent than 
proclisis, the difference between the two is not signifi cant. Therefore, we 
conclude that frequency is not the relevant factor. 

It seems evident that the answer to the question why enclisis is the over-
generalized pattern in acquisition depends on the theory of clitic placement 
in the adult grammar. The literature on the syntax of pronominal clitics is 
abundant and a number of different theories have been proposed (cf. Bar-
bosa, l996, 2008; Rouveret, l992; Madeira, l992; Martins, l994; Uriagereka, 
1995; Duarte & Matos, 2000; Duarte, Matos & Gonçalves, 2005; Costa & 
Martins, 2003; Raposo & Uriagereka, 2005; Magro, 2008). Here, we will fol-
low the set of proposals that assume that, in the syntax, the clitic is placed to 
the left of the functional head that contains the verb, enclisis being derived 
in the post-syntactic component of the grammar (cf. Costa & Martins, 2003; 
Magro, 2008; Barbosa, 2008). In particular, we adopt the analysis developed 
in Barbosa (2008), which is briefl y described in the next section. 

6.1. Barbosa (2008)

Barbosa (2008) suggests that what distinguishes clitics in EP from those of 
the other Romance languages is that, in the syntax, the clitic is not domi-
nated by the head that contains the verb. In other words, it does not form a 
Morphological Word (in the sense of Distributed Morphology[2]; cf. Halle 
& Marantz, l993; Embick & Noyer, 2001) with the head that contains the 
verb (cf. also Magro, 2008).

(9) Syntax: [CP    cl  [T’ [T V [ T ]]] [ VP ... ]

As a result of this, it is in the post-syntactic level of the grammar that the 
clitic adjoins to its host (cf. Vigário, 2003). 

In the model of Distributed Morphology, the terminal nodes of the syntac-
tic derivation (Morphemes) are bundles of abstract syntactic features relevant 

1  Corpus Museu da Pessoa http://www.linguateca/ACDC/
2  In the model of Distributed Morphology, a Morphological Word is a (potentially complex 

head) not dominated by another head.
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only to syntax, with no phonological or syntactic information. It is only at the 
moment of Spell Out that the phonological matrices of each morpheme (the 
Vocabulary Items) are inserted. At the moment of Vocabulary Inser-
tion, the hierarchical structure generated by the syntax is linearized and there 
is a small set of operations that may alter the order of the morphemes gener-
ated by the syntax. Local Dislocation (LD) is one such operation. It con-
sists of merger of a terminal node with another under adjacency. LD applies 
to linearized structures (i.e., immediately after linearization) and replaces an 
adjacency relation by a hierarchical relation, as illustrated below:

(10) X*Y � [[Y] X]   (* indicates the adjacency relation) 

Barbosa (1993, 2008) proposes that enclisis in EP is the result of merger 
of the clitic to the Morphological Word that immediately follows it (which is 
formed by the terminal nodes dominated by T: the verb and its affi xes): 

(11) cl*[T V+T] � [[TV+T] cl]

Barbosa (l996, 2000, 2008) argues that every context of enclisis in which 
the verbal complex does not occupy the absolute initial position is a context 
of adjunction to CP (or TP if C doesn’t project). This is the case of referential/
specifi c pre-verbal subjects, sentential adverbs or dislocated and topicalized 
objects. Assuming, in the spirit of Chomsky (2001), that Spell Out proceeds 
cyclically, by Phases, CP being a Phase, then it becomes possible to state that 
(11) only applies in those contexts in which the clitic is situated in the left 
periphery of the CP Phase.

Barbosa (2008) proposes that the idea that LD is defi ned over linearized 
structures has the potential to explain the distribution of enclisis. In his origi-
nal formulation of Morphological Merger under Adjacency, Marantz (l988) 
attempts to restrict the application of this operation to the cases in which 
the element that is subject to dislocation occupies a peripheral position. The 
motivation for this restriction is that it is only in these cases that affi xation 
under adjacency does not destroy the adjacency relation that has been previ-
ously established between the affi x/clitic and an element to its right/left. 

In Embick (2006), this restriction is labeled Consistency and is formu-
lated as follows (where the term “concatenation relation” stands for “adja-
cency relation”): 
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(12) Consistency: concatenation relations must be kept and may not 
contradict each other.

 
Barbosa (2008) suggests that, as a result of this restriction, the rule of LD 

(11) is blocked in those contexts in which the clitic establishes an adjacency 
relation with an element to its left (namely, in all those contexts in which 
there is phonetic material preceding the verbal complex within CP; these are 
the contexts of proclisis). In these situations, adjunction of the clitic to its 
host takes place at a later level, when Prosodic Structure is computed: the 
clitic adjoins to the Phonological Word to its right, as happens with the other 
nonpronominal clitics in EP, as argued in Vigário (2003). 

(13)        w
        

   cl            w

(13) is the confi guration associated with proclisis.

In the cases in which the clitic occupies the left periphery of the CP phase, 
LD may take place without violation of Consistency, deriving enclisis. At this 
point, the idea that Spell Out proceeds cyclically, by phases, becomes cru-
cial. Since Spell Out is cyclic, any material that is outside CP — that is, above 
CP (or above the highest functional projection if CP does not project) — is 
spelled out in the next cycle up. Therefore, it is not spelled out in the same 
phase as the clitic being irrelevant for the purposes of LD: at the moment 
adjacency relations are computed, the clitic is the leftmost element of the 
Phase. Therefore, rule (11) applies, yielding enclisis. According to Barbosa 
(2008) this is what happens in all of the contexts of enclisis in which the ver-
bal complex is not in absolute initial position: constructions with referential/
specifi c pre-verbal subjects, frame adverbs, etc. (see Barbosa, 2008, and the 
references cited there for details). 

The picture that emerges from this set of proposals is that LD applies when-
ever possible: in the cases in which it is blocked by independent constraints, 
the clitic does not have any other choice but to adjoin to its host at a later level 
of the derivation, in Prosodic Structure, using the same resources that are used 
by the other nonpronominal clitics of the language. This is why most speakers 
have the intuition that proclisis is somewhat more “marked” than enclisis.
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6.2. Consequences for acquisition

Coming back to acquisition, if indeed the target grammar behaves as 
described in the previous section, then the option for enclisis by the child 
means that the child starts out by assuming a grammar in which the clitic 
is subject to LD and that it is only later that he/she acquires the contexts in 
which the operation is blocked. 

Let us now consider the alternative hypothesis, in which the child would 
start by assuming proclisis. On the perspective adopted here, the option for 
proclisis would mean that the child starts by selecting one of the following 
two hypotheses: 

The clitic in EP forms a Morphological Word with the head that contains the a) 
clitic in the syntax (i.e., EP is just like Italian or Spanish).
The clitic does not form a Morphological-Word with the head that contains b) 
the verb but it only needs to adjoin to its host in the level of Prosodic Struc-
ture. 

Both a) and b) entail that the grammar posited does not have a rule of LD. 
Such an assumption, however, is incompatible with the input data. What this 
means, then, is that the grammar that generates the smallest possible lan-
guage compatible with the input data is a grammar with a rule of LD across 
the board, i.e., a grammar with enclisis. This grammar can then be revised on 
the basis of suffi cient exposure to positive evidence so as to incorporate the 
contexts in which the rule in question is blocked. 

7. Conclusions

This study is a contribution to the understanding of the knowledge of the 
grammar of heritage EP by focusing on clitic placement, a particularly com-
plex issue of EP grammar.

We have observed that the HSs of Portuguese living in Germany who 
are 7-15 years old present a great deal of variation in their production of 
sentences that require proclisis in the target grammar. In this respect they 
clearly differ from the MSs with the same age. The results show that, by the 
time they are seven years old, monolingual children show robust knowledge 
of the patterns of clitic placement. In the case of the HSs, their performance 
is strongly dependent on age. On average, the older HSs show higher lev-
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els of accuracy than the younger HSs. This points to the conclusion that the 
contexts of proclisis are eventually acquired, even though the whole process 
takes longer and is delayed.

The other conclusion of this study is that the HSs go through the same 
stages in the acquisition of clitic placement as monolingual acquirers, i.e., 
they start by overgeneralizing enclisis and then they gradually acquire procli-
sis. In fact, all of the mistakes that were attested were cases of enclisis in con-
texts of proclisis; we did not fi nd a single occurrence of proclisis in a context 
of enclisis. We presented a hypothesis of explanation of this phenomenon 
that relies on the analysis of Barbosa (2008). We argued that this option for 
enclisis refl ects a strategy that is in accordance with the Subset Principle: the 
child starts by assuming the grammar that generates the smallest possible 
language that is compatible with the trigger experience. In the framework 
adopted, such a grammar is the one that assumes that the clitic is subject 
to a rule of LD. Then, by suffi cient exposure to positive evidence, the child 
fi xes the contexts in which this rule is blocked. In the case of the HSs this 
process is delayed and takes longer precisely because it requires suffi cient 
exposure to positive evidence. Our hypothesis is that delayed acquisition is 
due to reduced input data. 

Finally, this study has also shown that formal instruction in Portuguese 
has little effect on the process of acquisition of this particular aspect of the 
Portuguese grammar. 
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POLÍTICA E JORNALISMO: 
ALGUMAS PRÁTICAS DISCURSIVAS

Isabel Margarida Duarte
UNIVERSIDADE DO PORTO

Introdução

Nesta refl exão, iremos tomar “discurso político” não em sentido estrito, 
enquanto discurso produzido pelos “políticos”, ou na esfera exclusivamente 
política (como o discurso parlamentar, os discursos de campanha eleitoral, 
dos comícios, dos panfl etos políticos, dos cartazes, da propaganda em geral), 
mas em sentido lato, aquele tido em conta por Charaudeau quando fala de 
“palavra política”, a que “se inscreve em uma prática social, circula em certo 
espaço público e tem qualquer coisa que ver com as relações de poder que 
aí se instauram.” (2010: 16). Embora nos pareça excessivamente limitadora 
a opinião de van Dijk (2005: 15) segundo a qual as práticas políticas são 
“exclusivamente discursivas”, uma vez que, em nosso entender, a política é 
também acção, o autor tem razão em sublinhar a relevância do dizer polí-
tico. O modo como se anunciam ou são propostas medidas, se persuade o 
outro, se argumenta em favor das nossas posições, se ataca e se defende, se 
destrói o adversário, se antecipam e anulam contra -argumentos é central no 
destino político dos actores envolvidos na luta política. Grande parte da polí-
tica passa portanto, sem dúvida, pela linguagem e, como escreve Kerbrat-
-Orecchioni (1984: 225), o discurso político alimenta -se de e deleita -se com 
as incertezas linguísticas. Nesta refl exão, interessa -nos, sobretudo, pensar a 
relação entre linguagem e acção política (cf. Charaudeau, 2005), quer dizer, 
analisar “[...] comment le langage se noue à l’action dans le discours poli-
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tique et comment on retrouve ce nouage dans les différentes stratégies de 
parole qui se déploient dans ce champ”. 

O nosso objectivo é analisar alguns mecanismos e até ambiguidades lin-
guísticas utilizadas pelos locutores jornalistas como forma de infl uenciarem 
ou persuadirem os leitores acerca da bondade das suas próprias convicções 
e opções político -partidárias, quer tenham assumidamente consciência do 
processo em que se encontram envolvidos quer não. Com as palavras, como 
sabemos pelo menos desde Austin, fazemos coisas, a palavra é acção e uma 
das coisas que com ela fazemos é convencer os outros ou, dito de outro modo, 
alterar os estados de crenças dos alocutários. Ora, para convencer, o discurso 
tem que ser simples e credível, mas também dramático.

1. Relação palavra política e media

A relação entre a palavra política e os media é particularmente complexa e 
pode ser entendida em sentidos múltiplos. Por um lado, os políticos servem-
-se dos media como veículo privilegiado para fazer passar as suas mensagens 
e a sua propaganda mais ou menos explícita e os media, com ou sem cons-
ciência de que são o meio que propaga essa mensagem, podem difundi -la 
de modo mais ou menos obediente ou distanciado, crítico. Acontece, com 
frequência, serem meros veículos de mensagens políticas sobre as quais não 
tomam, pelo menos aparentemente, partido, podendo privilegiar o discurso 
do poder ou o da oposição. Muito raramente conseguem a desejável equidis-
tância que lhes permitiria dar conta de diferentes posições de forma equili-
brada, deixando ao leitor a liberdade de pensar e decidir. Portanto, os media 
também fazem política, sendo os jornais, as rádios, as televisões facilmente 
conotados com certas posições políticas e até partidárias que difundem, não 
tendo, frequentemente, preocupações de isenção. 

É neste sentido que iremos procurar estudar um caso particular de discurso 
político nos media, i.e., os media enquanto fazedores de opinião pública, por 
vezes excessivamente próxima de certos discursos partidários. 

Há ainda um outro vector pelo qual podemos analisar a relação media/
política: o da dependência ou necessidade mútua. Se os políticos precisam 
de um espaço público de difusão, que os media confi guram, para divulgarem 
as suas propostas e posições e se os lideres dos partidos falam, nos comícios, 
à hora de abertura dos telejornais, também os media precisam daqueles para 
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conseguirem obter as informações que se encontram na origem das notícias, 
matéria -prima fundamental de que são feitos os orgãos de comunicação. 
Como refere Charaudeau (2006: 29),

“Também as mídias encontram -se em uma situação contraditória. Elas 
estão estreitamente ligadas ao mundo político na busca de informação: os 
jornalistas são, de um lado, dependentes das fontes de informação, ofi ciais 
ou não, que se impõem a eles; freqüentam jantares, banquetes e outras reu-
niões públicas – e mesmo privadas – que reúnem políticos; estabelecem e 
utilizam redes de informantes e se dotam de agendas de endereços que lhes 
permitem obter instruções mais ou menos secretas; suscitam confi dências 
etc. Entretanto, as mídias, por razão de credibilidade, procuram se distan-
ciar do poder político. Diversifi cam as fontes, realizam pesquisas e investi-
gações de todas as ordens. Revelam os subterrâneos de certos negócios; na 
verdade, interpelam os responsáveis políticos para provar ao cidadão que 
são independentes e estão imunes à infl uência política, pois existe sempre a 
suspeita do jornalista a serviço do poder estatal.”

Tendo estes pressupostos como ponto de partida, iremos passar em 
revista algumas das manhas linguísticas dos media, i. e., alguns mecanismos 
linguísticos de que se servem para persuadir subrepticiamente o leitor, para 
conduzir e modifi car o estado de crenças do alocutário, de forma continuada 
mas subtil.

Algumas das manhas linguísticas e políticas que confi guram uma espécie 
de golpes discursivos com os quais o locutor pretende dominar o alocutário, 
impor -lhe a sua opinião, são do tipo manipulação, proselitismo, ameaças, 
promessas, dramatização do discurso, comparações, ethos de autoridade, 
ethos da convicção, imprecisão discursiva. Mais especifi camente, fazem 
parte dos mecanismos usados pelos media a desqualifi cação do adversário, 
a insinuação de factos lesivos para a face de alguém, através da utilização de 
mediativos como o futuro perfeito (e, em menor grau, o condicional), pres-
supostos que decorrem da utilização de expressões defi nidas (cf. Kerbrat-
-Orecchioni, 1984: 216), por exemplo. Quando o locutor usa subentendidos 
ou implicaturas conversacionais para dar a entender um determinado estado 
de coisas, uma vez que esse tipo de implicatura é cancelável, fi ca com a pos-
sibilidade de poder dizer depois que não afi rmou o que foi implicitado (cf. 
Kerbrat -Orecchioni, 1984: 220).
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Na consideração da relação política e media, raramente se conta com 
o papel do alocutário como um actor capaz de uma leitura crítica, de des-
cobrir os exageros e as meias verdades e de lhes atribuir um sentido. Ora, 
tal como todo o discurso político, aquele produzido pelos media vive num 
dilema: ou insiste, repete e sublinha os argumentos de descridibilização do 
outro para que o seu alerta seja efi caz, arriscando -se a pecar por excesso e a 
ser exagerado, levantando por isso suspeitas de não isenção; ou, se se limitar 
a denunciar factos que considera reprováveis sem insistir nessa denúncia, 
sem a dramatizar, corre o risco de o leitor passar por ela sem a levar a sério. 
O justo equilíbrio é de difícil alcance e os locutores raramente resistem à ten-
tação de exagerar, assim perdendo não só a independência mas, com ela, a 
credibilidade.

2. Jornal Público, 2009: “aquele querido mês de Agosto”

As tomadas de posição do jornal diário Público em Agosto de 2009, antes 
das últimas eleições legislativas, correspondem àquela estratégia discursiva 
a que Charaudeau chamou “parole de décision”: num primeiro momento, 
o locutor denuncia uma situação que considera inaceitável; depois anuncia 
(ou deixa que o leitor deduza) como se pode resolver a situação anómala 
denunciada. Ao sugerir, mesmo que implicitamente, uma solução possível 
(no caso em apreço: se não se identifi ca com as situações por nós denuncia-
das, vote no maior partido da oposição), o discurso jornalístico adquire uma 
espécie de carácter performativo. 

Veremos então alguns exemplos concretos de uso de certos fenómenos 
linguísticos e discursivos que, a nosso ver, confi guram formas de “palavra 
política” de jornalistas, perigosamente próxima da dos políticos mais ou 
menos profi ssionais.

O “caso das escutas” que o Governo supostamente estaria a fazer ao Presi-
dente da República, cuja divulgação, tanto quanto se sabe, foi encomendada 
directamente por um assessor da Presidência da República a um jornalista do 
Público, como um email revelado por um outro jornal veio a denunciar, foi 
apenas a face mais grave de uma promiscuidade que os leitores e a opinião 
pública não conhecem em toda a sua dimensão, mas conseguem, apesar de 
tudo, adivinhar.
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Nesse “caso”, que analisei em dois momentos anteriores[1], temos fontes 
anónimas, informações sugeridas ou implícitas mas não explicitamente ditas 
(por meio do futuro perfeito, p.e.), descridibilização de uns actores e credi-
bilização de outros, sendo os dois últimos recursos tão exagerados que se 
tornam quase pueris. 

O corpus que analiso para esta comunicação compõe -se da primeira 
página da edição Porto do jornal Público durante os 31 dias do mês de Agosto 
de 2009. Nessa primeira página, descontei quase sempre a parte superior que 
geralmente aproxima o jornal de um vulgar tablóide, excepto num caso em 
que um título, claramente político, nos interessa, até por ser o único de tal 
teor nessa parte superior da primeira página: Vasco Pulido Valente “Por que é 
que tanto “optimismo” em Sócrates se torna quase ofensivo” (16/08). Também 
não me ocupei dos títulos ou notícias internacionais. Procurei quantifi car 
os títulos / notícias em neutros, negativos para Portugal, negativos para o 
Governo (ou para o PS), negativos para a oposição (ou para o Presidente da 
República). Quando existe confronto, o saldo é sempre negativo para o PS (e, 
de uma vez, o título surge repetido). As contas são tão eloquentes que não é 
possível deixar de pensar no desabafo do Provedor do leitor, Joaquim Vieira, 
quando, a 20 de Setembro, denuncia “haverá uma agenda política oculta na 
actuação deste jornal?”.

Com efeito, quando uma notícia poderia parecer positiva para o Governo 
ou o país, há sempre uma adversativa[2] que altera o valor argumentativo 
do título, reorientando -o no sentido contrário (ver, por exemplo, jornais dos 
dias 8, 13, 14, 21, 22, 23, 24 de Agosto):

Manchete do dia 08/08: • Recuperação económica em curso mas Portugal é dos 
mais atrasados
Manchete do dia 13/08: • Tempo de espera por cirurgias baixou para 3,4 meses 
mas consultas estão sem controlo 

1 “Manipulation et discours dans la presse: le cas du quotidien Público, août, 2009”, comu-
nicação apresentada nas Jornadas sobre “Manipulação e Discurso”, com o Prof. Christian 
Plantin (CNRS, Université de Lyon), 4 e 5 de Junho de 2010, na Faculdade de Letras da Uni-
versidade do Porto e “Le dit et le non -dit: chronique d’une démission annoncée (Comment 
tout de même faire connaître le non -dit: un cas de manipulation journalistique)”, comuni-
cação apresentada ao Seminário Internacional “Ce qu’on ne dit pas: Stratégies discursives 
de l’implicite, le non -dit, et le secret”, Universidad de Cádiz, 27 e 28 de Outubro de 2010.

2 Agradeço esta sugestão ao Professor Manuel Pinto.
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Segundo título de 13/08: • Portugal duplica atletas federados mas está longe 
do topo europeu
Manchete do dia 14/08: • Economia volta a crescer mas cenário de crise conti-
nua presente
Título menor, 19/08: • Crise está perto do fi m mas deixa feridas abertas
Subtítulo da manchete 21/08: • Contas públicas melhoram em relação ao pri-
meiro semestre, mas meta do défi ce continua longe
Manchete de 22/08: • Economia está a recuperar porque as famílias voltaram 
a gastar mais (note -se a oração causal: o mérito não é dos governo mas das 
famílias)
Subtítulo da manchete de 22/08: • Banco de Portugal confi rma números do 
INE mas se a actual subida do preço do petróleo se mantiver os orçamentos 
familiares podem vir a ser afectados
Subtítulo da manchete de 23/08: • Gestão integrada das zonas costeiras foi 
recomendada pela UE em 2002 mas só na passada quinta -feira o Governo 
aprovou reforma para o sector
Manchete de 24/08: • Portugal deixa Berlim só com uma medalha

No caso do subtítulo desta manchete, o “mas” tem um sentido contrário 
ao que tem sido apontado:

Naide Gomes fi cou a um passo do bronze • mas delegação portuguesa teve a 
melhor pontuação de sempre

Se a titulação do jornal quisesse ser favorável para Portugal, o título pode-
ria ser: 

* • Delegação portuguesa teve a melhor pontuação de sempre mas Naide Gomes 
fi cou a um passo do bronze

Se o Programa do PSD é referido duas vezes em manchete (27 e 28/08), 
ambas de forma positiva e assertiva, já no dia 30 a manchete fala de Sócrates, 
mas logo no subtítulo Marcelo Rebelo de Sousa elogia o PSD:

Manchete (30/08): • Sócrates endurece ataque a Ferreira Leite e promete desa-
fi ar Cavaco nas uniões de facto
Subtítulo: • Marcelo Rebelo de Sousa elogia programa do PSD e prevê novas elei-
ções dentro de dois anos
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Quando os dois maiores partidos são postos em confronto, a tomada de 
posição do jornal é favorável ao PSD, como no subtítulo da manchete de 
25/08, cuja mensagem, em tempo de crise, não é despicienda:

Manchete: • PS e PSD vão gastar mais de 50 milhões nas autárquicas
Subtítulo: • Socialistas aumentam despesas de campanha e PSD corta para 
metade.

Estruturas como o futuro perfeito ou o uso dos verbos modais “poder” e 
“dever”, que foram já estudadas várias vezes, servem para o jornalista passar 
informação pela qual se não responsabiliza (cf. 11/08, no texto correspon-
dente ao título “Alentejo, Há imigrantes a trabalhar sob violência, extorsão e 
medo”, quando se escreve 

Alguns dos chefes das redes • terão pertencido à polícia política romena, para 
quem “a vida de uma pessoa tem pouco valor.”

Outras marcas linguísticas de uma óbvia tomada de posição política são 
as escolhas lexicais fortes (“decepção e engano”, “desconfi ança”, “contes-
tação” (16/08)), os verbos e outros elementos que activam pressuposições 
(“duvidam” (15/08), “temem” (16/08), “chega aos ...” 11/08, 12/08, 15/08; 
ou “só...” (15/08), “na melhor hipótese”, “e o pior é que...” (16/08), “fi ca -se 
pela prata” (19/08), “não afasta a possibilidade de ..., poder existir” (1/08), 
“tudo começou” (19/08), para dar apenas alguns exemplos. 

As más notícias são, quase sempre, da responsabilidade de um enuncia-
dor colectivo ou anónimo, ou seja, a fonte é frequentemente não identifi -
cável: TC, inspectores da PJ, relatório do TC, Estatísticas, dados do INE, o 
Infarmed, a Inspecção Geral das Actividades da Saúde, um estudo, um rela-
tório (7/08), “vários economistas” (14/08). 

A forma de dar a notícia e de construir os títulos, sobretudo tendo em 
conta a importância de que se revestem por estarem na primeira página é 
elucidativa da falta de isenção do jornal. Vejam -se, a título de exemplo, o 
dia 4/08, “Falta de médicos de família agrava -se”, em que a parte da notícia 
positiva para o Governo aparece no fi nal do texto, marginalizada e não cha-
mada a título:
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Um relatório divulgado ontem pelo Tribunal de Contas mostra que a falta de • 
médicos de família se agravou nos últimos dois anos. O número de utentes sem 
clínico atribuído cresceu em 250 mil. O documento recomenda ao Ministério 
da Saúde que tome rapidamente medidas para solucionar o problema. Já a 
espera para cirurgias baixou.

Outro título pouco isento é, a 17/08, “Magalhães ao serviço do plano de 
Hugo Chávez” que sugere algum plano maléfi co e ditatorial quando a notícia 
apenas fala da encomenda dos computadores a Portugal.

Por vezes, o título apresenta ideias contraditórias entre si, para que a 
orientação argumentativa anti -governo possa ser reforçada. É o que acon-
tece no dia 7/08, a propósito do fecho do Hospital Miguel Bombarda:

Saúde mental “Se a ASAE visitasse o Miguel Bombarda, fechava -o”, diz direc-• 
tor, mas psiquiatras criticam transferências sem condições.

Aparentemente, fechar o Hospital é positivo, porque não parece ter con-
dições, logo, a decisão do Governo parece boa. Mas as transferências não têm 
condições, logo a decisão do Governo afi nal não é boa.

Há dias do mês em que todos os títulos da primeira página são negativos 
para o Governo, por exemplo, nos dias 15/08 e 18/08:

Manchete 15/08: • Taxa de desemprego pode levar dois anos até começar a 
subir
Subtítulo: • Mais de meio -milhão de desempregados, número -recorde, num tri-
mestre em que os mais atingidos foram os homens mais novos e os mais idosos
Outros títulos menores: • Homens de Sócrates lançam ataque a Cavaco
Negócio dos submarinos: Alemães só vão pagar um quarto da penalização• 
Mais 117 casos de gripe A: Presos duvidam do plano para casos em prisões• 

 As primeiras páginas dos dias 18 e 19, quando começou o “caso das 
escutas” são, obviamente, apenas o pico de uma deriva de que o jornal foi 
sofrendo durante todo o mês de Agosto de 2009. 

3. Conclusão

O director do Público foi afastado do cargo, no termo do processo referido 
no parágrafo anterior, talvez porque se tornou demasiado acintosa a tomada 
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de posição político -partidária do jornal neste período pré -eleitoral. Quanto 
mais atentamente analisarmos os recursos linguísticos usados pelo jornal 
durante o mês em causa, mais nos identifi camos com as legítimas preocu-
pações do Provedor do Público, quando se / nos interrogava “haverá uma 
agenda política oculta na actuação deste jornal?” e mais compreendemos 
quão sub -reptícias e complexas são as relações entre discurso político e dis-
curso jornalístico.
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VOZES DISSONANTES NA ACTIVIDADE POLÍTICA 
BRASILEIRA:
UM DESVENDAMENTO CRÍTICO.

Rosalice Pinto
UNIVERSIDADE NOVA DE LISBOA

1. Introdução

O termo política, actualmente, pode apresentar duas concepções distintas 
(Freitas do Amaral, 2010). De um lado, alguns autores a defi nem como a 
conquista e o exercício de poder do Estado. Do outro, de forma mais abran-
gente, teóricos a consideram como um fenómeno de poder e de exercício do 
poder em toda e qualquer instituição social onde se manifesta. Contudo, inde-
pendentemente de uma visão mais restrita ou abrangente do termo, deve 
ser ressaltado o seu carácter contraditório, bipolar, dialéctico, implicando, 
necessariamente, luta entre pessoas, grupos sociais ou países, divergências 
de opiniões. Consequentemente, ao discorrer-se acerca da política, instau-
ra-se, obrigatoriamente, um embate de vozes sociais com certo teor de disso-
nância.

Salientando a relevância da política como objecto de refl exão e de debate 
na sociedade actual e centrando-se no estudo de textos/discursos inseridos 
em práticas sociais por ela protagonizados, esta contribuição procurará, de 
um lado, descortinar algumas vozes presentes/ausentes em entrevistas, rea-
lizadas em um telejornal de um canal de televisão brasileiro[1], a candidatos 
à presidência do Brasil, no ano de 2010. Do outro, o nosso intuito será de 
perceber de que forma a heterogeneidade enunciativa presente nestes textos/

1 Referimo-nos aqui ao Jornal Nacional, apresentado pela TV Globo, no horário nocturno.
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250 ROSALICE PINTO

discursos pode ser um elemento de persuasão importante para convencer o 
eleitorado a votar em determinado candidato. Essas vozes em confronto são, 
assim, estratégias argumentativas de grande valia no discurso político em 
que, explicitamente ou implicitamente, dialoga-se sempre com ecos diversos 
de várias origens: os do partido de oposição, os do povo, os do adversário…

Para atingir esses objectivos, procuraremos, num primeiro momento, 
apresentar aspectos teórico-epistemológicos do Interaccionismo Sociodis-
cursivo (doravante ISD) -Bronckart (1999, 2004), perspectiva teórica em 
que insere-se, fundamentalmente, este trabalho. Num segundo momento, a 
partir de algumas abordagens linguístico-textuais tradicionalmente conhe-
cidas, estabilizaremos os conceitos de dialogismo e de polifonia, de forma a 
esclarecer a opção teórica adoptada. Por fi m, passaremos às análises propria-
mente ditas.

Este estudo será efectuado em um corpus recolhido a partir da gravação 
e da transcrição de entrevistas efectuadas por três candidatos à presidência 
da República do Brasil, nomeadamente José Serra do Partido Social Demo-
crata; Dilma Rousseff, do Partido dos Trabalhadores e Marina Silva do Par-
tido Verde. Esses candidatos correspondiam, nas sondagens, àqueles que 
teriam mais chance de vencer as eleições presidenciais brasileiras no ano de 
2010.

2. Opções teórico-metodológicas

Importa salientar que todo indivíduo, ao produzir determinado texto, tem 
em mente já formatos pré-estabelecidos de textos (inseridos em géneros 
textuais[2] diversos) em sua memória a longo termo. Estes integram-se no 
que Bronckart denomina o arquitexto. Na verdade, quando da produção/
interpretação de determinado texto, numa acção de linguagem socio-histori-
camente situada, num tempo e lugar defi nidos e para atender uma fi nalidade 
específi ca, um agente adopta formatos de textos já conhecidos e os adapta 
em função de contextos diversos. São as representações que este agente tem 
de certos modelos textuais que podem vir a propiciar-lhe certa economia 
cognitiva quando da elaboração/interpretação de determinado texto. Dessa 
forma, o funcionamento humano não pode deixar de considerar as dimensões 

2 Para um aprofundamento sobre o estudo de géneros textuais em português europeu, ver: 
Coutinho (2005) e Miranda (2007).
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cognitivas, sociais, afectivas, semióticas a ele atreladas. Este posicionamento 
epistemológico-político adoptado pelo Interaccionismo Sociodiscursivo pri-
vilegia, assim, uma ciência integrada do humano, fundamentando-se tanto 
nos quadros teórico-epistemológicos desenvolvidos por Spinoza, Marx, 
Engels, Vygotski e (re)actualizando-os, quanto baseia-se nas abordagens 
sociofi losófi cas de Habermas e de Ricoeur[3]. Com isso, o ISD deixa de lado a 
herança positivista que presumia uma segmentação bem marcada das disci-
plinas e subdisciplinas. 

O ISD insiste, assim, no papel central da linguagem em aspectos do desen-
volvimento humano. Esse foco na linguagem centra-se no fato de que ela é 
o instrumento fundamental tanto da gnosiologia quanto da praxiologia. O 
primeiro aspecto corresponde à capacidade dos indivíduos da nossa espécie 
de apreender aspectos do universo e de organizá-los em mundos represen-
tados[4]. Já o segundo diz respeito ao modo como os membros da espécie 
humana se situam nestes mundos e organizam suas formas dinâmicas.

Dentro desse contexto, alguns aspectos dentro do quadro teórico do ISD 
mostram-se relevantes no escopo deste trabalho. Merecem ser ressaltadas 
as noções de actividade, ação, texto e de género textual e, do ponto de vista 
metodológico, a metodologia descendente de análise.  

Para o ISD, tanto a actividade quanto a ação são formatos interpretativos 
imputados de um lado mais à colectividade, do outro a um indivíduo ou a um 
grupo de indivíduos. No entanto, é pela linguagem que estas actividades/
acções são mediatizadas. 

Contudo, é pelos textos que circulam que estas ações/actividades podem 
vir a ser estudadas. Dessa forma, os textos correspondem a unidades comuni-
cativas globais e constituem os representantes empíricos das actividades de 
linguagem/acções de linguagem em que estão inseridos. Com isso, seguindo 
este quadro teórico a própria organização interna dos textos em diferentes níveis 
(infraestructura textual, mecanismos de posicionamento enunciativo e meca-

3 Pode-se encontrar uma exposição detalhada do quadro teórico-epistemológico do interac-
cionismo sociodiscursivo em Bronckart (1999: cap. I).

4 Sobre a questão dos mundos representados, Bronckart baseia-se em Habermas. Segundo 
esse autor, o agir leva em conta representações colectivas que são organizadas em sistemas 
(denominados mundos) formais ou representados: mundo objectivo, mundo social e mundo 
subjectivo. Esses mundos são produtos de operações de descontextualização e de generalização. 
Sob efeito dessas operações, existe um conjunto de saberes que são abstraídos dos contextos 
socioculturais e semióticos locais, organizando-se em sistemas de representação colectiva, 
tendendo a uma universalidade.

XII Encontros de Outono.indb   251XII Encontros de Outono.indb   251 01-11-2011   10:38:4301-11-2011   10:38:43



252 ROSALICE PINTO

nismos de textualização) depende das características da actividade em que 
estes textos se incluem. Como Bronckart afi rma, relativamente aos mecanis-
mos de posicionamento enunciativo em que encontram-se as vozes (nosso 
objecto de refl exão).

“Les mécanismes de prise en charge énonciatif paraissent donc être sous 
la dépendance des activités sociales et du genre pour ce qui concerne leur 
fi nalité ou leur orientation, et sous la dépendance d´opérations psycho-co-
gnitives pour ce qui concerne les conditions de leur mise en oeuvre et leur 
teneur effective.”

(Bronckart, 2008: 89)

Na verdade, a materialidade dos textos é coibida por questões genéricas 
várias, inclusive por características impostas pela própria actividade em que 
os textos integram-se. Dessa forma, justifi ca-se o facto de o ISD preconizar 
uma metodologia descendente de análise. Ao analisarmos determinado texto, 
devemos primeiro olhar os parâmetros do contexto de produção (questões 
contextuais)[5], depois verifi car o que Bronckart (1999) denomina o folhado 
textual (composto por três planos): a infra-estrutura, os mecanismos de tex-
tualização (conexão e coesão) e mecanismo de posicionamento enunciativo 
(modalização e vozes). Sendo que todos estes elementos estão em constante 
interacção. 

Entretanto, ressaltemos que no modelo preconizado pelo ISD o folhado 
textual restringe-se a descrever textos escritos em que a linguagem verbal é o 
único código semiótico presente. Dessa forma, não leva em consideração tex-
tos na modalidade oral e/ou multimodais. Por isso, ao adoptarmos o modelo 
bronckartiano ampliá-lo-emos para melhor refl ectir sobre o nosso objecto de 
estudo – transcrições de entrevistas realizadas na televisão brasileira a can-
didatos à Presidência do Brasil.

No que tange a questões relativas ao dialogismo e à polifonia, foram vários 
os autores que aprofundaram estes aspectos, em quadros teóricos distin-
tos[6]. No entanto, importa salientar que considerar-se-á nesta contribuição, 

5 O facto de relevar a importância de aspectos contextuais na materialidade linguística  não é 
algo novo. Podemos citar teóricos da Gramática Sistêmico Funcional – Halliday (2008); da 
Análise Crítica do Discurso – Van Leeuwen (1997); da Análise do Discurso – Maingueneau 
(2002); Adam (2010).

6 Para um inventário sobre estas noções no âmbito dos estudos linguísticos ver: Miranda 
(2007) ou Koch, Bentes & Cavalcante (2007).
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à semelhança do que afi rma Bakhtin (1997: 316) que Toda palavra é dialógica 
por natureza. Na verdade, todos os enunciados estão repletos de ecos e lembran-
ças de outros enunciados, aos quais vinculam-se no interior de uma esfera 
comum de comunicação verbal. No entanto, salientamos que este dialogismo 
perpassa todos os textos tanto orais quanto escritos e pode vir a ser perce-
bido através de intertextualidades explícitas e/ou implícitas. E é exactamente 
neste(s) espaços intertextuais (muitas vezes inferidos) que ecoam, além da 
voz do próprio enunciador, vozes sociais diversas. Estas vozes diversas são 
perceptíveis através de marcas que podem vir a se manifestar através de códi-
gos semióticos diversos de forma explícita ou implícita.

3. Metodologia adoptada

De forma a atingir o objectivo desta comunicação, gravamos as entrevistas 
concedidas, num jornal televisivo, pelos três candidatos com maior possibi-
lidade de vencer as eleições no Brasil: Dilma Rousseff, Marina Silva e José 
Serra. Estas entrevistas, gravadas nos dias 9, 10 e 11 de Agosto de 2010, 
respectivamente, com um tempo de duração muito similar – cerca de 12 
minutos cada - foram transcritas seguindo critérios apresentados em Atkin-
son & Heritage (1984) e Filliettaz, L.; Saint-Georges, I. de; Duc, B. (2008). 
Inclusive, muitos aspectos observados na transcrição, relativos à prosódia e 
entonação, como veremos nas análises, servirão como elementos importan-
tes para a caracterização da heterogeneidade enunciativa e das vozes sociais 
presentes neste universo textual.

Vale salientar que devido à extensão das transcrições, cerca de cinco 
páginas correspondentes a cada um dos candidatos, seleccionámos para as 
análises alguns trechos que se mostravam mais relevantes. Visamos, com 
isso, mostrar não apenas a heterogeneidade enunciativa característica da acti-
vidade política, mas também a pluralidade de vozes instauradas de forma 
explícita ou implícita.

4. Análise dos Textos

Antes de passarmos à análise das entrevistas, parece-nos relevante apresen-
tar uma breve contextualização do momento por que passa o Brasil na altura 
das eleições presidenciais 2010 e pontuar alguns aspectos importantes de 
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cada um dos candidatos para que possamos melhor ´desvendar´ o que está 
nos textos e por trás dos textos. Lembremos que preconizamos aqui, uma 
metodologia descendente de análise, em que aspectos contextuais se mostram 
de grande importância para a realização/interpretação das análises. 

4.1. O Brasil da Era Lula

Primeiramente, vale salientar que Luiz Inácio Lula da Silva foi eleito Pre-
sidente do Brasil em fi nais de 2002, assumindo a presidência no início de 
2003. No ano de 2004, vários programas sociais foram implantados pelo 
governo, sendo que alguns, na verdade, correspondiam apenas a uma con-
tinuação de projectos iniciados no governo anterior. Foram instaurados: o 
“bolsa família”; o “fome zero”, o “bolsa escola”, o “auxílio gás”. Com essas 
medidas de carácter social, a pobreza extrema do Brasil passou de 12% a 
4,8% entre 2003 e 2008.

Neste período também, algumas taxas merecem destaque: a taxa de desem-
prego cai de 9,1% a 7,2%; a infl ação apresenta uma queda de cerca de 8%, 
passando de 12,53% a 3,14%; o salário mínimo apresenta um aumento sig-
nifi cativo, atingindo 510 reais em 2010. Enfi m, estas conquistas sociais foram 
também favorecidas por um ´boom´ económico reforçado por um grande 
número de recursos naturais encontrados e ainda uma política externa paci-
fi cadora. Na verdade, o mundo deparava-se com um líder (Luiz Inácio Lula 
da Silva) que saiu das forças sindicais para o governo da 8.ª economia global 
e representava para todos uma incógnita e também uma ameaça. Será que 
entraria no poder um novo Chávez (líder da Venezuela – no poder há cerca 
de dez anos)? No entanto, com o passar dos anos este mesmo indivíduo con-
seguiria uma força nacional e internacional e se tornou, ao fi nal do ano de 
2010, um líder respeitado mundialmente. Teve, inclusive, na última sonda-
gem efectuada no Brasil sobre a aprovação do Presidente da República, cerca 
de 80% de aprovação.

Em relação aos candidatos entrevistados, vale salientar que Dilma Rous-
seff iniciou a sua vinculação ao governo Lula em 2003, quando ocupou a 
pasta de Ministra das Minas e Energia. A partir de 2005, torna-se Ministra-
Chefe da Casa Civil do Governo. E como a candidata afi rma na entrevista, 
este estatuto corresponde ao 2º cargo mais importante do governo. Marina 
Silva, em 2003, foi nomeada Ministra do Meio Ambiente e, em 2009, anun-
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cia a desfi liação ao Partido dos Trabalhadores (PT) e assume a liderança 
do Partido Verde (PV). Por outro lado, José Serra assumiu vários cargos no 
governo anterior, o de Fernando Henrique Cardoso. Actuou como Ministro 
do Planeamento e do Orçamento e Ministro da Saúde, além de ser Prefeito e 
Governador do Estado de São Paulo.

4.2. Estudos de Caso

Como mencionámos, iremos perfazer o estudo das vozes presentes e ausen-
tes nas entrevistas televisadas, transcritas a partir de critérios apontados 
em Atkinson & Heritage (1984) e Filliettaz, L.; Saint-Georges, Il. De; Duc, 
B. (2008). Como estudaremos cada entrevista em separado, pontuaremos a 
de Dilma Rousseff, como estudo de caso 1; a de José Serra, como a 2 e a de 
Marina da Silva, 3. Esta numeração segue cronologicamente as datas de rea-
lização das entrevistas: dias 9, 10 e 11 de Agosto de 2010, respectivamente.

4.2.1.Estudo de Caso 1

Do ponto de vista dos parâmetros do contexto de produção, temos de um 
lado a Dilma Rousseff que se posiciona enquanto candidata do Partido dos 
Trabalhadores, demarcando claramente uma continuação ao governo Lula e 
a jornalista que se posiciona como a porta-voz do povo e da instituição à qual 
pertence; do outro, os futuros eleitores desta ou de outro candidato que se 
posicionarão quanto à escolha de determinado candidato. Circulando num 
suporte midiático – a própria televisão - a entrevista a candidatos à Presi-
dência, enquanto género textual, tem como objectivo esclarecer ao povo as 
propostas do candidato e algumas dúvidas que ainda existam a respeito dos 
mesmos. Por outro lado, do ponto de vista dos entrevistados, estes têm um 
tempo determinado (no caso cerca de 12 minutos) para convencer os eleito-
res a votarem neles.

Uma das primeiras perguntas efectuadas pela apresentadora é a seguinte: 
“A senhora se considera preparada para governar o Brasil longe do Presi-
dente Lula?”. Na verdade, a jornalista ecoa a voz de muitos eleitores que se 
perguntam se a candidata terá realmente personalidade política autónoma, 
uma vez que ela esteve sempre vinculada a Lula. Em resposta, a candidata faz 
uso de várias ocorrências do pronome pessoal “eu” e verbos no presente e no 
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pretérito perfeito do indicativo, com várias repetições de estruturas linguísti-
cas, enfatizando todo o seu potencial cognitivo e pragmático, como atestamos 
nos exemplos abaixo:

Eu considero•  que tenho experiência
Eu fui•  secretária municipal da fazenda
Eu fui•  coordenadora do governo ao assumir a chefi a da Casa Civil
Eu tenho•  experiência
Conheço•  os problemas do governo brasileiro

Na realidade, a candidata tem a necessidade de reforçar e legitimar o seu 
potencial administrativo e político, uma vez que este vem sendo colocado em 
causa por vários eleitores. Observamos que a partir da unidade textual[7] (1), 
várias outras são construídas no intuito de justifi car esta (1), como observa-
mos em (2), (3), (4), (5).

Ademais, são inúmeros os elementos qualifi cativos e quantifi cadores que 
realçam o preparo da candidata ao cargo.

Tenho experiência • sufi ciente
Eu fui secretária municipal da fazenda (…) a • primeira secretária municipal.
Também fui a • primeira mulher e fui coordenadora do governo (…).

Existe de certa forma uma contra-argumentação declarada a todos que 
desacreditam do potencial da candidata – representado textualmente pelo 
pronome pessoal “vocês” - e desconhecem a sua história.

Fui coordenadora do governo ao assumir a chefi a da Casa Civil, como • vocês 
sabem é o segundo cargo MAIS importante (…).

Ainda é de ser ressaltada a entonação dada pela candidata ao quantifi ca-
dor “MAIS” – transcrito em caracteres em maiúscula -, reforçando a necessi-
dade de se justifi car junto ao povo e de fazer-se conhecer a este mesmo povo. 
Não podemos nos esquecer de que a candidata até a entrada no governo Lula 
tinha tido pouca projecção político-administrativa. 

7 O termo unidade textual diz respeito a qualquer unidade (lexical, proposicional, relativa a 
um parágrafo ou a vários parágrafos) implícita ou explícita (verbal ou não-verbal) que, no 
interior do universo textual, apresenta uma unidade de sentido. (Pinto, 2010: 222).
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Num segundo momento da entrevista, o outro jornalista reforça a sua 
ligação com o actual governo e pergunta: 

De qualquer maneira a senhora acha que [o fato de não ter experiência 
e ter tido o nome indicado diretamente por Lula] poderia fazer com que o 
eleitor a enxergasse ou enxergasse o presidente Lula actualmente como um 
TUTOR do seu governo, caso eleita?

Mais uma vez a entonação atribuída pelo jornalista ao lexema “TUTOR”, 
ecoa a voz dos eleitores e denuncia a preocupação do povo com o facto de a 
candidata ser ainda inexperiente na tarefa e estar muito ligada ao governo 
anterior. Lembremos que, como afi rma Bacot (2010): “Le nom propre dit 
quelque chose, raconte quelque chose et est un peu un récit. Il est porteur 
d´un message”. Na verdade, a candidata, ao ter a sua candidatura atrelada 
ao estadista Lula, transmite ao eleitorado credibilidade e força política. Uma 
vez que o próprio nome do actual presidente carrega já, axiologicamente, 
características bem positivas reconhecidas por todos. No entanto, esta espé-
cie de ´colagem´ ao governo também torna-se um problema porque pode 
vir a atestar uma despersonalização política da candidata. Em resposta, a 
candidata responde a estas vozes preocupadas, reafi rmando no entanto esta 
sua ligação: 

Cê sabe, Bonner, s- o pessoal tem que escolher o que eu sou. Uns dizem • 
que sou uma mulher forte @@. O out-outros dizem que eu tenho tutor. Eu 
quero te dizer o seguinte: A minha relação política com o presidente Lula 
eu tenho IMENSO orgulho dela. Eu participei <directamente com o presi-
dente, fui braço direito-esquerdo dele (…). 

Como atestámos, a candidata continua construindo a sua identidade 
política em função ao presidente. Ela não esconde isso. A própria entonação 
do lexema “IMENSO”, transcrito em caracteres maiúsculos, atesta esta força 
e esta ligação. E mais ainda, continua a explicitar a sua actuação enquanto 
“braço direito-esquerdo dele”.

Observamos neste trecho também que ela apresenta-se como uma candi-
data preparada para governar o país mais por sua força do que por sua com-
petência real. Dessa forma, ela responde indirectamente a algumas vozes elei-
torais que contestam a sua capacidade. 
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 • Uns dizem que sou uma mulher forte.

Podemos ainda observar que Dilma Rousseff, enquanto agente, apre-
senta-se nesta entrevista com uma heterogeneidade bem delineada. Como 
vimos, pela materialidade linguístico-textual,estão presentes um ethos de 
continuidade, um ethos de submissão, ethos de insegurança (uma vez que, a 
todo momento, a candidata tem de legitimar que tem condições para gover-
nar o país). Em muitos momentos esta construção textual é co-construída a 
partir de vozes sociais diversas (contrárias à candidatura da Dilma; de eleito-
res desconfi ados, de eleitores simpatizantes do governo, do(s) jornalista(s)). 
Estas implicitamente servem como interlocutores e co-constrõem este ethos 
composite[8].

4.3. Estudo de Caso 2

A segunda entrevista a ser analisada é a realizada ao candidato do Partido 
Social Democrata Brasileiro, partido de oposição ao governo actual, o PSDB, 
José Serra.

Um trecho da entrevista que merece destaque é quando um dos entrevis-
tadores pergunta ao entrevistado por que motivo ele tem procurado evitar 
críticas ao governo Lula. Como afi rma: “O senhor acha que em alguns casos 
fez elogios a ele. O senhor acha que essa é a postura que o leitor espera de um 
candidato da oposição?”. Na altura, o enunciador José Serra consolida a sua 
táctica conciliadora, como vemos abaixo:

Olha… o • Lula não é candidato a presidente. O Lula, a partir de primeiro de 
Janeiro, não vai ser mais Presidente da República.

Na realidade, o facto de trazer para o seu discurso, o nome próprio “Lula” 
de uma forma ilesa, serve para construir uma imagem positiva do enuncia-
dor de oposição. Como afi rma Bacot (2010), “le nom propre peut classer le 
locuteur qui l´utilise”. Evidentemente, o próprio entrevistador “estranha” a 
própria conduta do entrevistado, uma vez que, normalmente, esperar-se-ia 
que um candidato de oposição, normalmente, entrasse em polémica com o 

8 Para um estudo dos ethè presentes no discurso político ver Charaudeau (2005). No contexto 
político português ver: Pinto (2010).

XII Encontros de Outono.indb   258XII Encontros de Outono.indb   258 01-11-2011   10:38:4401-11-2011   10:38:44



259VOZES DISSONANTES NA ACTIVIDADE POLÍTICA BRASILEIRA

candidato da situação. Como sabemos todos, o carácter agónico e polémico, 
já descrito e analisado por diversos autores[9], é uma das características fre-
quentes no discurso político.

Ainda este carácter conciliador relativizado do enunciador é reforçado ao 
pontuar que o governo Lula fez coisas positivas, contudo ainda há muito o 
que fazer.

O governo Lula fez coisas positivas   não é… outras coisas… deixou de • 
fazer. A discussão … não é o Lula. A discussão … é o que vem pra frente. 
Tá certo?

Salientemos que a própria entonação representada pela fl echa direccio-
nada para a parte inferior - o que denota uma entonação descendente[10] 
- pode vir também, implicitamente, a minimizar o que foi feito e de certa 
maneira acentuar o que ainda está por fazer.

Ainda é de ser ressaltado o excesso de marcadores textuais aditivos que 
em sequência acentuam aquilo que ainda pode vir a ser realizado pelo novo 
presidente. De certa forma, também reforçam as falhas do governo anterior.

Hoje tem coisas problemas • e tem coisas boas… (…) Reforçar aquilo que tá 
bem e CORRIGIR e poder melhorar aquilo que não fi cou direito.

É de ser ressaltada também a entonação utilizada ao pronunciar o lexema 
“CORRIGIR”. O facto de acentuar a pronúncia de tal verbo também realça 
que muito tem de ser alterado.

Ademais, podemos ressaltar em muitos momentos, a utilização de arti-
culadores lógicos, pontuando uma racionalidade no discurso, respondendo 
indirectamente a vozes sociais que buscam uma maior racionalidade no dis-
curso e propostas de governo mais concretas.

9 Refi ro-me aqui, no contexto português em especial, aos trabalhos precursores de Marques 
(1988), Marques (2000) e Fonseca (2001).

10 A análise multimodal, em que diversos sistemas (verbais e não-verbais) actuam de forma 
dinâmica, parece interessar a vários autores. Desta forma, os gestos, a entonação são ele-
mentos importantes para a construção dos diversos signifi cados. Para um estudo prático 
sobre a questão em interacções em ambiente escolar ou empresarial, ver: Filliettaz, Georges 
& Duc (2008).
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É • por isso que o Brasil PRECISA e o Brasil PODE mais. Aonde? Na área de 
saúde, na área da segurança, na área da educação, inclusive de ensino pro-
fi ssionalizante.

A conjugação do articulador lógico, de uma entonação ascendente em 
vários momentos e de verbos que denotam carência (precisar) e potencialidade 
(poder), impõem-se neste caso para caracterizar um candidato pragmático que 
responde realmente a vozes insatisfeitas com a política do governo anterior.

4.4. Estudo de caso 3

No caso específi co da terceira entrevista em que o enunciador principal é a 
candidata do Partido Verde, Marina Silva, a primeira questão da jornalista 
diz respeito à excessiva especifi cidade da actuação política de Marina: 

A senhora não tem uma experiência administrativa em nenhuma outra 
área em outro sector. Como que é a senhora pretende convencer o eleitor 
de que a sua candidatura é pra valer que ela não é apenas uma candidatura 
<Pra marcar posição nessa questão do meio ambiente?

A partir dessa questão ecoam vozes contrárias à possível eleição de Marina 
Silva como futura Presidente do Brasil.

E eu sempre penso da seguinte forma. É… até dois mil e catorze qual será • 
a temperatura da terra? Até dois mil… e catorze, quantas crianças… ainda 
continuarão é … sem ter a chance de chegar sequer à oitava série? Até dois 
mil e catorze quantas pessoas serão soterradas… pelas enchentes por falta 
de cuidado?

Na verdade, através de questões retóricas sucessivas (estratégia persua-
siva extremamente efi caz) com repetição de algumas estruturas linguístico-
textuais, são pontuados os problemas que afl igirão a sociedade brasileira, 
contudo não são mostradas soluções concretas para este problema. Na ver-
dade, toda a argumentação é dirigida, esssencialmente, aos protetores do 
meio-ambiente e aos eleitores que defendem esse partido político.

No entanto, depois, pela insistência da jornalista ela pontua outros pro-
blemas sociais;
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A minha candidatura é para AGORA! Porque o Brasil não pode esperar… • 
Fátima, são uma emergência para o cidadão que fi ca na fi la esperando horas 
e horas para poder fazer um exame (…) o Brasil tem imensas oportunida-
des de se desenvolver com justiça social, de melhorar a vida das pessoas

Com isso, a candidata salienta indirectamente que ainda não foi feito o 
sufi ciente para o desenvolvimento da justiça social do Brasil. O marcador 
temporal “AGORA”, salientado em letras maiúscula, em conjugação com o 
pronome adjetivo possessivo “minha”, no sintagma nominal “minha candi-
datura” demarca claramente o potencial da candidata em mudar o que já 
existe. Com é afi rmado: o Brasil tem imensas oportunidades (…).

Ainda, podemos ressaltar a ênfase dada pela candidata ao equilíbrio e ao 
diálogo com outros partidos. Indagada sobre como governaria o país salienta 
que a importância das parcerias entre partidos.

 • Eu estou dizendo que se ganhar eu quero governar com os melhores e já 
estou dizendo que é fundamental o diálogo entre o PT e o PSDB e eu já estou 
dizendo que eu quero governar com a ajuda deles, então eu vou compor uma 
base de sustentação, já respaldada pela sociedade.

A voz do enunciador mostra-se em diálogo constante com a dos outros 
partidos. A presença de pronomes de primeira pessoa, com o marcador tem-
poral “já” (que corresponderia neste contexto a “a partir de agora”), salienta 
o posicionamento da enunciadora como moderadora.

5. Refl exões fi nais

Quando pensamos em discurso político, sempre o consideramos como agó-
nico, polémico, divergente. Foram vários os trabalhos surgidos aqui em Por-
tugal, com textos pertencentes a diversos géneros textuais nesta atividade, 
que atestam este carácter dissonante.

Neste trabalho, contudo, vimos que tal dissonância é relativa. Nenhum 
dos candidatos enfrentou de frente as possíveis limitações do governo Lula. 
Nem Serra, nem Marina em especial teriam a condição de brigar com um 
governo que tinha no fi nal de 2010 quase 80% de popularidade.

O que constatámos, nesta contribuição, é que a heterogeneidade enuncia-
tiva presente é clara. Os enunciadores (tanto candidatos quanto entrevista-
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dores) são multifacetados e essa complexidade é decorrente exactamente de 
outras vozes sociais implícitas/explícitas que podem vir a ser textualmente 
inferidas. É em resposta a essas vozes que os enunciadores contrapõem ideias 
e actualizam-se constantemente e complexifi cam-se.

Na verdade, a actividade política é uma prática social bem propícia para 
esta pluralidade vocal. O enunciador, nesta actividade em especial, deve a todo 
momento se reconstruir e reactualizar a sua imagem em função de circunstân-
cias várias. Aqui, neste género textual específi co, neste suporte, os cons-
trangimentos impostos também são de grande relevância par estabelecer a 
complexidade destes mecanismos de responsabilidade enunciativa. Como 
afi rma Trognon e Lame (1994: 11) apud Marques (2000: 52) é pelos media 
que as fi guras públicas “se fonte et se défont, c´est-à-dire, se constituent au 
travers des débats dans lesquels ils s´affrontent”.

Dessa forma, a heterogeneidade enunciativa é clara nos textos estudados, 
CONTUDO os graus de dissonância esperados não foram claramente atesta-
dos nos textos analisados. Num país em que a aprovação popular ao governo 
do Lula é de 80%, vale mais um discurso equilibrado (José Serra), conciliador 
(Marina Silva) ou de continuidade (Dilma Rousseff).
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VOZES POLÍTICAS NO DISCURSO MEDIÁTICO SOBRE 
O AMBIENTE

Rui Ramos
UNIVERSIDADE DO MINHO

1. Introdução

O presente texto pretende constituir um contributo para a descrição do dis-
curso sobre o ambiente nos media (em particular, na imprensa generalista 
escrita), focalizando a sua atenção sobre a heterogeneidade enunciativa e 
a modalização que nele se manifestam, analisando em concreto como a voz 
de alguns atores políticos se cruza e confl itua com outras vozes presentes no 
espaço público.

“A imprensa é, por excelência, o lugar do relato de discursos”, afi rma 
Duarte (2003: 97). De facto, mesmo uma análise elementar, ao nível não 
científi co, identifi ca facilmente “discursos do outro” ou “outros discursos” 
nos textos da imprensa. A polifonia que nestes se estabelece é notória e 
organiza -se em dois níveis distintos.

O primeiro destes níveis respeita a uma dimensão não técnica e é teste-
munhado pelas múltiplas fontes produtoras de textos publicados nos jornais. 
Assim, a par da palavra de cada jornalista de cada jornal, identifi ca -se a pre-
sença de textos de outros jornalistas e de outros jornais, de agências de infor-
mação, de cronistas, de líderes de opinião, de colaboradores regulares ou 
ocasionais, de leitores, etc. 

O segundo nível respeita aos mecanismos de citação, quer mostrando a 
voz do outro, através de recursos variados, quer remetendo para evocações 
mais indiretas ou veladas de outros discursos, factuais e pretéritos ou sus-
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peitados e futuros. Esta é uma área que congrega os mecanismos formais de 
citação e é igualmente uma dimensão constitutiva da língua (Authier -Revuz, 
1984), pois esta está internamente organizada de acordo com uma “matriz 
dialógica ou dialogal” (Fonseca, 1992: 263), e assim se plasma em discurso. 

O cruzamento de vozes na imprensa é reconhecido e tomado como natu-
ral: cada edição de jornal constitui -se como produto de uma multiplicidade 
de autores e, sobretudo, o discurso jornalístico é construído sobre estratégias 
polifónicas de evocação de vozes alheias, porque boa parte do material jor-
nalístico respeita ao dito, a enunciações de outrem, fi ltradas e retomadas no 
discurso do jornalista.

Há ainda que assinalar que o discurso sobre o ambiente, ou ambienta-
lismo, se constitui como discurso dominante (Jung , 2001) na esfera pública, 
colaborando na construção e desenvolvendo -se sobre uma “memória inter-
discursiva”, ou seja, os discursos signifi cativos na confi guração das experiên-
cias “em segunda mão” mediadas pelos meios de comunicação social, com 
capacidade de intervenção social transversal não negligenciável. É neste sen-
tido que Susan Miller (1991) usa a metáfora que associa o discurso sobre o 
ambiente na esfera pública e um “carnaval textual”, metáfora que será reto-
mada por Myerson e Rydin  (1996), no que referem como “environet”, um 
agregado dinâmico de textos de teor ambiental estabelecido sobre o cruza-
mento de vozes plurais – as vozes prestigiadas e as periféricas, as autorizadas 
e as leigas, as apaziguadoras e as agónicas, as pretensamente permanentes e 
as assumidamente transitórias.

2. As vozes do discurso mediático sobre o ambiente

Provavelmente, não é possível caraterizar o discurso sobre o ambiente na 
imprensa generalista portuguesa contemporânea através de uma marca 
única, singular e fi nal, que o distinga de toda a rede de discursos que cruzam 
no espaço público. Poderá, contudo, afi rmar -se a existência de um conjunto 
de marcas que o individualizam face aos restantes discursos constituídos 
publicamente, e que resulta de uma combinação particular de caraterísti-
cas. Uma delas, imediatamente identifi cável, e fortemente operativa no seu 
desenho, é a presença relevante de um interdiscurso científi co – o que leva a 
afi rmar que o discurso mediático ambiental se encontra intersecionado pelo 
discurso da ciência. Tivemos oportunidade de contribuir, em vários estudos, 
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para a análise e descrição dessas marcas (cf.: Ramos, 2008, 2009a, 2009b; 
Ramos & Carvalho, 2008[1]). O discurso da ciência, seja através da evoca-
ção das vozes dos cientistas, seja através da citação de estudos e relatórios, 
autoriza o discurso mediático ambiental, oferece -lhe vocabulário e modos de 
organização preferenciais, seja ao nível local, seja ao nível global, e confere 
frequentemente a este uma didaticidade a assinalar (cf.: Moirand, 1992).

Mas o discurso mediático sobre o ambiente apresenta igualmente uma 
outra dimensão, que importa identifi car. Trata -se de um discurso agónico, 
na medida em se constitui na esfera pública e congrega vontades divergen-
tes, discursos confl ituantes, opções variadas. Se, em muitos casos, o seu 
destinatário fi nal é o cidadão comum, e junto deste procura fazer valer os 
seus argumentos e efetivar os seus efeitos perlocutórios, em muitos outros 
casos os destinatários fi nais são os decisores políticos. Estes são igualmente 
convocados, a sua voz encontra eco na imprensa quando são tratados temas 
ambientais, são chamados a contrapor reclamações de populações, ativistas 
ambientais ou interesses diversos, são confrontados com a voz comum dos 
cidadãos, do bom -senso, do que pode ser esperado como “normalidade”. 

Porém, a sua voz não deixa de ser mediada pelo jornalista. Mesmo quando 
este aparenta absoluta isenção na reprodução fi dedigna da voz dos decisores 
políticos, nomeadamente pelo uso daquela forma de relato de discurso que 
mais se identifi ca com a reprodução fi el e literal do discurso de outrem que 
é o discurso direto, não pode ultrapassar a subjetividade inerente ao uso da 
palavra. Importa, por isso, para a descrição do objeto em análise, verifi car 
qual o tipo e grau de modalização operada pelo jornalista mediador entre o 
discurso dos decisores políticos e o público. Tal pode ser realizado de várias 
formas; neste caso, dar -se -á especial atenção aos mecanismos de introdu-
ção dos discursos daqueles e a evocação de discursos confl ituantes com o do 
decisor político.

3. Metodologia e corpus

Para este breve estudo, foi recolhido um conjunto de textos presentes nas 
edições online de quatro jornais generalistas portugueses: o semanário 
Expresso e os diários Diário de Notícias, Jornal de Notícias e Público, entre 1 e 
31 de Outubro de 2010. A pesquisa foi realizada através dos recursos dispo-

1 Nestes estudos poderá encontrar -se um conjunto de referências a outros estudos relevantes.
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nibilizados pelo portal “Europe Media Monitor” (http://emm.newsbrief.eu/
overview.html), que monitoriza e oferece aqueles resultados. 

No recorte deste corpus, foram realizados dois passos: o primeiro cons-
tituiu numa pesquisa usando as palavras -chave “ministra do ambiente”; o 
segundo passo correspondeu à seleção, entre os artigos inicialmente identifi -
cados, daqueles que respeitam à Ministra portuguesa (vários dos artigos ini-
cialmente selecionados referem -se às eleições presidenciais no Brasil, onde 
uma das candidatas ocupou aquele cargo governativo) e que, de alguma 
forma, dão a ouvir a sua voz (não somente que a mencionam). 

O corpus restringe -se, então, a dez artigos (cf.: anexo 1): dois artigos do 
semanário Expresso, um artigo do Diário de Notícias, dois do Jornal de Notí-
cias e cinco do Público. 

A escolha de versões online apresenta algumas limitações: são frequen-
temente textos que não correspondem à versão fi nal que será impressa, ou 
mesmo textos que não serão impressos; podem pertencer mais às agências 
noticiosas do que ao próprio jornal, sendo objeto de edição elementar; e 
poderão não corresponder inteiramente, por isso, à linha editorial do jornal. 
Ainda assim, é decisão do jornal aceitá -los das suas fontes e disponibilizá-
-los nas suas edições online, e alguma edição básica é realizada; mas, sobre-
tudo, estes textos encerram o potencial de ser imediatamente acedidos pela 
crescente comunidade de leitores em meio informático e de logo passarem, 
“partilhados” ou difundidos, para os espaços virtuais de interação social 
(Facebook ou Twitter, por exemplo), partilha que os mesmos facilitam e até 
sugerem, através das ligações fáceis que permitem. Desta forma, os textos 
acabam por adquirir um poder acrescido de chegar a um público alargado e 
por fomentarem a discussão na esfera pública.

A análise pretende averiguar como ecoa nestes jornais a voz da respon-
sável máxima da política de ambiente, com que outras vozes esta se cruza e 
partilha o espaço público, e que imagem é traçada pelos enunciadores jor-
nalistas (mediadores) das vozes dos decisores políticos, através dos meca-
nismos de relato de discurso e de outras formas de evocação do discurso 
alheio. Os procedimentos analíticos restringem -se ao material verbal, não 
considerando as imagens ou ilustrações que o acompanham, assim como as 
respetivas legendas.
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4. Os resultados observados

4.1. Questão de referência

Nos textos do corpus, a Ministra do Ambiente e Ordenamento do Território, 
Dulce Pássaro, é referenciada de oito formas diferentes:

“governante”: 3 vezes;
“Ministra”: 11 vezes;
“Ministra da tutela”: 2 vezes;
“Ministra do Ambiente”: 6 vezes;
“Ministra do Ambiente e Ordenamento do Território, Dulce Pássaro”: 2 vezes;
“Ministra do Ambiente, Dulce Pássaro”: 4 vezes;
“Ministra Dulce Pássaro”: 1 vez;
“Dulce Pássaro”: 9 vezes.

Algumas destas opções decorrem do facto de os jornalistas evitarem 
repetir a mesma expressão referencial: depois de inserirem o referente com 
a menção completa da função que desempenha e, por vezes, o nome, passam 
a referi -la de forma mais económica, num processo anafórico, optando por 
expressões como “ministra” ou “Dulce Pássaro”. É o caso do texto apresen-
tado abaixo, um breve apontamento de 242 palavras (além do título), orga-
nizado em cinco parágrafos, que inclui seis formas diferentes de referenciar 
a Ministra:

“A•  ministra do Ambiente, Dulce Pássaro, garantiu (…)
Questionada sobre a data provável de publicação do documento, (…) a 
Ministra (…)
Dulce Pássaro deslocou -se às zonas da Pedra Bela (…)
A ministra garantiu, ainda, que (…)
“O Ministério discriminou positivamente (…), afi rmou Dulce Pássaro.
A governante falava (…)” (Jornal de Notícias, 16/10/2010)

Contudo, ocorre igualmente que alguns textos referenciam a titular do 
cargo num momento inicial através de uma expressão mais genérica e só 
na sequência do desenvolvimento textual oferecem à leitura uma expressão 
referencial completa, num processo catafórico que gera alguma tensão / 
expectativa, na medida em que a informação inicial não é completa e o leitor 
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necessita de continuar a leitura do texto para ver preenchido o vazio cogni-
tivo gerado. Este recurso pode ser exemplifi cado pelo excerto seguinte:

“Ambiente: Projetos prioritários em curso com apoio comunitário • 
concretizam -se para não se perder ajudas  - ministra 

Lisboa, 01 out (Lusa)  - Os projetos prioritários da área do Ambiente em 
curso (…) afi rmou hoje a ministra da tutela, (…)
Num contexto de contenção orçamental, (…), disse a ministra do 
Ambiente e do Ordenamento do Território, Dulce Pássaro.” 
(Expresso, 1/10/2010)

Seja de uma forma ou de outra, parece poder afi rmar -se que os textos 
recolhidos referenciam com relevo a fi gura da Ministra, não deixando de a 
identifi car de modo completo. Esta observação pode sustentar a saliência 
que os jornais conferem à fi gura dos governantes e aos seus discursos, contri-
buindo para a perceção pública do grande impacto das suas decisões sobre a 
vida individual e coletiva dos cidadãos portugueses. 

4.2. Outras vozes

Cruzam -se com a voz da Ministra várias outras vozes, explicitamente refe-
renciadas. Trata -se de autarcas locais, um Secretário de Estado, o Diretor do 
Parque Natural da Peneda -Gerês, uma eurodeputada e deputados nacionais. 
A forma de referenciar estes enunciadores é semelhante à identifi cada para 
referenciar a Ministra, com o cargo e o nome respetivo. Esta constatação 
poderá sugerir que os jornalistas reconhecem validade às vozes autorizadas 
pelo sistema político, intensifi cando e perpetuando os mecanismos de poder 
público. Só num dos textos (Jornal de Notícias, 6/1/2010) há a citação de 
uma moradora numa zona afetada por cheias, no que poderia ser classifi cado 
como uma impressão de cor local a emprestar à peça jornalística a necessária 
dose de credibilidade. Mas, enquanto todos os restantes protagonistas são 
identifi cados pela função política ou pública que desempenham e pelo nome 
próprio e apelido, esta cidadã é identifi cada como moradora e só pelo que se 
suspeita ser o nome próprio, sem a importância que aos restantes enuncia-
dores é atribuída:
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““Ó senhor presidente, estamos aqui esquecidos?”, atira Maria Aurora, a • 
viver paredes meias com o rio Tinto há 26 anos. “Isto é para passarmos a 
noite a espreitar”, diz a moradora.” (Jornal de Notícias, 6/1/2010)

Apesar de haver um imenso número de associações e grupos de cida-
dãos, de âmbito nacional e local, com preocupações e intervenção ao nível 
da defesa ambiental, nenhum é explicitamente evocado nos textos recolhi-
dos. Verifi ca -se, assim, uma distinção relevante entre a forma de encarar os 
cidadãos anónimos e os detentores de cargos políticos no que respeita ao seu 
acesso ativo ao espaço público, uma forma de modalização avaliativa que o 
discurso do jornalista permite identifi car.

4.3. Polemicidade 

As formas de evocar o discurso alheio identifi cadas no corpus abarcam as 
várias possibilidades: discurso direto, discurso indireto, discurso indireto 
livre e formas difusas de citação.

A presente investigação, porém, não se centrará nesses mecanismos, mas 
essencialmente nos verba dicendi e restantes instrumentos de introdução 
desse discurso relatado e de outros discursos evocados.

Neste campo, três grupos de observações parecem ser as mais pertinentes 
para a descrição do material em análise.

Um dos verbos mais frequentes na introdução do discurso da Ministra é o 
verbo garantir, com sete ocorrências. É certo que há três grupos de textos que 
se constroem visivelmente sobre a mesma base textual oriunda da Agência 
Lusa e que apresentam segmentos decalcados daquele intertexto original, 
permitindo a repetição das mesmas estruturas e dos mesmos lexemas neste 
corpus. Assim, os textos do Jornal de Notícias e do Público de 16/10/2010 
repetem algumas destas ocorrências, e o uso insistente deste verbo poderia 
ser explicado pelas opções idioletais do jornalista daquela agência respon-
sável por aquele texto original (a peça da Agência Lusa sobre a qual foram 
elaborados os artigos dos dois jornais). Contudo, tais repetições não são 
transversais a todos os artigos selecionados e, por isso, a validade da obser-
vação mantém -se. 

Este verbo introduz a voz da Ministra, em todos os casos em discurso indi-
reto, como no exemplo seguinte:
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“Ministra • garante que projectos ambientais prioritários serão concretiza-
dos” (Público, 1/10/2010)

Contudo, em cinco destes casos, o segmento seguinte ao do relato em dis-
curso indireto incorpora um novo verbo introdutor de discurso relatado, em 
situação anterior (um caso) ou posterior àquele (quatro casos) e que sugere 
uma reprodução mais próxima do discurso original: 

“A ministra do Ambiente, Dulce Pássaro, • garantiu no Gerês, Terras de 
Bouro, que o Plano de Ordenamento do Parque Nacional da Peneda Gerês 
 - que foi muito contestado pelas populações  - estará publicado antes do fi m 
de 2010. “O período de consulta pública terminou. Houve muitas sugestões, 
críticas, negativas e positivas, e, agora, analisados esses contributos e a sua 
compatibilidade com a legislação comunitária, que é preciso respeitar, está-
-se a ultimar o documento”, afi rmou.” (Jornal de Notícias, 16/10/2010)

“Dulce Pássaro • garantiu, também, que há meios humanos sufi cientes, 
assinalando que encontrou “pessoas envolvidas e motivadíssimas para 
fazer o trabalho”“ (Público, 16/10/2010)

“A ministra do Ambiente, Dulce Pássaro, • garantiu esta semana que o plano 
de ordenamento, alvo de muitas críticas pelas populações dos cinco conce-
lhos que integram estará publicado até fi nal do ano. “O período de consulta 
pública terminou. Houve muitas sugestões, críticas, negativas e positivas, 
e, agora, analisados esses contributos e a sua compatibilidade com a legis-
lação comunitária, que é preciso respeitar, está -se a ultimar o documento”, 
afi rmou.” (Diário de Notícias, 20/10/2010)

Esta estratégia discursiva parece apontar para a perceção do segmento 
discursivo que contém o verbo garantir como sendo de total responsabili-
dade do relator (uma sua leitura assumida do ato ilocutório realizado pela 
Ministra ao prestar determinadas declarações), ao que se segue um segmento 
que atesta o relatado e fundamenta a interpretação do relator, com um verbo 
introdutor de discurso mais neutro do ponto de vista avaliativo. Os pares de 
verbos são garantir e afi rmar em quatro casos e garantir e assinalar em um 
caso. Note -se que, nos quatro casos em que ocorre o primeiro par de verbos, 
o enunciado introduzido pelo segundo verbo é composto exclusivamente por 
um segmento em discurso direto, como se a única interferência do jornalista 
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relator fi casse fora dos limites das aspas que demarcam aquela sequência; 
no caso do par garantir e assinalar, verifi ca -se que uma parte do segmento 
introduzido por assinalar é igualmente em discurso direto.

Naturalmente, não se defende aqui que o uso de relato em discurso direto 
exime o relator de responsabilidades enunciativas face ao que relata. Aliás, 
como já foi sublinhado,[2] o discurso direto é um simulacro. Mas a ilusão que 
envolve o uso de diferentes formas de relato de discurso desempenha o seu 
papel na troca comunicativa que cada texto realiza.

Acresce que cinco dos casos de uso do verbo garantir para introduzir o dis-
curso da Ministra ocorrem em segmentos que traçam uma relação presente-
-futuro dos estados de coisas confi gurados, todos marcados pelo uso do 
Futuro e, por isso, por natureza marcados de alguma dose de dúvida quanto 
à sua efetivação (e, eventualmente, quanto à sinceridade de quem realiza 
atos ilocutórios promissivos).

A insistência no verbo garantir para introduzir a voz da Ministra e tradu-
zir a sua atitude proposicional poderá sugerir que esta busca dotar de uma 
especial força ilocutória as suas palavras, fi cando desta forma bem clara a sua 
assunção plena, particularmente relevante na realização de atos promissi-
vos. Contudo, uma tal insistência nesta opção lexical, verifi cada no cotejo de 
vários artigos de diferentes autores, também poderá permitir a extração do 
implícito segundo o qual há alguma dose de dúvida que envolve as palavras 
da Ministra e a sua credibilidade, dose de dúvida que a obrigará a ser parti-
cularmente assertiva e a reforçar explicitamente a força ilocutória dos seus 
enunciados. Desta forma, a voz da Ministra, tal como é apresentada pelo jor-
nalista mediador, surge como contra -discurso de um outro discurso anterior, 
implicitamente retomado e contrariado. Esse discurso, como foi referido, é o 
discurso de uma voz comum, normalmente desacreditando as promessas dos 
políticos, evocando implicitamente a doxa “os políticos mentem” e tal fricção 
de vozes dá a ver uma das faces do caráter agónico do discurso mediático 
sobre o ambiente.

Estas deduções não podem basear -se somente na verifi cação uns quantos 
casos do verbo garantir, obviamente. Ainda que de forma breve, há a assina-
lar o uso de outros verbos introdutores de discurso que, por opção do relator, 
pretenderão traduzir a assunção plena e explícita, com especial força ilocu-
tória, dos enunciados dos atores políticos citados nos textos recolhidos. É o 

2 Cf., nomeadamente, Maingueneau, 2000, e Duarte, 2003.

XII Encontros de Outono.indb   273XII Encontros de Outono.indb   273 01-11-2011   10:38:4501-11-2011   10:38:45



274 RUI RAMOS

caso dos verbos frisar (três vezes) e salientar (duas vezes[3]), ambos introdu-
zindo a voz da Ministra, assim como do verbo prometer (duas vezes), intro-
duzindo a voz de outros políticos. 

O efeito de evocação de um discurso original, face ao qual a voz dos políti-
cos se confi gura como contra -discurso, é identifi cado numa citação do Secre-
tário de Estado do Ambiente:

“Questionada sobre a data provável de publicação do documento – já que • 
o plano lhe foi enviado em Março –, a ministra endereçou a resposta para o 
secretário de Estado do Ambiente, Humberto Rosa – que se encontrava a seu 
lado –, tendo este dito que será publicado “ainda este ano, sem dúvida”.” 
(Público, 16/10/2010)

O marcador de modalização assinalado, se confere ao ato promissivo rea-
lizado uma força ilocutória reforçada, pelos motivos acima expostos, evoca 
implicitamente a sombra da dúvida sobre a sinceridade, ou sobre a vontade 
ou a capacidade de cumprir os atos a que se comprometem os detentores de 
cargos políticos.

No mesmo excerto, uma outra voz comum, velada, é identifi cável a partir 
do primeiro segmento entre travessões. Este justifi ca a pertinência da per-
gunta dirigida à Ministra e mencionada antes, marcando igualmente a disso-
nância e a fricção de vozes. Neste caso, a pertinência da pergunta decorre das 
expectativas de normalidade associadas à ação governativa: se o documento 
foi enviado ao Ministério sete meses atrás, não é normal que ainda não tenha 
tido qualquer reação, seja de contestação, seja de aceitação e publicação. A 
crítica está presente e a evocação destes factos na esfera pública não deixa de 
pressionar o Ministério no sentido da sua publicação.

Outra das formas difusas de citação funciona através do uso de nominali-
zações. O caso seguinte ilustra -as:

“No órgão municipal, recordou -se a • promessa da ministra do Ambiente, 
aquando da atribuição dos fi nanciamentos do Fundo de Protecção dos  

3 Estes dois verbos apresentam ocorrências em dois textos que são, visivelmente, construí-
dos sobre o mesmo intertexto original, obrigando a alguma prudência na interpretação do 
número das suas ocorrências. 
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Recursos Hídricos, em criar um Programa Polis para os rios” (Jornal de Notí-
cias, 6/10/2010)

A nominalização, nestes casos, constitui uma forma económica de evocar 
um ato de discurso, com a vantagem argumentativa de o dar como inques-
tionável. Provavelmente, o leitor deste artigo terá difi culdade em aferir da 
validade da interpretação das palavras da Ministra enquanto promessa, no 
momento referenciado pelo texto. Contudo, se tal interpretação é apresen-
tada como dado adquirido, como pressuposto da afi rmação que constitui o 
tópico do enunciado, a tendência será a de a aceitar, de aceitar que houve um 
discurso anterior e que a sua interpretação era aquela que é agora reatuali-
zada no discurso presente. E, mais uma vez, está em causa a realização de um 
ato promissivo, com a dose de envolvimento e de exposição da face daquele 
que o terá realizado.

O excerto seguinte exemplifi ca um recurso semelhante, atualizando uma 
voz comum, atribuída à população em geral, e também referindo o produto 
pelo produtor, num processo metonímico que pode esconder o agente e dar 
visibilidade ao objeto – o que poderá conferir a todo o procedimento argu-
mentativo maior consistência e poder. Note -se que são múltiplos os instru-
mentos de criação de fricção entre os discursos em confronto:

“Apesar da • insistência das populações, o Plano de Ordenamento do 
Parque Nacional da Peneda Gerês (PNPG), a publicar até ao fi nal do ano, 
vai continuar a excluir (…)
A ministra do Ambiente, Dulce Pássaro, garantiu esta semana que o plano 
de ordenamento, alvo de muitas críticas pelas populações dos 
cinco concelhos que integram estará publicado até fi nal do ano. “O período 
de consulta pública terminou. Houve muitas sugestões, críticas, nega-
tivas e positivas, e, agora, analisados esses contributos e a sua compa-
tibilidade com a legislação comunitária, que é preciso respeitar, está -se a 
ultimar o documento”, afi rmou. 
(…) Uma das medidas mais contestadas, e simples, do Plano  - a necessi-
dade de que qualquer intervenção tivesse o aval técnico de um dos arquitec-
tos  - já terá sido abolida.” (Diário de Notícias, 20/10/2010)

Efeito semelhante pode resultar, no excerto seguinte, pelo uso do particí-
pio assinalado:
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“Os projetos prioritários da área do Ambiente em curso, apoiados por fun-• 
dos comunitários, vão concretizar -se de modo a que Portugal não perca 
estas ajudas, afi rmou hoje a ministra da tutela, salientando que a comparti-
cipação nacional está garantida.” (Expresso, 1/10/2010)

De novo, este segmento mostra o assumir da realização de um ato futuro 
de forma expressa e com força ilocutória reforçada, dando um pressuposto 
como adquirido. 

Este excerto ilustra igualmente um outro mecanismo polifónico, sufi cien-
temente descrito e identifi cado como o não polémico. No texto em causa, 
este recurso adquire algum relevo, dado que é empregado quatro vezes. O 
efeito é o de evocar um discurso anterior que afi rmaria o contrário do que 
este contra -discurso assume, ou a dúvida quanto a ele. Como os decisores 
políticos parecem tão insistentemente empenhados, tal como são apresenta-
dos no discurso dos jornalistas, em negar esse discurso anterior, este acaba 
por ganhar relevo e visibilidade, trazendo à superfície o tom confl ituoso das 
relações que se estabelecem neste campo discursivo.

Finalmente, importa assinalar um conjunto de verba dicendi que introdu-
zem a voz de outros decisores políticos. Estes sustentam um discurso que se 
opõe frontalmente ao da Ministra, mas o jornalista relator faz bem mais do 
que apresentar as suas palavras, modalizando claramente o seu discurso pela 
interpretação explícita que realiza. Eis alguns exemplos:

“Autarcas • queixam -se de que Governo continua sem autorizar a instala-
ção na região de aerogeradores para produção de energia” (Diário de Notí-
cias, 20/10/2010);

“Neste momento, os animais menos protegidos somos nós, as pessoas”, • 
insurgiu -se ao DN o presidente da Junta do Soajo” (Diário de Notícias, 
20/10/2010);

“E é uma forma de o ICNB se fi nanciar”, • acusa Aires Ferreira. (…)
“Teremos de nos candidatar a projectos, que serão avaliados por técnicos 
em Lisboa, e não na região”, lamenta. (…)
“É uma situação deplorável, porque essa decisão confi gura um exercício de 
menorização das gentes do distrito de Bragança”, acusa o social -democrata 

XII Encontros de Outono.indb   276XII Encontros de Outono.indb   276 01-11-2011   10:38:4501-11-2011   10:38:45



277VOZES POLÍTICAS NO DISCURSO MEDIÁTICO SOBRE O AMBIENTE

Adão Silva. (…) Teme que esse dinheiro “não seja aqui investido” e espera 
“que haja uma revisão desse despacho”.” (Público, 27/10/2010)

Nem todos estes verbos são tipicamente classifi cados como verba dicendi, 
mas parece que haverá um uso metafórico do seu valor semântico para 
modalizar o discurso e introduzir a voz alheia, sublinhando o lado mais con-
fl ituoso da vida pública e intensifi cando o caráter agónico do discurso sobre 
o ambiente.

5. Refl exões fi nais

A observação destas ocorrências sugere uma visão dos políticos oferecida à 
opinião pública com uma autoridade imanente. Contudo, tal autoridade é 
imediatamente minada pela evocação explícita ou implícita de um discurso 
confl ituante e desautorizador da voz do político, mesmo (ou sobretudo) 
quando este é desenhado procurando reforçar a força ilocutória do seu dis-
curso. Contrariamente ao que acontecerá no campo da pura luta política ou 
ideológica, em que, supostamente, as vozes em confronto gozam de estatu-
tos semelhantes e decorrem do mesmo campo de atividade social, no caso 
do confl ito em torno de questões ambientais, a voz dos decisores políticos 
confronta -se com a voz comum, inevitavelmente aquela que o leitor do jornal 
adota como sua.

Esta voz comum interpreta os valores éticos e morais, o bom -senso, o 
ideal sempre demandado, a verdade, as expectativas de normalidade que 
cada cidadão constrói, de acordo com a cultura dominante. Trata -se da voz 
da razão, difusa nos seus contornos concretos, mas inquestionável no seu 
todo primordial.

Assim, a luta torna -se desigual e mesmo injusta, pois político algum 
poderá ser visto como vencedor de uma contenda numa narrativa tão forte-
mente condicionada na sua orientação argumentativa. Poderá, então, dizer-
-se que é oferecida ao público, nestes textos, uma credibilidade fragilizada da 
fi gura do político, operação levada a cabo pelo discurso modalizador do jor-
nalista mediador.

Este opera uma seleção das vozes com relevo para se fazerem ouvir na 
esfera pública, escolhendo, pelo menos no conjunto de textos analisados, 
aquelas que já são formalmente autorizadas pelo poder instituído.
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O jornalista, longe de relatar com uma hipotética e assética isenção o dis-
curso dos decisores políticos, interpreta as intenções e as reações dos prota-
gonistas do discurso público, salientando a dimensão agónica, a dissensão, o 
confl ito de vontades e o choque de interesses.

Neste aspeto, se parece poder afi rmar -se que as caraterísticas do dis-
curso sobre o ambiente na imprensa não diferem signifi cativamente das que 
são apontadas para a generalidade do discurso político, a evocação da voz 
comum poderá constituir um traço particular e distintivo, pelo jogo dialógico 
que promove.
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RAMOS, R. e CARVALHO, A. (2008), “Science as Rhetoric in Media Discourses on Cli-
mate Change”, in L. Dam, L. -L. Holmgreen e J. Strunck (eds.) (2008), Rhetori-
cal Aspects of Discourses in Present -Day Society. Newcastle upon Tyne, Cambridge 
Scholars Publishing, pp. 223 -247.

Anexo 1

Lista dos artigos jornalísticos constitutivos do corpus:

Ambiente: Projetos prioritários em curso com apoio comunitário 1. 
concretizam -se para não se perder ajudas  - ministra (Expresso, 1/10)
Ministra garante que projectos ambientais prioritários serão concretizados 2. 
(Público, 1/10)
Obras no rio Tinto podem começar depois do Inverno (3. Jornal de Notícias, 
6/10)
Plano para o Gerês até ao fi nal do ano (4. Jornal de Notícias, 16/10)
Peneda -Gerês terá novo plano de ordenamento ainda este ano (5. Público, 
16/10)
Análises a resíduos de Gondomar ainda não foram realizadas (6. Público, 
17/10)
Eólicas excluídas do Parque Nacional do Gerês (7. Diário de Notícias, 20/10)
Autarcas contra entrega da gestão do fundo ambiental da barragem do Baixo 8. 
Sabor ao ICNB (Público, 27/10)
Baixo Sabor: Deputados PS e PSD contra “comportamento de rapina” e “des-9. 
vio” do fundo fi nanceiro para ICNB (Expresso, 28/10)
PS e PSD contra entrega da gestão do fundo da barragem do Sabor ao ICNB 10. 
(Público, 28/10)
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A CONVERGÊNCIA DAS ESTRATÉGIAS NA 
COMUNICAÇÃO POLÍTICA E NA COMUNICAÇÃO 
PUBLICITÁRIA: ‘SELLING A PRESIDENT LIKE A BAR OF 
SOAP’?

Elsa Simões Lucas Freitas
UNIVERSIDADE FERNANDO PESSOA

In the era of image politics, advertising campaigns have become primarily 
designed to promote candidates and their leadership ability, rather than to pub-
licise the party platform, philosophy or the policies they will enact. 

Stephen Kline 

[Advertising researchers] were surprised to fi nd that both political and 
product judgements are commonly infl uenced by the affective connotations and 
source dimensions of the ads. Indeed, these researchers found that viewers do 
not pay any closer attention to information in political ads than they do to the 
product attributes and utility claims in consumer advertising. 

 Stephen Kline

Introdução

O presente artigo constitui-se como uma breve refl exão sobre as carac-
terísticas do discurso publicitário e do discurso político, analisando o modo 
como os elementos constitutivos de ambos parecem ter vindo a sofrer um 
processo de sobreposição, na medida em que o discurso político cada vez 
mais se rege pela associação deliberada de elementos emocionais e pessoais 
à fi gura do candidato (em detrimento da importância votada ao programa 
político que representa), à semelhança do que acontece no discurso publi-
citário contemporâneo, onde igualmente, ao divulgar uma marca, se enfa-
tizam associações de cariz emocional mais ou menos subjectivas, relegando 
os factos sobre o produto ou serviço para segundo plano - ou mesmo subs-
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tituindo-os na sua totalidade pela representação metafórica utilizada para 
reforçar a sua memorização por parte do consumidor.

1. O discurso publicitário

Hoje em dia, é quase um lugar-comum iniciar qualquer texto sobre publici-
dade referindo (e, frequentemente, lamentando) a sua aparente omnipre-
sença nos espaços públicos, que acaba por constituir uma ameaça ao espaço 
privado das nossas mentes individuais. Nessa mesma linha de raciocínio, 
deplora-se também frequentemente o carácter omnívoro e voraz da men-
sagem publicitária, que de tudo consegue fazer matéria-prima para as suas 
tentativas de sedução consumista. Quer se trate de uma constatação (Cook, 
1992); Myers, 1994 e 1999) ou de um lamento (Williamson, 1978; Geis, 
1982) (que correspondem a posições mais ou menos extremadas de entre 
um espectro de reacções possíveis à publicidade enquanto fenómeno social), 
estas duas características são indissociáveis da natureza da mensagem publi-
citária contemporânea: é devido à sua omnipresença nos espaços geográfi -
cos que as mensagens publicitárias conseguem obter um dos seus maiores 
trunfos – o efeito de repetição (seja esta referente a uma reiteração literal da 
mesma mensagem no mesmo meio ou a uma repetição de tipo intersemiótico 
do seu conteúdo signifi cativo em campanhas multimeios). Por outro lado, 
é devido à sua capacidade omnívora (quanto ao material que intertextual-
mente conseguem incorporar e à velocidade com que o fazem) que efectiva-
mente tornam as suas mensagens apelativas, inovadoras e em sintonia com 
todos os mais recentes desenvolvimentos sociais (Cook, 1992: 34). 

Apesar de serem parte integrante deste género discursivo e indispensá-
veis ao seu funcionamento, estas são também duas das principais caracterís-
ticas que suscitam reacções negativas na mente do público quando se trata 
de avaliar o discurso publicitário. A insistência (frequentemente excessiva 
e cansativa) numa mesma mensagem suscita desconfi ança quanto à fi abili-
dade do seu conteúdo intrínseco, já que se torna necessário recorrer à equa-
ção maior número de repetições = maior memorização. De facto, parece estar 
embutida no código genético deste discurso a consciência de uma falta de 
credibilidade quanto ao que se transmite, que terá de ser compensada por 
repetições várias e levadas a cabo a diversos níveis. Por outro lado, a extraor-
dinária capacidade do discurso publicitário de reciclar e reaproveitar todos 
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os materiais disponíveis – mesmo os que aparentemente lhe poderiam ser 
prejudiciais (Freitas, 2008: 44) – coloca questões do foro ético, que reforçam 
a noção de falta de credibilidade: ao apoderar-se de tudo o que é passível de 
ser utilizado, as fronteiras do discurso publicitário esbatem-se de tal forma 
que a sua delimitação enquanto género com contornos defi nidos e identifi cá-
veis fi ca ameaçada (Cook, 1992: 205). 

Este hibridismo é simultaneamente vantajoso para a mensagem publi-
citária, já que pode pedir de empréstimo a outros discursos mais respeita-
dos a credibilidade que lhe falta, mas também potencialmente danoso, pois 
arrisca-se a ser julgada em termos da superfi cialidade da assunção de meras 
características externas que se limitam a mascarar a falta de conteúdos.

Estamos portanto perante um discurso que, por natureza e por escolha 
própria, é indefi nido, mutante, parasita ou simbiótico (dependendo da posi-
ção que ocuparmos no espectro de avaliação anteriormente referido), opor-
tunista ou revelador de uma saudável atitude de ‘just-in-time’ – ou seja, e 
como já vimos, sem margens e sem limites, numa tentativa constante de nos 
fazer esquecer o seu objectivo primordial (levar à compra de um bem ou ser-
viço). É esta indefi nição um dos pecados capitais da publicidade, já que um 
discurso com uma ‘hidden agenda’ e que se nega a admitir os seus objectivos, 
tentando aparentar algo que não é, constitui até certo ponto uma agressão 
aos nossos padrões éticos (Cook, 2004: 216; Freitas, 2010: 259). Aí radica 
a nossa atitude ambivalente quanto à publicidade: por vezes a contragosto, 
reconhecemos-lhe capacidade de nos persuadir e de nos entreter, enquanto 
lhe negamos a seriedade e o reconhecimento devidos a um discurso social-
mente valorizado por méritos próprios (Freitas, a publicar em 2011). 

2. O discurso político

Tal como a publicidade no seu formato contemporâneo nas sociedades oci-
dentais, o discurso político assume-se como o discurso por excelência dos 
espaços públicos, diferindo no entanto da publicidade (pelo menos na sua 
essência, e talvez não tanto na sua concretização real) nos objectivos que se 
propõe alcançar – o bem público, conseguido através do debate de ideias e de 
programas de acção (Kline, 1997: 143).

No entanto, e cada vez mais, as democracias contemporâneas e os can-
didatos democraticamente eleitos (e os que o pretendem vir a sê-lo) estão 
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conscientes das possibilidades de divulgação que lhes são oferecidas pela 
utilização criteriosa dos diferentes meios. O espaço público expande-se, 
assumindo novas formas, nomeadamente através da acentuação da visuali-
dade – um factor cada vez mais relevante devido à preponderância do papel 
da televisão. À semelhança do que acontece nas mensagens de divulgação 
publicitária, também no discurso político a mensagem deixa de valer apenas 
pelo conteúdo que se pretende transmitir, passando a ser avaliada (talvez até 
predominantemente) pelas formas de que se reveste e, o que é mais impor-
tante ainda, pelas qualidades pessoais de quem transmite essa mensagem 
política (Wells et al, 1998: 13)

Ao assumirem-se como agentes da acção política no âmbito da ágora con-
temporânea, os candidatos têm igualmente de vestir as roupagens do actor 
profundamente auto-consciente quanto à utilização dos recursos linguísticos e 
quanto à imagem que apresenta aos seus públicos. Cada vez mais, a sua imagem 
pública que, a uma escala anteriormente inimaginável, os meios difundem, se 
confunde com a sua identidade enquanto candidato. A consciência crescente 
dos efeitos da mediatização leva então a que as estratégias publicitárias nas 
suas mais diversas formas passem a ser parte integrante (ou até mesmo pre-
ponderante) das campanhas eleitorais a que assistimos hoje em dia. 

3. A miscigenação dos discursos

Esta tendência de apropriação das técnicas da publicidade e do marketing 
para o esforço global de relações públicas que rodeia a fi gura do candidato 
político tem raízes longínquas, mas que se tornaram óbvias com o sucesso da 
campanha eleitoral do presidente Kennedy nos Estados Unidos – que cons-
titui um claro exemplo de como um bom desempenho nos debates televi-
sivos contribui decisivamente para a vitória sobre um candidato com uma 
imagem pessoal menos mediática. A consciência de que a imagem pessoal 
e um bom domínio das estratégias discursivas podem vencer eleições levou 
um jornalista a acusar o publicitário Rosser Reeves de vender Eisenhower 
‘como se ele fosse um sabonete’ (Kline, 1997: 139, tradução nossa) – e, de 
facto, para o homem que cunhou a expressão da suprema mais-valia publi-
citária ‘USP – Unique Selling Proposition’ [1] talvez não houvesse diferenças 

1 Este termo, cunhado por Rosser Reeves, apresenta três características principais: (1) o 
anúncio deve fazer uma proposta específi ca ao consumidor; (2) essa proposta deve estabe-
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intrínsecas quanto à forma adequada de promover o homem a eleger para 
um cargo político ou o sabonete a escolher quando olhamos para a prateleira 
do supermercado, já que, no fi m de contas, o objectivo por ambos partilhado 
é o de persuadir, levando a um determinado comportamento

As objecções éticas que se colocam à publicidade como fenómeno social 
estendem-se aqui, portanto, ao discurso político que nela baseia a sua estru-
turação interna. A própria percepção da política por parte dos públicos acaba 
por ser contagiada (ou contaminada, para os mais críticos) pelos critérios que 
aplicamos à nossa avaliação da publicidade comercial: em termos generalis-
tas, o candidato será tanto melhor quanto mais se destacar pela sua imagem 
e personalidade. O paralelismo com um qualquer bem ou produto divulgado 
através de publicidade comercial é evidente. Tanto num caso como no outro, 
nada garante que a prestação real e concreta corresponda à proposta publi-
citária que nos pretende seduzir: a ênfase do apelo desloca-se para a parte 
emocional, deixando de parte os argumentos racionais e os debates ideoló-
gicos que, à partida, deveriam ser a característica defi nidora do género ‘dis-
curso político’. Da mesma forma que os factos são remetidos nos anúncios 
para os rodapés com letra tão pequena que se torna invisível, no discurso 
político também os julgamentos baseados na emoção e na visualidade se 
sobrepõem a avaliações de cariz mais racional (Kline, 1997: 141). 

Nesta deslocação de paradigma, e tal como acontece no discurso publi-
citário, o discurso político personaliza a sua mensagem de forma a parecer 
estar a falar com cada membro do público enquanto, obviamente, o faz para 
uma enorme quantidade de pessoas simultaneamente – numa aproximação 
clara aos métodos publicitários, onde assistimos a anúncios que (na falta de 
uma diferenciação intrínseca do produto) apostam na diferenciação do con-
sumidor (Brierley, 1995: 32). O apelo às emoções, em combinação com as 
tecnologias digitais dos média (que permitem personalizar o apelo e aceder 
a ele no nosso próprio tempo), fazem com que a decisão de voto corresponda 
a uma amálgama de factores mais ou menos individuais e difíceis de prever 
por parte do emissor, na medida em que correspondem a preferências pesso-
ais e juízos de valor que não se baseiam em factos e conceitos tangíveis. Nas 
palavras de um conhecido especialista na área do Jornalismo, Ricardo Jorge 
Pinto, deixamos de ouvir o tradicional ‘Votem em mim!’ para passarmos a 

lecer uma diferença entre o produto e a concorrência e (3) deve ser poderosa, de forma a 
que convença os consumidores a começarem a usar esse produto ou marca (Belch & Belch 
2004: 256)
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ouvir ‘Votem em vocês!’ (Pinto, 2006: 24). E é com base naquilo que nos 
agrada a nós, enquanto indivíduos, que uma mensagem publicitária comer-
cial ou uma mensagem eleitoral nos propõem um perfi l de consumidor ou de 
votante que podemos ou não aceitar.

Tudo isto é talvez uma evolução inevitável numa sociedade que avalia 
resultados em termos de audiências, e onde a percepção da realidade se 
apresenta fortemente mediatizada. Como evitar o alastramento das estra-
tégias publicitárias a um discurso que, mesmo em termos de espaço físico, 
convive com elas quotidianamente? Efectivamente, mesmo os espaços de 
divulgação de ambas as mensagens são partilhados – por vezes até sobrepos-
tos, como nos casos de outdoors), o que propicia e explica, até certo ponto, 
essa contaminação.

A desconfi ança e o cinismo com que frequentemente o discurso político e 
a política em geral são encarados não serão certamente apenas consequência 
desta ligação perigosa que temos discutido até agora. De facto, pode mesmo 
ser apontado o facto de que, hoje em dia, o cinismo e desconfi ança com que 
o discurso político é recebido ultrapassam em grau qualquer preconceito 
relativamente ao discurso publicitário e ao seu modus operandi: “Unlike the 
market where consumers must decide between two brands they actually 
want, the contemporary voter must decide between the lesser of two evils.” 
(Kline, 1997: 146).

Efectivamente, existe a ideia subjacente de que a política deveria ser 
séria, isenta, destinada ao serviço público, independente de questões como 
o aspecto físico dos candidatos ou a roupa que vestem, ou a cor de fundo do 
outdoor onde aparecem retratados. Deveria ser uma questão de substância 
e não de invólucro – o que faz com que muitos considerem a classe política 
em geral como um conjunto de sepulcros caiados de branco. Esse embele-
zamento do invólucro a que a expressão bíblica se refere pode, de facto, ser 
atribuído à acção das técnicas publicitárias. 

Tal como acontece no discurso publicitário, também o discurso político 
tem de lutar contra a forte alfabetização dos públicos quando se trata de 
interpretar discursos mediatizados no âmbito de uma sociedade de consumo. 
Em ambos os casos, apela-se cada vez mais a um leitor/espectador blasé, por 
vezes cínico, e que é capaz de interpretar numa fracção de segundo todas 
as estratégias discursivas e visuais que lhe são propostas (embora tenha por 
vezes difi culdades em verbalizá-las, sendo frequentemente essa apreensão 
feita de modo imediato e intuitivo). 
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Para captar a atenção de um público com estas características (e como bem 
o sabe a publicidade), a abordagem a utilizar deve ser preemptiva, fazendo 
apelo a conhecimentos comuns, estabelecendo um pacto individual com cada 
um dos leitores/espectadores (e com todos ao mesmo tempo), onde lhe dize-
mos ‘Eu sei, tu sabes, e ambos estamos conscientes desse facto’, num piscar de 
olho irónico e pós-moderno a que nós próprios recorremos logo no início deste 
artigo. Um bom exemplo de uma estratégia desse tipo corresponde à táctica a 
que podemos chamar ‘estratégia Ferrero Rocher’ ou ‘estratégia óleo VêGê’:[2] o 
Presidente reeleito, Aníbal Cavaco Silva, fez questão de anunciar, aquando da 
divulgação da sua candidatura, que não teria campanhas de outdoors, tendo 
em conta que no actual cenário de crise, isso seria um desperdício de dinheiro 
e recursos. Leia-se nas entrelinhas a conclusão lógica do argumento: ao con-
trário do que fazem todos os outros candidatos. Esta constituiu uma das suas 
USP (Unique Selling Propositions) enquanto candidato, que contribuiu para 
o diferenciar relativamente a todos os outros. É interessante verifi car que se 
recorreu a uma estratégia publicitária para marcar a originalidade, e não a um 
qualquer ponto programático da campanha eleitoral para o fazer.

Refl exões fi nais

Um dos nomes clássicos dos estudos de publicidade, Judith Williamson, apon-
tou em 1978 que a publicidade se torna necessária especialmente quando 
há muitos produtos com características semelhantes no mesmo segmento 
de mercado (1978: 24). Ou seja, quando não há diferenciação intrínseca 
entre os produtos, vão ser apenas as associações emocionais, as metáforas, 

2 Os chocolates Ferrero Rocher lançam campanhas no início do Verão, a informar que os seus 
produtos deixarão de estar disponíveis durante os meses quentes, pois ‘o calor poderia afec-
tar a qualidade dos seus produtos’, lançando nova campanha com a chegada do tempo frio, 
onde se avisa que os produtos estão novamente disponíveis nas prateleiras, agora que o calor 
já passou. Esta estratégia que (inusitadamente) publicita a não-existência do produto no 
mercado apresenta-se como uma preocupação extra com a qualidade oferecida ao cliente, 
e visa estabelecer uma diferença relativa à concorrência. No caso do óleo VêGê, assistimos 
a uma campanha que parodia as tradições publicitárias de anúncios a outros óleos vegetais, 
ridicularizando os cenários exóticos e cosmopolitas frequentemente utilizados, numa crítica 
explícita aos custos de produção em que tais anúncios incorrem. Por comparação, este anún-
cio assume-se como básico e ‘fracote’, devido à sua simplicidade extrema, já que a opção foi 
investir na qualidade do produto, em detrimento do investimento em campanhas publicitá-
rias soberbas. Em ambos os casos descritos, é visível a semelhança com a estratégia adoptada 
por este candidato, que diz preferir não gastar dinheiro em publicidade, estando subenten-
dido nessa promessa o facto de que o gastará em matérias verdadeiramente prementes.
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as intertextualidades, o humor, a música, enfi m, todas as estratégias a que a 
publicidade recorre, que vão emprestar-lhe o seu carácter diferencial. Tendo 
em conta a aproximação entre ambos os discursos, talvez o mesmo raciocínio 
se possa aplicar ao cenário político e só nessas estratégias consigamos encon-
trar as diferenças entre os candidatos?
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OS DISCURSOS POÉTICO E MUSICAL NA 
CONSTRUÇÃO DE SENTIDO EM DICHTERLIEBE

Ângelo Martingo                                             Pedro Maia 
UNIVERSIDADE DO MINHO                                                                          UNIVERSIDADE CATÓLICA

Primeiramente designado Gedichte von Heinrich Heine, 20 Lieder und 
Gesänge aus dem lyrischen Intermezzo, a obra que viria a lume pela Peters 
como Dichterliebe continha originalmente 20, e não 16 canções, tendo sido 
composta por Schumann em nove dias (24 Maio a 1 de Junho de 1840) (cf. 
Komar 1971a: 4; Hallmark, 1977: 133-4), a partir de uma selecção de textos 
de Lyrisches Intermezzo, de Heine (1797-1856), colectânea de poemas ini-
cialmente publicada em 1823 e depois incluída em Buch der Lieder (1827) 
(Komar 1971a: 3). Schumann (1810-1856), visita o género por três vezes na 
via, cada uma das quais coincide com os períodos mais férteis da vida do 
compositor, bem como em alturas de reinvenção da própria escrita: 1827-28, 
1840s, 1847 (Thym, 2004: 120). Em todo o caso, o ano da composição deste 
ciclo – designado de Liederjahr –, torna-se especialmente signifi cativo pela 
abundante produção vocal datando período, designadamente, Myrthen, Op. 
25, com poemas de, entre outros, Byron (1788-1824), Burns (1759-1796), 
Goethe (1749-1832), Heine, e Rückert (1788-1866); Liederkreis, Op. 39, com 
poemas de Eichendorff (1788-1857); e Frauenliebe und -leben, Op. 42, com 
poemas de Chamisso (1781-1838). 

É a partir de um conjunto restrito de obras como as enunciadas que, de 
acordo com Thym (2004: 131), se generalizou o uso do termo ‘ciclo’, desig-
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nação à qual está subjacente, de acordo com McCreless (1986: 5) uma rela-
ção entre as partes, bem como implicações de ordem e interdependência. Tal 
questão coloca-se em Dichterliebe – que exibe “Lieder-Cylus” como subtítulo 
–, não sendo porém aqui a unidade analítica isenta de difi culdades, quer do 
ponto de vista dos resultados, quer do ponto de vista da metodologia usada. 
Numa discussão em torno desta obra, mas extensiva ao género, Komar (1971b: 
63-66) avança como argumentos eventuais para a congruência de um ‘ciclo’, 
entre outros, a similaridade dos poemas (construção, estilo), a coerência 
musical das canções, ou um esquema harmónico na sucessão de tonalidades. 
No mesmo sentido, como recorda Turchin (1985: 232), Schumann faz uso do 
termo em composições instrumentais, por vezes associado à variação numa 
acepção abrangente (relações motívicas entre andamentos).[1]

Por outro lado, Thym (2004: 131) chama a atenção para a importância 
do tema poético, trama narrativa, imagética ou motivos na construção da 
unidade das obras. Em Myrthen, por exemplo, um conjunto de 26 canções 
composto no ano das núpcias do compositor (1840), com poemas de vários 
autores, e sem um tema comum, é na diversidade que Thym (2004: 131) 
avança a coerência do conjunto, enquanto bouquet e oferenda amorosa. 
Aliás, como recorda Turchin (1985: 231-2), nas recensões críticas da época, 
é valorizado na ideia de ‘ciclo’ um nexo poético (narrativo, ideia central) em 
detrimento de um nexo musical, não obstante a Neue Zeitschrift für Musik, 
revista musical fundada por Schumann, apresentar-se como contra-exemplo, 
referindo-se aí frequentemente relações tonais entre as canções, como meio 
de unifi cação. Sumariando as possibilidades, Agawu (1992: 6ss) apresenta 
quatro modelos de relação entre texto e música, a saber (1) o texto é assimi-
lado pela música; (2) texto e música mantêm a sua identidade; (3) a música 
é sustentáculo, apenas, do texto; e (4) a canção como domínio autónomo, 
irredutível aos seus elementos – música e texto. 

A espelhar essas possibilidades de articulação, os contributos para a 
construção de sentido em Dichterliebe ora privilegiam a escrita vocal e ins-
trumental, ora o texto, ora a articulação dos dois. Do ponto de vista da aná-
lise harmónica e formal, a perspectiva mais sólida é apresentada por Komar 
(1971b), de acordo com quem Dichterliebe é estruturado em duas partes 

1 Cf. Kaminsky (1989) para uma análise da coerência de obras para piano que confi guram 
ciclos Papillons, Op. 2 (1829-1831), Carnaval, Op. 9 (1834-1835), e Davidsbundlertänze, 
Op. 6 (1837).
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(canções 1-7 e 8-16) e estas em 5 secções (canções 1-5, 6-7; 8-12; 13-14, 
15-16) (Komar, 1971b: 66), predominando a sucessão de tonalidades por 
intervalos de 5º e 3ª, e verifi cando-se ainda linearmente uma subida lá-si-dó 
na primeira parte (canções 1-7) e as subidas cruzadas lá-si bemol-dó bemol 
e lá-si-dó sustenido na segunda parte (Komar, 1971b: 77-80).[2] Nem a uni-
dade harmónica, porém, nem tais relações analíticas são consensuais a partir 
da investigação pertinente – Neumeyer (1982: 95) refere que a sucessão de 
tonalidades não assegura uma clara lógica do conjunto, e não é consensual 
que a análise desenvolvida por Shenker possa ser extrapolada de peças indi-
viduais para obras em vários andamentos (McCreless, 1986: 6; Neumeyer, 
1982:104). Para mais, e de acordo com Neumeyer (1982: 97; 104), tratan-
do-se de um ciclo vocal, a narrativa e progressão dramática são determinan-
tes para organicidade do conjunto, não devendo ser ignoradas. Do mesmo 
modo, Agawu (1992: 3-4) recorda que o Lied resulta da junção de dois siste-
mas semióticos – a música e a linguagem, verifi cando-se por isso passagem 
de uma obra fechada a um ‘texto’ plural. Assim, não só é insustentável para 
Agawu (1984: 165-166), a tradicional hierarquia de parâmetros (devendo 
proceder-se a uma análise que inclua, entre outros, a textura, a dinâmica e 
o registo no mesmo nível de importância dos demais elementos), como a 
análise deveria refl ectir a pluralidade semântica das palavras (Agawu 1992: 
6-7), sobretudo, tendo em conta que não há uma relação necessária entre 
texto e música (que pode reforçar, contradizer, ou ser indiferente àquele) 
(Agawu, 1992: 30).[3]

A esse propósito conviria, desde logo, mencionar que, embora Schumann 
se refi ra frequentemente à música instrumental como mais expressiva que a 
música vocal (Hallmarck, 1977: 112; Marston, 1991: 251; Thym, 2004: 122), 
é com este compositor, de acordo com Thym (2004: 127ss), que voz e piano 
atingem igual protagonismo, não obstante as obras em estilo popular, em 
que o piano tem a função de acompanhamento.[4]  Nesse sentido aponta, no 

2 A ordenação e selecção das canções evolui desde o momento da composição até publicação. 
Se para Hallmark (1977: 132) e Neumeyer (1982: 96) isso indiciaria não ser certo que desde 
início se colocasse nesta colecção de canções a ideia de um ciclo, para Komar (1971b: 81) a 
exclusão de quatro das canções originais confi rma a lógica  

3 Cf. Também Kerman (1980) para uma crítica da metodologia analítica.
4 Tal distinção não é, porém, estanque. Marston (1991), por exemplo, sustenta que o ciclo 

Dichterliebe refl ecte a admiração do compositor por Beethoven, em particular, pelo Quarteto 
Op. 131 (dó sustenido menor), que o compositor ouvira em 1837. 
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caso de Dichterliebe, a análise dos manuscritos, onde é patente que Schu-
mann começa por esboçar ora a parte vocal, ora a parte de piano (ou even-
tualmente, escrever sem esboçar, sobretudo na parte fi nal) (Hallmark, 1977: 
113; 125; Flock, 2009: 9). Também ilustrativo desse equilíbrio, e particu-
larmente notório neste ciclo, é o facto, como recorda Komar (1971a: 6), de 
nove das canções (designadamente, as canções 5, 6, 8, 9, 10, 11, 12, 15, e 16) 
apresentarem um postlúdio no piano cuja duração é aproximada ou excede 
mesmo as partes cantadas. Outro exemplo pode ser encontrado na canção 
nº 13, em que o silêncio da parte instrumental articula a intervenção vocal e 
vice-versa, até à reunião fi nal (Thym, 2004: 130).

Dentro desse diálogo, verifi cam-se processos de convergência e de diver-
gência. Numa aproximação entre processos musicais e poéticos, Agawu 
(1984: 175) mostra que, em variados casos, a estrutura de cada canção con-
fi gura uma curva dinâmica que coincide com a estrutura narrativa do poema 
(e. g., nas canções 7, 13, 4, 1, 11), numa ascensão para um ponto culminante 
e relaxamento posterior, com a reversão no poema. Tal clímax é, frequente-
mente, simultaneamente momento culminante e ponto de viragem (Agawu, 
1984: 160), tomando formas como seja a nota melódica mais aguda, o cul-
minar de uma sequência, uma transformação na textura, uma dissonância 
última antes do fechamento.

 
Sem prejuízo desse equilíbrio e pontos de convergência, o tratamento 

musical é distinto da estrutura dos poemas. Desde logo, os esquemas de rima 
nos poemas (aabb; abab; abcb) não são duplicados pela música, e só duas 
canções (1 e 9) são musicalmente estrófi cas (Komar 1971a: 6-7). Para além 
disso, Thym (2004: 136) aponta o uso da ironia no tratamento do texto (não 
obstante ser este um processo também identifi cado em Heine), referindo, 
nomeadamente, a canção nº 6, em que o ritmo confere à música uma serie-
dade que o poema não tem, bem como as canções nº 9 e nº 11, em que o estilo 
de valsa e opereta, respectivamente, criam um efeito de distanciamento face 
ao triângulo amoroso retratado.[5] 

5 Cf. Beate (2002) para uma análise do texto de Heine, bem como da especifi cidade do seu 
uso em Dichterliebe.
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A mesma relação descentrada entre texto e música emerge em outros 
poemas, sendo frequentemente referida a ambiguidade tonal da canção 
que abre o ciclo (e. g., Flock, 2009; Komar 1971b; Neumeyer, 1982; Thym, 
2004; Turchin, 1985). Com efeito, na primeira canção, a tonalidade do início 
e do fi m (fá sustenido menor) nunca é explicitamente afi rmada, sendo que 
a tonalidade a que são feitas cadências (lá maior) está ausente do início e 
do fi m da peça (Komar, 1971b: 67).[6] Por outro lado, e apesar do necessá-
rio encontro das duas, enquanto à voz está predominantemente subjacente a 
tonalidade maior (lá), ao piano está mais consistentemente associada a tona-
lidade menor (fá sustenido).[7] 

A um outro nível, Dichterliebe diverge do conjunto poético sobre o qual 
é construído pela selecção e ordenação, dos poemas (Komar, 1971: 5; Hall-
mark, 1977: 132; Neumeyer, 1982:105), sendo ignorados, em particular, 
aqueles em que evocam sentimentos mais negativos (Hallmark, 1977: 132; 
Neumeyer, 1982: 102). Mas não só aí. Na verdade, é modifi cado o sentido 
da narrativa se atendermos à citação da canção nº 12 que é feita no postlú-
dio pianístico da última canção, como frequentemente notado (Flock, 2009: 
14; Hallmark, 1979: 120; Neumeyer, 1982: 97; Thym, 2004; Turchin, 1985: 
235). Com efeito, o ciclo não termina com o poema da canção nº 16, escrita no 
modo menor e que tem como objecto o enterro do amor por parte do poeta, 
mas antes com a citação, no piano, da canção nº12, escrita no modo maior, 
e que tem como objecto o apelo das fl ores à reconciliação do poeta com a 

6 A tonalidade de lá maior, estrutural no desenho global da obra, de acordo com Komar 
(1971b: 77) será afi rmada apenas na segunda canção. A mesma ambiguidade (agora entre 
Ré menor e Sol menor) se verifi ca, de acordo com Thym (2004: 133) na canção nº 9, que 
abre a segunda parte do ciclo. Paradoxalmente, a ambiguidade harmónica, seja do início 
(1, 5, 9, 12, 14) ou do fi m (1, 2, 4, 8, 9, 13) das canções em Dichterliebe, é apresentada por 
Komar (1971b: 12) como um aspecto que concorre para a coesão do conjunto, tendo em 
conta que por virtude disso tais peças se tornam signifi cativas apenas num conjunto que 
culmina com a consistência das duas últimas canções.

7 De acordo com Turchin (1985: 234), enquanto o texto comunica a nível consciente, está 
reservado ao piano um nível de expressão emocional. Nesse contexto, e tendo em conta o 
assunto da canção (fl orescimento do mês de Maio) e o desfecho do conjunto, poder-se-ia 
entender a parte instrumental como prenúncio daquilo que só mais tarde emerge na nar-
rativa. Numa perspectiva mais abrangente, Prawer (1961:1, apud Komar 1971a: 3) sugere 
que o espaço para o piano nos Lieder com poemas de Heine, bem como a popularidade deste 
entre os compositores, resulta do facto poeta sugerir emoções sem referir-se a elas directa-
mente. Consultar ainda Vieira de Carvalho (2005) para uma análise de Eichendorff, em que 
emerge a música, em detrimento da linguagem, como meio privilegiado de comunicação.
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sua amada. Ao fazê-lo, para além de divergir com o poema e introduzir, sem 
palavras, a reconciliação, Schumann recapitula material sem voltar a uma 
tonalidade anterior (Thym, 2004: 133-4), o que simultaneamente implica 
um fechamento e abertura da obra.

Sumário e conclusão

Em resumo, a escrita pianística e vocal encontra em Dichterliebe um equilí-
brio exemplar (Thym, 2004), tomando a primazia no processo de composi-
ção ora a parte vocal, ora a parte instrumental (Hallmarck, 1977). Composto 
de 16 canções na sua versão fi nal, este ‘ciclo’, como é designada a obra em 
sub-título, tem merecido alguma refl exão académica, quer em torno da orga-
nicidade do conjunto, quer sobre as relações entre texto e música. 

Embora não seja consensual a aplicação da análise shenkeriana a obras 
com múltiplas partes (McCreless, 1986; Neumeyer, 1982), tal é o instru-
mento que tem estado subjacente ao escrutínio da unidade do conjunto, e 
a partir do qual resultam evidenciadas, por exemplo, a importância suces-
são de tonalidades à distância de 5ª e 3ª (Komar, 1971b). No que concerne 
as relações entre texto e música, têm sido identifi cados processos em que a 
parte instrumental tem paralelo na narrativa, como a ‘curva’ dinâmica e nar-
rativa identifi cada Agawu (1984), bem como outras em que tal não se veri-
fi ca, como a independência entre a rima musical e poética (Komar, 1971a) e 
o uso da ironia (Thym, 2004). 

Central na criação de sentido parecem ser ainda a ambiguidade e a diver-
gência na canção que abre o ciclo e naquela que o encerra – se na primeira 
o piano implicitamente prenuncia o pessimismo que só mais tarde emerge 
no poema, no fi nal, é também no nível não-discursivo, em divergência com 
a narrativa, que emerge a redentora reconciliação do poeta. Se tomarmos 
como ‘verdade’ essa reconciliação, por virtude do posicionamento derra-
deiro na obra, encontraríamos também aqui o privilégio do não-discursivo 
como meio privilegiado de comunicação, já identifi cado por Vieira de Carva-
lho (2005) em Eichendorff.

Desse modo, é na confl uência de processos lineares, que concorrem para 
a coerência do todo, e da não-linearidade de ‘vozes dissonantes’ – citação, 
ambiguidade, divergência discursivo/não-discursivo –, que emerge contra-
pontisticamente a criação de sentido em Dichterliebe.
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‘SPEAK FROM EVERY MOUTH – THE SPEECH, A POEM’: 
CONFLICTING VOICES, DISCOURSES AND IDENTITIES 
IN THE POETRY OF ROBERT BROWNING

Paula Alexandra V. R. Guimarães
UNIVERSIDADE DO MINHO

It seems very diffi cult to link autobiography with poetry in Browning’s 
poetical works because the author constantly and methodically hides behind 
masks and speakers, expecting his readers to take pleasure in unmasking 
each. In his epilogue to Men and Women (1855), Browning writes: “ … you 
saw me gather men and women, / Live or dead or fashioned by my fancy, / 
Enter each and all, and use their service, / Speak from every mouth, […]” 
(129-132). With these multiple characters, no speaker could be abusively 
identifi ed with the poet, who thus became invisible but free to speak in the 
fi rst person while using several voices. Through odd rhymes, dislocations 
of syntax and colloquialisms, Browning creates for each speaker a highly 
individual linguistic personality. The ‘action’ in his poems is thus verbal and 
vocal. Some of these voices tell the ‘truth’ when they precisely try to hide 
it and others hide the truth when they pretend to tell it openly, leaving the 
reader to decide. As the poet states in Sordello (1840), “making speak, myself 
kept out of view, / The very man as he was wont to do, / And leaving you to 
say the rest for him.” (I, 15-17); this means that the reader is strongly invited 
not to trust the speaker and to take his own conclusions from the speaker’s 
unwonted revelations. The poet never interrupts and judges his speakers but 
ironically and implicitly invites his readers to do so by obliquely debunking 
the speeches of his reprehensible speakers. Browning himself staged his aes-
thetic principle in the dramatic monologue “How it strikes a Contemporary” 
(1855), in which the artist is described as an observer who needs to put real-
ity to the test, through the drama of confl icting internal voices, and whose 
reader is a competent one who never takes the text at its face value. In the 
end, there seems to be a deliberate absence of defi nitive answers to pressing 
questions about identity, motive and social context.
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[…] though he turned language into ignoble clay, he made from it men 
and women that live. […] If Shakespeare could sing with myriad lips, Browning 
could stammer through a thousand mouths. (Oscar Wilde, 1890)

Robert Browning’s most relevant poetic concepts can be found in the psy-
chological assumptions introduced in the three major poems with which he 
initiated his career in the 1830s: the lyrical “Pauline” (1833), the dramatic 
“Paracelsus” (1835), and the epical “Sordello” (1840). These texts are the-
matically connected by a similar confl ict, psychological and verbal, and each 
seems to arrive at the same conclusion: that the artist can only achieve full 
self-realisation by getting into productive communication with the external 
world.

If in “Pauline” this problem is formulated in terms of a discursive confl ict 
between reason and instinct, in “Paracelsus”, the alchemist-speaker eventu-
ally turns his mental powers to unscrupulous ends, and linguistically betrays 
himself to the ways of the world. In turn, the character of Sordello is verbally 
motivated like the poet himself by two impulsions, one more egotistical turn-
ing him inward towards self-contemplation and artistic endeavour, the other 
more worldly driving him outward to a life of action in society.[1]

Weeks, months, years went by
And lo, Sordello vanished utterly,
Sundered in twain; each spectral part at strife
With each; one jarred against another life;
The Poet thwarting hopelessly the Man – 
(The Poems, 655-59)

Browning’s attempt to present Paracelsus’ spiritual biography in dra-
matic form was a fi rst step towards externalising verbally the author’s inner 
perceptions. He had warned that this work would require the ‘co-operating 
fancy’ of the reader if he or she was to grasp the shape and signifi cance of the 

1 The poem, in heroic couplets, is the story of poetic genius surrounded by the grandeur of 
historical event (early thirteenth-century Italy), an orphan with extraordinary powers as a 
poet and troubadour, who sacrifi ces his ideal and his art to fame. See Robert Columbus and 
Claudette Kemper’s study on “Sordello and the Speaker: A Problem in Identity” (1964). In 
terms of form and language, Robert Browning deliberately sets out to counter all conven-
tions: bewildering syntax, enjambed lines, unexpected rhymes frustrate the reader’s expec-
tations and make the poem’s meaning obscure.
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whole. However, fearing that his audience would not understand his general 
purpose and method, the poet decided to use the dedication to the original 
edition to explain his intention:

[…] it is an attempt, […], to reverse the method usually adopted by writ-
ers whose aim it is to set forth any phenomena of the mind or the passions, 
by the operation of persons and events; and that, instead of having recourse 
to an external machinery of incidents to create and evolve the crisis I desire to 
produce, I have ventured to display somewhat minutely the mood itself in its rise 
and progress, […] (apud Kennedy and Hair, 2007: 45-6, our emphasis).

Later on, in the dedication to his play “Strafford” (1837), Browning would 
signifi cantly describe the drama as “one of Action in Character, rather than 
Character in Action” (apud Kennedy, 56-7, our emphasis). And, in fact, in all 
of his subsequent plays the protagonist has to decide between two lines of 
action: one derived from innate idealism, the other from selfi sh calculation. 
The resulting internal confl ict supplies the ‘dramatic’ and discursive tension 
of the piece. Like Sordello himself, other characters die of emotional exhaus-
tion resulting from the verbal confrontation between their material and spir-
itual interests.[2] In later plays, like “Luria,” and “A Soul’s Tragedy,” external 
action virtually disappears, while the speeches of the characters, closely akin 
to dramatic monologues, expose with increasing clearness that major con-
cern in Browning’s thinking – the psychological and verbal confl ict between a 
wisdom of the heart and the wisdom of the world.

But the poet’s following efforts, in the 1840s, included three additional 
dramatic experiments of a very different and much more original kind. These 
were: Pippa Passes (1841), Dramatic Lyrics (1842), and Dramatic Romances 
and Lyrics (1845). In explanation of the general symbolic title, “Bells and 
Pomegranates”, the poet wrote that he meant “to indicate an endeavour 
towards something like an alternation, or mixture, of music with discoursing, 
sound with sense, poetry with thought.” (apud Kennedy, 83, our emphasis). 

2 As Stopford Brooke states, “It is during this period of impassioned confusion and struggle 
towards form, during this carnival of individuality, that Sordello, …, a modern in the midst 
of mediaevalism, an exceptional character wholly unfi tted for the time, is placed by Brown-
ing. And the clash between himself and his age is too much for him. He dies of it; dies of 
the striving to fi nd an anchorage for life, and of his inability to fi nd it in this chartless sea.” 
(1906: 181).
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The discipline and method of playwriting had increased Browning’s dra-
matic sense, but the kinds of dramatic struggle which excited his imagina-
tion were now those happening within the minds of individual characters. 
The poet discovered a perfect medium for presenting his insights in a verbal 
(dis)guise: the dramatic lyric and its more sophisticated variation, the dra-
matic monologue.[3]

Browning’s poems, as E D. H. Johnson proposes, may be classifi ed into 
three groups, conforming to the three aspects under which the poet saw “the 
drama of solitary souls in their strife with the forces of organized society” 
(1952: 90-91). One aspect poses the problem of intellectual assent to estab-
lished institutions and involves a concept of power; a second poses the prob-
lem of emotional assent to conventional morality and involves a concept of 
love; and a third aspect poses the problem of aesthetic assent to artistic tradi-
tions and involves a concept of the creative impulse. All three themes occur in 
Pippa Passes: A Drama, which thus marks out the principal issues with which 
Browning would be concerned.

This transitional lyrical drama is the fi rst long work which allows us to 
identify the themes and methods which would characterise Browning’s more 
mature style.[4] It presents a day in the life of an Italian working girl on holi-
day, who imagines herself experiencing the lives of the four most fortunate 
people in the town, but being unaware that each of them is in the midst of 
a terrible crisis. While the poet still uses verbal dialogue, dramatic effect is 
here mostly achieved through a display of tensions antecedent to action. The 
subject-matter of the four episodes suggests an attempt to fuse the subjec-
tive and objective strains of Browning’s previous work. A great amount of 
incident is present by implication; yet the emphasis does not fall directly on 
the actions of the characters, but rather on the motives out of which action 

3 A dramatic monologue is a form of monodrama in which a speaker other than the poet 
addresses an assumed listener or group of listeners, who may accept or doubt the truth of 
what the speaker is saying. Robert Langbaum has been one of the fi rst critics to character-
ise this form, stating that it reveals on the part of the poet both ‘sympathy’ and ‘judgement’ 
towards his speaker, and to distinguish it from the dramatic lyric and the lyrical drama (1957: 
69-103).

4 The play is a product of Browning’s fi rst visit to Italy in 1838, when he fell in love with Asolo, 
the ancient hill-town north-west of Venice. It is the most ‘operatic’ of his works and it may 
have been conceived as the opera he had planned to write. Though what emerged was a 
closet-drama, the play has several times been performed. The text of the poem has been 
much discussed, namely by E. W. Slinn, “ ‘God a Tame Confederate’: The Reader’s Dual 
Vision in Pippa Passes” (1976).
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develops. The psychological analysis of motivation, furthermore, provides 
Browning with an opportunity to endow the characters with his own highly 
individualistic perceptions, while seeming to present them as independent 
beings fully responsible for their own values and statements. 

Pippa’s world is linguistically presented by Browning as rendered to the 
tyranny of church and state, to corrupt offi cialdom, to envy, malice and wan-
ton cruelty, to adultery, blackmail and murder. ‘Pippa’s passing’ awakens the 
conscience of individuals enslaved by self-interest, and verbally induces con-
duct which is contrary to those courses of action, discrediting the material-
istic values endorsed by society. [5] Each of the four situations which Pippa 
infl uences by her celebration of intuitive feeling deals with a discursive con-
fl ict between individuals and some form of authority, whether institutional-
ised power, conventional morality or artistic formalism.

In the process, Browning had discovered his true vocation or talent, the 
dramatic monologue, and the proper fi eld for such action was not the artist’s 
own character. Through his dramatic experiments, Browning had learned to 
project his insights outward and to give them objective embodiment in imag-
inary characterisations. Henceforth, he would drop the pretence of external 
action and confi ne his attention to the vocal portrayal of individuals under 
the stress of interior psychological confl icts. Apparently so remote from their 
creator in time, place and circumstance, these fi gures would become Brown-
ing’s agents for delivering to his age the messages which he had not succeeded 
to get across in earlier works.

Dramatic Lyrics and Dramatic Romances and Lyrics were followed by two 
additional collections of short poems: Men and Women (1855) and Dramatis 
Personae (1864). By motivating the ‘actors’ in his dramas with his own ideas 
and impulses, Browning could now speak out with greater originality and 
boldness than would ever have been possible in his own person. Browning’s 
world, the prophets and artists, the lovers and doers of great deeds possess a 
phenomenal capacity for passionate emotion, combined with a childlike reli-
ance on instinct. These qualities inevitably put them in confl ict with conven-

5 It is reported that Browning, walking alone in a wood near Dulwich, had “the image fl ashed 
upon him of someone walking thus alone through life; one apparently too obscure to leave 
a trace of his or her passage, yet exercising a lasting though unconscious infl uence at every 
step of it; and the image shaped itself into the little silk-winder of Asolo, Felippa or Pippa” 
(The Poems, Notes p. 297, 1069).
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tionalised modes of social conduct. Whether it be ‘Fra Lippo’, ‘Rabbi Ben Ezra’, 
David in “Saul,” the Grammarian, or ‘Childe Roland’, Browning’s heroes are 
all exceptionally clear-sighted in their confrontation of actuality. They see 
through the false shows at which society connives, preferring to meet life on 
its own terms rather than to indulge in fanciful self-delusion:

Rescue me thou, the only real!
And scare away this mad ideal
That came, nor motions to depart!
Thanks! Now, stay ever as thou art!
(65-68, our emphasis)

By dramatising individual case histories, Browning stepped before his 
readers in such a variety of poetic guises that it was impossible to identify him 
with any single role. Through odd rhymes, dislocations of syntax and col-
loquialisms, Browning creates for each speaker a highly individual linguistic 
personality. The ‘action’ in his poems is thus verbal and vocal. Some of these 
voices tell the ‘truth’ when they precisely try to hide it and others hide the 
truth when they pretend to tell it openly, leaving the reader to decide.[6] Fur-
thermore, since he made his ‘attacks’ piecemeal through anatomising char-
acters, each of whom verbally embodied but a single aspect of contemporary 
thought, he could be sure of enlisting on his side all those who did not share 
this particular fault. Only when the widely diversifi ed types in Browning’s 
catalogue are grouped according to family resemblance, does one begin to 
comprehend the scope and consistency of the poet’s opposition to existing 
values, and hence the extent of his alienation from Victorian society.

Superfi cially dissimilar though they are, “My Last Duchess” and “Soliloquy 
of the Spanish Cloister” (1842) present versions of a single verbal confl ict. Just 
as the duke in the former is motivated in all he does by punctilious pride of 
rank, so the hypocritical and worldly friar who soliloquizes in the second poem 
appeals to the forms of religious observance. And just as the dead duchess, 
in all her innocent pleasures, unknowingly made a mockery of her husband’s 
ceremoniousness, so Brother Lawrence’s spontaneous action criticizes reli-

6 As the poet states in Sordello (1840), “making speak, myself kept out of view, / The very man 
as he was wont to do, / And leaving you to say the rest for him.” (I, 15-17); this implies that 
the reader is strongly invited not to trust the speaker but to take his own conclusions from 
the speaker’s unwonted revelations.
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gious formalism. In both poems, the central irony grows out of the fact that the 
speaker damns himself in endeavouring to cast discredit on his unsuspecting 
adversary, being betrayed by his own discourse.[7] So, in poem after poem rep-
resenting every kind of career, the protagonist must make his decision between 
the practical inducements to worldly success and lonely integrity of spirit.[8]

As time passed, Browning became more inclined to put aside the cover 
of historical remoteness and to address himself to the psychoanalysis of con-
temporary types. “Bishop Blougram’s Apology” (1855) and “Mr. Sludge, the 
Medium” (1864), for example, bring the charge of spiritual sterility directly 
home to Victorian society. Blougram is a sort of devil’s advocate who dis-
cursively appropriates typical Browningesque doctrines and converts them 
to his own ends. In the words of his creator: “He said true things, but called 
them by wrong names” (996). The whole tenor of the Bishop’s plea points 
to the conclusion that worldly self-interest is identical with spiritual well-
being. Thus, he says: “My business is not to remake myself,/ But to make the 
absolute best of what God made” (354-5, our emphasis). In “Mr. Sludge, The 
Medium”, the poet allows his protagonist to make out the best possible ver-
bal case for himself until the last extraordinary diatribe which reveals Sludge 
as the unregenerate charlatan he is:

I tell you, sir, in one sense, I believe
Nothing at aIl, — that everybody can,
Will, and does cheat: but in another sense
I’m ready to believe my very self — 
That every cheat’s inspired, and every lie
Quick with a germ of truth. [9]

(1320-25, our emphasis)

7 For Paula Guimarães, “The smoothness and polish of the Duke’s discourse contrasts with his 
perfi dious and deranged character: he is quite a performer, using the force of his personal-
ity to make horrifying information seem merely colourful”; she corroborates that “He is 
‘helped’ not only by Browning’s tactful use of understatement and omission but also by the 
fl owing fl uidity of the poet’s rhyming couplets and the use of enjambment”, techniques that 
she sees as “a subtle driving force behind the duke’s compulsive revelations” (2010:4).

8 In “Childe Roland to the Dark Tower Came” (1854), the speaker’s alienated thoughts are 
saddened precisely because they represent the malice of society against the dedicated ones 
who step aside from the ‘trodden path’.

9 The model for Sludge was Daniel Dunglas Home (1833-86), the popular American medium 
who conducted séances in some Italian cities. Attracted to spiritualism, Mrs Browning was 
initially impressed by him, only to be distressed at her husband’s response to Home whom 
he always regarded as a fraud.
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As Charles Perquin states, “Browning’s poetics of the dramatic monologue 
even rests on the impossibility of truthfulness […] Browning was not inter-
ested in truthfulness but in revelation and many of his numerous speakers 
paradoxically tell the truth when they try to lie” (2001:9).

Browning, on the other hand, challenges the sexual morality of the Victo-
rians at nearly every discursive point. His interest is in the verbal fulfi lment of 
passion, rather than in the rhetorical preservation of domestic proprieties. In 
no way are his convictions less conformable to accepted theories than in his 
refusal to recognise any basis for social inequality between men and women. 
The Euripides of “The Last Adventure of Balaustion” (1871) is speaking for 
his creator when he says: “Mere puppets once, I now make womankind,/ 
For thinking, saying, doing, match the male” (140-141, our emphasis).[10] 
The central problem in Browning’s love poetry is invariably one of commu-
nication between the sexes. The intangible infl uences which encourage or 
destroy intimacy between men and women elicit all his skill in psychological 
analysis. In a great number of poems, love is destroyed through the man’s 
determination to establish verbally his mental superiority over the woman. 
This is the theme of “Mesmerism”, for example, as well as of “A Woman’s Last 
Word” (1855) in which the woman soliloquizes:

What so false as truth is,
False to thee?
Where the serpent’s tooth is
Shun the tree — 
(13-16)

If, for Browning, true love necessitates total disregard of the ways of the 
world, then it follows that self-interest is love’s greatest enemy. A long suc-
cession of poems, concerned with individuals for whom the voice of society 
drowns out that of passion, verbally dramatises the poet’s sense that no 
worldly gain is ever achieved without spiritual loss. Browning’s most pro-
vocative examination of failure in love as the penalty for faint-hearted con-

10 Balaustion and her companions sail from Sicily to Syracuse, pursued by pirates and forced to 
seek refuge in a hostile port. She saves herself and her fellows by reciting to the Syracusans a 
play by Euripides, a song associated with safety and deliverance from a dangerous situation. 
Balaustion’s is a framing narrative for the Euripidean text. 
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formity to social conventions occurs in “The Statue and the Bust” (1855). In 
this poem, the passing of time and the demands of everyday existence dull 
the lovers’ edge of resolve, who verbally delude themselves with the belief 
that such steadfastness as theirs will eventually be rewarded. When it is too 
late, they awaken to the realization that they have wasted their lives in make-
believe:

And both perceived they had dreamed a dream;
Which hovered as dreams do, still above:
But who can take a dream for a truth?
(153-155)

Just as the religious or political man must take a stand with regard to 
institutionalism and the lover with regard to conventional morality, so the 
artist is threatened by the tyranny of tradition.[11] As it impinges on the life 
of the imagination, traditionalism becomes largely intellectual, regimenting 
instinct to a lifeless formalism, eventually leading to art for art’s sake. But 
whether he inhabit an ‘ivory tower’ or ‘the market place’, the artist who sub-
ordinates his native talent to traditional modes has, in Browning’s opinion, 
betrayed his birthright. The nameless painter of “Pictor Ignotus” (1845), as 
we learn from his speech, has sought refuge from the harsh importunities of 
the world in the recesses of his inner being, as one naturally 

… inquisitive, to scan
The license and the limit, space and bound,
Allowed to truth made visible in man.
(10-12, our emphasis)

The reasons for the failure of Andrea del Sarto (1853) are at once more 
complex and more symptomatic of the iconoclastic bias which carries over 
into Browning’s aesthetic thinking. Andrea paints to make money, allowing 
his choice of subjects to be determined by the market. He is verbally identi-
fi ed with the type of material-minded collector that Browning describes in 

11 Almost invariably, the artists in Browning’s poetry are somewhat alien fi gures, either 
neglected or misprized by the society in which they live. Those artists whom Browning 
holds up for admiration are, like his lovers and men of action, nonconformists, rebels and 
individualists on instinct.
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“My Last Duchess”. Andrea, like the unknown painter, hypocritically pre-
tends to exist in the realm of his imaginings:

I, painting from myself to myself,
Know what I do, am unmoved by men’s blame
Or their praise either.
(90-92)

Preferring any compromise to the slightest risk of loss, the painter inad-
vertently reveals that he has silenced the calling of his spiritual nature. But, as 
Browning expounds in “Easter-Day” (1850), the artist’s unique gifts impose 
on him the highest responsibility and he tries, as much as possible, to keep 
his message uncontaminated by the vanity of artifi ce.

The solitary fi gure who is verbally alert to every incident in the life around 
him, present in “How It Strikes a Contemporary” (1855), exemplifi es this con-
cept of the artist as an observer who needs to put reality to the test through 
the drama of confl icting internal voices. Any work of the imagination which 
fails to assume recognition of the facts of human experience is necessarily, 
for Browning, either false or imperfect. The fullest expression of the poet’s 
aesthetic philosophy is to be found in “Fra Lippo Lippi” (1853), whose pro-
tagonist has rejected the institutional repression of the Church and thrown 
over traditional forms of ecclesiastical art:

This world’s no blot for us,
Nor blank; it means intensely and means good:
To fi nd its meaning is my meat and drink.
(313-15, our emphasis)

Browning’s masterwork, The Ring and the Book (1868-9) draws together 
the principal strands in its author’s critical thinking, by telling the story of 
a Roman murder trial case and versifying the compelling vocal arguments 
of both law counsel and gossip witness, in twelve different dramatic mono-
logues.[12] The work is also a massive refl ection on the nature of language 

12 It is the seventeenth-century story of an impoverished Italian nobleman who married Pom-
pilia, the young daughter of a bourgeois Roman couple, and who proceeded to make life tor-
turous for his bride through constant harassment and petty cruelties, declaring that she was 
unfaithful. When she decides to fl ee to Rome in the company of a young cleric, Giuseppe 
Caponsacchi, she is chased by her husband and sent to a nunnery for penitent women. 
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itself, its power and weaknesses, its ambiguity and liability to distortion or 
artful manipulation. Stefan Hawlin states that the interest of Browning’s dis-
cursive method resides in that “a character’s perspective of events, affected 
by his or her moral formation, is embedded in a particular style of language, 
but – in turn – the style of language conditions what that character is capable 
of seeing and perceiving” (2002: 58).

The sophisticated deviousness of Guido Francheschini’s argument, which 
does not derive from mere conformity with the ways of the world but from 
a coldly deliberate exploit of certain social usages, is made to contrast with 
Pompilia’s intuitive reaction against the prevailing falsity of the social con-
ventions under which she suffers. The anti-social implications become more 
prominent as the attorneys make a spoken travesty of legal procedure, show-
ing that the machinery of social justice is as prejudiced as public opinion, and 
no more capable of distinguishing between right and wrong. Darkly ironic 
is also Browning’s linguistic portrayal of ecclesiastical administration in its 
abandonment to material self-interest:

Since all fl esh is weak,
Bind weaknesses together, we get strength:
The individual weighed, found wanting, try
Some institution, honest artifi ce
Whereby the units grow compact and fi rm!
Each props the other, and so stand is made
For our embodied cowards that grow brave.
(2015-21, our emphasis)

With the body of the poem behind, and the varied expostulations of both 
moral hypocrisy and social vanity eavesdropped by the reader, Browning 
goes on in the concluding lines to suggest that the true theme of The Ring 
and the Book is none other than

Learning of her pregnancy, he gathers four accomplices and murders the girl’s parents and 
herself (with twenty-two stabs). Arrested, the husband is brought before court, tried and 
found guilty; before being executed, he pleads for his defence by stating that it was his right 
to kill an adulterous wife for the sake of injured honour. Browning uses twelve different 
testimonies/perspectives to refl ect upon biased and prejudiced judgement and the elusive 
nature of truth itself.
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This lesson, that our human speech is naught,
Our human testimony false, our fame
And human estimation words and wind.
(3021-23, our emphasis)

Further elaborating on the necessity for the artist to probe beneath the 
surface of outward seeming and spoken word, the poet has the protagonist of 
a much later poem suggest the following: that simply to report what others 
say or do is not enough – it is by describing what others think and do while 
they speak that the artist can disclose a different meaning:

Along with every act – and speech is act- 
There go, a multitude impalpable 
To ordinary human faculty, 
The thoughts which give the act signifi cance. 
Who is a poet needs must apprehend 
Alike both speech and thoughts which prompt to speak. 
Part these, and thought withdraws to poetry: 
Speech is reported in the newspaper.
(“Red Cotton Night-Cap Country”, 137-38, our emphasis) 

According to Isobel Armstrong, “Browning’s poetry becomes […] an ana-
lytical process which ceaselessly investigates the nature of utterance and its 
representations and their cultural meaning” (1993: 154). She sees “included 
in his poems … an understanding that they are made of language and that 
though they pretend to be speech, they are writing – not actually heard, but 
read” (Ibidem, our emphasis). Browning incorporated his reading of the 
dilemma which tormented the Victorian artist – a split in awareness derived 
from the unpredictability of both language and contemporary experience 
– into the character of Euripides, as conceived in Balaustion’s Adventure 
(1871), and which may serve as well as our concluding remark on the poet’s 
aesthetic principle:

His task is to refi ne, refi ne, 
Divide, distinguish, subtilize away 
Whatever seemed a solid planting-place 
For footfall, -- not in that phantasmal sphere 
Proper to poet, but on vulgar earth 
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Where people used to tread with confi dence. 
There’s left no longer one plain positive 
Enunciation incontestable 
Of what is good, right, decent here on earth.
(320-28, our emphasis)
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O ANO DA MORTE DE RICARDO REIS: 
ENTRE O DISCURSO JORNALÍSTICO 
E O DISCURSO FICCIONAL

Marilda Beijo
UNIVERSIDADE ESTADUAL PAULISTA

“Se fosse possível reunir numa história única todas as histórias 
– além da história escrita e ofi cial – começaríamos a ter uma idéia 
do que aconteceu na realidade” J. Saramago

Introdução

A pesquisa “O ano da morte de Ricardo Reis: entre o discurso jornalístico e o dis-
curso fi ccional”, concentra -se na grande quantidade de notícias de jornais de 
1936 inseridas no romance, tendo em vista que elas adquirem função estru-
tural na narrativa. Para se perceber como se dá o entrelaçamento entre fi ccão 
e história realiza -se a comparação do texto fi ccional de José Saramago com 
os jornais da época, com o intuito de verifi car corno é feita a transposição da 
linguagem jomalística para a linguagem fi ccional, ou seja, para o romance, e 
corno atua o narrador no desvendamento do passado, usando da ironia, da 
sátira e seus correlatos como recursos lingüísticos para evidenciar seu posi-
cionamento crítico em relação ao período histórico mobilizado no romance.

O Panorama jornalístico -literário em O Ano da Morte de Ricardo Reis e a 
participação do narrador no desvendamento crítico da história‘

Diferentemente do romance histórico tradicional em que há normalmente a 
reafi rmação da história, a retomada de dados históricos sob uma perspectiva 
contemporânea implica uma releitura do passado, recorrendo o escritor à 
ironia, à paródia, à sátira e ao humor no sentido de questionar a história 
ofi cialmente apresentada.
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Assim, ao mobilizar em O ano da morte de Ricardo Reis uma grande quan-
tidade de notícias de jornais de 1936, Saramago apresenta -nos uma visão crí-
tica dos acontecimentos registrados em diferentes países europeus, tais como: 
a Alemanha, a França, a Itália, a Espanha e, principalmente, Portugal.

Contrastando o romance com as notícias publicadas em O Século e Diário 
de Notícias, foi -nos possível visualizar o processo de transfi guração realizado, 
tendo em vista o posicionamento do narrador e de determinadas persona-
gens frente aos fatos enunciados.

 Iniciando o confronto pelas notícias referentes à Alemanha, o texto literá-
rio de Saramago nos informa que, por ocasião das comemorações do quarto 
aniversário do advento do nacional -socialismo, “Hitler afi rmou perante vinte 
e cinco mil homens das milícias nazis que a Alemanha só se preocupa em tra-
balhar dentro da paz” (Saramago, 1986, p.146)[1], indicação recuperada de 
O Século (31/01/36, p. 1) e que chega até mesmo a trazer frase íntegra do 
jornal, assinalada pelo nosso grifo. Entretanto, notamos que a apropriação 
dessa notícia tem o fi rme propósito de ironizar a declaração do ditador, haja 
vista o comentário malicioso do narrador: “O que vale é haver ainda vozes 
neste continente, e poderosas elas são, que se erguem para pronunciar pala-
vras de pacifi cação e concórdia” (Saramago, p.145). 

Acentuando sua visão irônica, o narrador evidencia uma outra declaração 
de Hitler: “Saiba o mundo que a Alemanha será pacífi ca e amará a paz, como 
jamais povo algum soube amá -la” (Saramago, p.146 e O Século, 31/01/36, p. 
4). Esse posicionamento do narrador nos leva a suspeitar da veracidade do 
pronunciamento de Hitler, desconfi ança que se confi rma rapidamente, tendo 
em vista que dois dias depois, contrariando toda a declaração de pacifi cidade 
alemã, O Século informa que “A Alemanha tem, já, mais de duzentos e cin-
quenta mil homens prontos a entrar em campanha, na zona renana em que o 
Tratado de Versalhes impôs a desmilitarização total” (02/02/36, p. 1).

As declarações de Hitler que tranquilizam e pregam a paz aparecem 
em seqüência na narrativa, enfatizando -se o que está sendo pronunciado. 
Havendo tantas afi rmações de paz, diz ironicamente o narrador que se deve 
“calar \defi nitivamente desconfi anças e cepticismos” (Saramago, p. 146). 
Assim, o jogo narrativo vai se tecendo: a proclamação de notícias aparente-
mente positivas e verdadeiras é seguida por notícias negativas, que justifi cam 

1 Daqui para frente todos as citações do romance O ano da morte de Ricardo Reis, serão feitas 
citando -se apenas o nome do autor e a página. 
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agonia precedente do narrador. E ele, mais uma vez comenta: “É certo que 
duzentos e cinquenta mil soldados alemães estão prontos a ocupar a Renânia 
e que Uma força alemã penetrou ontem em território checo -eslovaco” (Sara-
mago, p. 146), querendo indicar a não validade das declarações de Hitler, 
salientando e comprovando que as reais intenções da Alemanha eram con-
trárias à paz.

Corroborando a agressividade e a imposição de poder sugeridas na notí-
cia de o Século (02/02/36, p. 1), em que a quantidade de homens (duzentos 
e cinquenta mil) é mencionada para oprimir, amedrontar e coagir, evitando 
qualquer tipo de reação da zona ocupada, comenta o narrador: “por esses 
dias denunciou a Alemanha o pacto de Locamo e ocupou a zona renana, 
tanto ameaçou que o fez” (Saramago, p. 202), posto que “Hitler, esquecendo 
compromissos voluntariamente assumidos pela Alemanha, denunciou ontem 
no Reichstag o pacto de Locamo, simultaneamente, contra o estabelecido no 
Tratado de Versalhes, tropas germânicas entram pela primeira vez depois 
da Grande Guerra na zona desmilitarizada da Renânia” (Diário de Notícias, 
08/03/36, p. 1).

O nome de Hitler, quando não aparece relacionado ao poder e à força mili-
tar, é mencionado e aclamado como um deus, conforme se pode notar em notí-
cia publicada em O Século por ocasião do aniversário do ditador: “A Alemanha 
festejou -o numa atmosfera de veneração quase religiosa, tendo o Führer do 
Reich passado revista a trinta e três mil soldados do novo Exército” (21/04/36, 
p. 2). No romance, esse fato é trazido à tona por meio de um diálogo entre Reis 
e Pessoa, que discutem a notícia em tom irônico e desdenhoso:

“Hitler fez anos, quarenta e sete, Não acho que a notícia seja importante, 
Porque não é alemão, se o fosse seria menos desdenhoso, E que mais, Diz 
aqui que passou revista a trinta e três mil soldados, num ambiente de vene-
ração quase religiosa, palavras textuais, se quer fazer uma idéia ouça só esta 
passagem do discurso que Goebbels fez na ocasião, Leia lá, Quando Hitler 
fala é como se a abóboda de um templo se fechasse sobre a cabeça do povo 
alemão, Caramba, muito poético, Mas isto nada vale em comparação com as 
palavras de Baldur von Schirach, Quem é esse von Schirach, não me lembro, 
É chefe das Juventudes do Reich, Que foi que ele disse, Hitler, presente de 
Deus à Alemanha, foi o homem providencial, o culto por ele está acima das 
divisões confessionais, Essa não lembrava ao diabo, o culto por um homem 
a unir o que o culto de Deus dividiu, E vou Schirach vai mais longe, afi rma 
que se a juventude amar Hitler, que é o seu Deus, se se esforçar por fi elmente 
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o servir, cumprirá o preceito que recebeu do Padre Eterno, Magnífi ca lógica, 
para a juventude Hitler é um deus, servindo -o fi elmente cumpre um preceito 
do Padre Eterno, portanto temos aqui um deus a agir como intermediário 
doutro deus para os seus próprios fi ns, O Filho como árbitro e juiz da auto-
ridade do Pai, afi nal o nacional -socialismo é uma religiosíssima empresa. ” 
(Saramago, p.280 -1).

A veneração a Hitler é uma das manifestações do nazismo, doutrina que 
exarcerbava as tendências nacionalistas e que constituiu a ideologia política 
na Alemanha. Além disso, o nazismo pregava a superioridade cultural e racial 
dos alemães e almejava a hegemonia sobre todos os povos da Europa. Defen-
dia a idéia de uma civilização cristã contra o comunismo e o liberalismo.

Para que a supremacia política alemã fosse possível, seria necessário que 
se propagasse em outros países a ideologia nazista. Assim, verifi ca -se, por 
exemplo, a visita de estudantes alemães a Lisboa, visando à difusão dos prin-
cípios do nacionalsocialismo. Os estudantes foram recebidos com honras e 
comemorações, como mostram os periódicos.

“Em honra aos estudantes alemães que se encontram em Lisboa realizou-
-se ontem no Liceu Normal uma interessante e concorrida festa (O Século, 
20/06/36, p.l).

Os vinte e cinco estudantes alemães das Juventudes Hitlerianas de 
Hamburgo visitaram a Exposição Documental do Ano X, escrevendo no livro 
de Honra a frase, Nós não somos nada, exprimindo que o povo nada vale se 
não for orientado por uma elite.” (O Século, 23/06/36, p. 7),

situação também focalizada pelo olhar perspicaz do narrador que, ao lan-
çar seus comentários, desdobra o signifi cado da palavra “escolha”, sugerindo 
algumas possíveis interpretações:

“Alguns dias depois, os jornais contaram que vinte e cinco estudantes 
das Juventudes Hitlerianas de Hamburgo, de visita ao nosso país em viagem 
de estudo e propaganda dos ideais nacional -socialistas, foram homenage-
ados no Liceu Normal, e que, tendo visitado demoradamente a Exposição 
do Ano X da Revolução Nacional, escreveram no Livro de Honra esta frase, 
Nós não somos nada, querendo signifi car, com declaração tão peremptória, 
segundo explicava pressuroso o plumitivo de serviço, que o povo nada vale 
se não for orientado por uma elite, ou nata, ou fl or, ou escol. Ainda assim 
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não rejeitariamos esta última palavra, escol, que vem de escolha, posto o que 
o teríamos, ao povo, dirigido por escolhidos, se os escolhesse.” (Saramago, 
p. 363).

A extensão semântica das palavras permite, às vezes, que a uma deter-
minada palavra sejam atribuídos sentidos de valores positivos e negativos, 
dependendo da forma como o vocábulo é empregado. O narrador, ao fazer o 
jogo com a palavra “escolha”, alude ao fato de que o povo não tinha oportu-
nidade de escolher, uma vez que os regimes totalitários eram impostos pela 
força e não pela votação direta nas urnas. Pode -se inferir também que o povo, 
por não ter poder de decisão, torna -se os próprios escolhidos ou, melhor 
dizendo, os excluídos de um sistema que esmaga os menos favorecidos.

Com o objetivo principal da divulgação das idéias nazistas, a Alemanha 
usava diferentes mecanismos para marcar sua presença, haja vista a notícia 
trazida pel’O Século: “O dirigível Hindenburgo esteve ontem em Lisboa, onde 
veio deixar correspondência destinada aos países da Europa” (08/09/36, p. 
3), aparecendo no jornal uma fotografi a do dirigível em que pode ser obser-
vada a suástica, símbolo ofi cial do nazismo. No romance, o Hindemburgo 
aparece sobrevoando os céus de Lisboa, causando admiração e despertando 
o interesse dos lisboetas:

“Vai para retirar -se quando ouve vozes excitadas, Além, além, são os 
velhos, e outras pessoas perguntam, Onde, o quê, e uns rapazitos que sal-
tavam ao eixo param e gritam, Olha o balão, olha o balão, enxugou Ricardo 
Reis os olhos com as costas da mão e viu que surgia da Outra Banda um 
enorme dirigivel, devia ser o Graf Zepellin, ou o Hindemburgo, vinha largar 
correio para a América do Sul. No leme a cruz suástica, com as suas cores de 
branco, vermelho e negro, poderia ser um daqueles papagaios que as crian-
ças lançam no ar, emblema que perdeu o sentido primeiro, ameaça que paira 
em vez de estrela que sobe.” (Saramago, p. 406)

Contrariando a euforia das outras pessoas, ao ver o avião, o narrador tem 
uma visão negativa da imagem. Ao empregar o verbo “poderia”, acena para 
a possibilidade do emblema colorido ser utilizado como papagaio, ou seja, 
uma “estrela” que sena alçada aos ares pelas mãos inocentes de uma criança. 
No entanto, é outra a perspectiva que se confi gura de fato: prevalece a ame-
aça constante representada pela Alemanha, circunstância habilmente deli-
mitada pelo contraste dos verbos “pairar” e “subir”.
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As atitudes da Alemanha atingiram profundamente todos os paí-
ses da Europa, começando pela França. Segundo reportagem de O Século 
(18/01/36, p. 1), por ocasião do acordo anglo -francês, a imprensa alemã 
desencadeou uma violenta campanha contra o entendimento de Londres e 
Paris, que classifi cou de contrário ao Pacto de Locarno. Em função disso, a 
Alemanha revelou o propósito de guarnecer fortemente a zona desmilitari-
zada do Reno. Devido às ameaças, a França reagiu e disse que se a Alemanha 
enviasse forças para a zona desmilitarizada, o governo de Paris seria forçado 
a tomar providências. Mesmo assim, segundo notícia de O Século (12/03/01, 
p. 1), aviões de bombardeamento alemães sobrevoaram cidades da França, 
sendo interceptados pela esquadrilha francesa, que os obrigou a regressar a 
seu território. Essa atitude desencadeou a quebra do Tratado de Versalhes, 
havendo a ocupação da Renânia pelo exército alemão, ou seja, militarização 
de uma região francesa que havia sido anteriormente neutralizada.

Juntamente aos confl itos externos, a França passava por momentos con-
turbados na política interna. Como mostra O Século (23/01/36, p. 2), houve 
uma demissão coletiva do governo, por meio de carta encaminhada pelos 
ministros radicais -socialistas ao presidente Lebrum. Esse fato aparece na 
narrativa, mas não é esclarecido que se trata de uma crise ministerial, tendo 
apenas a informação: “o governo francês pediu a demissão” (Saramago, p. 
123).

Toda recusa dos ministros e a difi culdade em formar novo ministério 
contribuiu para que “Albert Sarraut constituísse um governo de concentra-
ção republicana” (O Século, 25/01136, p. 1), assim, “o novo gabinete parece 
ter assegurada larga maioria, visto poder contar com os votos dos radicais-
-socialistas, da Esquerda Radical, de parte dos Republicanos do Centro e de 
alguns elementos da União Socialista” (p. 4).

No romance, ao ser comentado o modelo de governo de Sarraut, o nar-
rador complementa que “logo lhe caíram as direitas em cima” (Saramago, p. 
145) e lança uma crítica irônica ao fato da direita estar acusando o governo, 
dizendo: “um desbocamento de tom que mais parece de arruaceiros que de 
país tão civilizado” (Saramago, p. 145), transfi gurando notícia que aparece 
em O Século: “os jornais franceses das Direitas atacam, com violência, o 
novo governo de Sarraut, que parece ter garantido o apoio do Parlamento” 
(26/01/36, p. 1).

Os acontecimentos transcorridos desde a crise ministerial até as provoca-
ções da Direita em relação ao governo mostravam a insatisfação de uma par-
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cela da população e sinalizavam para a realização de uma eleição, anunciada 
no texto de Saramago: “Amanhã realiza -se em França o primeiro escrutínio 
das eleições legislativas” (Saramago, p. 286), cujo resultado é vinculado 
pel’O Século: “O novo governo francês obteve a confi ança das Camara dos 
Deputados por 361 votos contra 165. Sarraut afi rmou estar resolvido a traba-
lhar pela paz interna e externa” (02/02/36, p. 1).

Todavia, “as greves, em França, alastram de maneira assustadora. Só nas 
regiões de Paris e do Sena -e -Oise o movimento abrange 230 fábricas e cerca 
de 100.000 operários. A paralização do trabalho estende -se a outras zonas” 
(O Século, 04/06/36, p. 1). O governo Albert Sarraut, de concentração repu-
blicana, encontra -se sem estabilidade e estratégia sufi cientes para enfren-
tar a crise, o que culmina no seguinte fato inevitável: “O governo Sarraut 
demitiu -se ontem, como se previa e Léon Blum organizou o novo ministério, 
que hoje terá a sua primeira reunião, em conselho de gabinete” (O Século, 
05/06/36, p. 1), notícia que leva o narrador de O ano da morte de Ricardo 
Reis, visualizando o cenário político francês, a comentar que “agora o que 
vamos ter de mais certo é virem por aí abaixo outros tantos franceses, que já 
a esquerda de lá ganhou as eleições (Saramago, p. 299).

Esse mesmo narrador recolhe, posteriormente, os acontecimentos relativos 
à França, trazendo as notícias todas de uma só vez, de maneira condensada:

“Do resto do mundo as noticias não têm variado muito, continuam as 
greves em França, onde os grevistas já se contam por quinhentos mil, com o 
que não tarda se demitirá o govemo de Albert Sarraut para lhe suceder um 
novo ministério, que Léon Blum organizará. Diminuirão então as ditas gre-
ves, assim parecendo que com o novo govemo se satisfi zeram, por agora, os 
reclamantes.” (Saramago, p. 349)

O fi nal dessa passagem recupera também notícia de O Século (13/06/36, 
p. 1): “As greves em França diminuem consideravelmente de importância 
crendo -se que se aproxima o termo do movimento”, parecendo haver uma 
certa desconfi ança da voz narrativa, tendo em vista a utilização do verbo 
“parecer” e da expressão “por agora”, sinalizando que provisoriamente é esse 
o quadro que se apresenta, mas nada garante que os “reclamantes” não reto-
mem.

Além das crises francesas e do nazismo alemão, também o fascismo ita-
liano fi gura nas páginas jornalísticas e, conseqüentemente, povoa O ano da 
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morte de Ricardo Reis. É retratado especialmente o confl ito italo -etíope, sendo 
relatados, com minúcias, os vários ataques à Etiópia no jornal O Século, de 
05/04/36, p. 12; 09/04/36, p. 1, 5 e 06/05/36, p. 1,4,6.

Possivelmente com o propósito de questionar as atrocidades da guerra, 
observa -se no romance de Saramago uma artimanha narrativa em que Reis 
se assusta com o seu pensamento indo além do que os jornais dizem. A notí-
cia é sobre Addis -Abeba em chamas (Diário de Notícias, 03/05/1936, p. 7), 
que aparece resumida no romance, e depois, extrapolando -a, são inseridos 
na narrativa alguns versos, transformados em linguagem prosaica, do poema 
de Reis “Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia”:

“o Diário de Notícias não fala de mulheres postas contra muros caídos 
nem de crianças trespassadas de lanças, em Addis -Abeba não consta que 
estivessem jogadores de xadrez jogando o jogo do xadrez.” (p. 301).

“ardem casas, saqueadas são as arcas e as paredes, mas quando o rei de 
marfi m está em perigo, que importa a carne e o osso das írmãs e das mães e 
das crianças, se carne e osso nosso em penedo convertido, mudado em jogador, 
e de xadrez.” (p. 302),

passagens que simulam ações possíveis de uma batalha sangrenta e que 
nos levam a pensar na invasão da Itália sobre a Etiópia sob uma perspectiva 
diferente da que os jornais querem signifi car.

Entrelaçados à ode e à informação jornalística, divisamos ainda, no tre-
cho sublinhado na citação acima, versos d’ Os Lusiadas (10 e 20 versos da 
59a estrofe, canto V), que transferem toda a agonia do gigante Adamastor 
transformado em monte, estendendo -se tal sentimento à situação caracteri-
zada no romance. 

A proclamação do término da guerra por Mussolini dá lugar à aclamação 
popular que “gritaram o nome de Duce... em patriótico delírio, dançando e 
cantando nas ruas”(Saramago, p. 300), numa demonstração de fanatismo 
enfeitado de patriotismo.

Contrária a essa idolatria, manifesta -se a voz sarcástica do narrador, que 
censura a afi rmação do chefe fascista de “que a Itália tem alma imperial”, 
conforme se confi rma com o seguinte comentário do narrador: “por isso se 
levantaram dos históricos túmulos as sombras majestosas de Augusto, Tibé-
rio... aí estão, postos em alas, fazendo a guarda de honra ao nosso sucessor... 

XII Encontros de Outono.indb   318XII Encontros de Outono.indb   318 01-11-2011   10:38:4801-11-2011   10:38:48



319O ANO DA MORTE DE RICARDO REIS

proclamado em todas as letras e em todas as línguas imperador da África 
Oriental Italiana” (Saramago, p. 300).

Toda a prepotência do governo italiano continua a ser reafi rmada em 
declaração posterior de Mussolini, trazida em O Século (31/08/36 p.1) e 
reaproveitada no romance: “Mussolini, para não fi car atrás de tão belico-
sas demonstrações, deu aviso ao mundo de que poderá mobilizar em pouco 
tempo oito milhões de homens, muitos deles ainda quentes da vitória sobre 
esse outro inimigo da civilização ocidental, a Etiópia” (Saramago, p.399).

A Itália e a Alemanha ocupam espaço signifi cativo em O ano da morte de 
Ricardo Reis, porém, nada que se compare à ênfase dada aos acontecimentos 
ocorridos na Espanha e, particularmente, à Guerra Civil Espanhola.

A história da Espanha é marcada por lutas internas partidárias e separatis-
tas, causadoras de instabilidade política. Nas eleições de 1931 foi formado o 
ministério de Alcalá Zamora, que dirigiu o governo provisório até sua demis-
são, sendo substituído por Azafi a, líder da esquerda, que vivenciou intensa 
crise política e, não conseguindo estabilidade no ministério, pediu demissão. 
Assim, após a queda do governo, ocorre nova eleição na Espanha em 1933, 
que registra ampla vitória da direita, representada por Alcalá Zamora, que 
deterá o controle do poder até início de 1936.

As muitas divergências políticas ocasionavam freqüentes trocas de 
governo na Espanha, como se pode confi rmar em O Século: “Gil Robles, dis-
cursando em Toledo, declarou que um dos primeiros actos da C.E.D., logo 
que ocupe o Poder, será destituir o chefe de Estado” (24/01/36, p. 7), ou 
seja, outra mudança estaria prevista. Ainda segundo reportagem de O Século 
(29/01/36, p. 1), a esquerda usou a declaração de Gil Robles sobre os planos 
de destituir o governo como principal e poderoso meio de ação para desviar 
os votos republicanos das candidaturas das direitas, posto que já se aproxi-
mavam novas eleições.

 Os blocos de direita se uniam em contraposição aos partidos de esquerda, 
mas, mesmo dentro de cada facção (direita/esquerda) ocorriam confl itos, 
fato trazido em O Século: “Surgiram divergências entre Gil Robles e Calvo 
Sotelo, que poderão por em perigo o bloco eleitoral das Direitas” (23/01/36, 
p. 7), e reaproveitado no romance de Saramago (p. 123).

A direita tenta reagir e acusa a esquerda, culminado na seguinte notícia: 
“As direitas pretendem evitar o triunfo esquerdista que conduzirá o País a uma 
revolução sangrenta” (O Século, 29101/36, p. 1). Outras providências na ten-
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tativa de conseguir apoio popular foram tomadas por Gil Robles: “reclamou 
uma amnistia completa para aqueles que foram arrastados para a revolução, 
pois só os dirigentes devem ser punidos” (O Século, 10/02/01, p. 1).

Por conta das inúmeras campanhas eleitorais da direita exaltando muitas 
vantagens, tudo levava a crer que as eleições seriam ganhas por essa facção 
política, conforme anuncia O Século: “A maioria das opiniões, em Espanha, con-
sidera provável a vitória eleitoral das Direitas, em coligação com o Centro. A 
secção argentina da Acção Popular dirigiu um apelo aos espanhóis, exortando-
-os a votar em Gil Robles, a fi m de se salvar a Pátria” (13/02/01, p. 1).

As promessas continuam, pois Gil Robles, fi gura central do partido, tem 
muitos planos, como destacam os periódicos: “Gil Robles declarou que, 
quando chegar ao poder, servirá a Espanha com lealdade, porá termo ao mar-
xismo e à luta de classes e implantará a justiça social” (O Século, 14/02/36, 
p.I), fato também comentado na narrativa por meio de um diálogo entre Reis 
e Ramón, empregado do hotel Bragança:

“Ricardo Reis disse -lhe o que sabia pelos jornais, que a voz corrente era 
de que ganhariam as direitas, e que Gil Robles afi rmara, Sabe quem é Gil 
Robles, Ouvi falar, Pois esse disse que quando chegar ao poder porá termo ao 
marxismo e à luta de classes, e implatará a justiça social, sabe °que é o mar-
xismo, Ramón, Eu não, Senhor Doutor, E a luta de classes, Também não, E a 
justiça social, Com a justiça, graças a Deus, nunca tive nada, Bem, daqui por 
poucos dias já se saberá quem ganhou as eleições, provavelmente fi ca tudo 
na mesma, Quando mal, nunca pior, dizia o meu avô, O seu avô tinha razão, 
Ramón, o seu avô era um sábio.” (Saramago, p. 153).

Seguindo a cobertura que O Século dava aos acontecimentos espanhóis, 
após alguns dias tem -se a informação: ‘’Realizam -se hoje, em toda a Espa-
nha, as eleições legislativas. Calcula -se que serão eleitos 246 deputados das 
Direitas, 136 das Esquerdas e 91 do Centro” (16/02/36, p. 1). Continuando 
a especulação de que a direita seria a vencedora, o jornal anuncia “As pri-
meiras informações recebidas em Madrid indicam acentuadas vantagens das 
Direitas” (O Século, 17/02/36, p.I).

Contrariando o que indicavam os jornais, o resultado das eleições surpre-
ende e, segundo O Século, “as Esquerdas vão tomar posse das cadeiras minis-
teriais... o Sr. Azafía receberá a missão de formar governo, vindo a ocupar a 
presidência e a pasta da guerra” e, além disso, “correm boatos de um possí-
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vel golpe de mão militar” (19/02/36, p. 6), que foi desmentido pelos princi-
pais chefes monárquicos, Goicochea e Calvo Sotelo, que disseram não saber 
nada do golpe de Estado. Todas essas notícias são recolhidas no romance, 
identifi cando -se a ironia do narrador:

“Ganhou a esquerda. No dia seguinte ainda os jornais anunciavam que, 
pelas primeiras impressões, a direita tinha ganho em dezessete províncias, 
mas contados os votos todos, viu -se que a esquerda elegera mais deputados 
que o centro e a direita juntos. Começaram a correr boatos de estar em pre-
paração um golpe militar, em que estariam envolvidos os generais Goded 
e Franco, mas os boatos foram desmentidos, o presidente Alcalá Zamora 
encarregou Azafía de formar governo, vamos ver no que isto dará”, (Sara-
mago, p. 153),

Em função da esquerda ter vencido, muitos espanhóis que defendiam a 
direita imigram para Portugal. O governo português não faz objeção e esses 
imigrantes, posto que, além de terem muito dinheiro, ainda estão de acordo 
com as idéias políticas de Salazar. Na narrativa, esse fato é introduzido por 
meio de um diálogo entre Reis e o gerente Salvador: 

“e agora respondia a Ricardo Reis que lhe perguntara, Há novidade, é 
que de repente entraram -me três famílias espanholas, duas de Madrid e uma 
de Cáceres, vêm fugidas, Fugidas, Sim, por causa de terem os comunistas 
ganho as eleições, Não foram os comunistas, foram as esquerdas, É tudo o 
mesmo, Mas vêm mesmo fugidas, Até os jornais falam disso”, (Saramago, 
p. 156), 

podendo -se confi rmar em O Século: “A situação política do país vizinho 
continua a provocar a entrada no nosso território de numerosas individuali-
dades espanholas” (22/02/36, p. 1).

É nítida a agitação em que se encontra a Espanha, e os jornais retratam 
a tensão: “Apesar de não haver perturbações de ordem pública em Madrid, 
os espíritos estão inquietos. Foi declarado ilegal o partido fascista Falange 
Espanhola e presos os membros do respectivo Directório entre os quais está 
um fi lho de Primo de Rivera” (O Século, 15/03/36, p. 1), notícia que foi pra-
ticamente transcrita do jornal para o romance: “foi declarado ilegal o par-
tido fascista Falange Espanhola e preso seu dirigente José Antonio Primo de 
Rivera” (Saramago, p. 203).
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O comentário rápido do narrador, informando que os jornais diziam “que 
a onda vermelha cresce em Espanha” (Saramago, p. 203), apenas sintetiza 
a gravidade da situação na Espanha, haja vista a notícia d’ O Século: “A onda 
vermelha cresce em Espanha. Numa aldeia da província de Murcia travaram-
-se sanguinolentos combates entre elementos da Esquerda e das Direitas” (O 
Século, 18/03/36, p. 1).

Os confl itos espanhóis aumentam progressivamente, pois “foram envia-
das forças militares para a província de Badajoz onde alguns milhares de tra-
balhadores invadiram certas propriedades rurais” (O Século, 03/36). Além 
disso, outros acontecimentos assolavam a Espanha, surgindo em O Século a 
seguinte notícia: “Em face das desordens da Corunha, a Camara de Comércio 
daquela cidade pediu a adopção de providências elementares... Anuncia -se 
para amanhã uma greve de braços caídos, na cidade de Barcelona” (O Século, 
03/36). Esses fatos são reunidos no texto de Saramago em meio a outros 
acontecimentos: “enviadas forças militares para a província de Badajoz onde 
milhares de trabalhadores invadiram propriedades rurais... greve geral na 
Corunha” (Saramago, p. 242) e “greve geral em Madrid” (Saramago, p. 
264). As revoltas se alastram por várias localidades da Espanha, chegando 
à capital: “A greve geral em Madrid deu motivo a desordens, a assaltos e a 
atentados” (O Século, 18/04/36, p. 1).

Diante de um conjunto de notícias negativas, segundo a avaliação do nar-
rador, que criticamente visualiza o que os jornais não enunciam, comparece 
a sua refl exão de que “o mundo, como destas amostras se pode concluir, não 
promete soberbas felicidades”, e prossegue relatando que “agora foi Alcalá 
Zamora destituído da presidência da República” (Saramago, 261).

Após a queda do presidente, logo os jornais anunciaram: “Manuel Aza-
fía será eleito hoje, às 10:30, presidente da república espanhola” (O Século, 
10/05/36, p. 1). Mas a crise política da Espanha persistia e, segundo O 
Século, “Gil Robles afi rmou que está prestes a desencadear -se a guerra civil 
em Espanha” (O Século, 20/05/36, p. 1).

Depois de tantas conturbações ocorre o que já se previa: “Grave situação 
em Espanha. Eclodiu um movimento de caráter militar” (Diário de Notícias, 
19/07/36, p. 1) e, de modo sarcástico, o narrador apresenta sua visão sobre o 
acontecimento: “O exército espanhol, guardião das virtudes da raça e da tra-
dição, ia falar com a voz das suas anuas, expulsaria os vendilhões do templo, 
restauraria o altar da pátria, restituiria à Espanha a imorredoura grandeza 
que alguns degenerados fi lhos haviam feito decair. (Saramago, p. 371).
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Após o golpe militar ocorrido na Espanha e a eclosão da Guerra Civil 
Espanhola intensifi cam -se nos jornais portugueses as notícias referentes à 
Espanha, que são transfi guradas no texto literário de Saramago. A voz sagaz 
do narrador inicia por colocar em dúvida a declaração do general Sansurjo 
de que não deixaria Portugal: “está ao lado dos seus camaradas de armas, 
mas reafi rmou que não deseja manter qualquer actividade, acredite quem 
quiser, palavras estas três que não são dele” (p. 372).

A evidência da mentira se fi rma com a sua morte, carbonizado no avião 
que o levaria para ocupar o lugar na diretoria militar do movimento, fi cando 
reduzido, como diz o narrador em um tom que se aproxima do humor negro, 
a “um tocozinho negro, parece um caixãozito de criança, homem que tão 
corpulento era em vida, reduzido ao triste tição” (p. 373).

O prosseguimento da luta e as vitórias alcançadas pelos militares suge-
rem que o governo de esquerda sucumbirá, fato que parece não ser visto posi-
tivamente pelo narrador, pois se expressa de modo irônico ao refl etir sobre o 
alastramento dos regimes totalitários na Europa:

“ecumenicamente, restabeleceremos o império da cruz e do rosário 
sobre o odioso símbolo do martelo e da foice. A regeneração da Europa cami-
nha a passos de gigante, primeiro foi a Itália, depois Portugal, a seguir a Ale-
manha, agora a Espanha, esta é a boa terra, esta a semente melhor, amanhã 
ceifaremos as messes.” (p.374)

O apoio irrestrito de Portugal à causa espanhola explicita -se, além dos 
jornais, também por meio das transmissões radiofônicas, e o narrador faz 
questão de expressar sua indignação perante o fato da “selecta colónia espa-
nhola” passar a contar com “uma locutora espanhola, com voz de tiple de 
zarzuela” no Rádio Clube Português: “lê as notícias dos avanços nacionalis-
tas na salerosa língua de Cervantes, que Deus e ele nos perdoem estas ironias 
sem humor, mais fruto duma vontade de chorar que de um apetite de rir” (p. 
387).

A guerra progride assustadoramente a favor dos chefes militares espa-
nhóis e com freqüência os jornais apresentam notícias semelhantes à que 
segue:

“Soou, enfi m, a hora do ajuste de contas  - declarou, ontem, o general 
Mola. Intensifi caram -se as lutas na zona de Guipúzcoa onde as tropas revo-
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lucionárias avançam sôbre Irun e San Sebastian, cidade que está cercada e 
cuja rendição se espera a todo o momento, dada a forte pressão exercida, ali, 
contra os marxistas. As tropas do territorio de Ifni, que, até agora, se manti-
nham ao lado de Madrid, aderiram ao movimento nacionalista.” (O Século, 
(17/08/36, p.l)

Como se pode observar, são notícias gerais, que não transmitem o que 
estaria por trás de cada conquista alcançada, pois não seria conveniente 
informar a população a respeito dos meios utilizados.

Diferentemente, o romance vai mostrar o outro lado por meio de uma 
estratégia narrativa indicando que Ricardo Reis teve outras informações 
por meio de Lídia, relatadas pelo irmão dela. Assim, deparamo -nos com a 
seguinte passagem: “o general Mola proclamou, Chegou a hora do ajuste de 
contas, e a praça de touros abriu as portas para receber os milicianos prisio-
neiros, depois fechou -se, é a fi esta, as metralhadoras entoam olé, olé, olé, 
nunca tão alto se gritou na praça de Badajoz. (Saramago, p.391), na qual 
avulta o sarcasmo do narrador, na medida em que recorre a uma tradição 
espanhola, a tourada, para sinalizar a inversão da festa: os prisioneiros ocu-
pam o lugar dos animais, o som medonho das metralhadoras substitui os gri-
tos efusivos do povo.

Finalizando as referências da Espanha em O ano da morte de Ricardo Reis 
é com profundo sarcasmo que o narrador analisa a justifi cativa de Franco de 
não ter tomado ainda Madrid para não “sacrifi car a parte inocente da popu-
lação” (O Século,20/08/36, p.l): “bondoso homem, aqui está alguém que 
nunca ordenaria, como fez Herodes, a matança das criancinhas, esperaria 
que elas crescessem para não fi car com esse peso na consciência e para não 
sobrecarregar de anjos o céu” (Saramago, p. 392) A declaração de Franco 
nos jornais instiga a comparação com o episódio bíblico e, além de reafi rmar 
a barbaridade e o absurdo da atitude, extrapola -o, tendo em vista o desfecho 
dado por Saramago, fi cando patente o recurso da paródia. 

Ao focalizar Portugal, o narrador parece assumir um papel ainda mais crí-
tico, realizando o processo contrário do que faziam os jornais portugueses, 
que, controlados pelos órgãos de censura, limitavam -se a exaltar o ditador 
Salazar e as realizações empreendidas em seu governo, camufl ando a real 
situação em que encontrava o país.

Desde a Revolução de 1910, que desencadeou o fi m da monarquia, dando 
origem à república, a situação política de Portugal foi permeada por contí-
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nuas agitações. Em 1915 houve uma primeira ameaça de ditadura militar, 
fi nalizando -se com um momento revolucionário sangrento; em 1917 instala-
-se a ditadura de Sidônio Pais, apoiada pelos militares, que chegou ao fi m em 
virtude de seu assassinato.

O período entre 1921 -1924 é caracterizado por acentuadas fragmen-
tações políticas partidárias e trocas de governo, assinalando o fracasso da 
vigência constitucional, que propicia, novamente, a instauração da dita-
dura militar em 1926, chefi ada por Gomes da Costa, que entrega o poder ao 
general Carmona. Em 1928 ocorrem as eleições indiretas de Carmona para a 
presidência da República e ele convida Salazar para o Ministério das Finan-
ças e, posteriormente, em 1932, Salazar assume a presidência do conselho 
de ministros. Em 1935 Carmona é reeleito e Salazar é colocado a frente do 
poder, dirigindo o país com “uma mão de ferro calçada com uma luva de 
veludo” (Saramago, p. 137), como explica Dr. Sampaio a Reis: “A verdade, 
caro Dr., não escolhe lugar”, ao que Reis contradiz dizendo que “Resta saber 
se o lugar escolhe sempre a verdade” (Saramago, p. 138), podendo -se inferir 
que Reis insinua uma certa desconfi ança com relação ao governo e, conse-
qüentemente, à fi gura de Salazar.

Os jornais portugueses davam ampla cobertura a todos os eventos do 
governo, visando à propaganda do regime salazarista. Mesmo fatos que 
teriam de ser encarados como vergonhosos como, por exemplo, a carência 
econômica em que vivia o povo português, tendo que se submeter a precárias 
condições de vida, sujeitando -se a receber migalhas oferecidas pelo governo, 
eram anunciados pelos jornais como se fossem excelentes medidas governa-
mentais, quando, na verdade, tratava -se de medidas paliativas que mascara-
vam a não resolução efetiva do problema. O Século (22/01/36, p. 9) anuncia, 
por exemplo: “Campanha de Auxílio aos Pobres no Inverno. Distribuíram -se, 
ontem, em diversas freguesias, refeições a centenas de pobres”.

O narrador, ao comentar a distribuição da sopa que ocorria em Portu-
gal, dirige -se a Reis como se estivesse conversando com a personagem e, por 
meio desse pseudodiálogo, apresenta -nos a sua visão crítico -irônica a res-
peito do acontecimento:

“o senhor doutor já teve ocasião de ver que espécie de gente é o povo 
deste país, e maís estamos na capital do império, quando no outro dia pas-
sou à porta do Século, aquela multidão à espera do boda, e se quiser ver 
mais e melhor vá por esses bairros, por essas paróquias e freguesias, veja 
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com os seus próprios olhos a distribuição da sopa, a campanha de auxílio 
aos pobres no inverno, iniciativa de tão singular beleza, como escreveu no 
telegrama o presidente da câmara do Porto, de boa lembrança, e diga -me se 
não valia mais deixá -Ios morrer, ponpava -se o vergonhoso espectáculo do 
nosso mundo, sentam -se na bema a comer a bucha de pão e a rapar o tacho.” 
(Saramago, p.96)

Ligados diretamente à população estão os ministros, já que são eles, ou 
pelo menos deveriam ser, os intermediários da relação entre o povo e o seu 
governante, isto é, caberia a cada ministro cuidar de determinado setor, 
atendendo às necessidades dos cidadãos. Por serem responsáveis pela exe-
cução de projetos, suas ações, como, por exemplo, a inauguração de luz elé-
trica, fi guram efusivamente nos jornais: “O concelho de Montemor -o - Velho 
está hoje em festa porque, com a presença de alguns membros do Govêrno e 
das autoridades locais, se vai realizar a inauguração de importantes melho-
ramentos”. (O Século, 26/01136, p. 10). Entretanto, na transposição para o 
romance, o que se evidencia é a inércia e a falta de competência e interesse 
dos ministros para atuarem, de fato, em suas pastas.

As medidas tomadas pelo governo no sentido de providenciar benfeitorias 
sempre são muito demoradas, como se pode perceber pela própria notícia 
d’ O Século (27/01136, p. 8): ‘‘No concelho de Montemor -o -Velho foi inau-
gurada solenemente, pelo SI. Ministro do Interior, a luz electrica, melhora-
mento há muito solicitado pela população”.

A narrativa também traz essa informação e o narrador utiliza -a para tra-
çar um percurso degradante do ser humano, transportando -o à condição de 
animal. Sarcasticamente classifi ca os homens como bons, aludindo à classe 
rica, e os não bons seriam os excluídos economicamente:

“o ministro do Interior foi dizer a Montemor -o -Velho quando inaugurou 
a luz eléctrica, grande melhoramento, Declararei em Lisboa que os homens-
-bons de Montemor sabem ser leais a Salazar, podemos facilmente imaginar 
a cena, o Paes explicando ao sábio ditador, assim cognominado pela Tribune 
des Nations, que os homens -bons da terra de Fernão Mendes Pinto são todos 
leais a vossa excelência, e, sendo tão medieval este regime, já se sabe que 
daquela bondade estão excluídos os vilões e os mecânicos, gente não her-
dadora de bens ao luar, logo homens não bons, porventura nem bons nem 
homens, bichos como os bichos que os mordem ou roem ou infestam.” (Sara-
mago, p.96)
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Destaque também nos periódicos é a visita do ministro do Interior a Setu-
bal e ao Alentejo: “O Sr. ministro do Interior manifesta o prazer com que viu 
no distrito de Setubal e Alentejo a iniciativa particular colaborar no combate 
à crise” (O Século, 29/02/36, p. 6), notícia que é transfundida ironicamente 
no romance: “Vindo dos lados de Beja, declarará aos jornais, Verifi quei no 
Alentejo a importância da benefi cência particular na debelação da crise do 
trabalho, o que, traduzindo para o português de todos os dias, quer dizer, 
Uma esmolinha senhor patrão por alma de quem lá tem. (Saramago, p. 
158)

Os problemas enfrentados pelos portugueses são dissimulados e sempre 
se procura dar um tom de festividade aos acontecimentos para disfarçar a 
miséria e a precariedade em que Portugal se encontra, daí a visão altamente 
irônica do narrador ao focalizar o desfi le de trabalhadores em Barcelos:

“um cento de carros ornamentados mostrando cenas da labuta campes-
tre, ele as vindimas, ele a pisa, ele a sacha, ele a escamisada, ele a debulha, e 
a olaria a fazer galos e apitos, a bordadeira com os bilros, o pescador com a 
rede e o remo, o moleiro com o burro e o saco da farinha, a fi andeira com o 
fuso e a roca, com esta faz dez carros e ainda hão de passar noventa, muito 
se esforça o povo português por ser bom e trabalhador, enfi m vai -nos con-
seguindo, mas em compensação não lhe faltam divertimentos, os concertos 
das bandas fi larmónicas, as iluminações, os ranchos, os fogos de artifi cios, as 
batalhas de fl ores, os bodos, uma contínua festa”.” (p.299)

Completamente diferente, como não poderia deixar de ser, é o enfoque 
dado pel´ O Século (03/05/36 p. 1) ao acontecimento:

“A Festa Nacional do Trabalho, em Barcelos, foi uma brilhante consa-
gração do Estado Corporativo. Os srs. Ministros do Interior e do Comercio 
e sub -secretário das Corporações e arcebispo de Braga assistiram ao cortejo 
do trabalho, que foi uma imponente parada económica e um espectáculo de 
rara beleza e expressão regional.” (O Século, 03/05/36 p. 1).

A meta no governo de Salazar era manter a ordem a qualquer preço, com 
muitas festas, comemorações e, sobretudo, controle dos meios de comunica-
ção. Estes, quando não comentavam a respeito de alguma “benfeitoria” reali-
zada pelo governo, desdobravam -se em publicar pequenos avisos a possíveis 
conspiradores. Manifestações desse tipo podem ser observadas, por exem-
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plo, em um pronunciamento feito na Emissora Nacional e publicado poste-
riormente no Diário de Notícias (14/05/36, p. 6): “O sr. Engenheiro Nobre 
Guedes proferiu ontem, ao microfone da Emissora Nacional, uma conferên-
cia sobre comunismo”. A mesma conferência foi também publicada em O 
Século, segundo diz o romance: “voltou com O Século, o discurso ocupava 
quase uma página, Isto é uma conferência que o tal Nobre Guedes leu na 
Emissora Nacional, contra o comunismo, em certa altura fala dos marinhei-
ros” (Saramago, p. 328).

Nobre Guedes, além de falar dos malefi cios do comunismo faz alusão a 
rumores sobre uma possível revolta dos marinheiros. O governo, para mos-
trar que tinha o controle total da situação, providenciou logo uma cerimônia 
que envolvia membros do governo e da marinha, como pode ser observado 
em O Século (22/05/36, p.1): “Aviso de 2a classe João de Lisboa, última uni-
dade da primeira parte do programa da nossa Marinha de Guerra, foi ontem, 
à tarde, lançado à agua. À cerimónia assistiram os srs. Presidente da Repú-
blica e do Conselho, outros membros do governo e muito povo”. Embora 
tudo estivesse sido programado para que mais uma vez se tivesse uma grande 
festa, algo não deu totalmente certo, desapontando o Presidente Carmona, 
fato satirizado pelo narrador:

“Há indícios malignos de que a força mental de Salazar não consegue 
chegar a todos os lugares com a potência original do emissor. Deu agora 
um episódio demonstrativo desse enfraquecimento, ali na margem do Tejo, 
que foi o lançamento à agua do aviso de segunda classe João de Lisboa, em 
cerimônia solene, com a presença do venerando chefe do Estado. ... o povo 
curioso, os operários do estaleiro, os fotográfos dos jornais, os repórteres, 
está a garrafa de espumante da Bairrada, esperando a sua hora triunfal, e, 
por que não dizê -lo, explosiva, eis senão quando começa o João de Lisboa a 
deslizar carreira abaixo sem que ninguém lhe tivesse tocado, a estupefacção 
é geral, estremece o bigode branco do presidente, agitam -se os chapéus altos 
perplexos, e o barco lá vai, entra nas águas gloriosas, a marinhagem dá os 
vivas do estilo”, (Saramago, p. 334 -5)

Nem tudo o que acontecia em Portugal era festa, mas, ainda assim, fi ngia-
-se um clima de descontração para ludibriar a sociedade, mesmo sabendo 
que “as nuvens da guerra se adensam nos céus da Europa” (p.336). Por essa 
razão, houve um simulacro de bombardeamento em Lisboa que foi chamado 
pelos jornais de “espectáculo” para não fugir ao gosto das festividades:

XII Encontros de Outono.indb   328XII Encontros de Outono.indb   328 01-11-2011   10:38:4901-11-2011   10:38:49



329O ANO DA MORTE DE RICARDO REIS

“Lisboa foi ontem bombardeada por uma esquadrilha de aviões que a 
incendiou e inundou de gases. A estação do Rossio e os teatros Nacional e 
Eden estiveram a arder, e os bombeiros montaram um bom serviço de socor-
ros a incêndio e a gaseados. O curioso e impressionante espectáculo foi pre-
senciado dos pontos altos da cidade por muitos milhares de pessoas.” (O 
Século, 28/05/36, p.l)

Em virtude das comemorações do Ano X da Revolução Nacional, páginas 
inteiras foram publicadas, fornecendo -se detalhes de como Portugal chegou 
à triunfante política vigente  - o salazarismo. A exposição comemorativa dos 
dez anos da implantação da ditadura militar no país foi visitada por estu-
dantes alemães que vieram a Lisboa com o propósito de estudo e de difusão 
dos ideais do nacional -socialismo, conforme já referenciado. Algum tempo 
depois da visita desses estudantes, o governo português, seguindo o exem-
plo alemão, decide criar a Mocidade Portuguesa, organização patriótica da 
juventude, e “É tornada pública a primeira lista dos voluntários inscritos” (O 
Século, 02/08/36, p. 3).

No romance, as palavras do narrador deixam transparecer que por trás 
da criação desse tipo de entidade, que, na verdade, visava à castração da 
consciência crítica do cidadão, impondo -o ao servilismo, objetivava -se a con-
servação dos ideais do regime salazarista:

“se decretou a criação da Mocidade Portuguesa, que, lá para Outubro, 
quando iniciar a sério os seus trabalhos abrangerá, logo de entrada cerca de 
duzentos mil rapazes, fl or da nata da nossa juventude, a qual, por decanta-
ções sucessivas, por adequadas enxertias, há de sair a elite que nos gover-
nará depois, quando a de agora se acabar.” (Saramago, p. 363)

Posteriormente, é focalizada na narrativa uma manifestação entusiasta de 
apoio ao governo salazarista, organizada pelos sindicatos nacionais: comício 
anticomunista na Praça de Touros de Campo Pequeno em 28 de agosto de 
1936.

Todas as atividades preparatórias do evento foram amplamente divul-
gadas pelos jornais e são sintetizadas fi ccionalmente na narrativa de Sara-
mago, sendo Reis inserido na grande arena. Entrecortando as notícias estará 
o olhar crítico do narrador, atento a todos os pormenores, começando por 
ironizar o símbolo dos bancários, que traz a cruz de Cristo, contradizendo a 
história bíblica, quando mercadores e cambistas foram expulsos do templo. 
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Na referência aos representantes fascistas, nazis e falangistas espanhóis, com 
seus uniformes característicos, o narrador enuncia ironicamente: “três cores 
diferentes e um só verdadeiro ideal” (p. 396). Na apresentação dos diferen-
tes oradores não lhe escapa o representante da Marinha, “como foi que o 
aliciaram é segredo entre ele e a sua tentação” (p. 396). Outro orador solicita 
a criação de uma milícia nacionalista e a voz narrativa desenvolve todo um 
raciocínio imaginativo sobre a cor que deverá ter a camisa da Legião Portu-
guesa: “para não nos chamarem macacos de imitação, não a escolheremos 
nem preta nem castanha nem azul, já o branco suja -se muito, o amarelo é 
desespero, o vermelho Deus nos livre, o roxo pertence ao Senhor dos Passos, 
portanto, não resta mais que o verde” (p. 397).

Na seqüência dos acontecimentos, O Século anuncia visitas de Salazar a 
estabelecimentos militares por três dias seguidos, situação recriada de forma 
humorística no romance por meio de um trocadilho entre o verbo estar e o 
nome do presidente do Conselho: “esteve na fábrica de material de guerra de 
Braço de Prata, esteve no depósito de armamento de Beirolas e quando tiver 
estado em outros lugares se dará a notícia, por isso já há quem lhe chame 
Esteves em vez de Salazar” (p.399).

As últimas notícias evidenciadas em O ano da morte de Ricardo Reis dizem 
respeito à revolta dos barcos, questão antecipada por Lídia a Reis e que dá 
origem ao seguinte diálogo:

“Qual é a intenção deles, com certeza não contam sair para o mar acredi-
tando que será bastante para fazer cair o governo, A ideia é irem para Angra 
do Heroísmo, libertar os presos políticos, tomar posse da ilha, e esperar que 
haja levantamentos aqui, E se não os houver, Se não os houver, seguem para 
Espanha, vão juntar -se ao governo de lá, É uma rematada loucura, nem con-
seguirão sair a barra, Foi o que eu disse ao meu irmão, mas eles não dão 
ouvidos a ninguém, Para quando será isso, Não sei, ele não mo disse, é um 
destes” (Saramago, p. 404)

Esse tipo de manifestação é um demonstrativo de que existiam posições 
contrárias ao sistema de governo, principalmente na esfera da Marinha, e 
vão se concretizar, de fato, na revolta dos barcos Afonso de Albuquerque e 
Dão, em 08 de setembro de 1936.

O relato desse acontecimento no romance acompanha basicamente as 
informações trazidas pelo vespertino Diário de Lisboa (08/09/36, p. 1 e cen-
trais), e Saramago se apropriará de um dos subtítulos do jornal (‘‘Morreram 
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doze marinheiros”) para aí incluir o nome do irmão de Lídia, Daniel Martins, 
e sua respectiva idade.

Considerações fi nais

No momento em que fatos históricos são reaproveitados no romance con-
temporâneo ocorre um movimento de transmutação, na medida em que um 
novo texto é criado a partir da (des)construção do discurso histórico, pois o 
que se busca é questionar, refl etir sobre o passado.

É nesse sentido que se desenvolveu nosso trabalho: revisitamos a história 
por meio do confronto do discurso jomalístico e do discurso literário, perme-
ado este último pela visão perspicaz do narrador, pelas nuances e artimanhas 
da linguagem criadas por Saramago em O ano da morte de Ricardo Reis.

Esse romance problematiza a sua própria matéria  - a palavra, questio-
nando o seu poder de representação dos fatos, a sua efi cácia no desvendar ou 
encobrir os acontecimentos, a sua retórica do excesso, mimetizada na grande 
quantidade de notícias que percorrem as suas páginas e que são transforma-
das para integrar a narrativa num processo de descaracterização de sua fonte 
primeira.

 Com uma técnica de colagem construtiva, que se realiza pela incorpo-
ração de discursos distintos ao seu texto literário, Saramago desmonta o 
ano de 1936: a fragmentação na estrutura narrativa toma -se homóloga aos 
recortes do passado numa linha conjuntiva em que a ‘deformação’ da forma 
dessacraliza o sistema simulado como uno, mas com frestas que se alonga-
rão no tempo, até chegar o momento em que a terra não mais esperará para 
dar o grito de liberdade. Mas ainda não chegara esse momento: no fi nal do 
romance, a rebelião frustrada dos barcos indicia que a situação vigente ainda 
perduraria e o povo teria que esperar a hora de libertação.
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UM EPÍLOGO QUE DEVERIA SER UM PRÓLOGO.
EÇA DE QUEIROZ PERANTE A CRISE DOS DISCURSOS

Orlando Grossegesse
UNIVERSIDADE DO MINHO

Não há dúvida: a Europa encontra -se no seu epílogo. E Portugal continua a 
permanecer na sua margem, num lugar meio idílico meio sonolento: é um 
jardim cada vez mais devastado à beira mar plantado, sonhando “vir a ser 
o Silicon Valley ou a Florida da Europa”, como vaticinou, nos tempos não 
tão remotos de um Primeiro -Ministro Aníbal Cavaco Silva, um vade -mecum 
para empresários (Neves & Rebelo, 1996: 188), prefaciado por ele próprio. 
Apenas 15 anos depois, impõe -se um cenário oposto – previsto como uma 
probabilidade no mesmo livro: de Portugal se converter em apêndice pobre 
de uma Região Ibérica. 

São imagem e contra -imagem que espelham a hiper -identidade, defi nida 
por Eduardo Lourenço em “Repensar Portugal” no rescaldo do 25 de Abril, 
como confi guração, mais sentimental do que mental, que habilmente se foi 
harmonizando com o ‘ser europeu’ em vez de se esgotar. A coexistência do 
europeísmo, uma espécie de ideologia soft ou pseudo -religião messiânica,[1] e 
da lusofonia como uma espécie de espaço imperial, “mais de sonho do que de 
realidade”, oferecendo um “refúgio imaginário” perante a “não menos hipo-
tética ameaça da União Europeia” (Lourenço, 1996: 180 -182), demonstra 
que a mencionada hiper -identidade está longe de revelar “o seu carácter atá-

1 Caracterização inspirada pelo pensamento crítico de François -Bernard Huyghe / Pierre Bar-
bès (1987) e pela posição eurocéptica de Régis Debray.
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vico e fora do tempo” que diagnosticou, na mesma altura, António Barreto 
(1996: 232). 

Os discursos mediáticos e políticos actuais continuam a construir a iden-
tidade portuguesa condicionada pelo antagonismo entre uma imagem alta-
mente eufórica do ‘país das cinco partidas, dos portugueses espalhados pelo 
mundo’, olhando para o atlântico desde a sua ‘varanda da Europa’, à margem 
das crises no seu coração, e uma contra -imagem auto -humilhante de perma-
necer na ‘cauda da Europa’. Este antagonismo, bem defi nido por Eduardo 
Lourenço, implica ainda uma dimensão temporal porque “é menos um pre-
sente concreto que é objectivo de referência do que um passado ou um futuro 
mistifi cado para justifi car a esperança desmedida ou a descrença brutal nos 
destinos pátrios” (Lourenço, 1978: 73).

Em vez de elogiar a actualidade dos textos queirosianos que revelam uma 
consciência lúcida sobre a posição de Portugal no contexto europeu da crise, 
dever -se -ia deplorar – não o regresso cíclico da crise – mas o estado anacró-
nico dos discursos que ainda merecem a mesma crítica do fi m do século XIX. 
Continua não só a interrogação sobre relações de superioridade e inferiori-
dade dentro e fora da Europa (nos tempos de Eça: Polónia, Irlanda, a Índia 
e o Egipto), mas também um relacionamento ambíguo com a Europa (prin-
cipalmente com a França e a Inglaterra), entre fascínio e ressentimento.[2] A 
partir da sua colaboração n’ As Farpas (1871/72), Eça começa a aperceber -se 
também da problemática do discurso político e social no próprio processo da 
decadência europeia e nacional. Esta consciência leva -o a criar uma estética 
provocadora no seio da alta sociedade lisboeta, integrando -se num discours de 
loisir (Zima, 1983) que, ao mesmo tempo, critica pela sua inércia face à rea-
lidade social. Com esprit e verve, Eça manipula as imagens auto -humilhantes 
e as respectivas piadas de comparação europeia e não -europeia que, no con-
texto actual, continuam a proliferar mutatis mutandum nos blogs da vida inte-
lectual portuguesa, com uma ou outra citação queirosiana pelo meio.

Basta lembrar a famosa polémica com Pinheiro Chagas em 1880/81, 
na qual Eça defende (ainda) a necessária contemporaneidade de Portugal 
como nação pequena, comparável com a Holanda ou a Suécia, no sistema de 
nações europeias, em vez de permanecer no refúgio imaginário do passado, 
na retórica dos Descobrimentos:

2 Vd. Lourenço (1988). Desta mesma dualidade parte uma análise da questão da Europa nos 
romances queirosianos (Reis, 2003) que corrobora em muitos aspectos a nossa visão, já 
desenvolvida em Grossegesse (2002).
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“Eu digo que Portugal, nesta época em que não pode fazer conquistas, 
nem tem já continentes a descobrir, deve esforçar -se por ganhar um lugar 
entre as nações civilizadas pela sua educação, a sua literatura, a sua ciência, 
a sua arte – provando assim que ainda existe, porque ainda pensa.” (NC, 57; 
carta de 14 de Dezembro de 1880)

Argumenta -se nos moldes dum pensamento herdado do Iluminismo, 
exercendo, ao mesmo tempo, uma paródia do discurso patriótico, utilizado 
pelo seu adversário, o que permite jogar com a posição (quase) não -europeia 
de Portugal, superando com esta posição – parodicamente – a França, a 
Inglaterra e a Alemanha: 

“Mas agora vejo com evidência que Portugal não necessita nem forte 
cultura intelectual, nem educação científi ca, nem elevação do gosto; não 
precisa de ter escolas, nem mesmo saber ler: esses esforços são para a França, 
a Inglaterra, a Alemanha, países não privilegiados; Portugal, esse, tem tudo 
garantido, a sua grandeza, a sua prosperidade, a sua independência, a sua 
riqueza, a sua força – desde que (...) há nos mares do Oriente uma ilha, onde 
debaixo de um coqueiro, à beira de um arroio, estão quatro indígenas, de 
carapinha branca e tanga suja, ocupados de cócoras a respeitar Portugal! 
Com efeito, tendo isto, Portugal tem tudo.” (NC, 57 -58)

O leitor de hoje não deixará de recordar, anacronicamente, a não tão 
remota mitifi cação do papel de Portugal, quando se harmonizara o ‘ser euro-
peu’ com a ‘missão lusófona’ de patrocinar a independência de Timor -Leste, 
ilha nos mares do Oriente remoto.[3] Para o Eça de 1880, um Portugal na 
memória e numa suposta reputação (= auto -imagem da hetero -imagem 
antecipada) longe da Europa – Pinheiro Chagas refere -se ao Ceilão – acaba 
sendo um país inexistente.[4] Tal como Antero de Quental e Oliveira Martins, 
Eça teme a inexistência de Portugal, por fi car não só não -europeu mas tam-
bém não -contemporâneo. Isto evidencia -se n’ As Cartas de Inglaterra, escritas 
entre Setembro de 1880 e Outubro de 1882. Embora Eça ainda salvaguarde 
“a generosa França” (CI, 158), toda a Europa é 

3 Vd. numa perspectiva crítica Paulo Castro Seixas (2002).
4 que “termina por parecer alguma coisa de defunto, de arcaico, de desenterrado, (...), que a 

morte esqueceu e que erra por entre nós aturdido, como a coruja na luz.” (NC, 45)
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“apenas um grande pinhal de Azambuja, onde rondam meliantes cober-
tos de ferro, que se odeiam uns aos outros, tremem uns dos outros, e, por um 
acordo tácito, permitem que cada um por seu turno se adiante – e assalte algum 
pobre diabo que vegeta ou trabalha ao canto do seu cerrado.” (CI, 147 -48)

Apesar de existir “largas e bem traçadas estradas do Direito Internacional” 
(CI, 147), o poder dos estados fortes e disciplinados manda impunemente 
nos pequenos e fracos, pondo em causa a própria ideia do progresso da civi-
lização, pervertendo -a em uso incivilizado, bárbaro do progresso. O Impe-
rialismo britânico faz -lhe duvidar da Europa como baluarte da civilização. 
Nomeadamente o procedimento desumano e arrogante face às civilizações 
antigas, em concreto da Índia e do Egipto (CI, 157 -58), desmente a superio-
ridade do British way of life como exponente da Europa civilizada. Num pas-
sado mais recente, isto faz lembrar o comportamento das tropas americanas 
na antiga Pérsia. O mesmo profundo cepticismo acerca da “famosa estrada 
do progresso” encontra -se n’ As Cartas de Inglaterra:

“Aqui estamos sobre este globo há doze mil anos a girar fastidiosamente 
em torno do Sol, e sem adiantar um metro na famosa estrada do progresso 
e da perfectibilidade: (...). Nos dois ou três primeiros mil anos de existência 
trepámos a uma certa altura de civilização; mas depois temos vindo rolando 
para baixo numa cambalhota secular.” (CI, 48 -49; publicado a 9 de Fevereiro 
de 1881)

Daí a simpatia de Eça pela resistência do Egipto e da China à moderni-
zação inglesa. Uma certa analogia das civilizações inferiores com a própria 
situação de Portugal semi -colonizado é implícita, tornando -se evidente na 
comparação auto -humilhante com países africanos, como acontece n’ Os 
Maias, nas palavras de João da Ega:

 
“A civilização custa -nos caríssima, com direitos de Alfândega: e é em 

segunda mão, não foi feito para nós, fi ca -nos curta nas mangas… Nós 
julgámo -nos civilizados como os negros de São Tomé se supõem cavalhei-
ros, se supõem mesmo brancos, por usarem com a tanga uma casaca velha 
do patrão…” (M, 110)

A partir de Os Maias e A Correspondência de Fradique Mendes, Eça chega 
a defender cada vez mais a não -contemporaneidade e a imperfeição de Por-

XII Encontros de Outono.indb   336XII Encontros de Outono.indb   336 01-11-2011   10:38:5001-11-2011   10:38:50



337UM EPÍLOGO QUE DEVERIA SER UM PRÓLOGO. EÇA DE QUEIROZ PERANTE...

tugal, sem abdicar totalmente do mito da civilização europeia ‘Paris’, numa 
nostalgia cada vez mais dolorosa.[5] Contudo, ele questiona igualmente o 
modelo da “universal modernização” (ainda) eurocêntrica face ao pitoresco 
do Portugal antigo que deve ser conservado (FM, 83). Em resumo, mantém 
uma posição ambivalente, em favor do progresso vindo do centro da Europa 
e em favor do atraso nacional, pitoresco, que se deve certamente à estética 
do dândi, soberbamente representada e analisada em Fradique Mendes. A 
capacidade de adoptar verdades diferentes e legitimáveis corresponde à crí-
tica de Paul Bourget em Essais sur la Psychologie Contemporaine (1883): o 
diletantismo é analisado como “maladie de la volonté”, causando a decadên-
cia da civilização europeia. No caso da nação lusa, fi ca a indecisão entre (1) 
o árduo projecto dum Portugal europeu que deveria esforçar -se para ganhar 
uma nova identidade e (2) a doce lembrança dum poderoso império luso 
no espaço não -europeu: uma posição incómoda que persiste neste alargado 
tempo de ‘epílogo’. 

O temor da inexistência de Portugal, seja por pertencer à Europa ou por 
ter fi cado à sua margem,[6] intensifi ca -se ao imaginar o iminente apocalipse 
nacional, que já em 1878 inspirara o projecto abortado do romance A Bata-
lha do Caia. Em 1890, não é o pesadelo da invasão espanhola, que passou a 
mitifi car o próprio temor da inexistência, mas a repartição do território por-
tuguês pelas nações europeias (sob a liderança de Inglaterra) que preocupa 
os espíritos nos anos após o Ultimatum. Basta citar Guerra Junqueiro que, em 
1892, anotou num posfácio para A Pátria: 

“Mas na opinião do mundo, já Portugal não existe. (...) A Europa já con-
sidera isto uma coisa defunta, espólio a repartir, iguaria a trinchar. Salva -nos 
da gula dos comensais a rivalidade dos apetites. No dia em que se harmoni-
zem devoram -nos.” (Lello & Irmão: s/d, 208)

Para o fi m do século XX, esta harmonia chegou mansamente com a ade-
são à União Europeia, não ao nível de política territorial mas na lógica da 
economia globalizada. O próprio Eça coincide na metáfora do banquete das 

5 Vd. os artigos em Cartas de Paris.
6 Contudo, não deixa de ser signifi cativo que – mesmo sob a impressão do Ultimatum inglês 

– a posição de Portugal se identifi que plenamente com a Europa, sempre quando ameaçada 
desde fora, por exemplo no confronto com o Extremo Oriente, bem patente na crónica “Chi-
neses e japoneses” de 1894 (CP, 197 -218); vd. Grossegesse (1997).
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feras, ao escrever ao conde de Arnoso, em 10 de Agosto de 1891, lembrando 
o exemplo da Polónia que já o impressionara quando jovem:[7] “Recebendo 
cada uma o seu bocado da velha Lusitânia – cada Potência se cala e vai digerir 
para o seu canto (...)”.

Desde o século XIX, Portugal procura sobreviver imitando as nações 
‘realmente europeias’, mas só o consegue em parte. Ainda nos anos oitenta 
do século XX, intelectuais da Europa central idealizaram esta assimilação 
traiçoeira do capitalismo que, nas palavras de Hans Magnus Enzensberger, 
dissimula uma resistência inata do português ao “capitalismo efi cazmente 
organizado”. As “virtudes utópicas” persistem, apesar de serem “pecados 
capitais num mundo de progresso” (Enzensberger, 1986: 232). Em resposta 
a Curt Meyer -Clason na reedição dos Diários Portugueses, João Barrento 
(1996) corrige “utópicas” por “irrealistas” e constata: “o intelectual portu-
guês e esclarecido de hoje sente, como sempre, aquela relação ambivalente 
com a Europa, entre fascínio e ressentimento., (...).” Estas refl exões de Bar-
rento baseiam -se, curiosamente, numa releitura de “A Europa”, publicado 
em 2 de Abril de 1888, o ensaio queirosiano que merece um lugar de desta-
que na última parte do nosso epílogo que deveria ser um prólogo para outro 
posicionamento de Portugal. 

“Não somos mais do que isto: Os Zulus de Europa”, reza uma famosa 
caricatura de Raphael Bordallo Pinheiro, publicada a 11 de Dezembro de 
1884 (António Maria). Nela aparecem negros com rasgos europeus, levando 
vários óculos sobre o nariz. Parece -me muito provável que Eça de Queiroz 
se lembrou desta caricatura enquanto escrevia o capítulo fi nal de Os Maias: 
o dândi Ega, num passeio com o seu amigo Carlos da Maia pelas ruas lisbo-
etas, aproveita as botas despropositadamente compridas de um moço triste 
e pálido para proferir uma explicação irónica e jovial de “todo o Portugal 
contemporâneo”, citando, bem patente nesta expressão, a historiografi a de 
Oliveira Martins. João da Ega compara este Portugal com 

“(…) os pretos já corrompidos de São Tomé, que vêem os europeus de 
luneta  - e imaginam que nisso consiste ser civilizado e ser branco. Que fazem 
então? Na sua sofreguidão de progresso e de brancura, acavalam no nariz 
três ou quatro lunetas, claras, defumadas, até de cor.” (M, 703).

7 No Distrito de Évora, Eça escreve num artigo datado de 20 de Janeiro de 1867 sobre o “Finis 
Poloniae”, esboçando, no mesmo número, uma visão da decadência europeia conforme o 
biologismo (darwinista) social da época.
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Nesta comparação exagera -se a posição periférica de Portugal como 
sendo não -europeia. Esta mesma sofreguidão de progresso levou nas últimas 
décadas à proliferação de auto -estradas e telemóveis como índices falazes de 
desenvolvimento. Por outro lado, este exagero implica uma crítica da própria 
civilização europeia de progresso e consumo: as nações fortes fundam a sua 
arrogante missão civilizadora num discurso cultural esgotado. No entanto, 
este discurso é apresentado como valioso (a modernidade que nega a tradi-
ção obsoleta) e exportado em consonância com as desigualdades económi-
cas e sociais das quais se aproveitam estas mesmas nações. 

Em 1888, Eça já não acredita na necessária contemporaneidade da nação 
lusa, para num esforço colectivo se afi rmar na ‘Europa das duas velocida-
des’, como comprova o capítulo fi nal de Os Maias. A nação lusa destaca -se 
pela sua qualidade anacrónica, quase não -europeia. Daí o “Portugal antigo” 
(FM, 83) passa a ser revalorizada face à mesmice moderna europeia, des-
-nacionalizadora, “o tipo francês”[8] – hoje diríamos: o tipo globish. 

No capítulo fi nal d’ Os Maias, o dândi João da Ega e o diletante Carlos da 
Maia, aparecem como sobreviventes no seio dum imenso necrológio. É esta 
dimensão de necrológio colectivo que Eça de Queiroz, ao longo do demo-
rado processo da criação de Os Maias, adoptou como escrita mais apropriada 
perante a dupla miséria, europeia e portuguesa. É nesta consciência que o 
romance insiste, fazendo sentir o aporetic pleasure (Falconer, 1987) não só 
no discurso do dândi, representado sobretudo através da personagem de 
João da Ega, mas também na própria narrativa do romance. A insufi ciência 
da linguagem perante o acontecimento trágico, o incesto, que ocupa o lugar 
da catástrofe colectiva, é o verdadeiro ‘drama’ da sociedade portuguesa, por-
que demonstra a “impossibilidade do evento” perante o narcisismo colectivo 
– “questão mais actual do que nunca” (Grossegesse, 2010: 116). Consciente 
desta decadência dos discursos, o romance Os Maias termina sem fi m, apre-
sentando precisamente este prazer da aporia como episódio fi nal dos “episó-
dios da vida romântica”, subtítulo no qual Eça insistiu. Este episódio insiste 
na crítica da ordem temporal[9] e, sobretudo, da velocidade acelerada da civi-

8 Na famosa carta a Oliveira Martins, de 10 de Maio de 1884, Eça escreve: “O que me consola 
é que todas as nações se vão desnacionalizando e que tudo tende a uma unidade comum, 
como o preço das estampilhas. Dentro em pouco, há -de haver um só tipo de homens, em 
toda a Europa, com o mesmo feitio moral, as mesmas frases, e o mesmo corte de barba.” 
(COR I: 227)

9 Esta crítica deve ser vista sob o contexto histórico da introdução da ordem global de zonas 
de tempo, sob a liderança inglesa (meridiano de Greenwich) e americana, a partir da confe-
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lização moderna, chegando a uma crítica discursiva abrangente do posicio-
namento de Portugal em relação à Europa:

“Carlos e Ega a correr com a única esperança de apanhar o americano 
para chegar a tempo ao jantar, depois de ter proferido «a teoria defi nitiva 
da existência»: «Com efeito, não vale a pena fazer um esforço, correr com 
ânsia para coisa alguma», mas, de facto, já ofegante, correndo com o grito 
repetido: «Ainda o apanhamos!»” (M, 716)

O ensaio intitulado “Europa”, publicado no mesmo ano de 1888 da edição 
d’Os Maias, representa uma peça -chave desta mesma crítica discursiva. São 
descritas as crises político -sociais de cada nação europeia, chegando -se sem-
pre à mesma conclusão de que “a máquina se desconjunta e que a situação da 
Europa é medonha!” (NC, 149). Neste quadro, Portugal destaca -se pela “azu-
lada doçura do nosso céu carinhoso”, portanto pela “contente simplicidade 
da nossa natureza meio árabe”, isto é, parcialmente não -europeia, apare-
cendo como a peça idílica e negligenciável desta “máquina, desconjuntando-
-se” (NC, 148). É uma peça da qual nem valia a pena falar, a não ser pelos 
dotes naturais e imateriais que partilham países meridionais como Portugal 
e a Grécia (NC, 149). 

No entanto, um colectivo (“nós”) aplica “todas as enfermidades da 
Europa, em proporções várias,” ao país (NC, 149), parodiando o estado de 
alienação nacional e cultural num discurso expressamente necrológico: este 
discurso aproveita a imagem antropomorfa do país como corpo doente, que 
prolifera nesta época, e ridiculariza o discurso patriótico que obsessivamente 
afi rma a propriedade nacional dos bens.[10] 

Em terceiro e último lugar é referida a “eloquência degenerando da 
loquacidade – da verbosidade descambando na verborreia” (NC, 149). Para 
Eça, a crise da própria linguagem representa o aspecto crucial da decadência 
nacional. Denuncia -se o prazer de proferir epílogos e necrológios acerca da 
situação das nações como reacção antiquíssima perante uma normalidade – 
a crise:

rência internacional de 1884 (Washington) e – num processo de unifi cação, no qual Portu-
gal participa – universalmente estabelecida até 1913 (vd. Blaise, 2000).

10 “E desgraçadamente, além destes males, uns nascidos do nosso temperamento, outros tra-
duzidos do francês, morremos a mais de um outro mal, todo nosso, (...).” (NC, 149)
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“E todavia, no fundo, a situação é simplesmente normal. Natural e nor-
mal, e para ninguém pode ter terrores. (...) este fi m do Mundo nada oferece 
de pavoroso. A situação da Europa, na realidade, nunca deixou de ser medo-
nha. (...) A «crise» é a condição quase regular da Europa.” (NC, 149)

A qualidade desta argumentação não reside numa comparação concreta 
da situação fi nissecular com outras nas quais tinha surgido uma forte sensa-
ção de decadência ou catástrofe; transcendendo este nível de pensamento e 
escrita, devemos destacar, em primeiro lugar, a visão meta -histórica que ques-
tiona o sentido das categorias de início e fi m, revelando -as como elementos 
de construção discursiva que se repete em diversos contextos históricos,[11] e, 
em segundo lugar, a escrita meta -histórica que nasce da crítica de uma ordem 
de discurso que mergulha, com mais ou menos prazer do discours de loisir, 
nesta construção discursiva do fi m. 

Em comparação com o texto “Europa”, discursos actuais soam quase ana-
crónicos quando criticam a loquacidade quotidiana e banalizadora sobre a 
crise. Tal como muitos contemporâneos, o escritor português confi a na força 
regeneradora, do ciclo vegetativo da natureza,[12] certamente infl uenciado 
nesta visão pela corrente vitalista de Ernst Haeckel e outros. Contudo, resta a 
dúvida: terá Eça realmente confi ado nesta força? Porque no texto “Europa”, 
esta confi ança de o epílogo se tornar novamente prólogo é, de certa forma, 
relativizada pela imediata antecipação do próximo fi m da anunciada “rica 
vegetação de liberdades e de noções” (NC, 151) – historicamente, o advento 
daquela República Portuguesa de 1910 cujo centenário e cuja crise presen-
ciamos. O vaticínio de que “outra vez voltará Dezembro” alude não só a um 
renascer do problema fi nissecular do diletantismo nas “incertezas novas no 
espírito” (NC, 151), mas também a uma renovação da retórica da crise que de 
facto actualmente abunda: “Vozes sombrias afi rmarão de novo, em línguas 
ainda não faladas, que tudo se desconjunta, que a situação é medonha!” (NC, 

11 Visão bem patente na seguinte citação: “Já o velho cronista medieval murmurava com infi -
nita desconsolação: «Tudo se desconjunta (...)». Já o mais velho poeta clássico, o comedido 
e satisfeito Horácio, cantara tristemente, (...): «Tudo se afunda, e, mais que nenhum outro, 
este tempo é fecundo em misérias.» Naturalmente não se queixavam de defi cits ou de crises 
industriais, (...).” (NC, 150)

12 “De sorte que os males presentes, as crises, as misérias, não são mais que o natural depereci-
mento de Dezembro na fl oresta humana, donde surgirá uma mais viva, mais rica vegetação 
de liberdades e de noções.” (NC, 151)
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152). Mesmo perante esta repetição cíclica de crises nesta “marcha dolo-
rosa”, Eça acredita que “o mundo avança irresistivelmente!” (NC, 152).
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FIGURAÇÕES SINEDÓQUICAS DA CRISE EM 
EÇA DE QUEIRÓS

Maria João Simões
UNIVERSIDADE DE COIMBRA

Esclarecer o conceito de vida activa e pensar a actuação do homem na esfera 
pública é um dos objectivos da obra A Condição Humana de Hannah Arendt, 
afi rmando a autora que:

“... a tarefa e a grandeza dos mortais têm a ver com a sua capacidade de 
produzir coisas – obras e feitos e palavras – que mereciam pertencer e, pelo 
menos até certo ponto, pertencem à eternidade, de modo que, através delas, 
os mortais possam encontrar o seu lugar nos cosmos onde tudo é imortal 
excepto eles próprios.” (Arendt, 2002: 31)

Embora as suas refl exões sejam profundamente fi losófi cas, Hannah 
Arendt preferia que a considerassem uma politóloga, pois a sua preocupação 
dirige -se sobretudo para as consequências práticas do pensamento, questio-
nando a relação do homem com o mundo:

“A vita activa, ou seja a vida humana na medida em que se empenha efec-
tivamente em fazer algo, tem raízes permanentes num mundo de homens ou 
de coisas feitas pelos homens, um mundo que ela jamais abandona ou chega 
a transcender completamente.” (Arendt, 2002: 38) 
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 De entre as múltiplas questões caras a Eça de Queirós, também esta 
questão da acção é uma das mais importantes. Com efeito, o escritor, à boa 
maneira realista, pugnou arduamente contra a passividade, chamando a 
atenção para as consequências da inércia, do conformismo e da estagnação 
individual e social. O desenho de algumas das suas principais personagens 
revelam isto mesmo – bastar pensarmos em Carlos da Maia e nos seus pro-
jectos de ter consultório, de montar um laboratório e de criar uma revista, 
ou em Gonçalo Mendes Ramires em luta constante contra a inércia a que o 
votava a sua situação de aristocrata de província falido. 

Tão premente é esta ideia da necessidade de acção que o autor a coloca 
até na confi guração do seu dândi e diletante Fradique, chegando a refutar 
a crítica do parisiense Alceste sobre a inacção de Fradique[1], precisamente 
para conferir um matiz particular ao seu diletantismo:

“Nada menos refl ectido que as designações de indolência, indiferença 
repetidamente (…) para marcar com precisão a natureza de Fradique. Ele 
foi, ao contrário, um homem todo de paixão, de acção, de tenaz labor. E 
escassamente pode ser acusado de indolência, de indiferença, quem, como 
ele, fez duas campanhas, apostolou uma religião, trilhou os cinco conti-
nentes, absorveu tantas civilizações, percorreu todo o saber do seu tempo.” 
(Queirós, CFM, Vol. 2, 1979: 1032)

 
Mas se Fradique esgota todo o seu labor na absorção de formas multípli-

ces de existir e pensar, é porque não acredita no homem de acção, sobretudo 
em Portugal, nutrindo “pelos políticos todos os horrores”. (Queirós, CFM, 
Vol. 2, 1979: 1022).

A frouxidão do homem político português, para Fradique está interligada 
com o laxismo do Estado – eis a razão pela qual Fradique pode afi rmar que o 
Estado gosta do comendador Pinho, um útil prestamista, porque dum “Pinho 
nunca pode sair ideia ou acto, afi rmação ou negação, que desmanche a paz 
do Estado.[2] Assim gordo e quieto, colado sobre o organismo social, não con-

1 Segundo o narrador, numa “carta dirigida a Oliveira Martins, de 1883, Fradique diz: ‘ – O 
homem, como os antigos reis do Oriente, não se deve mostrar aos seus semelhantes senão 
única e serenamente ocupado no ofício de reinar – isto é, de pensar’.” (Queirós, CFM, Vol.2, 
1979: 1011). 

2 E Fradique explica o que o Comendador Pinho represeta socialmente: “Socialmente, Pinho 
é um lobinho: e nos nossos tempos, em que o Estado está cheio de elementos mórbidos, que 
o parasitam, o sugam, o infeccionam e o sobreexcitam, esta inofensibilidade de Pinho pode 
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correndo para o seu movimento, mas não o contrariando também, Pinho 
apresenta todos os caracteres duma excrescência sebácea”. (Queirós, CFM, 
Vol. 2, 1979: 1075).

O que Eça aponta aqui é essa pulverização da responsabilidade e do poder 
identifi cada por Michel Foucault que afi rma que o poder “é veiculado por 
uma rede capilar tão estreita que nos perguntamos onde poderá não exis-
tir poder”. A ordem e o progresso, como princípios da sociedade capitalista, 
acabam sendo contraditórios e uma vez instaurada uma ordem logo se torna 
um statu quo cristalizado e imobilista, instituindo o que M. Foucault chama 
“um dispositivo de saber -poder” (apud, Veyne, 2009: 100), com as suas pró-
prias verdades inabaláveis.

O que Eça claramente identifi ca é a relação entre um poder estabelecido 
e a sua verdade, os quais, para perdurarem e persistirem, criam conselheiros 
Acácios às molhadas. Porém, pela sua improdutividade e nulidade o acacia-
nismo precipita a CRISE – os Acácios são, ao fi m e ao cabo, catalisadores das 
CRISES (político -económicas).

A composição típica da conselheiral fi gura, plasmada nos diversos conse-
lheiros da obra queirosiana, veicula a representação da nulidade e a fi gura-
ção da vacuidade e da inoperacionalidade da política portuguesa.

O Conselheiro Gama Torres d’O Conde de Abranhos é, neste sentido, um 
exemplar elucidativo, conseguindo o romancista, com umas breves pincela-
das, desenhar esta fi gura que Zagalo, pressurosamente, logo encaixa na tipo-
logia a que pertence:

“Os fundadores da Bandeira, moços ambiciosos (...) tinham encontrado 
um patrono num homem político, alta fi gura de relevo na história Constitu-
cional, o conselheiro Gama Torres. (...)...todos sabiam que por trás daquele 
olhar parado um mundo de ideias fermentava.

É curioso observar quantos homens públicos do nosso país têm esta 
aparência apagada, vazia, vaga, abstracta, sonâmbula; e, todavia, eu (...) 
sei quanto génio habita em segredo naquelas cabeças calvas ou cabeludas, a 
que os superfi ciais (...) acham um aspecto alvar. É que nós somos uma raça 
reservada, inimiga da ostentação e das atitudes (...).

mesmo (em relação aos interesses da ordem ser considerada como qualidade meritória, Por 
isso o Estado, segundo corre, o vai criar barão.” (Queirós, CFM, Vol. 2, 1979: 1076).
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[O conselheiro] não gostava de fazer a esmola de uma ideia. Não o cen-
suro, pois (...) ele dava todo o seu tempo e todo o seu génio às grandes ques-
tões sociais. (...).

...lembro -me de o ter visto, uma noite, em Casa do Conde, numa ocasião 
de crise ministerial, e nunca esquecerei a terrível impressão que me deixou 
aquele grande homem, de pé no meio da sala, esgazeando o olhar em redor 
e dizendo cavamente:

– Os senhores podem crê -lo, nem tudo são chalaças; ele há questões ter-
ríveis... A prostituição, o pauperismo, o ultramontanismo... Questões terrí-
veis.” (Queirós, CA, Vol. 3, 1979: 327).

O talentoso Pacheco é, também, um exemplar acabado deste tipo de nuli-
dade, uma vez que “não deu ao seu País nem uma obra, nem uma fundação, 
nem um livro, nem uma ideia”, nem nada que representasse um “acréscimo 
na civilização portuguesa”. (Queirós, CFM, Vol. 2, 1979: 1064).

Pacheco é o negativo de um homem que de facto seja uma mais -valia 
para a sociedade e para a Humanidade – dum verdadeiro homem político, 
segundo Eça.

Na sua explicação do homo faber, Hannah Arendt esclarece esta ligação 
entre a acção, a política e o social:

Só a acção é prerrogativa exclusiva do homem, nem um animal nem 
um deus é capaz de acção, e só a acção depende inteiramente da constante 
presença de outros.

Esta relação especial entre a acção e a vida em comum parece justifi car a 
antiga tradução do zoon politikon de Aristóteles com animal socialis que (...) 
foi aceite como tradução consagrada: homo est naturaliter politicus, id est, 
socialis (“o homem é, por natureza, politico, isto é social”). (Arendt, 2002: 
39).

Em Eça, no entanto, a valorização da acção não é aceitável a qualquer 
preço, como se pode ver nas críticas de “cesarismo, misticismo, sargentismo, 
burocratismo e voluntarismo” (Queirós, EP, Vol. 2, 1979: 1131) endereça-
das a Guilherme II da Alemanha, insinuando que o imperador possa ser um 
viciado da acção, tanto mais que a usa licenciosamente:

“... eu antes penso que o imperador Guilherme é simplesmente um 
diletante da acção – quero dizer um homem que ama fortemente a acção, 
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compreende e sente com superior intensidade os prazeres infi nitos que ela 
oferece, e a deseja portanto experimentar e gozar em todas as formas per-
missíveis da nossa civilização: Os diletantes são -no geralmente de ideias ou 
de emoções – [eu] se tentasse ser um diletante da acção, nas suas expressões 
mais altas, comandar um exército, reformar uma sociedade, edifi car cida-
des, teria de possuir, não uma livraria, mas um império submisso. Guilherme 
II possui esse império; e hoje que se libertou da dura superintendência do 
velho Bismarck pode abandonar -se ao seu insaciável diletantismo da acção 
com a licença «com que o corcel novo (como diz a Bíblia) galopa no deserto 
mudo».” (Queirós, EP, Vol. 2, 1979: 1131).

A reforçar esta preocupação com a acção surge, na fi cção queirosiana, a 
consciência que muitas das personagens mais esclarecidas têm da inoperân-
cia e da inactividade dos homens políticos e dos que têm responsabilidades 
decisórias, e também da passividade e inércia portuguesas[3]. É bem conhe-
cida a crítica à “mesmice” e ao carácter frouxo dos políticos n’Os Maias, mui-
tas vezes veiculada em “perspectiva movente” (segundo a conceptualização 
teórica de Lilian Furst[4]): no caso deste romance, sobretudo a perspectiva de 
Ega e a de Carlos da Maia.

Ora uma das fi gurações da crise na fi cção queirosiana está relacionada 
com uma reacção típica dos políticos perante uma situação de crise: trata -se 
do que se pode designar por retracção estratégica e que consiste num apaga-

3 A passividade dos homens políticos não é exclusiva dos portugueses – basta pensar na fi gura 
de Steinbroken, o diplomata fi landês de Os Maias que, embora não mostre agir, vive da apa-
rência de seriedade de tal modo que diz a Carlos que não pode aceitar o não “oferecimento 
de Afonso da Maia, que pusera à sua disposição Sta. Olavia, para ele se restabelecer nesses 
ares fortes e limpos do Douro. (…) Mas, infelizmente, Sta. Olavia era longe, tão longe!... 
Tinha de se contentar com Sintra, de onde podia vir todas as semanas, uma, duas vezes, 
vigiar a Legação. C’était enuyeux, mais... A Europa estava num desses momentos de crise, 
em que homens de estado, diplomatas, não podiam afastar -se, gozar as menores ferias. Pre-
cisavam estar ali, na brecha, observando, informando...

  - C’est très grave, murmurou ele, parando, com um pavor vago no olhar azulado... C’est 
excessivement grave!

 Pediu a Carlos que olhasse em torno de si para a Europa. Por toda a parte uma confusão, um 
gâchis. Aqui a questão do Oriente; além o socialismo; por cima o Papa, a complicar tudo... 
Oh, très grave! (Queirós, OM, Vol. 2, 1979: 142). 

4 Lilian Furst considera que os romances realistas se caracterizam não apenas pela utilização 
da omnisciência do narrador mas também por uma “movência da perspectiva”, uma vez que 
o leitor tem acesso à história muitas vezes através da perspectivas de várias personagens – 
cf, Furst, 2005: 63. 
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mento estratégico em tempos de crise. Tal reacção surge bem representada 
pelo Conde de Gouvarinho no cap. XV d’Os Maias:

“Mas, exclamou logo o Ega, crise porquê, assim em pleno remanso, com 
as câmaras fechadas, tudo contente, um tão lindo tempo de outono?

O Gouvarinho encolheu os ombros com reserva. (…) o presidente do 
conselho fora ao paço (…) determinado a «largar o poder»... Não sabia mais. 
(…) Como noutras ocasiões de crise, conservara -se retirado, calado, espe-
rando... (…)

Isto parecia a Carlos uma abstenção pouco patriótica...
– Porque enfi m, Gouvarinho, se os seus amigos subirem...
– Exactamente por isso, acudiu o conde (…), não desejo pôr -me em evi-

dência... Tenho o meu orgulho (…)... Se a minha experiência, a minha pala-
vra, o meu nome são necessários, os meus correligionários sabem onde eu 
estou, venham pedir -mos.” (Queirós, OM, Vol. 2, 1979: 379).

Neste romance encontramos também algumas das fi gurações mais radi-
cais dos modos de reagir perante a inevitável crise económica para a qual o 
país caminha – a bancarrota. E Portugal caminha para a bancarrota, não a 
trote mas num “galopezinho muito seguro e muito a direito”, como afi rma 
Cohen, no célebre jantar do Hotel Central.

Ega exulta perante a possibilidade do país entrar em bancarrota porque 
isso não seria senão o prelúdio da Revolução que iria “varrer a monarquia” e 
a sociedade velha. E, como solução radical, defende, como é sabido, a “inva-
são espanhola”, pois só ela poderia fazer ressurgir o espírito patriótico que 
nos salvasse, ainda que tal nos fi casse muito oneroso, pois pagaríamos as 
previsíveis alianças com as “colónias que só nos servem, como a prata de 
família aos morgados arruinados, para ir empenhando em casos de crise...” 
(Queirós, OM, Vol. 2, 1979: 118).

Porém, se, sob perigo de perda da independência, Ega patrioticamente 
pensa que a tareia poderia regenerar o país e Alencar ainda pegaria numa 
espingarda, já Dâmaso Salcede depressa fugiria. 

A fuga é assim outra fi guração relacionada com a crise: Dâmaso repre-
senta sinedoquicamente esta reacção de “virar costas e fugir”, ou seja, deste 
reactivo “escapulir -se” Dâmaso será apenas um exemplo de entre muitos, 
como muito bem percebe e esclarece Ega:
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“E no silêncio que se fez Dâmaso (…) ergueu a voz pausadamente, disse, 
com um ar de bom senso e de fi nura:

– Se as coisas chegassem a esse ponto, se pusessem assim feias, eu cá, à 
cautela, ia -me raspando para Paris...

Ega triunfou, pulou de gosto na cadeira. Eis ali, no lábio sintético de 
Dâmaso, o grito espontâneo e genuíno do brio português! Raspar -se, pirar-
-se!...” (Queirós, OM, Vol. 2, 1979: 119)

A fátua histeria patriótica é outra fi guração reactiva à crise política, sendo 
habilmente representada por Eça na caricatura de alguns políticos. Tal é, por 
exemplo, a reacção do Conde de Abranhos, de acordo com o relato do seu 
fi el secretário Zagalo, o qual não pôde ir ver a revolução por ser caro o preço 
da tipóia que o levaria a Belém presenciar o pronunciamento militar. Quando 
se confi rma a revolta Zagalo corre ao jornal Estandarte onde o Conde “fazia 
oposição” e ouve a sua reacção inicial: 

“... «precipitara -se para o seu posto, desde que soubera da crise da 
Pátria!»

Se houvesse guerra civil, ele queria bater -se em defesa da Carta e da 
Legalidade (...). Se não houvesse guerra civil, pensava combater a ditadura 
militar (...)” (Queirós, CA, Vol. 3, 1979: 388).

Ora nesse mesmo dia, à noite, quase aceita vir a ser Ministro da Justiça 
quando é contactado por um primo do general – só não o faz por calculismo 
astuto e prudente de quem não quer perder futuras oportunidades por se 
juntar -se a um governo “inconstituicional”. 

Outra fi guração da crise é a do bode expiatório da crise.
Esta situação surge explicitada numa das suas Cartas de Inglaterra, de 

1881[5], onde Eça fala sobre a perseguição dos judeus e a política abstencio-
nista de Bismarck:

“Os jornais ingleses não compreendem a atitude do senhor de Bismarck 
aprovando tacitamente o movimento antijudaico. É fácil de perceber; é um 
rasgo de génio do chanceler. (...)

5 Trata -se de mais uma das várias cartas enviadas para a Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, 
publicada a 7 de Janeiro de 1881, no nº 7 do Ano VII, com o título “Cartas de Inglaterra: 
A perseguição dos judeus”, coleccionada por Luís de Magalhães em Cartas de Inglaterra 
(1905) com o título “Israelismo”. (GUERRA DA CAL, Tomo I, 1975: 218 e 323). 
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Na Meia Idade, todas as vezes que o excesso dos males públicos, a peste 
ou a fome desesperava as populações; todas as vezes que o homem escravi-
zado, esmagado e explorado mostrava sinais de revolta, a Igreja e o príncipe 
apressavam -se a dizer -lhe: «Bem vemos, tu sofres! Mas a culpa é tua. É que 
o judeu matou Nosso Senhor e tu ainda não castigaste sufi cientemente o 
judeu.» A populaça então atirava -se aos judeus (...) Quando a besta popular 
mostrava sede de sangue –servia -se à canalha sangue israelita.

É justamente o que faz, em proporções civilizadas, o senhor de Bismarck. 
A Alemanha sofre e murmura: a prolongada crise comercial, as más colhei-
tas, o excesso de impostos, o pesado serviço militar, a decadência industrial, 
tudo isto traz a classe média irritada. (...)

... à falta de uma guerra, o príncipe de Bismarck distrai a atenção do 
alemão esfomeado – apontando -lhe para o judeu enriquecido.” (Queirós, CI, 
Vol. 2,1979: 533)

Aliás, a Alemanha, apesar de surgir no panorama político europeu como 
uma torre maciça enquanto potência económica não escapa à doença da 
CRISE que assola o velho continente, como Eça mostra no conhecido texto 
intitulado “Europa”, de 1888[6].

Neste texto, é a própria Europa que surge fi gurada como uma entidade 
estruturalmente vulnerável à crise e a argumentação de Eça caminha no sen-
tido de revelar o modo como a crise é um factor endógeno à própria existência 
da Europa. Trata -se de um texto onde Eça faz um lúcido e exaustivo diagnós-
tico do estado reiterado de crise em que caem os diversos países, sendo a 
metáfora do hospital claramente explicitada desde o princípio do texto – a 
isotopia da doença mantém -se ao longo do texto através das mais variadas 
expressões: chagas, lesões, etc.. Eça mostra uma Europa constantemente 
atravessada não só pelas cíclicas CRISES do desenvolvimento económico, 
como também por diversifi cadas CRISES políticas com múltiplas raízes fas-
ciculadas presas à sua longa história – crises essas que são rizomaticamente 
propagáveis aos países vizinhos. O escritor explica detalhadamente as vulne-
rabilidades dos diversos países e, no que diz respeito a Portugal, aponta um 
mal acrescido: a tagarelice, pois “enquanto quanto à tormentas sociais nas 
outras naus se trabalha, na nossa rota e rasa caravela tagarela -se.” (Queirós, 
NC, Vol.2, 1979: 1467).

6 Trata -se de um texto enviado de Bristol para a Gazeta de Notícias, cinco meses antes de Eça 
ser transferido para Paris. 
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O prognóstico deste nosso mal já era terrível no tempo de Eça, e, de 
então para cá, não tem melhorado – como recentemente Mário de Carvalho 
pôs em evidência nessa fustigante sátira ao Portugal contemporâneo que é 
a sua obra Fantasia para Dois Coronéis e uma Piscina. Para este autor, este 
mal atinge Portugal como uma doença crónica, pois, na verdade, o nosso 
“país não tem nada a dizer, a ensinar, a comunicar. O país quer aturdir -se. E 
a tagarelice é o meio de aturdimento mais à mão”[7], sendo o “falatório”, na 
verdade, “causa de inúmeros despautérios, frouxas produtividades e más-
-criações.” Ninguém está imune à doença: ela atinge todas as profi ssões e 
todas as classes – sobretudo com a praga dos telemóveis: “Passam -se dias, 
meses, anos, remoem as depressões, adejam perigos e o país a falajar, falajar, 
falajar.” (Carvalho, 2003: 11).

Neste país tagarela aliás, segundo Eça, não só “a «crise» é a condição 
quase regular”, como acontece por toda a Europa, como, para além disso, é 
tudo tão confuso que não se sabe quando começa ou fi nda a crise. Ficcional-
mente é esta mesma ideia que surge plasmada na hesitação do narrador d’O 
Conde de Abranhos, quando afi rma: “Mas, fi nalmente, a crise veio – ou antes 
fi ndou.” (Queirós, CA, Vol. 3, 1979: 395).

A fi cção queirosiana apresenta ainda, reiteradamente, uma outra abor-
dagem da crise: aquela que parte da “crise individual amorosa” e da “crise 
familiar”, com um efeito repercussivo generalizante. De facto, trata -se de cri-
ses que funcionam como uma espécie de microcosmos sinedóquico do que se 
passa a nível nacional.

Com efeito, as principais personagens queirosianas são, de variegadas 
formas, atingidas por uma crise na sua vida que não conseguem vencer de 
modo digno: Pedro da Maia, João da Ega[8] e, destacadamente, Carlos da 
Maia. 

O mesmo se passa com as personagens femininas – como é exemplo o 
caso de Luísa a quem a crise chega pela chantagem de Juliana. Tal não é de 

7 O início desta obra de Mário de Carvalho é pautado por um a fortíssima tonalidade satírica: 
«Assola o país uma pulsão coloquial que põe toda a gente em estado frenético de tagarelice, 
numa multiplicação ansiosa de duos, trios, ensambles, coros… fervem rumorejos, conver-
sas, vozeios, brados que abafam e escamoteiam a paciência de alguns, os vagares de muitos, 
e o bom senso de todos. O falatório é causa de inúmeros despautérios (…).» (Carvalho, 
2003:10)

8 Recorde -se que, no clímax da sua crise amorosa com Raquel Cohen, Ega “queixou -se de não 
ter amigos. Ali estava, na maior crise da sua vida...” (Queirós, OM, Vol.2, 1979: 191).
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admirar se nos lembrarmos do que Eça diz sobre a educação das mulheres 
n’As Farpas: 

“Uma menina portuguesa, não tem iniciativa (...). Precisa ser (...) gover-
nada; de outro modo, (...) fi ca no meio da vida, com os braços caídos. Perante 
(...) uma crise de família, uma situação difícil, rezam. Têm a fé abstracta que 
só Deus (...) pode (...) dar -lhes a decisão (...) : mas terminam quase sempre 
por seguir o conselho da criada.” (Queirós, UCA, Vol. 3, 1979: 1205).

Aqui é bem visível como argumentação de Eça caminha do particular para 
o geral. E neste caminho do particular ao geral, muito próprio dos realistas, 
é fácil ver a preocupação social do escritor. Eça sabe bem que estas crises 
industriais “nascida[s] da necessidade que a prolífi ca e atulhada [nação] tem 
de vender o que fabrica, para comprar o que come – necessidade implacável 
que a força (...) a arranjar povos vassalos, para obter povos fregueses”, traz 
como consequência essa “afl uência tumultuária às cidades, fazendo que o 
trabalho cada vez rareie mais, sob a indefi nida multiplicação da plebe ope-
rária; e daí a formação dessas turbas esquálidas de proletários esfomeados e 
regelados, sem lugar na sociedade”. 

Se Eça afi rma isto em 1888, já em 1867, com 22 anos, estava consciente 
de que quem verdadeiramente paga toda a crise é o Povo de todo mundo – os 
homens que nos vestem e nos alimentam e a quem o “mundo ofi cial” des-
preza, não “vela[ndo] por eles”, “deix[ando] -lhes morrer a alma” e não os 
instruindo: 

“Há no mundo uma raça de homens com instintos sagrados e luminosos 
(...) que sofrem, que se lamentam em vão.

Estes homens são o Povo. (...)
Estes homens, nos tempos de lutas e de crises, tomam as velhas armas 

da Pátria e vão (...) combater e morrer longe dos fi lhos e das mães, sem ven-
tura (...), para que nós conservemos o nosso descanso opulento.” (Queirós, 
PJ -DE, Vol. 4, 1986: 349)

E Eça termina este fortíssimo texto com uma conclusão que é simultane-
amente um apelo:

É por isso que os que tem coração e alma, e amam a Justiça, devem lutar 
e combater pelo Povo. (Idem).
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O ESTILO DE EÇA/FRADIQUE E A REFLEXÃO SOBRE A 
LINGUAGEM (LITERÁRIA)

Francisco Sousa Neto
UNIVERSIDADE ABERTA – F.C.T.

Exactamente porque foi um artista – astro de intensa luz – é que ele ganhou 
a perenidade. Exactamente porque produziu arte é que Eça de Queirós é actual e 
continuamos a lê -lo com paixão. […] É -se actual em arte quando se é perene.

Isabel Pires de Lima

Decorridos mais de cem anos após a morte de Eça de Queirós, a sua obra man-
tém a capacidade de cativar novos leitores, de originar novas análises e de esti-
mular a contínua produção de adaptações ou reinvenções no campo teatral, 
cinematográfi co e literário. Estes três factores comprovam a inequívoca actua-
lidade e intemporalidade da produção literária do autor d’Os Maias.

Para confi rmar a perenidade da escrita eciana e a relevância de (re)ler 
Eça de Queirós no século XXI, centrar -nos -emos em aspectos concernentes à 
actualidade do seu estilo, das temáticas abordadas e das refl exões que a obra 
encerra no que diz respeito à linguagem literária. A ilustração dessas consi-
derações basear -se -á em textos diversos: cartas, crónicas, artigos, ensaios, 
prefácios, concedendo particular destaque a “uma das mais fascinantes 
obras de Eça de Queirós” (MATOS: 203) – A Correspondência de Fradique Men-
des (1888 -1900) —, e a uma das Cartas Inéditas do poeta -dândi[1].

Um dos principais motivos do nosso enleio pela escrita de Eça de Queirós 
é, como acabámos de mencionar, o seu exemplar estilo, caracterizado pela 
originalidade e pela simplicidade, pela elegância e excelência da forma, pela 
efi ciência e singularidade da sua crítica, da sua fi na e exímia ironia e do seu 
humor inimitável.

1 Para identifi car as citações retiradas d’ A Correspondência de Fradique Mendes e das Cartas 
Inéditas de Fradique Mendes…, utilizaremos, respectivamente, as siglas CFM e CIFM.
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O próprio autor, quando se queixa que à sua escrita falta “força”, refere 
que possui, no entanto, “limpidez, fi bra, transparência, precisão, claridade”. 
Em carta a Alberto de Oliveira, remetida de Paris a 6 de Agosto de 1894[2], 
Eça afi rma que “a Prosa é um dom, e dos deuses, como a Beleza” (QUEIRÓS, 
2008, II: 279) e que “precisão, limpidez e ritmo […] são qualidades de Razão 
e das melhores” (idem: ibidem).

Estas afi rmações revelam a lucidez e o espírito crítico do autor – que, 
como veremos, não deixava de tecer autocríticas, por vezes desajustadas, a 
respeito dos seus escritos – e indiciam também a sua consciência da quali-
dade insuperável da sua prosa. Além disso, a alegada identifi cação que é feita 
entre Razão e estilo já havia sido formulada por Carlos da Maia, que “parece 
ser frequentemente porta -voz do seu criador” (MATOS: 198). Com efeito, num 
diálogo entre Afonso da Maia e o seu neto, sobre a “preocupação peninsular” 
(QUEIRÓS, 2006: 259) que este sentia de “pôr as ideias, a observação, numa 
forma de gosto e de simetria, dar -lhe cor, dar -lhe relevo” (idem: ibidem)[3], 
Carlos da Maia apresenta como provável a ideia de o estilo constituir “uma 
disciplina do pensamento” (idem: 260). Parece -nos que será, de facto, assim, 
tendo em conta a inteligência e a lucidez crítica que diferenciam a prosa 
eciana.

Podemos, neste âmbito, fazer alusão à faceta obsessivamente perfec-
cionista da escrita de Eça de Queirós. Após um árduo e copioso trabalho de 
escrita, o autor reformulava e aperfeiçoava todos os seus escritos, com um 
“zelo de penitente, estimulado até ao mais agudo paroxismo da dor”, como 
constatou Ramalho Ortigão (apud LIMA, 2000: 7). Esta excessiva preocupa-
ção com o trabalho estilístico, como etapa fundamental da criação literária, é 
confi rmada pelos manuscritos que chegaram até nós e pela atribulada histó-
ria editorial de muitos dos seus textos. Na verdade, são numerosos os manus-
critos em que encontramos traços evidentes de um rigoroso e consistente 

2 A propósito da publicação da colectânea de ensaios Palavras Loucas, onde Alberto de Oli-
veira, colaborador da Revista de Portugal, enuncia o programa do movimento neogarret-
tiano, de que foi o principal defensor.

3 Trata -se, por outras palavras, da enorme preocupação que os peninsulares dedicam à perfei-
ção formal em detrimento da ideia. É esse excessivo cuidado com a forma que leva Afonso 
da Maia a considerar Carlos “um retórico” (idem: 260) e a afi rmar: “O português nunca 
pode ser homem de ideias, por causa da paixão da forma. A sua mania é fazer belas frases, 
ver -lhes o brilho, sentir -lhes a música. Se for necessário falsear a ideia, deixá -la incompleta, 
exagerá -la, para a frase ganhar em beleza, o desgraçado não hesita... Vá -se pela água abaixo 
o pensamento, mas salve -se a bela frase” (idem: 259).
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trabalho de escrita, antes da sua apresentação em público. Além disso, mui-
tas obras de Eça de Queirós foram submetidas a profundas alterações, par-
ticularmente a nível estilístico, mesmo após a sua publicação. Neste âmbito, 
merece particular destaque o conhecido caso d’O Crime do Padre Amaro, 
paralelamente a textos como O Mandarim e A Ilustre Casa de Ramires, que 
foram objecto de várias versões. Terá sido este sentido agudo de insatisfação 
estética que levou o autor a afi rmar, ao fazer a autocrítica d’A Capital: “Sou 
uma besta: sinto o que devo fazer, mas não o sei fazer” (carta a Ramalho Orti-
gão de 28 de Novembro de 1878 – Queirós, 2008, I: 175). Numa missiva diri-
gida ao Conde de Arnoso, de 21 de Julho de 1897, Eça reconhecia mesmo:

“O meu mal é o amor da perfeição – este absurdo afã de querer fazer 
as coisas mais corriqueiras, sempre do modo mais completo e brilhante. 
Se se trata de espirrar, eu tanto me preparo para que o espirro seja suave 
e musical, que a coisa termina sempre em carantonha, ronco e porcaria. Se 
se trata de mandar para um jornal a simples notícia de que um amigo che-
gou, eu tanto cinzelo e repulo que a notícia parece feita no Leitão ourives e 
dá a sensação que o amigo partiu. Se se trata de escrever seis linhas a um 
velho Bernardo [o conde de Arnoso], eu espero até ter o vagar de escrever 
uma epístola muito cheia, muito completa, muito divertida, muito amiga, e a 
consequência é que o vagar não vem e nunca se consegue a primeira linha.” 
(Queirós, 2008, II: 385 -386)

A busca incessante da perfeição técnico -estilística e o escrupuloso cui-
dado e exigência com que Eça trabalhava os seus textos recordam muito a 
hiperbólica obsessão do Fradique eciano – supostamente um alter -ego ou 
“uma espécie de duplo, fortemente idealizado, do Eça -real, seu inventor” 
(PIEDADE, 2003: 65) – pela produção de um discurso de absoluta perfeição e 
beleza formais.

Com o depoimento de Fradique, Eça tematiza “a problemática da forma, 
como questão ao mesmo tempo crucial e traumática” (REIS, 2000)[4]. Para 
o mítico ‘cinzelador’, “escrever […] era uma experiência frustrante e publi-
car era um acto inatingível” (idem: ibidem). Na verdade, perante a proposta 
que o narrador -biógrafo das “Memórias e notas” faz a este “superior espírito” 
(CFM: 106) para “compor um livro” (idem: 104) sobre as impressões colhidas 

4 Nas citações desta obra, não aparecerá a indicação da página, uma vez que se trata de um 
documento electrónico: REIS, Carlos (2000), Vida e Obra de Eça de Queirós: Trajectos, Discur-
sos, Imagens, Porto Editora Multimédia.
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durante uma viagem que fi zera a África, Fradique recusa e afi rma que não 
tem “sobre a África, nem sobre coisa alguma neste mundo, conclusões que 
[…] valesse a pena registar” (idem: ibidem). Esta decisão decorre da consci-
ência que “o verbo humano” (idem: 105) seria incapaz de encarnar com rigor 
e arte “a menor impressão intelectual ou reproduzir a simples forma de um 
arbusto” (idem: 105). A antecipada certeza desta incapacidade – que resulta 
em frustração – é aplicável a todo o ser humano: “Eu não sei escrever! Nin-
guém sabe escrever!” (idem: ibidem); conclui, então, que “é uma inutilidade 
escrever” (idem: 106). Por isso, opta por um “constante e claro propósito de 
abstenção e silêncio” (idem: 107) a nível literário. Terá contribuído para este 
silêncio a defesa de “posições eminentemente elitistas e anti -realistas” (REIS, 
2000)[5].

O próprio narrador -biógrafo das “Memórias e notas”, propositadamente 
confundido com Eça, constata que este “feroz insatisfeito” (idem: 105), 
defende a criação de uma linguagem literária que contenha “relevo, cor, 
intensidade, vida”, “fl uidez e equilíbrio”, “vibração e calor” (idem: ibidem) 
que não encontrava “nos dois melhores séculos da literatura francesa” (idem: 
ibidem). Esta persistente insistência de Fradique na perfeição formal como 
componente essencial da obra literária, ao revelar -se inatingível, dá lugar a 
uma “obsessão de efeitos mutilantes” (REIS: 2000).

Numa outra passagem, o narrador -editor confere a este “transcendente 
espírito” (CFM: 100) características como a “vivaz invenção”, a “fantasia”, o 
“humorismo” e o “gosto” (idem: 114), atributos que também estão presentes 
no espirituoso Eça[6]. 

No entanto, ao contrario de Fradique, Eça escreveu e publicou, num estilo 
que – “mesmo com as angústias e com os penosos trabalhos que este estilo 

5 Fradique pretendia “em prosa «alguma coisa de cristalino, de aveludado, de ondeante, de 
marmóreo, que por si só […] realizasse uma absoluta beleza […] e que […] tudo pudesse 
traduzir desde os mais fugidios tons de luz até os mais subtis estados de alma...»” (CFM: 
105 -106). Por outras palavras, o dândi sonhava com “uma prosa como ainda não há” (idem: 
106). Por conseguinte, “só se podem produzir formas sem beleza: e dentro dessas mesmas só 
cabe metade do que se queria exprimir, porque a outra metade não é redutível ao verbo”.

6 Verifi ca -se o mesmo com Ramalho – “uma disposição cerebral que faz descobrir o cómico 
[...] através das exterioridades convencionais e das fórmulas consagradas” (QUEIRÓS, 2000: 
35) – e com Eduardo Prado – “inata alegria”, “vivacidade inventiva”, “veia ricamente 
cómica”, “abundância e delicioso humorismo da anedota” (idem: 377). Recorde -se, a este 
propósito, que Eça criou o inexistente Fradique com pedacitos retirados dos seus amigos, o 
que faz do exótico dândi uma ‘manta de retalhos’.
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exigiu – testemunha de forma defi nitiva a possibilidade de, desse modo, ela-
borar uma prosa a vários títulos incomparável” (REIS, 2000).

A exigência estética e o consistente trabalho, que conduzem à inigualável 
escrita do autor d’A Capital, remetem inevitavelmente para duas qualidades 
do estilo eciano, já mencionadas: o espírito crítico e a simplicidade. Relati-
vamente a este segundo atributo, Eça, no texto “Deus – Duse”, sobre a actriz 
Eleanora Duse refere: 

“Na arte, quando forte, fi na e superior – a simplicidade resulta sempre 
dum violento, quase doloroso esforço. Não se coordena com clara inteligên-
cia uma concepção, não se atinge uma expressão fácil, concisa e harmoniosa, 
sem longas, tumultuárias lutas em que arquejam juntos, espírito e vontade.” 
(QUEIRÓS, s/d 2: 169)[7]

Neste trecho, além do intenso e penoso trabalho que é necessário para 
alcançar a simplicidade, são mencionadas outras potencialidades do estilo 
eciano que contribuem para seduzir o leitor coevo: a concisão, a propriedade 
e a harmonia.

Também Fradique, na carta inédita “A E…”, presumivelmente dirigida ao 
próprio Eça[8], onde refl ecte sobre o estilo e sobre a (crise da) linguagem lite-
rária, defende a simplicidade do texto literário:

“ […] a melhor prosa, a mais perfeita, a mais lúcida, a mais lógica, a que 
tem sido a grande educadora literária e tem civilizado o mundo, é feita com 
meia dúzia de vocábulos que se podem contar pelos dedos.” (CIFM: 80)

7 O itálico é nosso.
8 Esta suposição baseia -se não só no recurso à inicial maiúscula “E…”, que deixa ao leitor 

a possibilidade de completar o nome aí oculto, mas também em algumas expressões que 
encontramos no corpo da carta. Na verdade, as diferentes passagens em que, como cons-
tataremos, Fradique, suposto alter -ego de Eça, critica a escrita eciana constituem, em certa 
medida, um exercício de autocrítica, uma espécie de censura relativamente ao seu próprio 
estilo, transmitindo as ideias do próprio Eça -criador sob o disfarce ou a identidade daquela 
personagem inventada. Além disso, a afi rmação “Você é o mais difícil de contentar dos 
homens que habitam a Terra” remete, se circunscrita apenas ao domínio literário ou artís-
tico, para a insatisfação que o autor d’ O Crime do Padre Amaro revela relativamente à sua 
escrita, insatisfação essa que resulta, como anotámos, do seu veemente desejo de apura-
mento estético.
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Num outro passo dessa missiva, Fradique recorre à comparação com um 
ícone religioso italiano para opor à simplicidade, fonte de beleza de uma 
obra literária, o excesso, o exagero que leva à sua adulteração:

“A coisa mais simples, e que na sua simplicidade seria bela, fi ca logo tão 
sobrecarregada de ornatos, de franjas, de lantejoulas e de penduricalhos, 
que me lembra sempre certas imagens de santas italianas, que sob a abun-
dância dos enfeites, dos ex -votos, dos colares, das coisas vagas que sobre elas 
reluzem, apresentam à adoração dos fi éis, não uma santa, mas um cabide de 
adelo!” (idem: 83)

Para dilucidar esta sua convicção de que a beleza de um texto literário 
está estreitamente ligada à simplicidade, o poeta das “Lapidárias” apresenta, 
mutatis mutandis, o ‘segredo’ da produção de uma obra -prima no campo da 
pintura:

“As palavras são, como se diz em pintura, valores: para produzir, pois, um 
certo efeito de força ou de graça, o caso não está em ter muitos valores, mas 
em saber agrupar bem os três ou quatro que são necessários. A beleza de uma 
pintura – no que respeita ao colorido – acaso está na abundância das cores? 
Não, decerto, e […] os grandes mestres são Rembrandt, Velázquez, Van -
 -Dick, Ribera, que pintavam com três ou quatro cores.” (idem: 81)[9]

Esse imperativo de “saber agrupar bem os três ou quatro [valores] que são 
necessários” (idem: ibidem) para produzir uma obra literária de qualidade 
é corroborado com exemplos da literatura portuguesa e europeia. Assume 
particular destaque, neste âmbito, a referência a um “pobre de léxico” (idem: 
84) e a “uma das [obras -primas] mais belas que existem em todas as litera-
turas da Europa” (idem: ibidem) – o primeiro acto do Frei Luís de Sousa de 
Almeida Garrett:

“Nada mais sóbrio, mais simples, mais seco. Cada frase contém apenas 
as palavras necessárias e tem contudo dentro em si todo um mundo de coisas 
profundas.” (idem: ibidem)

9 Eça -Fradique pretende, com esta afi rmação, transmitir a ideia de que não importa a quan-
tidade de cores ou de palavras, para produzir um belo quadro ou um belo texto. Parece 
oportuno, a este propósito, recordar uma conhecida afi rmação de Leonardo Da Vinci: “A 
simplicidade é a suprema sofi sticação”.
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A esta parcimónia vocabular, que caracteriza o texto literário do ‘mago’ 
das Viagens e do romancista d’Os Maias, Fradique contrapõe o “estilo copioso” 
(idem: ibidem) de um qualquer “escritor abundante, eloquente, desses que 
sabem mil palavras do dicionário” (idem: ibidem). Na sua opinião, a entrega 
do primeiro acto do Frei Luís de Sousa a um desses autores ‘ricos’ de léxico 
levaria inevitavelmente a uma transformação nefasta “desse acto sublime” 
(idem: ibidem):

“Que lhe fi que duas horas na mão, et vous m’en direz des nouvelles! Que 
coisas ele não porá nos lábios da nobre mulher de Sousa Coutinho, que decla-
mações na boca do pobre Telmo! Duas horas só, em que lhe seja permitido 
adornar aquela secura e aquela simplicidade com todos os recursos do léxico 
e todas as exuberâncias da eloquência – e de uma obra incomparavelmente 
bela, sairá, ao fi m dessas duas horas, uma pastelada balofa e terrivelmente 
indigesta!” (idem: ibidem)

Para o Eça -Fradique, a grande inovação de Garrett residia na simplicidade 
da sua escrita, na sua faculdade de articular de forma inédita o vocabulário.
Garrett ensaiou inovações expressivas que Eça, outro escritor de vocabulário 
considerado pobre, recuperou[10].

10 Este débito do prosador d’Os Maias ao autor d’O Arco de Sant’Ana foi constatado por Augusto 
da Costa Dias, na parte IV do ensaio que antecede a edição das Viagens da Editorial Estampa: 
“o estilo queirosiano deve enormemente ao de Garrett” (DIAS, 1983: 69). Segundo o mesmo 
estudioso, na segunda metade do século XIX, “Garrett voltava a estar cada vez mais vivo, 
mais moderno, mais actual; com outro nome todavia: Eça de Queirós” (idem: 56). No texto 
das Prosas Bárbaras “Uma carta (a Carlos Mayer)”, Eça de Queirós afi rma: “Garrett tinha-
-se separado de nós, tomando pelo atalho que leva a Deus, e legando à geração presente a 
pouca alma que ela ainda tem” (Queirós, s/d 3: 217). Este reconhecimento da excepcionali-
dade e do legado deixado por Garrett permite -nos corroborar a convicção de Augusto Costa 
Dias segundo a qual Eça de Queirós terá sido, entre escritores e críticos literários de Oito-
centos, o único a compreender e a valorizar a “revolução estilística de Garrett” (idem: 57). 
Essa revolução baseou -se numa “visão dialéctica do mundo” (DIAS, 59) assente, entre outros 
processos, num “sistema de qualifi cação por dois adjectivos emparelhados” (idem: ibidem) 
que, além de “fazerem a síntese instantânea do antagónico, do instável, do complexo, […] 
eram adjectivos cujo conteúdo se «reinventara», embora sem renegar o seu primitivo signifi -
cado” (idem: ibidem). Foi, deste modo, através de Garrett, que “o infl uxo dialéctico penetrou 
na própria estrutura da linguagem” (idem: ibidem), conferindo “uma nova extensão quanti-
tativa e qualitativa ao nosso idioma” (idem: 60). Esta inovação expressiva terá exercido uma 
“clara infl uência” (idem: 59) no estilo de Eça, como demonstram alguns dos exemplos ano-
tados por Augusto Costa Dias: a utilização do mesmo tipo de comparações e metaforismos; 
o lugar primordial concedido ao adjectivo e ao advérbio, agrupados dois a dois (ou mais); 
a utilização do mesmo leque de adjectivos (cf. idem: 61), “quase sempre em sentidos inusi-
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Para reforçar esta ‘tese’ de que a simplicidade é fonte de qualidade lite-
rária, o mítico cinzelador confronta a “falta de vocábulo” de E… à “imensa 
riqueza” lexical (CIFM: 78) de autores como Ramalho, Oliveira Martins e, 
principalmente, Camilo Castelo Branco. Apesar de possuir um “verbo […] 
prodigioso, acumulando tudo o que o génio nacional inventou para se expri-
mir” (idem: ibidem), Camilo “não alcançou jamais, como eles [Oliveira Mar-
tins e Ramalho], o vigor, o relevo, a cor, a intensidade, a imagem, a vida” 
(idem: 79), produzindo “um pastel confuso – que nem o diabo lhe pega, ele 
que pega em tudo” (idem: ibidem).

Tendo em conta estas observações relativas à “pobreza de dicionário” 
(idem: 80) do seu destinatário E(ça), o excêntrico Fradique tranquiliza -o, 
em tom paródico -humorista, recorrendo a uma peculiar síntese: “Bem-
-aventurados os pobres de léxico, porque deles é o reino da glória!” (idem: 
79)[11]. Por outras palavras: é possível com poucos vocábulos produzir “um 
estilo literariamente sugestivo” (Reis, 2000).

Estas considerações sobre o estilo são fundamentadas pela alusão a escri-
tores ingleses e franceses (cf. CIFM: 79 -81). Na literatura inglesa, Fradique 
opõe os “pelintras do verbo” (idem: 80), os autores “cuja pobreza de dicio-
nário era verdadeiramente lamentável” (idem: ibidem) a “grandes sabedo-
res de léxico” (idem: 79), verifi cando que os “modernos pobres de léxico” 
(idem: 80), como Addison ou Anthony Froude, têm melhor acolhimento 
junto da crítica e dos leitores ingleses do que aqueles que recorrem a um 
maior número de vocábulos, como Macaulay ou George Eliot. Na literatura 
francesa, o prestigiado dândi destaca La Bruyère, La Fontaine, Diderot, Vol-
taire, Beaumarchais, “grandes mestres” (idem: ibidem) que empregam “ter-
mos da linguagem familiar” (idem: 81), e os “grandes pensadores” (idem: 
ibidem) modernos – Renan, Flaubert e Dumas fi lho. Relativamente ao autor 
de Madame Bovary, Fradique afi rma: “Flaubert catava dos seus livros todos 
os termos que não pudessem ser usados na conversa pelo seu criado: daí vem 
ele ter produzido uma prosa imortal” (idem: ibidem).

tados (o abstracto pelo concreto, e vice -versa, etc.)” (idem: ibidem), recorrendo às mesmas 
aplicações e aos mesmos emparelhamentos.

11 Esta adaptação paródica de frases do domínio litúrgico -religioso verifi ca -se também n’A 
Correspondência de Fradique Mendes, quando o dândi queirosiano cria uma ‘variação’ do 
credo de Atanásio, para se referir ao seu amor inequívoco pela vida: “Creio na vida todo-
-poderosa, criadora do Céu e da Terra” (CFM: 72).
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Por todos estes motivos, o cinzelador das “Lapidárias” defende a utiliza-
ção de “termos simples, usuais, banais, correspondendo às coisas, ao senti-
mento, à modalidade simples” (idem: 82), porque “não envelhecem” (idem: 
ibidem). Ao invés, “termos complicados, são já um esforço de literatura – e 
quanto menos literatura se puser numa obra de arte, mais ela durará, por 
isso mesmo que a linguagem literária envelhece e só a humana perdura” 
(idem: ibidem).

Na sequência destas considerações, Fradique Mendes verifi ca e destaca a 
natural diferenciação entre a arte de bem falar ou de fazer boa prosa e a “opu-
lência do léxico” (idem: ibidem), tanto ao nível dos termos utilizados, como 
do desenvolvimento da ideia – a sua apresentação “sob uma forma copiosa 
e folhuda” (idem: 83). Essa abundância lexical faz com que seja necessário 
um dicionário para ler determinado autor e conduz à sua inevitável incom-
preensão[12].

Para ilustrar a inacessibilidade dessa “estupenda linguagem” (idem: 82), 
o poeta -dândi, imagina, novamente em tom caricatural e humorístico, a 
transformação da expressão “um personagem […] «que era afortunado nas 
suas coisas, mas nunca fora generoso e por vezes se mostrara falso»” (idem: 
ibidem) no seguinte monumento à riqueza lexical: “«Era varão escançado, 
porém nunca se mostrara largueado e no seu convívio despontava de honra 
por mendacíssimo e lançadiço»” (idem: ibidem).

A substituição de “termos simples”, que poderão mesmo revelar alguma 
“escassez de léxico”, por “sinónimos complicados, […] estranhos e raros […] 
que mostrem riqueza”lexical tornam o discurso incompreensível e provocam 
“em redor […] uma imensa gargalhada” (idem: ibidem). O destino de um 
texto assim construído é a incompreensão por parte do leitor, uma vez que 
“ninguém tem paciência para folhear o dicionário” (idem: 83). Quando Fra-
dique pergunta a Chardron se um romance escrito dessa forma vendia, ele 
responde amargurado: “Pas du tout! Il paraît que, pour comprendre ça, il faut 
acheter aussi un dictionaire, et ça revient trop cher!” (idem: ibidem).

A responsabilidade da existência deste tipo de prosa é atribuída, pelo 
Fradique eciano, à fi gura do “purista”, do “gramático”, do “fi scal da língua” 
(idem: 73) que o seu interlocutor – E(ça) – terá ressuscitado[13]. Para este ser 

12 Na opinião do dândi Fradique, também seria este o caso do seu destinatário “E…”, ou seja, do 
próprio Eça. Estaremos, mais uma vez, perante um desajustado exercício de autocensura.

13 Em determinada passagem, Fradique faz as seguintes acusações a E…: “Talvez mesmo o 
único resultado sólido dos seus livros seja o de terem ressuscitado o purista!” (idem: 75); “Já 
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“monstruoso” (o purista) que constitui, segundo o extravagante dândi, “um 
caso de patologia social” (idem: 76), mais do que a verdade ou falsidade de 
uma ideia, mais do que “o sentimento, a emoção, a imagem, a poesia” (idem: 
75), importam “as palavras em que [a ideia] vem expressa” (idem: ibidem) 
e “se as vírgulas estão no seu lugar e se as incidentais não cortam demais a 
oração principal” (idem: ibidem). O purista seria, deste modo, “uma espécie 
de repressor da inovação estilística” (Reis, 2000).

Recorrendo à sua fi na e subtil ironia, o Eça -Fradique considera o modo de 
escrever do purista “verdadeiramente estupendo” (CIFM: 75) e afi rma “que o 
homem que assim faz não tem nome que o classifi que (bruto não é bastante, 
facínora é talvez demais) a não ser que ele próprio, que sabe todos os termos 
do dicionário, conheça aquele que lhe compete” (idem: 75 -76).

Após esta crítica acérrima a “todos os recursos do léxico e todas as exu-
berâncias da eloquência” (idem: 84), Fradique anuncia uma futura refl exão 
sobre a “construção francesa e os galicismos” (idem: ibidem). No entanto, 
esta temática já havia sido afl orada pelo poeta das “Lapidárias”, nesta mesma 
carta, quando assinalara a contradição do purista que “aponta à indignação 
da Academia os seus galicismos […] empregando para formular a acusação, 
em cada dez palavras, cinco galicismos!” (idem: 78).

A expressão por nós destacada é retomada pelo próprio Eça, em carta a 
Fialho de Almeida (Bristol, 8 de Agosto de 1888), a propósito da acusação 
de utilizar demasiados francesismos. Nessa missiva – réplica à “Crítica a Os 
Maias”, crónica de Fialho publicada n’ O Repórter (em 20 de Julho de 1888) 
e, posteriormente, nas Pasquinadas —, Eça emprega provocatoriamente 
várias expressões francesas, no intuito de demonstrar que a língua literá-
ria não pode afastar -se do contacto com outras culturas e, obviamente, com 
outras línguas literárias. A verdade é que nem mesmo os que o acusam de 
afrancesar a língua de Camões, sem qualquer “laivo de patriotismo” (idem: 
77), procedem de forma diferente:

“O Carlos Valbom acusa -me de escrever à francesa e com galicismos que 
o arrepiam: e diz isto em períodos absolutamente construídos à francesa, e 
metendo em cada dez palavras cinco galicismos! V. [Fialho de Almeida], por 
outro lado, nunca tomou a pena, que não fosse para cair sobre os homens 
e as coisas do seu tempo, com um vigor, uma veia, um espírito, um éclat 
que fazem sempre a minha delícia. E quando eu faço o mesmo, com mais 

V. vê, querido E..., que o homem, no fundo, é um colega seu!” (idem: 78).
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moderação, infi nitas cautelas, et une touche très juste – você aparece -me, e 
grita, «aqui -del -rei, patriotas». É escandaloso. Para Vocês tudo é permitido: 
galicismos à farta, pilhérias à pátria, à bouche que veux -tu! A mim nada me é 
permitido! Ora sebo!” (Queirós, 2008, I: 561)

De igual modo, no ensaio “O Francesismo” (escrito entre 1884 e 1889), 
Eça defende -se dos que o censuram de “ser estrangeirado, afrancesado, e 
de concorrer, pela pena e pelo exemplo, para desaportuguesar Portugal” 
(QUEIRÓS, 2001: 323). Considera -se, em vez disso, “uma das obras melancó-
licas” (idem: ibidem) da desnacionalização, uma ‘vítima’ do afrancesamento, 
desde o nascimento até à obtenção do seu diploma de bacharel, uma vez que 
a sociedade portuguesa oitocentista é, nas mais diversas áreas, subsidiária e 
plagiadora da França.

Todavia, essa tentativa de imitação não capta os aspectos essenciais da 
cultura, da civilização e da literatura gaulesas, não aprofunda devidamente 
o modo de ser do povo francês e limita Portugal a uma “cópia da França, 
malfeita e grosseira” (idem: 331). Estas ilações fazem com que Eça defi na 
Portugal como “um país traduzido do francês […] em calão” (idem: ibidem), 
frase que o seu alter -ego fradiquiano adapta quando considera Lisboa “uma 
tradução do francês em calão” (CFM: 80)[14].

O autor d’O Primo Basílio verifi ca que o domínio onde “esta cópia do 
francês é mais desoladora” (Queirós, 2001: 333) é a literatura, uma vez que 
“vamos todos em fi la, lentos e vagos […] atrás do ganso francês” (idem: ibi-
dem) e que, nessa ânsia de imitação, “fomos sucessivamente […] românti-
cos, góticos, satânicos, parnasianos, realistas” (idem: 333 -334). Acontece, 
porém, que, “tanto os que escrevem como os que lêem tomam ingenuamente 
o Boulevard pela França” (idem: 335), ou seja, não apreendem o essencial da 
literatura francesa, não lêem, nem imitam autores consagrados, mas ape-
nas escritores ‘menores’, escritores que se inserem na literatura de boulevard, 
como o “desagradável Richepin” (idem: 338) ou o “medíocre” e “detestável” 
(idem: ibidem) George Ohnet. Por outras palavras, esta colagem “às saias da 
França como às de uma velha amante” (idem: 335) fi ca “à superfície” (idem: 
337), o que faz do povo português “um parasita” (idem: ibidem), nomeada-
mente a nível literário.

14 Esta adaptação permite -nos confi rmar que há uma série de interferências entre criador e 
personagem inventada que levam a confundir o discurso de Fradique com o de Eça de Quei-
rós e vice -versa.
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Este ensaio eciano fornece uma vasta matéria de refl exão em todos os 
domínios, apesar do lado caricatural e, por conseguinte, excessivo que carac-
teriza este ataque eciano ao francesismo dominante. Trata -se simultane-
amente de um artigo que sublinha a diferença entre o espírito francês e o 
espírito português, o que faz com que se sinta estranheza deste collage de 
Portugal, “país de imaginação” (idem: 336), à França, “país de inteligência” 
(idem: ibidem). Esta constatação denota, mais uma vez, duas características 
cruciais do estilo eciano que comprovam a actualidade do autor: a lucidez e 
a consciência crítica.

Na crónica “A Europa”, publicada n’O Repórter (20 de Março de 1888) e 
integrada por Luís de Magalhães na edição póstuma das Notas Contemporâ-
neas (1909), o autor refl ecte novamente sobre a infl uência da França, “nossa 
mãe latina, segunda pátria de todo o espírito bem -nascido” (QUEIRÓS, 2000: 
145) e analisa a crise permanente do velho continente, cuja “situação […] é 
medonha” (idem: 149). As diferentes considerações que Eça apresenta sobre 
este “ressequido continente” (idem: 143) aplicam -se de forma exemplar à 
situação actual da Europa. Na verdade, quando constata que “A «crise» é a 
condição quase regular da Europa” (idem: 149) e que “Sob as crises que a 
sacodem, já a máquina se desconjunta. Nada pode suster o incomparável 
desastre […]” (idem: ibidem), o autor d’Os Maias está a apresentar refl exões 
que – por motivos que não terá certamente antecipado – se adaptam cabal-
mente à realidade contemporânea. Em determinado passo, o autor centra -se 
especifi camente na crise da linguagem:

“[…] nós temos, ao que parece, todas as enfermidades da Europa, em 
proporções várias – desde o defi cit desconforme até a esse novo partido 
anarquista que cabe todo num banco da Avenida. E desgraçadamente, além 
destes males, uns nascidos do nosso temperamento, outros traduzidos do 
francês, morremos a mais de um outro mal, todo nosso, e que só a Grécia, 
menos intensamente, partilha connosco: – é que, enquanto contra as tor-
mentas sociais nas outras naus se trabalha, na nossa rota e rasa caravela 
tagarela -se! Tagarela -se num desabalado fl uxo labial, cuja qualidade […] 
não tem deixado de decair, da eloquência degenerando na loquacidade – da 
verbosidade descambando na verborreia!” (idem: 148 -149)

Tanto a alusão à loquacidade e à verborreia, como a comparação de Por-
tugal com a Grécia remetem para aspectos que podemos considerar intem-
porais. A aproximação entre a pátria de Camões e o berço da Democracia é 
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reiterada na obra Uma Campanha Alegre (1890 -1891). Na verdade, no texto 
LI deste remake d’As Farpas (Crónica Mensal da Política, das Letras e dos Cos-
tumes, publicada em 1871 -1872, com a assinatura de Eça e Ramalho), sobre 
“O Governo e a emigração”, constata o estado caótico e decadente em que se 
encontravam Portugal e a Grécia:

“É estranho – que haja quem estranhe a emigração. Nós estamos num 
estado comparável somente à Grécia: mesma pobreza, mesma indignidade 
política, mesma trapalhada económica, mesmo abaixamento dos caracteres, 
mesma decadência de espírito. Nos livros estrangeiros, nas revistas, quando 
se quer falar de um país caótico e que pela sua decadência progressiva poderá 
vir a ser riscado do mapa da Europa – citam -se, a par, a Grécia e Portugal.” 
(QUEIRÓS, 2003: 235)

Esta alusão à similitude entre Portugal e a Grécia e ao fenómeno da emi-
gração portuguesa é apresentada em frases que poderiam perfeitamente ser 
proferidas na época hodierna:

“Em Portugal a emigração não é, como em toda a parte, a trasbordação 
de uma população que sobra; mas a fuga de uma população que sofre. Não é 
o espírito de actividade e de expansão que leva para longe os nossos colonos, 
[…] mas a miséria que instiga a procurar em outras terras o pão que falta na 
nossa.” (idem: 234)

Esta lucidez crítica do autor relativamente à crise global da Europa e 
de Portugal, nomeadamente no que diz respeito à linguagem, estende -se 
também à visão que tem da Arte e da Literatura. Ainda que tenha assumido 
muito cedo “a sua vocação de artista […] comprometido com a realidade 
social, política e cultural do seu tempo, acreditando que a arte poderia con-
tribuir para a morigeração dos costumes e a mudança das mentalidades” 
(LIMA, 2000: 7), Eça compreende que a afi rmação do seu côté artiste passa 
essencialmente pelo “exigente, determinante e original” (idem: ibidem) tra-
balho com a linguagem, o seu “material de eleição” (idem: ibidem). Terá sido 
esta constatação que o levou a afi rmar, no “Prefácio dos Azulejos do Conde 
de Arnoso”: “A Arte é tudo – tudo o resto é nada” (Queirós, 2000: 110). Para-
lelamente a esta valorização exclusiva da arte, Eça manifesta o seu desdém 
pela actividade política:
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“Nada há mais ruidoso, e que mais vivamente se saracoteie com um 
brilho de lantejoulas – do que a política. Por toda essa antiga Europa real, 
se vêem multidões de politiquetes e de politicões enfl orados, emplumados, 
atordoadores, cacarejando infernalmente, de crista alta.” (idem: 110 -111)

Ao tecer estas considerações, Eça de Queirós revela -se um defensor da 
Arte pela Arte, rejeitando a literatura militante, a arte ao serviço de uma 
determinada causa. Valoriza, além disso, a simplicidade da primeira obra 
literária do conde de Arnoso:

“A tua simplicidade, Deus louvado, é fl uida e correcta: e possuis assim a 
melhor maneira na arte do conto, com essa meia -tinta, essa aguada límpida, 
que não empasta e deixa ver até ao fundo diafanamente.” (idem: 107)

Esta refl exão sobre o estilo e a defesa do naturalismo (cf. idem: 104) terá 
levado Camilo Castelo Branco a sentir -se almejado pelo prefácio e a dirigir 
algumas acusações a Eça de Queirós no jornal Novidades. Eça responde -lhe 
em carta contundente e irónica, onde se demarca desse “escandaloso hábito 
de implicar” com Camilo (QUEIRÓS, 2001:300) e afi rma que nunca leu uma 
linha da sua prosa. Pede -lhe, por isso, para não o observar a ele mas aos 
seus admiradores e amigos. Segundo Eça, estes vêem em Camilo apenas “o 
homem que em Portugal conhece mais termos do dicionário” (idem: 302), “o 
grande homem do vocábulo, esteio forte de Prosódia, restaurador da Ordem 
gramatical, supremo arquitecto das frases arcaicas, acima de tudo castiço, e 
imaculadamente purista!” (idem: ibidem)[15].

A fi na e distinta ironia, a simplicidade, a lucidez e a consciência crítica, 
… – aspectos que, como vimos, defi nem o estilo queirosiano – assentam na 
abordagem de temas eternos, como o amor, o ciúme, a cobiça, a fatalidade, 
a maledicência, a mediocridade humana ou as humanas contradições (bem 
como nas refl exões sobre a literatura, a sociedade, a política, a religião ou 
o progresso). Estes temas ultrapassaram o seu tempo e revelam -se actuais, 
facto que cativa e seduz o leitor coetâneo, impulsionando -o à (re)leitura dos 
escritos queirosianos. 

15 A ironia desta carta, que acabara por nunca ser enviada, está presente na própria fórmula de 
despedida: “Sincero e antigo admirador” (idem: 303).
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Do exposto, podemos afi rmar que Eça é um clássico moderno e isso basta-
ria para demonstrar a sua actualidade/perenidade. A obra eciana integra -se, 
de facto, em todas as defi nições que Italo Calvino nos dá de livro clássico e 
de que destacamos três mais expressivas: a primeira menciona que os “clás-
sicos são livros que quanto mais se julga conhecê -los por ouvir falar, mais se 
descobrem como novos, inesperados e inéditos ao lê -los de facto”; a segunda 
considera que a obra clássica é aquela “que provoca incessantemente uma 
vaga de discursos críticos sobre si, mas que continuamente se vê livre deles” 
(CALVINO: 12); a terceira diz que “um clássico é um livro que nunca acabou de 
dizer o que tem a dizer” (idem: 11), que fi ca inacabado, o que é tipicamente 
moderno.

Para confi rmar a contemporaneidade de Eça e o seu estatuto de autor 
clássico, temos a avalanche de estudos, interpretações, reavaliações, em 
suma, a crítica da crítica, tudo porque o encanto e a magnifi cência da sua 
escrita não deixaram ainda de nos fascinar.
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A MICROFICÇÃO EM PORTUGAL, 
UM GÉNERO BASTARDO?

UM QUASE ENSAIO EM FORMATO DE FOLHETIM

Luis Ene
CONTADOR

I

Rui Costa, co -organizador da Primeira Antologia de Microfi cção Portuguesa, 
afi rmava -se “surpreso com o facto de esta ter sido a primeira antologia de 
microfi cção portuguesa, sabendo nós como ela vem sendo praticada há 
alguns anos em Portugal e noutros países”. Editada em 2008, ela foi na ver-
dade a primeira e mantém -se ainda a única antologia de microfi cção portu-
guesa.

Por outro lado, no “Esboço para um ensaio sobre micronarrativa”, prefá-
cio da Primeira Antologia, Henrique Manuel Bento Fialho afi rma que “nin-
guém pode negar que, sob a capa de poema, poema em prosa, aforismo, ou 
o que quer que seja, a micronarrativa vai marcando presença na literatura 
portuguesa.” 

Apesar do termo utilizado por Rui Costa e Henrique Manuel Bento Fialho 
ser diferente, quer um quer outro afi rmam o mesmo, reconhecendo a pre-
sença crescente na literatura portuguesa de um conjunto de textos literários 
breves que parecem não caber exclusivamente em qualquer dos géneros con-
sagrados.

Rui Costa afi rma que aquilo que mais o “atrai na microfi cção é a sua 
extrema aptidão para a promiscuidade. A microfi cção não é um género lite-
rário, é a riqueza da impossibilidade de o ser. Confunde os géneros e deixa-
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-nos (bem) perdidos no caminho para qualquer defi nição.” (http://luis -ene.
blogspot.com/2010/11/sobre -micro -fi ccao.html)

A expressão “micronarrativa” foi usada pela Minguante, publicação digi-
tal dedicada exclusivamente ao que defi nia como narrativas breves que não 
deveriam exceder duzentas palavras e poderiam apresentar -se em prosa ou 
em verso. A Minguante, com uma participação de centenas de autores, con-
fi rmou, se necessário fosse, a presença forte da microfi cção em Portugal.

Qualquer que seja o termo utilizado, pode assim concluir -se com facili-
dade que existe a realidade que qualquer um desses termos pretende abar-
car: textos literários breves (fi cções ou narrativas) que parecem fi ntar todos 
os géneros. Pode também concluir -se sem grandes considerandos que a prá-
tica desses textos breves vem marcando presença na literatura portuguesa já 
há alguns anos.

No entanto, Henrique Manuel Bento Fialho, no prefácio à Primeira Antolo-
gia de Microfi cção Portuguesa, sinaliza a não assunção em Portugal da micro-
narrativa enquanto tal, afi rmando, no entanto, que não caberia averiguar ali 
os factores que a determinam.

A brevidade e o seu carácter fi ccional (ou narrativo) não serão as únicas 
características destes textos literários, que designarei a partir de agora por 
microfi cção, expressão que parece ganhar alguma projecção internacional, e 
que uso não para afi rmar a existência de um novo género ou a escolha defi -
nitiva desta nomenclatura, mas apenas de forma prática para abranger todos 
esses textos breves que parecem escapar a todos os géneros, participando 
muitas vezes em vários deles, e que vêm a ser cada vez mais praticados na 
literatura portuguesa.

Tal como Rui Costa, também eu fi co surpreendido, não só pelo apareci-
mento tardio e isolado de uma antologia de microfi cção portuguesa, mas 
também pela desconfi ança com que a microfi cção vem sendo recebida em 
Portugal, como se de um fi lho bastardo se tratasse, por parte da crítica, das 
editoras, e até por parte de alguns daqueles que as escrevem.

Existirão sem dúvida factores que condicionam e determinam que assim 
seja, e gostaria de os tentar perceber, mas de momento apenas quero dar 
conta de alguma desconfi ança e receio relativamente à microfi cção que 
tenho sentido por parte dos próprios autores, mesmo dos que a escrevem 
hoje em dia em Portugal. 

Para tanto, não como ponto de chegada mas como ponto de partida, pre-
tendendo ser provocador mas não ofensivo, passarei em revista de forma 
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sumária algumas posições e declarações de autores que em Portugal têm 
escrito microfi cção e participaram na primeira (e única) antologia de micro-
fi cção bem como na Minguante, publicação exclusivamente dirigida à micro-
fi cção. São eles, para além do Rui Costa e do Henrique Manuel Bento Fialho 
já referidos, o Rui Manuel Amaral, o Paulo Rodrigues Ferreira e o Paulo Kel-
lerman. Poderiam ser outros, muitos fi cam sem dúvida de fora, mas eram os 
que estavam mais à mão, por assim dizer. Foram utilizadas sobretudo as suas 
declarações em entrevistas à Minguante.

Vejamos então algumas das posições destes autores que escrevem micro-
fi cções relativamente à própria microfi cção. Mas antes, que fi que claro que 
escrevo não como um estudioso da microfi cção, que não sou, mas apenas 
como um praticante que sou, já de longa data.

II

Rui Manuel Amaral, por exemplo, quando lhe é pedido que classifi que os 
seus textos, (http://minguante.com/?entrevista=rui_manuel_amaral) res-
ponde habitualmente que não gosta das expressões “microconto” ou “micro-
narrativa” porque estão demasiado conotadas com um conjunto de regras 
que não segue, e o mesmo quanto à expressão microfi cção, aplicada cada vez 
mais aos seus textos, inclusive na publicidade dos seus livros, sendo mesmo 
designado pela sua editora como “o nosso grande microfi ccionista”.(http://
www.angelus -novus.com/livros/detalhe.php?id=291)

Não gostando assim dos termos micronarrativa, microconto ou micro-
-fi cção (http://orgialiteraria.com/?p=1725), Rui Manuel Amaral afi rma que 
os seus contos são geralmente breves, de facto, mas porque essa é a forma 
que mais lhe convém para contar uma história. Prefere, refere ainda, dizer 
que escreve histórias ou fi cções.

Rui Manuel Amaral escreve pois fi cção, mas não micro -fi cção.
Confesso que não vejo a razão para Rui Manuel Amaral negar que escreve 

micro -fi cção, pelo menos se pensarmos a micro -fi cção como o conjunto dos 
textos breves de fi cção que escapam actualmente a qualquer classifi cação. 
Até porque o Rui Manuel Amaral não se importa de dizer que escreve contos, 
ou histórias ou fi cções.

A verdade é que os textos de Rui Manuel Amaral escapam na minha opi-
nião à designação de contos, não porque sejam menos, mas porque são algo 
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mais. E não é só, nem de longe, a brevidade que lhes confere essa diferença. 
Curioso é que o seu editor e muitos dos que comentam os seus textos os con-
siderem microfi cções, enquanto o seu autor se tem afadigado a negá -lo.

Se há um preconceito em relação à microfi cção, nomeadamente por parte 
da crítica e dos editores, não posso deixar de estranhar que seja um autor 
de microfi cção ele próprio a alimentá -lo. O Rui Manuel Amaral ou qualquer 
outro autor que escreva microfi cção não precisa assumi -lo, mas também não 
me parece que precise negá -lo, o que de certa forma já não o faz quando 
diz, numa entrevista recente, lembrando que tem sido sistematicamente 
associado à microfi cção, (http://orgialiteraria.com/?p=1725 ) que é uma 
espécie de rótulo com o qual não se identifi ca, mas que também não o inco-
moda. 

Seja como for, Rui Manuel Amaral parece revelar, face à microfi cção uma 
desconfi ança que não se percebe, ainda que se aceite como opção do autor. 
Temo no entanto que os leitores e os estudiosos não lhe dêem razão.

Mas passemos à frente.

III

A Prisão do Ético, livro de estreia de Paulo Rodrigues Ferreira contém um con-
junto de textos breves que podem ser facilmente classifi cados como microfi c-
ções e o mesmo autor tem uma prática digital já longa de produção de outros 
tantos textos que difi cilmente receberiam outra classifi cação. No entanto, é o 
próprio autor que se esquiva a essa classifi cação, afi rmando que:

“Acho que não me encaixo na micronarrativa. Sou demasiado eclético 
para ser apenas cento e quarenta caracteres de texto, uma página ou o que 
quer que seja. Muitas vezes, digo micronarrativa para usar um código que 
seja facilmente entendido por quem me ouve ou lê. A Prisão do Ético, por 
exemplo, se tem uma segunda parte mais directa, com textos mais curtos, 
mais facilmente identifi cáveis com a «micronarrativa», a primeira não tem 
nada de micronarrativa.” (http://minguante.com/?entrevista=paulo_
rodrigues_ferreira)

Mais uma vez deparo com um autor de microfi cções que se esforça por 
negá -lo, como se escrever microfi cções fosse um estigma, e mais uma vez me 
surpreendo.
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Paulo Rodrigues Ferreira e Rui Amaral, ainda que com nuances, recusam-
-se assim não só a ser classifi cados como microfi ccionistas, mas também a 
admitir que as escrevem. Não pretendendo fazer qualquer juízo de valor 
sobre essa atitude comum e sendo que ambos escrevem com regularidade 
textos de fi cção breves que podem muito bem ser classifi cados como micro-
fi cções, não posso deixar de interrogar porquê esta sua atitude de negação 
da microfi cção.

Quererão afi nal negá -la apenas como género, mas aceitando a existência 
isolada de textos breves de fi cção que não se incluem nos géneros tradicio-
nais? 

Eles não negam a literariedade dos seus próprios textos, apenas parecem 
recear que eles sejam classifi cados como microfi cções. O que quererá isso 
dizer? 

IV

A assunção da microfi ccção como género em Portugal parece, desta forma, 
ser desde logo difi cultada pelos próprios autores que a escrevem, partilhando 
sem dúvida algum preconceito comum a outros escritores, um pouco como 
se quem a escreve se sinta, apesar de o fazer, incomodado com o facto. Não 
quero aqui ponderar as causas de tal atitude mas apenas trazê -la à luz para 
que seja, espero eu, seja pensada e progressivamente se dissipe. 

Recordo que não defendo aqui a microfi cção como género, mais próximo 
que estou, como seu praticante e não seu estudioso, de considerar, como Rui 
Costa, que ela “não é um género literário, é a riqueza da impossibilidade de 
o ser.” Mas por outro lado acredito que, mesmo que a microfi cção não seja 
um novo género literário, existem sem dúvida microfi cções, órfãs de género 
literário, mutantes – como diz ainda Rui Costa  - que vão acumulando formas, 
interacções, desequilíbrios.

Esses textos literários breves que confundem os géneros existem e são 
provocadores e vanguardistas, pelo que negar a existência da microfi cção é 
de certa forma negá -los e renegá -los, o que me parece mau para a microfi c-
ção. Pelo menos esse é o meu medo.

Mas continuemos.

XII Encontros de Outono.indb   377XII Encontros de Outono.indb   377 01-11-2011   10:38:5201-11-2011   10:38:52



378 LUIS ENE

V

“Quanto à micronarrativa” – afi rma Paulo Kellerman:

interessa -me, enquanto escritor, quando vista como uma forma de 
estória condensada, em que se procura restringir um texto ao essencial e, 
desse modo, torná -lo mais pujante e efi caz; parece -me um exercício muito 
aliciante e recompensador, mas também tremendamente exigente. Mas 
quando micronarrativa signifi ca uma espécie de jogo de palavras ou mesmo 
uma forma pobre e inábil de aforismo, já me interessa menos. http://min-
guante.com/?entrevista=paulo_kellerman 

Paulo Kellerman aceita a microfi cção mas também parece desconfi ar 
dela, ainda que essa atitude surja apenas em termos de interesse pessoal, 
o que me parece perfeitamente legítimo. Esta posição surge com bastante 
clareza quando ele fala de Miniaturas, o seu livro de microfi cções, vencedor 
de um prémio literário: 

“de um lado tinha os meus contos longos, de temática existencialista, 
pesados e tensos, deprimidos e deprimentes, sobre morte e sexo e solidão; 
por outro lado, por vezes entretinha -me a escrever uns mini -contos meio 
palermas, muito breves e secos, uns irónicos e outros com pretensões humo-
rísticas, sobre coisas absurdas e inesperadas como torneiras que se apaixo-
nam e árvores que querem viajar. Os primeiros eram os que me interessam 
verdadeiramente enquanto “projecto literário”, os segundos não passavam 
de um entretenimento inconsequente. Acontece que fi z uma compilação de 
uns e outra compilação dos outros e enviei tudo para um concurso literário; 
ganhou o entretenimento inconsequente e o resultado foi a publicação do 
«Miniaturas».”

Chamar a microfi cção de entretenimento inconsequente, o que Paulo Kel-
lerman não faz, talvez não desagradasse a Rui Costa, tal como muitos poetas 
gostam de dizer que a poesia é inútil. Já o referi antes, a microfi cção é provo-
cadora, mas isso não a faz menos literária, antes pelo contrário. No entanto, 
parece -me que muitos autores pensam que a microfi cção é algo menor, até 
menor do que um entretenimento inconsequente. Preconceito ou medo, esta 
é uma atitude que – a par de algum desconhecimento do género – tenho mui-
tas vezes sentido, mesmo da parte de quem escreve microfi cção, como já aqui 
referi e agora reafi rmo. E isso preocupa -me.
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VI

Rui Zink, a propósito da brevidade na escrita e do seu valor referiu que:

“o tamanho conta, sim. Mas o que se faz com o que se tem também 
conta. Fazer um texto muito bom em forma breve é mais difícil do que um 
romance. Mas fazer um micro “apenas bom” é mais fácil.” (http://min-
guante.com/?entrevista=rui_zink)

É fácil concordar com Rui Zink, e eu poderia concordar, mas já não con-
cordo com aqueles que desvalorizam a microfi cção afi rmando que a maior 
parte das microfi cções não tem qualidade, como já ouvi muitas vezes dizer 
e já vi escrito, até, desculpem -se se sou repetitivo mas é propositado, por 
aqueles que a escrevem.

Desde quando é que a qualidade é parte integrante de um género? Os 
poemas maus não são poemas? Porque há romances maus nega -se a existên-
cia do romance enquanto género?

Mas então porquê essa desconfi ança face à microfi cção, até por parte dos 
seus próprios autores?

Henrique Manuel Bento Fialho, no prefácio à Primeira Antologia de Micro-
-Ficção Portuguesa, sinaliza a não assunção em Portugal da micronarrativa 
enquanto tal, como já referi, afi rmando no entanto que não caberia averiguar 
ali os factores que a determinam. Não me cabe também aqui, nem me parece 
que o conseguisse fazer, confesso, averiguar os factores que conduzem em 
Portugal à desconfi ança existente face à microfi cção. Quero tão só chamar 
a atenção para esse facto, e talvez sensibilizar os autores para lançarem um 
olhar renovado e sem preconceitos à microfi cção, sobretudo à microfi cção 
que se vem fazendo em Portugal.

VII

As microfi cções vêm marcando presença na literatura portuguesa, como 
bem refere Henrique Manuel Bento Fialho, “sob a capa de poema, poema em 
prosa, aforismo, ou o quer que seja”, não se assumindo como microfi cções. 
O próprio Henrique Manuel Bento Fialho, um dos primeiros entre nós a pra-
ticar e a refl ectir sobre a micro -fi cção, parece não ter escapado a essa prática 
de ocultamento de microfi cções.

XII Encontros de Outono.indb   379XII Encontros de Outono.indb   379 01-11-2011   10:38:5301-11-2011   10:38:53



380 LUIS ENE

Estórias Domésticas, publicada em 2006, contém uma série de microfi c-
ções que dão título ao livro que, no seu conjunto, se parece apresentar como 
um livro de poemas, ainda que o seu autor sugira, a quem o quiser arrumar 
numa estante, um lugar entre as prosas e os poemas.

Não acredito que o autor negue àqueles textos, verdadeiras microfi cções, 
a sua qualidade de microfi cções, apenas não o assumiu explicitamente, nem 
tem de o fazer. Não será alheio a esse facto a sua opinião expressa no prefá-
cio da Primeira Antologia que “é no poema em prosa que a micronarrativa 
melhor se consubstancia”, bem como o referido imbróglio que a mesma sus-
cita, ou seja, no dizer do mesmo autor, “a confusão que instala entre poesia e 
prosa”. Esta ambiguidade da microfi cção é sem dúvida a mesma que o autor 
atribui ao seu livro, sugerindo um lugar entre as prosas e os poemas, um 
lugar de problemas.

O lugar da microfi cção, ou das microfi cções, é sem duvida um lugar de 
problemas, um lugar de ambiguidades, um lugar de provocações. Antes de se 
afi rmar pelo que é, a microfi cção afi rma -se pelo que não é, ou pelo que não 
é ao mesmo tempo que parece ser várias coisas. É assim que se pode falar da 
sua diferença, bem como da sua semelhança, relativamente ao poema em 
prosa ou ao poema breve em geral, à anedota, ao aforismo, ao fragmento, ao 
apontamento e por aí adiante. Mas, não sendo igual a mais nada e parecida a 
muita coisa, o que é afi nal a microfi cção?

VIII

Curiosamente, é um autor que não parece escrever com regularidade micro-
fi cções, que assume a posição mais favorável e mais abertamente de agrado 
pela microfi cção, sendo também o co -responsável pela primeira e única anto-
logia de microfi cção portuguesa.

O interesse de Rui Costa pela microfi cção tem a ver, como ele próprio 
refere, com a sua extrema aptidão para a promiscuidade. 

“A forma leve da micro -fi cção permite -lhe circular melhor: como se fosse 
possível estar em vários sítios ao mesmo tempo. A sua plasticidade nómada 
fá -la experimentar a banda desenhada ou a efi cácia do spot publicitário; a 
poesia, se o ritmo deixar; o aforismo, havendo universo que se deixe compri-
mir. A micro -fi cção é um mutante que vai acumulando formas, interacções, 
desequilíbrios.”
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Sem se comprometer com a questão da microfi cção ser ou não um género 
literário, afi rmando que “a micro -fi cção é mais do que um género, é um 
peixinho amarelo de barbatanas peitorais”, Rui Costa (http://minguante.
com/?entrevista=rui_costa) não só aceita a sua existência como reconhece a 
sua importância. E é isso afi nal que me parece importante e tarda a acontecer 
em Portugal, que se reconheça a microfi cção, a sua importância e a sua actu-
alidade. É claro que ao autor se reconhece sempre o direito de não classifi car 
a sua obra, de se mover entre géneros, de preferir a hibridez, características 
que a microfi cção bem partilha.

Atente -se na resposta de Gonçalo M. Tavares, que há muito vem escre-
vendo microfi cções, a uma pergunta sobre a sua última obra:

“ - É difícil falar de “Uma Viagem à Índia”: não é um romance, não é um 
poema épico. Como é que o descreve?  - Tenho o mesmo problema. No prefá-
cio fala -se em “anti -epopeia” e há ainda outras defi nições. Eu não sei e não 
consigo dizer exactamente o que é este livro. E isso agrada -me. Quando sei 
classifi car um livro acho -o muito desinteressante.” (http://www.ionline.pt/
conteudo/85122 -goncalo -m -tavares -se -passo -um -dia -sem -escrever -sinto-
-que -nao -estou -cumprir -minha -obrigacao)

A terminar, talvez possa dizer, parafraseando Gonçalo M. Tavares, que 
não consigo dizer o que é a microfi cção. E isso agrada -me. Mas que existe, 
existe. E recomenda -se.
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AS SOCIEDADES URBANAS DE ‘ALÁ E AQUÍ’
FILMOGRAFÍA: LA ESPALDA DEL MUNDO 
(ELÍAS QUEREJETA)

Celso Fernández Sanmartín
CONTADOR, GALIZA

Mutações do conto nas sociedades urbanas contemporâneas: exuberância e 
minimalismo - Eu digo do revés: Mutações das sociedades rurais polo ‘conto’ 
das urbanas.

O valor insustituible da comunicación cara a cara
Pero o rural somella estar silencioso…
Sen embargo… No ambulatorio, nas tabernas, nas esperas no banco, etc. 

manifestase coma sempre a necesidade de falar e escoitar.
Traballando nunha residencia de persoas maiores en Lalín (Pontevedra 

- Galiza) cunha enquisa sobre a ilusión. E como construír nese eido un 
modelo comunicativo que promova a participación, e a faga empática e sig-
nifi cativa.

No ámbito urbán non atopo a ‘calidade comunicativa’, senon maior-
mente unha ‘comunicación práctica’, e no rural non hai nen un simple saúdo 
sen dobre intención, que apela ó xogo da intelixencia, e á ledicia de regar o 
encontro coa palabra lúdica e e2xacta.

Por exemplo, que pretende (senon isto que acabamos de apuntar), un 
saúdo do estilo: 

-Parece que vai chover (e fai un diaza de sol sen traza de cambiar)…
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Pero que entendo por ‘calidade comunicativa’  ?:
Uso complexo dunha Lingua rica:

En vocabularioa) 
Amplitude expresivab) 
Capacidade de síntese ou concisiónc) 
Intencionalidade e intelixenciad) 
Capacidade de creación de vocabulario para as novas realidades: e) 
‘ouro’ por ‘euro’, ‘rapaceiro’ por ‘marquesina onde os nenos esperan 
o autobús escolar’, etc.

d) Contidos vividos e aprendidos
f) Memoria a fl or de pel
g) Presencialidade
h) Recreatividade
i) Sen ‘muletiñas’
…

‘Contar nos contos’: é unha expresión popular que incide en que quen 
conta, faino desde dentro, inmerso no propio relato, testemuña física ou oral 
do propio sucedido.

Que incidencia e relevancia ten a cultura rural no ámbito urbano?
Zobra como lugar estratéxico

Recoller graus de ouro, literal e fi guradamentea) 
A Festa do Ríob) 

Hortensia de Zobra contandome casos que pasaron que despois que llo pre-
guntei dixome que os vira na tv…

(e por alusións) a tv.
O tráxico & o máxico e o misterioso

Amparo e o can que ía á misaa) 
Os santiños queimados metidos na ucha do graub) 
A gorra que era para o enterro do pai de Celsa do Acebedoc) 
Ir polo ar desde a taberna de Osita ó lugar da Cerdeiriña e aparecer d) 
na cima dunha cerdeira, sen saber como
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O mapa social & a identidade ou o propio (sentido e pertenza)

Coplas e cántigasa) 
María, Xesús e Xosé, indo cara Belén… pola cima do Lugar  b) 

Anita de Zobra: O demo ten forza pero non ten poderc) 

A memoria como baul de coñecementos:

Os paxarosa)  (carteis realizados na Residencia Nosa Sra. das Dores 
de Lalín, a partires do traballo interxeracional sobre o coñece-
mento das aves).
Os montesb)  (carteis realizados na Residencia Nosa Sra. das Dores 
de Lalín, a partires do traballo sobre o coñecemento e coidado do 
medio natural, e contra os lumes forestais).

Expectativas: 

A faragulla de pan que lle caeu do bico a un paxaro e paralizou o a) 
CERN.
Obra: ‘3MPH’ de Ann-Sofí Sidén.b) 
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