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XIII COLÓQUIO DE OUTONO 
ESTÉTICA, CULTURA MATERIAL E DIÁLOGOS INTERSEMIÓTICOS

Foreword

The present volume offers a selection of the papers presented at the XIII 
Colóquio de Outono organized by the research unit Centro de Estudos 
Humanísticos (Universidade do Minho) in November 2011, under the global 
topic Aesthetics, Material Culture and Intersemiotic Dialogues. 

It has been the concern of CEHUM, all along the various Colóquios de 
Outono organized in just over a decade, to attend to the signs of the times 
and prove awareness of the social and cultural dissonances issuing from the 
world around us.  In a similar vein, we hope that this new volume may give 
evidence of our concern for the crucial role currently performed by the fi eld 
of aesthetics and its engaging multidisciplinary dialogue with a variety of 
fi elds within the Humanities.  Throughout the three days of this Colóquio 
de Outono we had the privilege to listen to, and henceforth agree with or 
contest the theses and propositions of a remarkable number of national and 
international specialists in the manifold fi elds of inquiry here represented, 
from within literature, visual arts, fi lm, music and performance. Each specifi c 
fi eld of studies was however not seen  per se, but always embodied in contem-
porary culture and within the scope of a wide variety of critical debates and 
current theories of knowledge. Thus our understanding of material culture 
as a rich and plural territory of inquiry and debate which engages us all, stu-
dents and scholars of the Humanities. 

For these lively and thought -provoking three days of the conference we 
wish to thank each and every one of the colleagues present, our distinct guest 
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scholars, as well as the research members of CEHUM, who so enthusiasti-
cally joined in the debate on the proposed topics under analysis. 

Special thanks to the Board of Directors and the research team leaders 
of CEHUM for the precious help provided towards the organization and the 
setting up of this international event. 

Last but not least, we wish to thank the Instituto de Letras e Ciências 
Humanas, as well as the research assistants and staff of CEHUM for all the 
precious logistic support. 

Finally, our gratitude to our main sponsor, Fundação para a Ciênca e a 
Tecnologia (FCT), for encouraging and fi nancially supporting this event and 
the present publication. 

Braga, September 2012
Ana Gabriela Macedo

(CEHUM Director)
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XIII COLÓQUIO DE OUTONO 
ESTÉTICA, CULTURA MATERIAL E DIÁLOGOS INTERSEMIÓTICOS

Introdução

O XIII Colóquio de Outono do CEHUM subordinado ao tema “Estética, Cultura 
Material e Diálogos Intersemióticos” realizou  -se entre 17 e 19 de Novembro 
de 2011. Este Colóquio, anualmente realizado pelo CEHUM e caracterizado 
pela sua natureza interdisciplinar, procurou nesta nova edição pôr em diálogo 
formas estéticas e discursos críticos diversos da cultura contemporânea, no 
âmbito de um largo espectro de disciplinas e de artes distintas, focando as 
suas especifi cidades e as contaminações possíveis entre elas. Foram particu-
larmente focadas a literatura, a pintura, o cinema, a performance e a música, 
nas suas ancoragens próprias e através do seu relacionamento com a estética e 
a fi losofi a, a teoria crítica e literária, bem assim como as estratégias e modelos 
contemporâneos de refl exão e análise – focando especifi camente quer a cul-
tura material, quer os estudos de género, quer as teorias da pós -colonialidade. 
O Colóquio de Outono de 2011 diversifi cou  -se numa série de painéis com 
temáticas específi cas; em cada um deles teve lugar uma sessão plenária na 
qual especialistas reconhecidos em cada uma destas matérias se propuseram 
explorar um domínio estético da sua especialidade, numa perspectiva do diá-
logo entre as disciplinas das Humanidades, incentivando e fomentando a dis-
cussão e o debate de ideias e estratégias do pensamento crítico. Destacamos os 
nomes dos oradores convidados: Chantal Zabus (Institut Univ. de France, Sor-
bonne Nouvelle); Rosemary Betterton (Lancaster University); Giulia Lamoni 
(Centro de Estudos de Arte Contemporânea, UNL); Vasco Graça Moura; Tomás 
Albaladejo (Univ. Aut. Madrid); Angel Rivero (Univ. Aut. Madrid); Bernard 
Mcguirk (Univ. of Nottingham); Sérgio Dias Branco (Univ. Coimbra); Murray 
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Smith (Univ. of Kent); Jinhee Choi (King’s College); Aires Almeida (Centro 
de Filosofi  a de Lisboa); Francisca Pérez  -Carreño (Univ. Murcia); Dominic 
McIver Lopes (Univ. British Columbia); António Lopes (Centro de Filosofi a de 
Lisboa); Julian Dodd (Univ. Manchester).

Verifi cou -se, como sempre, uma ampla participação dos investigadores do 
CEHUM, bem assim como de outros investigadores vindos de distintas Univer-
sidades e centros de investigação do país, assim como investigadores interna-
cionais, que, em conjunto, transformaram este novo Colóquio de Outono do 
Centro de Estudos Humanísticos num importante fórum de refl exão e debate 
em torno de problemáticas prementes da cultura da contemporaneidade.

No âmbito de um painel sobre Arte feminista e poéticas visuais, teve lugar 
uma conferência inaugural proferida por Rosemary Betterton, (Lancaster Uni-
versity), intitulada “Maternal Aesthetics: Alison Lapper Pregnant in London’s 
Trafalgar Square”. Betterton apresentou um importante estudo de caso: a 
escultura de mármore da autoria de Marc Quinn, “Alison Lapper Pregnant” 
imponentemente exposta numa das colunatas em frente à National Gallery de 
Londres, sita em Trafalgar Square. A escultura foi exposta em 15 de Setembro 
de 2005 e gerou um misto de escândalo público e de aclamação. O choque 
deveu -se a dois factores: por um lado, o facto de esta ser uma representação 
de um torso de mulher, grávida, exibindo uma sua severa defi ciência física 
– a ausência de membros superiores e inferiores; por outro, a assumida exibi-
ção desta escultura num dos lugares mais públicos e de maior valor simbólico 
nacional, Trafalgar Square, em confronto com o símbolo máximo da masculi-
nidade e do heroísmo nacional – a coluna erigida a Lord Nelson.

No seu ensaio Betterton analisa o signifi cado desta impactante e, a vários 
títulos, transgressiva “intrusão” feminina num espaço público e simbolica-
mente masculino – o corpo grávido e fi sicamente incapacitado, num espaço 
privilegiado de heroísmo militar. Qual o signifi cado histórico desta visibili-
dade pública do que supostamente seria resguardado no foro do privado? 
Qual o impacto e a dimensão da sua ousadia, em termos culturais e esté-
ticos? Estas, entre outras, são as questões que Betterton equaciona no seu 
eloquente ensaio.

No seguimento desta conferência, Giulia Lamoni (UNL FCSH Lisboa) 
apresentou a comunicação intitulada “’Domestic peace’ disrupted: gender 
and space in Ana Vieira’s work”, na qual se propôs analisar a instalação da 
artista Ana Vieira, “Holy Domestic Peace, Domesticated”, de 1977, na qual 
a artista recriou o espaço doméstico, tendo como referente uma anónima 
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“dona de casa”. Nesta obra a artista formula uma forte crítica ao papel tradi-
cional da mulher na esfera do doméstico, em confronto com o interesse mais 
geral expresso globalmente na obra desta artista pelas questões do espaço do 
privado. Tendo como ponto de partida a referida obra de Ana Vieira, Giulia 
Lamoni analisa a relação contratual entre arte e género na obra da artista em 
questão particularmente em trabalhos realizados entre 1970 e 80. 

Maria Luísa Coelho (CEHUM), numa comunicação intitulada “Aerial per-
formances in contemporary women’s art and fi ction”, parte do célebre ensaio 
“The Laugh of the Medusa” da feminista francesa Hélène Cixous, na qual esta 
afi rma que o gesto de “voar” (“voler” em francês), é denominador comum 
do feminino. Aliado à ambiguidade semiótica do termo (que igualmente sig-
nifi ca “roubar” em francês), Cixous declara o gesto como intrinsecamente 
insurreccional, factor potencial de desordem e subversão. Esta imagem é 
posteriormente identifi cada nas teorias de Mary Russo e da sua retórica do 
grotesco feminino. Maria Luísa Coelho, partindo assim desta dupla concep-
tualização, explora esta mesma representação dupla na obra de algumas 
mulheres escritoras e artistas contemporâneas, a qual, na opinião da autora, 
constitui um desafi o à norma estética dominante.

Márcia Oliveira (CEHUM), no texto, “Inside the box: a gendered perspec-
tive through the work of Túlia Saldanha” analisa um elemento recorrente na 
obra da referida artista portuguesa (1930  -1989). Segundo a autora, a “caixa” 
(constituindo em termos estéticos um legado surrealista, particularmente 
evocador de Duchamp) constitui um elemento central na obra da artista, 
que, numa perspectiva não linear, pode ser interpretado para além de um 
mero dispositivo formal, enunciando questões de tempo e espaço numa pers-
pectiva feminista. A autora coloca questões várias em torno da signifi cação 
deste elemento e da sua conceptualização teórica, interrogando -se sobre as 
estratégias perspectivadas e a sua articulação com uma estética feminista.

Ana Raquel Fernandes (Universidade Lisboa, CEA), num texto intitulado 
“A. S. Byatt in the Footsteps of Myth”, propõe  -se analisar a importância da 
fi guração do mito no século XXI, tendo como ponto de partida a obra de 
Byatt, particularmente o seu mais recente livro de contos, Ragnarok (2011), 
no qual a escritora reescreve a saga nórdica incutindo  -lhe elementos da sua 
própria biografi a, assim como da arte e da música.

Chantal Zabus (Institut Universitaire de France  - Sorbonne Nou-
velle), numa conferência intitulada “Meditations on Ab -Norms and Trans-
-Phenomena” analisa instâncias múltiplas de subversão e transgressão do 
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corpo e da identidade. A autora foca exemplos e corpora distintos, desde 
textos literários a transformações e desfi gurações no contexto da cirurgia 
estética, da moda e do que chama os “novos ritos tribais”. Num texto pro-
fundamente ancorado no pensamento crítico de Derrida, Zabus descodifi ca 
e analisa todo um conjunto de estratégias de “modifi cação corporal” e de 
desconstrução do género no diálogo entre o sagrado e o profano, o estético 
e o primitivo.

Zuzanna Sanches (CEC – FLUL), no texto “To Essentialize or Not to Essen-
tialize: the Female (Irish) Body and Mary Morrissy’s ‘Possibilities’ propõe -se 
discutir a obra de fi cção curta da escritora irlandesa Mary Morrissy, em par-
ticular, a colecção “A Lazy Eye”. A sua metodologia crítica assenta na obra de 
Luce Irigaray’s “This Sex Which Is Not One” (1985), assim como na obra de 
Margaret Whitford “Irigaray’s Body Symbolic” (1991), procurando identifi -
car aí os topoi de fl uidez e desejo feminino.

Margarida Martins (FLUL) em “Indian English in The Inheritance of Loss”, 
analisa a obra da autoria da escritora indiana Kiran Desai, The Inheritance 
of Loss (2006 Man Booker Prize), sob parâmetros linguísticos e no seio do 
confl ito entre o seu uso do chamado ‘Standard’ English e do Indian English, 
assim como a sua inclusão de expressões em Hindi. O propósito da autora é a 
análise do signifi cado político desta propositada ambivalência linguística.

No ensaio intitulado “Da prática poética como convocação de outras 
emergências artísticas”, Vasco Graça Moura apresenta uma refl exão que é 
simultaneamente um instigante testemunho sobre a sua experiência cria-
tiva e em particular sobre a sua experiência como poeta. Graça Moura con-
sidera “a criação artística uma via para o conhecimento, mas sem ter de 
estar cerebralmente presente no trabalho do autor em cada momento da 
sua actividade”.

No seu texto, o poeta -ensaísta enuncia uma série de questões sobre a 
repercussão das outras artes na poesia para sublinhar o lugar do “intervalo 
existencial e fl utuante que se estabelece entre a palavra literária e o resto”. 
Por último, abre o caminho para uma refl exão que surge a partir deste qua-
dro de interrogações encadeadas: as relações entre poesia e ciência.

Tomás Albaladejo (Univ. Aut. Madrid) analisa o problema da relação 
intersemiótica entre a palavra e a gestualidade no discurso retórico oral. O 
seu artigo debruça -se sobre interacção das operações através das quais se 
produz o discurso como construção material (invenção, disposição, elocu-
ção) e a operação através da qual o discurso é comunicado (pronúncia). 
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Mostra -se neste texto a dimensão intersemiótica do discurso retórico por 
meio da actuação da retórica cultural (retórica em sociedade).

Carlos Mendes de Sousa (CEHUM) apresenta uma leitura sobre a relação 
da poesia com a dança nas obras de João Cabral de Melo Neto e de Sophia de 
Mello Breyner Andresen. Pretende mostrar no seu texto como, além da tema-
tização, a dança está implicada, de modos muito diversos, na poesia destes 
dois autores, especialmente no plano rítmico e ao nível da organização estró-
fi ca das composições.

José Teixeira (CEHUM) no seu texto toma como exemplo um fi lme (Match 
Point, de Woody Allen) para demonstrar a importância que a metáfora e a 
metonímia possuem na estruturação das obras cinematográfi cas, concreta-
mente, num enquadramento cognitivo e não apenas retórico. O autor subli-
nha a forma como a realização pode jogar quer com os mecanismos de tipo 
metafórico, quer com os de tipo metonímico, para mostrar a relevância do 
fenómeno metáfora  -metonímia entrevisto não como uma díade discreta, 
mas antes como um todo contínuo, de acordo com o que é proposto por 
várias perspectivas no âmbito das ciências cognitivas.

O artigo de Joana Passos (CEHUM) debruça -se sobre as representações 
de Goa nas caricaturas de Mário Miranda. Discutindo um conjunto de cari-
caturas, Joana Passos revela como o ponto de vista crítico e irónico do autor 
possibilita uma visão bastante abrangente da complexa realidade goesa 
“através de auto  -percepções multiculturais e ansiedades pós -coloniais”.

No texto “Les représentations du corps ‘breveté’ dans l’oeuvre de José 
Saramago et d’Eugène Ionesco“, Simona Vermeire (CEHUM) refl ecte sobre 
o discurso literário dos dois autores referidos no título do seu estudo, mos-
trando como esses discursos confi guram de uma maneira visionária as repre-
sentações do corpo pós -humanista (cyborgs, a clonagem, a fecundação in 
vitro, o aumento do corpo) através de fenómenos epidémicos que aperfei-
çoam o fl uxo do devir tecnológico.

A partir de uma leitura das corporalidades dissonantes colocadas em cena 
pela artista brasileira Fernanda Magalhães, o artigo de Edma de Góis (Univ. 
Brasília/CEHUM) analisa algumas representações semelhantes no romance 
de Cíntia Moscovich Por que sou gorda, mamãe?. Tomando como ponto de 
apoio o conceito de abjecção proposto por Julia Kristeva, Edma de Góis dá 
conta do diálogo estabelecido entre as artes visuais e a literatura brasileira 
contemporânea, centrando -se na temática do corpo e socorrendo -se das teo-
rias feministas dos anos 1980 até hoje.
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No artigo “Da teoria  -discurso à teoria  -testemunho: considerações sobre 
epistemologia crítica”, Pedro Lopes de Almeida (CITCEM – FLUP) refl ecte sobre 
os problemas colocados ao leitor/investigador no actual do panorama discipli-
nar dos estudos literários relativamente ao posicionamento crítico a adoptar 
perante o objecto de conhecimento. Assinalando o facto de a lógica interpre-
tativa oscilar entre noções de uso e de autoridade, insufi cientes para satisfazer 
os requisitos de uma dinâmica intermedial e intersemiótica, procura explorar 
novas formas de abordagem do fenómeno artístico – e da experiência literária, 
em especial. A partir de alguns exemplos dá conta de alguns modos capazes de 
potenciar a dimensão vivencial da leitura, emprestando -lhe, em simultâneo, a 
legibilidade necessária para uma inscrição na ordem do arquivo.

Anabela Leal de Barros (CEHUM) debruça  -se sobre a música na poesia de 
D. Tomás de Noronha. No seu artigo a autora mostra como a poesia barroca 
portuguesa foi por excelência o campo de cruzamento das artes, conheci-
mentos e linguagens da época e do tesouro histórico luso, europeu e mundial, 
como corolário da expansão e dos descobrimentos. Sublinhando a dimensão 
compósita da poesia barroca, centra -se na obra poética de D. Tomás de Noro-
nha, revelando os cruzamentos das tradições religiosas e histórico -políticas, 
da cultura musical, pictórica, folclórica e também da cultura literária da sua 
época e de outras épocas. O estudo apresenta detalhadamente as referências 
musicais e a sua funcionalidade e objectivos estéticos no interior do tecido 
poético.

O artigo de Isabel Correia e de Sandra Silva faz uma análise comparativa 
dos romances Memorial do Convento de José Saramago e Naissance d’un pont 
de Maylis de Kerangal, destacando o tema da construção de um monumento. 
As autoras demonstram como os projectos utópicos tratados em ambas as 
narrativas redundam numa distopia. O artigo revela igualmente o facto de, 
para além da representação arquitectónica apresentada nos dois romances, 
ser dada a voz a narradores que, a pretexto de testemunhar e de dar a ver, se 
comprazem em enumerações eruditas.

Maria Emília Pereira (CEHUM) no artigo «Do texto e da imagem, arte 
multimodal “de olhos bem fechados”» propõe uma leitura da edição de notí-
cias em diferentes suportes (verbal, visual e dinâmico). A autora trata do 
caso do romance e do fi lme com argumento adaptado, versa ícones de vio-
lência ao longo da História mais recente, trata a natureza da signifi cação nos 
media e na cultura. Através da análise do discurso, Emília Pereira interroga a 
complexidade dos mecanismos latentes em obras que dão a ver a violência.
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Em “O Cordel (en)cantado de Patativa do Assaré e a Identidade Serta-
neja”, Regina Monteiro faz uma apresentação de um dos mais ilustres auto-
res da literatura de cordel no contexto brasileiro para analisar o modo como 
Patativa do Assaré relaciona os versos de cordel com a música. 

Em “A dualidade das personagens”, Murray Smith (Univ. Kent) interroga 
uma certa distinção, tornada canónica nos estudos sobre cinema, entre o 
cinema narrativo tradicional e o chamado cinema experimental “refl exivo”. 
Esta distinção baseia -se no preconceito segundo o qual o cinema mais conven-
cional tende a explorar ou a promover o efeito de “transparência” enquanto 
o cinema refl exivo questiona ou desintegra esse mesmo efeito, alertando o 
espectador, por exemplo, para os aspectos formais ou confi guracionais da 
representação cinematográfi ca. A transparência é uma das principais carac-
terísticas atribuídas ao médium cinematográfi co por autores como

George Wilson e é devido a ela que o espectador experimenta a ilusão de 
ver “através” da imagem cinematográfi ca, obtendo  -se como que uma espé-
cie de contacto directo com os objectos que esta representa. A transparência 
cinematográfi ca – ou fotográfi ca – distinguir  -se  -ia, portanto, da percepção/
consciência simultânea do objecto e da superfície que representa o objecto, 
algo que, segundo Richard Wollheim, seria específi co da experiência da pin-
tura. Murray Smith considera que há razões sufi cientes para acreditar que 
mesmo o cinema mais comercial é capaz de proporcionar uma certa consci-
ência refl exiva e uma atenção aos aspectos confi guracionais da “superfície” 
fotográfi ca. A suposta transparência deste género de cinema é, frequente-
mente, uma caricatura que deriva de uma perspectiva simplista e errada.

Em “Prescrições e Descobertas: A Especifi cidade do Meio Cinemático 
Segundo Berys Gaut”, Sérgio Dias Branco procede a uma reavaliação de alguns 
dos argumentos aduzidos por  Berys Gaut a favor da especifi cidade do cinema 
enquanto forma de arte, especifi cidade essa que derivará da natureza exclusiva 
do meio expressivo que lhe serve de suporte. Segundo Gaut, o cinema constitui 
uma forma de arte perfeitamente autónoma e delimitada porque, entre outros 
factores, o meio que o constitui é capaz de instanciar propriedades artísticas 
que são distintas daquelas que são instanciadas por outros meios. Sérgio Dias 
Branco analisa, esclarece e, fi nalmente, critica este argumento, propondo, na 
sua vez, uma via descritiva, e não prescritiva, para defesa do carácter único e 
exclusivo do cinema enquanto forma de arte. Uma via descritiva, defende o 
autor, está mais habilitada a lidar com a mudança e a responder à contínua 
expansão das capacidades e técnicas expressivas do meio cinematográfi co.
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No artigo “Women Painting Words and Writing Pictures: Re -confi guring 
Verbal and Visual Art in Contemporary British Women’s Poetry”, Paula Gui-
marães (CEHUM) analisa a obra de diversas autoras da poesia britânica 
contemporânea, focando o modo como a sua poesia contesta, revisita ou 
expande a técnica clássica da ekfrase. Estes usos renovados da ekfrase sus-
tentam não apenas uma reconfi guração da relação entre o domínio do verbal 
e a esfera do visual mas também uma refl exão sobre a história da poesia e 
sobre o modo como a poesia ekfrásica, de autores como Keats ou Shelley, 
perpetuava uma determinada reifi cação da mulher, reduzindo  -a à fi gura de 
um objecto estético. Nesse processo de redução, a técnica da ekfrase consti-
tui um instrumento central e um mecanismo de dominação e de posse.

Em “Somos todos Artistas Agora”, Dominic McIver Lopes (Univ. British 
Columbia) contesta a posição de certos fi lósofos contemporâneos, de que se 
destacará Roger Scruton, segundo os quais a fotografi a não constitui uma 
forma de arte. Como metodologia, Dominic Lopes elege e examina diversos 
exemplos da produção fotográfi ca contemporânea – designadamente, obras 
baseadas em técnicas recentes da fotografi a digital – e demonstra como estes 
podem constituir poderosos contra -argumentos que invalidam algumas das 
premissas dos cépticos.

O texto de Francisca Pérez  - Carreño (Univ.Murcia) “Two Routes to 
Expression in Painting” retoma uma das principais teses de Richard Wol-
lheim sobre a expressão pictórica. Para este fi lósofo, compreender o con-
teúdo expressivo da pintura implicaria entreter uma experiência, que seria 
em parte visual e em parte afectiva, apercebendo -se das correspondências 
entre as duas dimensões. Este processo de concatenação supunha, normal-
mente, que o espectador estaria ocupado pela relação entre o estado mental 
do artista, no momento da criação, e a expressividade particular do quadro. 
Contudo, o próprio Wollheim considerava a hipótese de uma segunda via 
para a expressividade, que passaria pela actividade gestual do artista e ter-
minaria nas marcas físicas desta actividade na própria obra. Pérez-Carreño 
avalia, então, a expressividade específi ca da pintura que se obtém a partir 
destas duas vias, com uma especial atenção à via gestual. Esta segunda via é 
central na experiência da pintura, ela impede que o fenómeno da expressão 
seja reduzido ao da representação e tem ainda a virtude de colocar o estilo no 
centro da expressividade pictórica. Contudo, há também razões fortes para 
perguntar se estas duas vias “independentes” convergem, de facto, numa 
experiência unifi cada ou se não estaremos, no fundo, a lidar com dois fenó-
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menos diferentes que são algo irrefl ectidamente arrumados sob a etiqueta 
comum da “expressão”.

O artigo “Paisagens urbanas e fotografi a: (não) lugares, imagens e anco-
ragem”, de Helena Pires e Teresa Mora (ICS), analisa o trabalho de dois 
fotógrafos portugueses, Pedro Negreiros e Tiago Silva Nunes, exibido em 
Encontros da Imagem, exposição que decorreu, em Braga, de 17 de Setembro 
a 31 de Outubro de 2010, com o tema geral “Transmutações da Paisagem”.

Inspiradas na ideia de ancoragem de Roland Barthes, e transportando -a 
para a representação visual, as autoras avaliam a relação que se estabelece 
entre as imagens e as legendas com que cada um dos fotógrafos propõe 
uma leitura da sua obra. Partirão da hipótese segundo a qual a tensão entre 
a legenda e a imagem abre para uma investigação mais vasta sobre aquilo 
que constitui a natureza das cidades contemporâneas e o modo como estas 
infl uenciam a existência humana.

Em “Entre poesia e música. ‘Quatro Poemas da Mensagem por Fernando 
Pessoa de Maria Lourdes Martins’”, Elisa Lessa (CEHUM) aborda aspectos 
da relação entre poesia e música no repertório português do século XX, cen-
trando  -se em particular na obra inédita de Maria de Lourdes Martins, com-
posta em 1985. A abordagem de Maria Lourdes Martins será comparada com 
o modo como Fernando Lopes  -Graça, Pedro Amaral e Luís Tinoco procede-
ram a incorporações musicais da poesia lírica de Fernando Pessoa.

Em nome da Direcção do CEHUM, queremos deixar aqui expresso o nosso 
profundo reconhecimento a todos quantos colaboraram intensamente de 
modo a tornar este Colóquio tão diverso, possível, desde os nossos convida-
dos oriundos de distintos países, assim como aos investigadores nacionais, 
aos organizadores dos distintos painéis temáticos, aos bolseiros do CEHUM 
que tomaram a seu cargo a organização da exposição de posters de investi-
gação decorrente no Centro, aos funcionários do CEHUM, pelo seu profi ssio-
nalismo e dedicação. O nosso reconhecimento também ao ILCH, por todo o 
apoio prestado. Por fi m, importa salientar que devemos à Fundação para a 
Ciência e a Tecnologia, FCT, a viabilidade e apoio fi nanceiro para a organiza-
ção deste Colóquio internacional, bem assim como a realização deste volume 
de Actas.

Braga, 3 de Setembro de 2012
Ana Gabriela Macedo

Carlos Mendes de Sousa
Vítor Moura
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MATERNAL AESTHETICS: ALISON LAPPER PREGNANT 
IN LONDON’S TRAFALGAR SQUARE [1]

Rosemary Betterton
LANCASTER UNIVERSITY

On September 15 2005, Marc 
Quinn’s marble sculpture Alison 
Lapper Pregnant was unveiled on 
the Fourth Plinth in front of the 
National Gallery in Trafalgar 
Square, to mixed reactions. On 
the unveiling of the statue Ken 
Livingstone, then Mayor of Lon-
don commented, ‘Alison’s life is a 
struggle over much greater diffi -

culties than the men who are celebrated here.’ The response from the tabloid 
press was more hostile: the headline in the London Evening Standard on the 
announcement of the sculpture’s commission read, ‘So, Is This Really What We 
Want on Trafalgar Square’s Empty Plinth?’ Quinn’s statue of Lapper marked 
the visual entry of an embodied and dis-abled maternal subject into national 
public space for the fi rst time. The signifi cance of Alison Lapper Pregnant lay in 
the way that it provoked debates about maternal visibility and the aesthetics of 
public sculpture in a symbolic location at the heart of London. The commis-

1 This is a shortened version of Chapter One in Maternal Bodies in the Visual Arts, Manchester 
University Press, 2012 
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sioning of the sculpture marked a deliberate intervention into a site of spatial 
politics with, as I hope to show, some unintended effects on its social relations 
and psychic economy. Through a reading of Alison Lapper Pregnant and differ-
ent responses to it, I want to open up questions about the representation of 
maternal bodies within a site of national heritage. What does it mean for an 
historically excluded body to enter into public visibility? What do such bodies 
‘out of place’ reveal about the aesthetic norms open to national citizens? 

The Fourth Plinth debate 

The question of how to fi ll the empty Fourth Plinth in Trafalgar Square is still 
subject to dispute over whether contemporary art is appropriate as a form 
of national monument. In 1998 the Royal Society of Arts had commissioned 
three artists to produce temporary sculptures for the empty plinth in succes-
sive years: in 1999, Marc Wallinger’s naked male statue Ecce Homo; in 2000, 
Bill Woodrow’s fi gurative sculpture Regardless of History; and in 2001, Rachel 
Whiteread’s abstract monument, Plinth. In 1999 the Greater London Author-
ity (GLA) took over responsibility for the commission, and it was under the 
newly elected socialist Mayor of London, Ken Livingstone that Marc Quinn’s 
statue was commissioned.[2] The Fourth Plinth commissioning group was led 
by Sandy Nairne, Director of the nearby National Portrait Gallery, who rec-
ommended Quinn’s sculpture to the GLA in 2004, saying: 

The debate about public art is one of the most valuable aspects of this project. 
While no single commission – and no single use for the plinth – will please every-
one, contemporary work that gets people engaged with this vital public space is 
extremely valuable. 

(www.london.gov.uk/view_press_release.jsp?releaseid=2782) 

Initial reactions focused on the legitimacy of Lapper’s fi gure as a represent-
ative of nation in relation to the existing sculptural monuments in Trafalgar 
Square. How could a sculpted portrait of a pregnant woman with limb impair-
ments occupy a public site encoded as heroic and masculine, and signifi ed as 
such by Nelson’s Column? One theme that recurred throughout the contro-

2 See Quinn (2006). Details of the Fourth Plinth Commissions can be found at www.fourth-
plinth.co.uk.
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versy was Lapper’s status as ‘a new model of female heroism’, a comparison 
also made by Charles Saumarez-Smith, director of the National Gallery, when 
he said: ‘Alison Lapper is much more beautiful than Nelson. The colour of the 
stone is wonderful and the proportions are perfect’ (www.guardian.co.uk/
uk_news/story/0,,1571296,00.html). Lapper’s own comment refl ected on 
these themes: ‘I regard it as a modern tribute to femininity, disability and 
motherhood. It is so rare to see disability in everyday life – let alone naked, 
pregnant and proud.’(www.fourthplinth.co.uk/unveiling.htm) 

Lapper was born with the genetic condition phocomelia, which means 
that she has no arms and shortened legs, and her exceptional life story had 
already attracted a great deal of media attention. In 2005 she appeared with 
her infant son Parys in the landmark BBC documentary ‘A Child of Our Time’ 
and in Channel 5’s ‘The Woman with the Remarkable Body’, as well as in 
health and lifestyle features in the UK press. Her autobiography Alison Lap-
per: My Life in My Hands, her own account of seventeen years spent in an 
institution for dis-abled children, and of her determination to become an art-
ist, was also published in 2005. 

This is what Marc Quinn said when his sculpture was unveiled: 

At fi rst sight it would seem that there are few if any public sculptures of peo-
ple with disabilities. However, a closer look reveals that Trafalgar Square is one 
of the few public spaces where one exists: Nelson on top of his column has lost 
an arm. I think that Alison’s portrait reactivates this dormant aspect of Trafalgar 
Square. Most public sculpture, especially in the Trafalgar Square and Whitehall 
areas is triumphant male statuary. Nelson’s Column is the epitome of a phallic 
male monument, and I felt that the square needed some femininity, linking with 
Boudicca near the Houses of Parliament. Alison’s statue could represent a new 
model of female heroism. 

 (www.fourthplinth.co.uk/marcquinn.htm)

Quinn drew attention to Nelson’s own disability as a ‘dormant aspect’ of 
the Square - indeed, it is well nigh invisible at the top of his column - and 
to the gender reversal that he enacted, ‘I felt that the square needed some 
femininity’. He compared Lapper to the female statue of Boudicca in nearby 
Parliament Square, Britain’s fi rst national heroine and legendary Queen of 
the Iceni who led a rebellion against Roman occupation. Quinn thus claimed 
that the statues of Lapper and Boudicca were feminine ideals of an imagined 
national identity, albeit very differently embodied. 
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To sum this up then, Alison Lapper Pregnant had the endorsement of the 
political authority for London and the English arts establishment as a cel-
ebration of female heroism and disability, and as a valuable contribution to 
national sculpture. At the same time, the public visibility of a sculpture of a 
woman’s heavily pregnant and dis-abled body was criticised by a section of 
the press. Quinn’s statement revealed what was at stake in this debate: whose 
bodies are deemed appropriate to represent the nation, and what aesthetic 
forms should these bodies take?  

The feminist geographer Doreen Massey has suggested that understand-
ing of space and place is always constructed in relation to an elsewhere, 
which she calls, ‘the presence of the “outside within”’ (Massey 1994: 169). 
In the case of Trafalgar Square, the ‘outside’ is the former British Empire 
and its colonies, which historically shaped its monuments and architecture. 
According to Massey, the particular heritage of a site seeks ‘the identity of 
a place by laying claim to some particular moment in time-space when the 
defi nition of the area and the social relations dominant within it were to the 
advantage of that particular claimant group.’ (Massey 1994: 169) The sym-
bolic identity and physical boundaries of Trafalgar Square were fi xed in the 
mid nineteenth century at the height of British imperial power, when the 
Square was named as the national site of Admiral Lord Nelson’s memorial. 
The Square was rebuilt between 1830 and 1845 and the National Gallery 
was completed in 1838 in order to house the national collection of art. It 
was only when Nelson’s Column was completed in 1868 that it also became 
the focus for naval commemoration and military display.  From then until 
1939, Trafalgar Square was a testament to British colonial ambitions: stat-
ues on two other plinths commemorate military ‘heroes’ who played key 
roles in the founding of the British Empire in the mid nineteenth century, 
and later buildings include Canada House (1925-31) and South Africa 
House (1931-33). The third plinth boasted an equestrian statue of George 
IV, and the Fourth Plinth, designed by Sir Charles Barry in 1841, was left 
unfi lled due to lack of funds. Trafalgar Square was thus richly invested as 
the centre of national memorial and colonial display, ‘a site that spatial-
ises imperial history and the global theatres of its activity’, but also ‘of con-
tested histories and memories’ (Cherry 2006: 664). And, indeed, 2005 was 
the bicentennial year of Nelson’s death at the Battle of Trafalgar in 1805, 
which was marked by naval celebrations and renewed attention to ques-
tions of Britishness. 
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Trafalgar Square has another history as an important national site for the 
expression of free speech and national discontent, from the mass demon-
strations held by trades union and suffrage movements in the early twenti-
eth century to more recent protests. These have included the Poll Tax ‘riots’ 
and Anti-Apartheid marches in the 1990s, and protests against the war in 
Iraq from 2003 onwards.  In addition to being a focus for political dissent, 
the Square’s role as a landmark tourist destination and as the scene of New 
Year celebration identifi es it with popular experiences of leisure and pleas-
ure. Within this complicated context, the reception of Quinn’s sculpture was 
never going to be straightforward. As Cherry suggests: ‘Memorials are thus 
not only about the subject of their representation, the fi gure depicted, but 
also about the subjects who encounter them in the everyday life of the city.’ 
(Cherry 2006: 684) If Alison Lapper is the subject of the representation, 
what then is the nature of the encounter with various other ‘subjects’ in the 
Square?  I want to examine the terms of this encounter more closely for what 
it reveals about the encoding of white masculinity and the intersectionality 
of pregnancy, disability and ethnicity in a national site. What does it mean for 
historically excluded bodies to enter into public space?

Maternal bodies, white space and somatic norms  

The moment when the historically excluded is included is incredibly reveal-
ing. The unease generated by the position and posture of a black man in a privi-
leged public space invokes the constitutive boundaries of the imagination of a 
nation...this is a presence that prods us to look again at what fl anks, towers above, 
circles and is inside and outside the production of national space. 

(Puwar 2004: 5) 
 

Nirmal Puwar discusses the idea of subjects ‘out of place’ in relation to what 
she terms an ‘invisible, unmarked and undeclared somatic norm’, citing a pre-
vious debate over the positioning of a statue of Nelson Mandela in Trafalgar 
Square (Puwar 2004: 8). Inviting us to consider somatic norms in racialised 
as well as in gendered contexts, Puwar suggests that ‘the coupling of particu-
lar bodies with specifi c spaces is at the heart of this confl ict, even though the 
issues are declared to be of a purely aesthetic nature.’ (Puwar 2005: 4) Mande-
la’s statue, also championed by Ken Livingstone, was intended to be installed 
on the North terrace of Trafalgar Square facing South Africa House and, as in 
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the debate over Quinn’s sculpture, dislike of its proposed location and subject 
matter was articulated in aesthetic terms. After its rejection by Westminster 
City Council from Trafalgar Square, Ian Walters’ statue was fi nally unveiled 
by Mandela himself in October 2007 in Parliament Square, thus symbolically 
under the aegis of the democratic rather than imperial state. 

Puwar suggests there is ‘a notable metonymic shift in the increased pres-
ence of women and racialised minorities into spaces in the public realm 
which have been predominantly occupied by white men.’(Puwar 2004: 7). 
In this process, she argues, ‘women and non-whites are instead highly vis-
ible as deviations from the norm and invisible as the norm.’(Puwar 2004: 
59). In the case of Trafalgar Square, the deviation from the norm is from 
the imperial white masculinity represented in the military fi gures that popu-
late it. And, just as the black fi gure of Mandela challenged the white space 
and body of the nation, Alison Lapper Pregnant renders visible the previously 
unmarked aesthetic norm that maintains national identity as already able-
bodied, classed and gendered. The appearance of Alison Lapper Pregnant 
within the spatial politics of Trafalgar Square contested this claim to author-
ity, making the bronze statues of dead heroes newly visible as representa-
tives of a colonial past unifi ed through cultural references to the virtues of 
empire. Quinn reproduced some of these aesthetic references in Alison Lap-
per Pregnant, while at the same time he contested them in a way that led to 
contradictions. 

Quinn’s sculpture of Lapper had begun in 2000 as a life-sized marble por-
trait entitled Alison Lapper (8 Months), made as one of a series of sculptural 
portraits of artists, writers and musicians with limb impairments. Although 
the nude female body frequently appears in traditional public sculpture, an 
individual portrait of a naked disabled woman in the late stage of pregnancy 
is without precedent. Quinn drew on Greek classical sources but, in choosing 
to portray Alison Lapper, he challenged preconceptions of the bodily norms 
that constitute an aesthetic ideal. He invited viewers to consider whether a 
physically fragmented body that was praised in the Venus de Milo could be 
acknowledged in a portrait of a living woman with no arms, thus ‘using the 
weight of tradition to undermine itself.’ (Quinn quoted in Tate Gallery 2002, 
un-paginated).  The aim of Quinn’s original sculpture was thus to challenge 
the nature of responses to the sight of disability and pregnancy through 
direct reference to a classical sculptural tradition. Lapper collaborated with 
Quinn as his model and both of them were interested in challenging ideals 
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of beauty.[3] She saw the sculpture as a signifi cant statement on her behalf 
and used her visibility in Quinn’s portrait to establish her own career as a 
professional artist. By asserting herself as a mother with impairments and 
an independent artist working in photography and digital imaging, Lapper 
wanted to challenge the boundaries that confi ned physically impaired moth-
ers to invisibility and passivity. 

Her own digital self-portrait Angel 1999, also made when she was preg-
nant, shows Lapper’s naked torso with a single feathered wing on her back 
against a dark void ringed with red fl ower forms in which an ultrasound image 
fl oats. In contrast to the weight of Quinn’s sculpture, her body is suspended 
in the air as though it were released from gravity. Her maternal imagina-
tion has summoned up fantasies of fl ight in a way that both acknowledges 
and transcends her embodied reality. Lapper insists on her physical presence 
in order to question aesthetic perceptions of beauty in the female body and 
to claim the right of women with disabilities to bear children, against those 
who would deny her a role as a mother. 

Quinn’s choice of white marble and Neo-Classical style for his Lapper por-
trait took on a different meaning when it was transferred on a much larger 
scale to Trafalgar Square. Sculptural practices frequently offer means of 
thinking through relations and modes of embodiment and, indeed, provide a 
material site for reframing traditional values. The classical tradition of sculp-
ture offered powerful models for the public, heroic and idealised male body 
and with modernism a new fascination with the private, erotic and frag-
mented female body emerged. Quinn’s work stands in dialogue with these 
two traditions: the modelling of Lapper’s head and torso and the treatment 
of her eyes and hair are Classical, while the morphology of her truncated 
body is distinctively individual. 

But only certain types of body were traditionally accorded the privilege of 
representation, and the public form of a monumental nude was not open to 
all: white and able bodies constitute the aesthetic ideal. In their book on dis-
ability, Janet Price and Margrit Shildrick argue that the modern ‘body must 
appear invulnerable, predictable and consistent in form and function, above 
all free from the possibility of disruption.’(Price and Shildrick 1998: 232). 

3  Quinn sculpted a life-size companion portrait Alison and Parys in 2001 showing Lapper with 
her infant son in The Complete Marbles series that also included Kiss based on Rodin’s The Kiss 
1901-4, depicting disabled artists Catherine Long and Mat Fraser. 

 See also Millett-Gallant (2010).
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The particularity of the Lapper’s dis-abled body and its ‘morphological irreg-
ularity’ challenges this concept of the unitary body and self (Price and Shil-
drick 1998: 232). If the male statues that populate Trafalgar Square represent 
modern subjects of the Empire with their emphasis on contours, limits and 
a manly confi nement of interiority, Alison Lapper Pregnant simultaneously 
highlights and disrupts that aesthetic ideal. As a severely disabled pregnant 
body given monumental form, it visibly disturbs the metaphoric relation 
between the rational, coherent self and a regular unifi ed body shape. 

If disability is rarely represented in public sculpture, it is also unusual for 
pregnant women - unless they are young, white, able-bodied and heterosex-
ual - to achieve such public visibility. In the topology of bodies, pregnancy is 
traditionally concealed and confi ned to the private sphere, and yet it is con-
stantly subject to public scrutiny. The display of pregnancy in celebrity cul-
ture has now become an eroticized norm, since the celebrated photograph of 
Demi Moore by Annie Leibovitz on the cover of Vanity Fair in 1991. While it 
is easy to forget just how shocking Leibowitz’ image was at the time, and the 
hostility it aroused, it is still the case that only limited pregnant body types 
are accorded the privilege of public representation. In general, maternal 
bodies that do not conform to this new aesthetic ideal are rendered invisible, 
but all pregnant women are subject to intense scrutiny that defi nes them as 
‘normal,’ i.e. heterosexual, able-bodied and in a stable relationship or, as in 
the case of Alison Lapper,  a deviation from the norm - a single, working class 
mother with disabilities. The entry of Lapper’s unique pregnant body into 
a privileged public site therefore prompts another question: what does this 
body ‘out of place’ tell us about our relationship to female public icons? 

Affective icons and sentimental aesthetics

These ‘positive’ icons of national minority represent both the minimum and 
the maximum of what the dominating cultures will sanction for circulation, 
exchange and consumption…As iconic minority subjects…they represent heroic 
autonomy from their very identity. (Berlant 1994: 156)

In her analysis of citizenship at the end of the twentieth century, Lauren Ber-
lant developed the concept of ‘the intimate public sphere’ to describe how 
privatised and familial concerns came to dominate public political life in the 
United States (Berlant 1997: 4). Berlant claims that in the USA, ‘the political 
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public sphere has become the intimate public sphere’ in a way that redefi nes 
citizenship and ‘locates the nation’s virtue and value in its intimate zones’ 
(Berlant 1997: 4, 261). I suggest that her argument is also peculiarly relevant 
to Alison Lapper Pregnant, and its complex position in relation to debates 
about national identity and aesthetics. Berlant’s term ‘intimate public’ neatly 
captures the shift in Lapper’s status from a private subject to a public icon 
between 2000 and 2005, the interval between the two different versions of 
her sculpted portrait. It also serves as a metaphor to map the material reloca-
tion of the sculpture from the relative intimacy of gallery space to its new vis-
ibility as a public monument. While the contingency of its new emplacement 
and enlarged scale renders Alison Lapper Pregnant potentially disruptive of 
public civic space, historically the domain of male achievement and agency, 
it is simultaneously revealed to a hostile gaze.[4] This is exemplifi ed in the 
comments by the editor of the British Art Journal, Robert Simon, on Quinn’s 
statue: ‘I think it is horrible. Not because of the subject matter I hasten to 
add…I think she is very brave, very wonderful, but it is just a rather repellent 
artifact – very shiny, slimy surface, machine-made, much too big.’ (http://
news.bbc.co.uk/1/hi/england/london/4247000.stm). Simon’s embarrass-
ment is palpable, caught between a desire not to be seen attacking Lapper 
herself, in the patronizing ‘she is very brave, very wonderful’, and his evident 
horror at its ‘shiny, slimy surface’. Simon’s critical confusion stems from dis-
placement of the political, ‘the subject matter’, onto the aesthetic, ‘a rather 
repellent artifact’, thereby thinly masking his antipathy to the sight of the 
visibly pregnant body of a disabled woman. He articulates a disturbance that 
Rosalyn Deutsche suggests is characteristic of the voyeur in relation to urban 
visual space: ‘Distancing, mastering, objectifying – the voyeuristic look exer-
cises control through a visualization that merges with a victimization of the 
object.’ (Deutsche 1996: 212-3) Alison Lapper Pregnant is ‘much too big’ and 
cannot be mastered by Simons’ voyeuristic gaze. His comments thus can be 
seen as indicative of a failure to maintain suffi cient distance between himself 
and his visual object, and to ‘exercise control’ over it.  

My own impression on fi rst seeing Alison Lapper Pregnant a few weeks 
after its unveiling was that the statue’s huge scale and whiteness was indeed 
startling. It was a very different experience from when I fi rst saw Quinn’s 
Alison Lapper (8 Months) in the Tate Gallery Liverpool in 2002.  In contrast to 

4  See Garland-Thomson (2009) on the psychic economy of looking at disability.
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that solitary, silent and relatively private viewing I now saw the statue against 
passing crowds and London buses in the urban setting of Trafalgar Square, a 
hybrid site that mixed English and foreign bodies, people and pigeons. While 
public sculpture usually mediates between the scale of surrounding build-
ings and the human viewer, this statue did the reverse: it stood out, literally 
larger than life. Too big and too white, it seemed incongruous in its visual 
location. So what do I make of my own response? I can justify my reaction 
in aesthetic terms: the fi gure was out of scale with the other statues in the 
Square, and the gleaming white marble seemed to be excessive against the 
dull grey of weathered stone surrounding it. But, like Simon’s, my initial dis-
comfort stemmed from an affective reaction rather than from aesthetic judg-
ment; it felt more akin to the sense of something familiar being exposed, or 
put it in Lauren Berlant’s terms, of the intimate being made public. In its new 
context the vulnerability and inconsistency of Lapper’s fi gure was exposed. 
Within the psychic economy of viewing, the sudden public encounter with 
a larger than life naked, pregnant and physically impaired body produced 
a sense of discomfort that I found hard to explain. I felt embarrassed. This 
reminded me of Angela Rosenthal’s account of white female skin as a sign of 
purity in Neoclassical art at a time of the early Empire, when ‘anxieties about 
embodiment …led to particular attention being paid to the white female 
body as a marker of ideal selfhood and nationhood.’ (Rosenthal 2004: 579) 
So, does this image of an emphatically white female body against a backdrop 
of Trafalgar Square denote a similar shift in public sentiment?

Berlant argues that in reaction to the citizenship claims of different racial, 
sexual and economic minorities in the USA a new ‘public rhetoric of citizen 
trauma’ has emerged, through which the image of the nation has been re-
shaped (Berlant 1997: 2).[5] For Berlant, the unborn fetus has become the 
exemplary citizen of the United States: ‘a national stereotype and…a vehicle 
for the production of national culture’ (Berlant 1994: 148). In the discourse 
of fetal rights, it has come to exemplify ‘the subject position of the national 
victim’ and, at the same time, ‘produces the anti-madonna, the mother who 
poisons or aborts her child, as newly traumatized national icon’ (Berlant 
1994: 149). Berlant suggests that, in order to understand this fracturing 
of the pregnant woman and fetus, we need to think further about ‘how the 

5  Berlant cites the rise of the Reaganite right followed by the Clinton era as reinstating ‘family 
values’ and the ‘citizen child’ at the heart of American politics (Berlant 1997: 261).
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national norms of corporeality work, and about the nation-making function 
of the minority stereotype.’ (Berlant 1994: 154). In Britain, the issue of dis-
ability and abortion has produced a similarly confl icted discourse around the 
rights of the foetus versus those of the mother, which further complicated 
responses to Alison Lapper Pregnant. However, Berlant’s term suggested to 
me a link with another ‘newly traumatized national icon’ who, as a mother, 
fi gured signifi cantly in the emergence of a new sentimental public culture in 
Britain: Diana Princess of Wales. 

Public discourses in Britain became saturated with sentiment in ‘a very 
un-British affectivity’, a change that has been identifi ed with the 1997 elec-
tion of the New Labour government under Tony Blair, followed swiftly by the 
mass-mediated narrative of the death of Diana (Wilson et al 1999: 9). The 
British political commentator Andrew Marr suggests that the ‘Diana moment’ 
provoked ‘an emotional revolution’, which brought about a revived culture 
of public sentiment (Marr 2000: 47). This popular emotionalism became the 
hallmark of New Labour under Tony Blair and was exploited in his famous 
speech at Diana’s funeral when, referring the ‘the People’s Princess’, he sug-
gested that ‘Diana taught us a new way to be British’ (quoted in Brunt 1999: 
29). The subsequent outbreak of public grief in the form of massed fl ower trib-
utes and personal memorials focused on national sites in London, particularly 
Parliament Square and Kensington Gardens, in a demonstrative performance 
that spatialised emotion within the national psyche. In mourning Diana, Brit-
ish identity thus embraced public trauma within its ‘intimate core of national 
culture’ (Berlant 1997, 5). I suggest that the monument to Lapper as an heroic, 
disabled mother may also be read, like the image of Diana, as an ‘indexical-
democratic’ sign that ‘marked the entry of an icon into the vernacular’ (Brunt 
1999: 22). Berlant argues that marginality has become the basis for new ‘icons 
of national minority’ that function by virtue of their exception from hegem-
onic political culture. Berlant’s model of the permitted tolerance of minorities 
within national life resonates with contemporary debates in Britain about the 
place of minority ethnic, sexual and disability cultures. Alison Lapper Pregnant 
is not so much ‘a new model of female heroism’, as Quinn suggested, but a 
‘minority exception’ within the new affectivities of Britishness. In this context, 
a dead princess and a disabled working class mother can both become affi rm-
ing icons within a national sentimental culture. Quinn’s topography of ‘femi-
nininiy’ can be extended from Trafalgar Square and Parliament Square to the 
marble memorial fountain dedicated to Diana in Kensington Gardens. 
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I have argued that the entry of a disabled pregnant sculptural body into 
the privileged space of Trafalgar Square raises both aesthetic and political 
questions about which bodies are deemed aesthetically appropriate to be 
represented in the symbolic heart of the nation. Lapper’s limbs and preg-
nancy threatened the masculine-imperial domain of nationhood while simul-
taneously revealing its continuing aesthetic norms. Alison Lapper Pregnant 
exposed Trafalgar Square as a palimpsest of gendered and racial identities 
that could be symbolically altered by the public presence of a different kind 
of body. Certain fi gures at certain times come to embody new national feeling 
in sites of visual and political signifi cance and, in this context, works of mate-
rial culture can ‘agitate public space and undo its certainties’ (Rogoff 2000: 
27). Alison Lapper Pregnant undid the psychic and social relations through 
which subjects come to be secured in public space, thus provoking anxieties 
about disavowed difference in bodily norms, and acting as a lightning rod for 
competing claims to an aesthetic of ‘Britishness.’     
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DOMESTICITY DISRUPTED
SPACE AND GENDER IN ANA VIEIRA’S WORK 
OF THE 1970’S

Giulia Lamoni
INSTITUTO DE HISTÓRIA DA ARTE DA UNIVERSIDADE NOVA DE LISBOA / FCT

In 1977, Portuguese artist Ana Vieira presents her work Holy Domestic Peace, 
Domesticated? in the exhibition “Portuguese Women Artists”[1] held at the 
Sociedade Nacional de Belas Artes in Lisbon. Although, as stated by the 
organizers (Chicó, 1977:1; Tavares, 1977: 5), the exhibition did not have a 
feminist agenda, Ana Vieira’s work stands out for its confrontational charac-
ter and its strong critique of the oppressive roles traditionally attributed to 
women in the household. As recently explained by the artist herself, it was 
a work born out of anger[2] (Lamoni & Serra, 2011), a critique of “[…] an 
entire society, where the woman assumes roles that I found to be very revolt-
ing at the time” (Faria, 1998/2010: 223). According to Vieira, the work was 

1 “Artistas Portuguesas”, Sociedade Nacional de Belas Artes, Lisbon, January/ February 1977 
(organized by Clara Menéres, Silvia Chicó and Emília Nadal). In the same period, the Museu 
de Arte Contemporânea in Lisbon organized an exhibition of an older generation of Portuguese 
female artists (already deceased). Although a catalogue of the exhibition “Artistas Portugue-
sas” was published in 1977, a general catalogue, also published in 1977, presented the two 
exhibitions together. Moreover, during the display of “Artistas Portuguesas”, the Sociedade 
Nacional de Belas Artes in Lisbon also presented an exhibition of American female artists.

2 “Personally, I was very angry with a multiplicity of tasks that I was not used to perform. 
Because of that, I thought, with irony, of a woman erotically excited by cleaning the house 
[…]” (Lamoni & Serra, 2011).
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not only related to a specifi c social context but also to her personal experi-
ence (Idem). 

Holy Domestic Peace, Domesticated? presents a domestic interior, a liv-
ing room in which a small table, an armchair and several objects signal the 
absence of an anonymous female character, possibly a housewife. A scene 
of exacerbated domesticity, it is constructed through the juxtaposition of 
a series of objects culturally marked as female and aesthetically marked as 
“kitsch” (Lamoni & Serra, 2011). Nobody is there, the place or rather the 
“set” has been deserted, while a script fi xed on the gallery wall introduces 
the possibility of a performance – in fact the work was to engender a fi lm 
that never came to be realized (Idem).  The script itself describes a situa-
tion as stereotyped as the domestic interior. A housewife, on the balcony of 
her home, says goodbye – possibly to her husband who is going to work – 
and then comes back in to clean the room. While cleaning and listening to 
the radio she hears a terrifying piece of news: “a scientist discovered a robot 
capable of performing housework” (Vieira, 1977). When the husband comes 
back from work, the woman sits still on a chair, staring into the void. 

I would like to put into evidence a few aspects emerging from the inter-
play between installation and script in Holy Domestic Peace, Domesticated?. 
First of all, as stated by the artist herself, the cleaning activity is ironically 
presented as sexualized (Lamoni & Serra, 2011). It is a process of intensify-
ing pleasure that starts with the woman “looking” at the objects, “caressing” 
them and then “rubbing herself” against them, fi nally “sweating” (Vieira, 
1977). Of course, the sexualization of cleaning functions here as a parody of 
advertisement strategies[3]. Moreover, by depicting a sexual desire that can 
only express itself as masked, this work puts the viewer in the uncomfort-
able position of a voyeur. As the fi lm for this script never got to be realized, 
though, the viewers of the installation can only imagine the scene. And there 
is a discrepancy, a gap or a fracture between the installation and the script: 
the installation is right there but empty, while the script describes an absent 
character and a situation that is not taking place anywhere but in the view-
ers’ imagination. 

3 “Each of us thought she was a freak ten years ago if she didn’t experience that mysterious 
orgastic fulfi llment the commercials promised when waxing the kitchen fl oor” (Friedan, 
1974: 1) writes Betty Friedan in 1973 in the introduction to the tenth anniversary edition of 
The Feminine Mystique. In Portugal, a few passages of the book were published precisely in 
1973 in the magazine República, Presença da mulher (Tavares, 2008: 218). 
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The second element I would like to underline is how the work presents 
the home, its interior, as a space gendered as female when it comes to inte-
rior objects, immobility or framed mobility and male when it comes to pas-
sage, movement and fl uidity. The experience of “home” is gendered here in 
that woman and man appear to live and produce space differently. The sce-
nario is well known; according to the script the man or husband is already 
outside, and comes back inside at the end of the day. He is also completely 
excluded from the installation as no object presented seems to belong to him. 
The woman’s only movement involving outside space, conversely, is from the 
balcony into the house. But the balcony is itself part of the house, a projec-
tion of the house outside that is meant to control its borders or limits. Moreo-
ver, our positioning as viewers is always inside the house, as defi ned by the 
script. When the woman is on the balcony we see her through a lace curtain, 
a fragile and semi-transparent border indicating the impossibility of her com-
plete disappearance from our fi eld of vision. And of course, when seeing the 
installation we are already and inarguably inside. But again, an incongru-
ity is there to affi rm a different location escaping our controlling gaze: the 
round mirror that will refl ect whoever sits in the installation’s empty chair.

In this text, I will argue that from one perspective this installation stands 
out in Ana Vieira’s work – and indeed in the panorama of Portuguese art of 
the seventies, along with works such as Nun (1976) by Rosa Fazenda and This 
is my Body (1979) by Noémia Cruz – as surprisingly provoking and politically 
charged. However, its exploration of space and in particular its framing and 
un-framing of the home, relates to an aesthetic and indeed political strategy 
that is already developed in the environments created by the artist at the 
beginning of the seventies. While these earlier works do not overtly deal with 
the confi nement or isolation of women inside the home and the silent vio-
lence of the ideology that reduces them to passive roles, they already explore 
domestic space and its relation to female experience in a very interesting and 
challenging way. 

The path which we will take in order to validate this hypothesis, is a path 
that leads backwards in time, from 1977 to 1971, from the post-revolution-
ary period marked by a certain feminist awareness and cultural opening to 
the last years of the regime marked by cultural isolation and, especially for 
artists, longing for mobility. Using an expression by Maria Filomena Molder – 
taken from Colette –, we will track the “hidden woman” (Molder, 1998: 161) 
in Ana Vieira’s work, starting with the work in which, according to Molder, 
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“[…] the woman ceases to be hidden” (Molder, 1998: 164), and continuing 
with the works in which her presence is far less visible. 

The context in which Holy domestic peace, domesticated? has been created 
is, probably, relevant for its discussion. 1977 is not only the year of the exhi-
bition “Portuguese women artists” – one of the few all-women show organ-
ized in Portugal in the seventies – but also of “Alternativa zero”[4] a landmark 
exhibition presenting the most innovative tendencies in Portuguese con-
temporary art, including conceptual works and performances. Ana Vieira 
takes part in both. In “Alternativa zero” she presents Déjeuner sur l’herbe 77, 
an installation in which a reproduction of the famous painting by Manet is 
displaced, being projected on a rather impure horizontal surface, a picnic 
table cloth. In the same exhibition, Clara Menéres – another Portuguese art-
ist involved, since the end of the sixties, in exploring female experience – 
presents Woman-Earth-Alive, a sculpture of a naked woman made of earth 
and grass that is to appear, in the same year, on the front cover of the art 
magazine Colóquio Artes (v. 34, October 1977). Moreover, as documented by 
the same magazine, in 1977 the work of several artists active in France and 
working around the female image and body – as Tania Mouraud, Lea Lublin, 
Françoise Janicot and Orlan[5] – is presented during the international event 
Encontros internacionais in Caldas da Rainha (Gonçalves, 1977: 72-73). The 
following year Gina Pane will do a performance and give a lecture at the 
Quadrum gallery in Lisbon (De Sousa, 1978 b: 61). On a larger cultural scale, 
after 1974 a stronger affi rmation of feminist movements and voices in Por-
tugal helps to create new spaces for discussing issues concerning women’s 
experiences and rights, as documented by the historian Manuela Tavares 
(Tavares, 2008: 263-298). Although I am not implying here a direct relation 
between these events and Ana Vieira’s work, I suggest that the context of 
free circulation of artists and ideas in those post-revolutionary years and the 

4 Organized by critic and curator Ernesto de Sousa, the exhibition took place in the Galeria 
Nacional de Arte Moderna in Belém, Lisbon.

5 The article refers to the work of the French group “O Colectivo de Mulheres” composed by 
Mouraud, Janicot, Lublin and other artists, and to the work of Orlan. According to the critic 
Eurico Gonçalves, author of this text, Orlan had to give up one her performances – “[…] 
to pass through the public gardens, naked, and identify with some statues of female nudes 
exhibited there […]” – because of the possibility of arousing “primary” reactions among 
local people (Gonçalves, 1977:73). 
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opening of new debates concerning gender issues constitute an important 
ground for understanding this work. 

At the same time, the appropriation of iconographies of the domestic as 
a political gesture connects Holy Domestic Peace, Domesticated? to the larger 
and transnational artistic context of the seventies. Explorations of the “home” 
are at the heart of several feminist projects like the well-known Womanhouse 
in California (1972) but are also the focus of pieces created by women artists 
working in a number of different countries as for example Birgit Jürgenssen 
in Austria and Letícia Parente in Brazil. I am referring, for instance, to works 
such as Housewives’ Kitchen Apron (1975) and I Want Out of Here! (1976) by 
Jürgenssen, as well as In (1975) and Task I (1982) by Parente. Sharing an 
interest in discussing the domestic in political terms, these works respond 
to a variety of goals that go from resistance and critique to celebration and 
rehabilitation and are of course to be related to their specifi c aesthetic strate-
gies and cultural contexts of production. 

In the case of Ana Vieira, though, one has to underline that such an overtly 
political statement is an isolated event in her work, and that this statement 
has a strong counterpoint in the installation Project Hiding/ Unhiding created 
the following year, in 1978. This latter piece that includes a large fl oor map 
of an apartment and some furniture hidden under cloths, presents in fact the 
home as a place of openness and free mobility. In each room, drawn on the 
gallery fl oor with bricks, the subject affi rms its desire to inhabit space in a 
multiplicity of ways: “Here I would like to see”, “Here I want to go out”, “Here 
I would like to refl ect”, and so on. I would like to suggest here that these two 
works should be considered not as simply opposed but rather as creating, in 
what appears to be a confl icting attitude towards the “home”, a tension that 
is highly signifi cant of Ana Vieira’s early work, one in which the isolation of 
domesticity is always connected to and reversed by the extreme openness 
and fl uidity of “heterotopias” (Foucault, 1967: 175-185).  

Ana Vieira’s fi rst environment, created in 1971, represents the “bourgeois” 
home, specifi cally its living-room, and its relations to outside space. Another 
environment, from 1972, seems to refer to a boudoir in which interior deco-
ration is juxtaposed to exterior elements as textile clouds, a fence and plastic 
fl owers planted in some earth. As indicated in several interviews and critical 
texts[6], the rejection of painting, the growing interest in the object instead, 

6 See for example Coutinho, 2007: 5-6 / 26-28, and Pires do Vale, 2010: 27.
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and more specifi cally in bodily experience and space – questions that are 
widely explored by Portuguese artists in the late sixties and early seventies – 
are nourished by a specifi c concern with theatre and architecture in Ana Viei-
ra’s refl ections. Both theatre and architecture involve action in space, bodily 
movement and, according to Vieira “[…] the gaze is more comprehensive” 
(Lamoni & Serra, 2011). In the catalogue of Vieira’s exhibition at the Judite 
Dacruz gallery in February/March 1974, critic Fernando Pernes interestingly 
compares the boxes presented by the artist with theatre, and more specifi -
cally with puppet theatre. These “constructions”, according to Pernes, “[…] 
reconstitute the scenographic cube of naturalistic illusionism […]” (Pernes, 
1974). And in a text published in Revista de Artes Plásticas, also in February 
1974, critic Salette Tavares chooses the word “peça” signifying “play” as well 
as “piece” – instead of “object” – to describe Viera’s work, thus underlining its 
strong relation with theatre (Tavares, 1974: 13). 

Suggesting a theatre stage constructed as a box, the two domestic envi-
ronments of 1971 and 1972[7] play with illusion and with the permeability 
of the semi-transparent textile boundaries separating interior and exterior 
space – theatre “curtains”, according to Salette Tavares (Tavares, 1974: 13). 
As on a theatre stage, everything is possible here, as the home is not given as 
a reality but rather as an already unmasked representation. Furniture is not 
present, nor the door nor the window; they are simply painted on the textile 
walls, or rather projected as blue shadows on a white screen. The garden 
can literally enter the boudoir and the sky can infi ltrate the ceiling, whereas 
a real table, a chaise-longue and other objects occupy the stage. As in the 
later work Holy Domestic Peace, Domesticated?, here too the environment is 
an empty set or stage in which presence is only suggested – by the script in 
the 1977 work or by the voices and sounds of a dinner in the 1971 environ-
ment. The “home” then is not only a stage for performing domestic actions 
and situations but becomes itself a spectacle in which objects “[…] intervene 
as actors”[8] (Molder, 1998: 164). The spectator is invited to assist the rep-
resentation by circulating around the transparent box that constitutes the 

7 According to critic Salette Tavares, Ana Vieira partially modifi ed the 1972 environment. In 
fact, when she presented it for the second time – at AR.CO. in 1973 –, all the furniture was 
painted or covered in blue (Tavares, 1975: 26).

8 “Now, in recent years, objects are not even allusive, they are beyond allusion. [...] They no 
longer intervene as actors” (Molder, 1998: 164).
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stage – or to participate in it[9] – but cannot enter the environment. In fact, he 
or she cannot go on stage. But of what exactly consists the representation? 

Regarding Ana Vieira’s concern in exploring the home at the beginning of 
the seventies, I suggest that it should be related to her interest in the relations 
between art and everyday objects, situations and experiences, and, of course, 
to her rejection of painting. These are interests that put her into dialogue 
with the wider, transnational, artistic context of the sixties and early seven-
ties, nourished by movements such as pop, nouveau réalisme, fi guration nar-
rative and nova-fi guração. But if Vieira’s interest in the relation between art 
and everyday life is evident since the end of the sixties[10], it is interesting to 
note that several works of the seventies turn to everyday life while creating 
what looks like a way out of it. In the 1972 environment, the banality and 
monotony of the boudoir is broken by the irruption of outside space. In later 
works like the installations Table-landscape and the silk screen prints Unti-
tled, all realized in 1973, everyday objects and situations become surfaces on 
which more exotic places are either inscribed or projected.

In his 1967 text Different Spaces, Michel Foucault describes heterotopias 
– as opposed to utopias –, as “[…] real places, actual places, places that are 
designed into the very institution of society, which are sorts of actually real-
ized utopias in which the real emplacements, all the other real emplacements 
that can be found within the culture are, at the same time, represented, con-
tested and reversed, sort of places that are outside all places although they 
are actually localizable” (Foucault, 1967: 178). In this sense theatre is a het-
erotopia, “[…] in the form of contradictory emplacements […]”, in that it 
“[…] brings onto the rectangle of the stage a whole succession of places that 
are unrelated to one another”, as the cinema does as well (Foucault, 1967: 
181). As other heterotopias, theatre and cinema also open onto another time, 
the time of representation, and “[…] always presuppose a system of opening 
and closing that isolates them and makes them penetrable at the same time” 
(Foucault, 1967: 183). 

In Ana Vieira’s work, the transparent box, or “empty stage” (Pernes, 1974), 
of the environments created in 1971 and 1972 – as the cinematographic set 
of Holy Domestic Peace Domesticated? –, are constructed, I think, as heteroto-

9 For a reading of these works centered on the question of participation see Marcia Oliveira’s 
text “The postmodern paradox in visual arts: aestheticism, politics and contemporary mate-
rialism” (Oliveira, 2011).

10 On Vieira’s relation with the everyday, see Coutinho, 2007: 24.
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pias. They embody real places in which any possible place could eventually 
be represented on a temporary basis, thus real places suggesting the possibil-
ity to contain all places. In Vieira’s deconstruction of painting, moreover, the 
white canvas becomes as heterotopic as a theatre stage in as far as it seems 
that anything could eventually be projected on it, even confl icting images 
– as the silk-screen prints of 1973 tend to prove. “Different spaces”, as the 
mirror – an object that Foucault considers as being “intermediate” between 
utopia and heterotopia (Foucault, 1967: 179) – and the boat fl oating on the 
sea – “the heteropia par excellence” (Foucault, 1967: 185) –, are in fact recur-
rent objects in Viera’s work.

The presence of decorative elements, the use of kitsch aesthetics in Holy 
Domestic Peace, Domesticated?, the reference to the boudoir in the 1972 envi-
ronment and the silhouettes of women in the 1973 boxes tend to present 
“[…] the home as social production of gendered space” (Ribas, 2010: 71), 
that is, space culturally and socially constructed as female. However, the het-
erotopic character of the “stage” as a transparent box shifts the focus onto 
the fl uidity and precariousness of representation itself. In domesticity as a 
spectacle, fi xity and mobility, isolation and openness are not contradictory 
terms – their very identifi cation depends on the capacity of the viewer to 
unveil the illusion generated by the artist’s theatrical device. 

In this sense, its seems interesting to put Ana Vieira’s early environments 
and boxes into dialogue with Anna Maria Maiolino’s Waiting, a work fi rst 
created in 1967, a few years into the Brazilian military regime. Here too, the 
rejection of traditional painting marks a shift towards the theatrical, and, 
at the same time, represents the “home” as a “woman’s place” marked by a 
certain isolation. It also defi nes a particular subject position, thus a specifi -
cally located gaze directed on the exterior world and reality. In this work by 
Maiolino, the home, and especially the window, is presented as a “theatre 
box” open onto the world (Colomina, 1992: 80). But, as remarked by Beat-
riz Colomina – in reference to Adolf Loos’ domestic interiors of the 1920s – 
“[…] the theatre box is a device which both provides protection and draws 
attention to itself” (Colomina, 1992: 82). And in fact, one should note that in 
Waiting, as in Vieira’s environments and boxes, the house as a “theatre box” 
overlooking the outside world becomes a stage itself inside the art gallery. 
Thus, being into the “theatre box” means here to be at the same time on and 
off stage, inside and outside, subject and object of the gaze. “The ‘voyeur’ in 
the ‘theatre box’, writes Colomina, has become the object of another’s gaze; 
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she is caught in the act of seeing, entrapped in the very moment of control” 
(Colomina, 1992: 82). But is the fi gure in Waiting looking inside or outside? 
Is the fi gure in Ana Vieira’s box Figure at the window (1973) looking inside or 
outside? Although the proximity with the window invites us to assume that 
they are looking outside, the absence of facial traits marks a dimension of 
undecidability[11]. Their gaze, in fact, cannot be located with certainty. This 
ambiguity induces us to think of these works also as confi gurations of a point 
of articulation in space negotiating between inside and outside, between the 
personal and the political, in terms of an ongoing exchange and dialogue. 

As Anna Maria Maiolino’s Waiting, moreover, I suggest that Ana Vieira’s 
early works related to the “home” stage a double isolation, that of a woman 
confronting the masquerade of domesticity and its ideology, and that of an 
artist confronting the cultural isolation imposed by the political regime. 
“Unfortunately, we lived in a desert” (Lamoni & Serra, 2011), said Ana Vieira 
recently, recounting her trips to Paris at the beginning of the 70s to see exhi-
bitions and to watch fi lms and theatre pieces that were not available in Por-
tugal, where censorship was at work. This type of reading fi nds a strong echo 
in a 1978 text about Viera’s environments by the critic Ernesto de Sousa in 
which he detects, among other elements, an interplay between “ the (bour-
geois) intimacy (of this country), and its violence” (De Sousa, 1978: 283). 
“The warmth of a country, writes De Sousa, resides in its common language, 
in the same complex shames. But only the space as totality is positive, any 
defense […] is a negation of this totality. […] To walk, to travel until the end 
of all paths; to live the intimacy of the house while destroying it […]. Being of a 
country while being of the world”[12] (De Sousa, 1978 a: 283). 

I think that Viera’s environments and boxes as heterotopias – functioning 
as theatre stages and “theatre boxes” at the same time - not only work with 
and against isolation and immobility but also with and against any fi xed defi -
nition of female identities and female spatial experiences. The “feminine” 
is in fact represented here as a mask to be worn on the stage of domesticity, 
or as a mask produced by domesticity itself. Interestingly enough, the mas-
querade is very effective, as for example, in 1974, critic Fernando Pernes, 
commenting on Ana Vieira’s boxes evokes a “feminine intimism” (Pernes, 

11 I have to thank one of the participants in the Colóquio de Outono in Braga, in November 2011, 
for observing that possibly these fi gures are looking inside the house.

12 Our Italics.

XIII Coloquio Outono.indb   43XIII Coloquio Outono.indb   43 12-10-2012   14:07:1112-10-2012   14:07:11



44 GIULIA LAMONI

1974) and qualifi es the artist’s “provocation of traditional painting” as “shy” 
(Idem), an adjective that can be easily associated with a cultural construction 
of “femininity” as non aggressive or violent but rather gentle and mild[13]. 

Masquerade as an aesthetic strategy has often been invoked by feminist 
theorists and art historians. Important texts exploring the subject include of 
course Mary Ann Doane’s “Film and the Masquerade: Theorizing the female 
spectator” published in Screen magazine in 1982. Drawing on Joan Riviere’s 
famous essay Womanliness as Masquerade (1929), Doane observes that mas-
querade, as a “type of representation”, “[…] carries a threat, disarticulating 
male system of viewing”, and “it effects a defamiliarization of female ico-
nography” (Doane, 1982: 79). In fact, the masquerade as an aesthetic strat-
egy produces a critical distance that allows the viewer to read “femininity” 
as a representation of woman for the male gaze: “Womanliness is a mask 
which can be worn or removed” (Idem). “The effectivity of masquerade, 
insists Doane, lies precisely in its potential to manufacture a distance from 
the image, to generate a problematic within which the image is manipulable, 
producible and readable by the woman” (Doane, 1982: 83).

The production of critical distance is essential in the functioning of Ana 
Viera’s environments and boxes from the beginning of the seventies[14]. The 
masquerade of domesticity holds us at a signifi cant distance, as do the un-
penetrable textile boundaries of the environments in which structure and 
decoration coincide perfectly. In this sense, the house itself is a mask: behind 
the decorative elements lie no walls, as walls and interior decoration can 
be the same thing on the theatre stage[15]. “[…] The act of ‘home-making’, 
claims the historian of architecture Hilde Heynen, – that is, the act of appro-
priating a house by decorating it, furnishing it, investing it with the memen-

13 The “mask” is also mentioned in a text published in the catalogue of the exhibition “Figu-
ração Hoje”, held at the Sociedade Nacional de Belas Artes in Lisbon in 1975. Although it 
is not signed, the text should be Vieira’s answer to the question “Today, what is fi guration 
for you?”. “The current fi gurative art, writes Vieira, uses objective reality as an observation 
of the real, as a protest against the society, or as a double that – like a mask – conceals and 
transfi gures the real to re-present it and reveal a set of values that aim to be poetic and criti-
cal” (Vieira, 1975: 22). Our italics. 

14 In this sense, critic Liliana Coutinho appropriately evokes a Brechtian perspective (Coutinho, 
2007: 27).

15 On the relation between structure and decoration in architecture, see Wigley, 1992. Interest-
ingly, in her 1975 text on Vieira’s environments, critic Salette Tavares draws on examples of 
the “suppression of the wall”, “suppression of the ceiling” and “tension between interior and 
exterior’ in both history of art and history of architecture (Tavares, 1975: 29-31).
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toes of personal and family histories – has historically been constructed as 
a female practice. This historical association is to a large extent still opera-
tional” (Heynen, 2005: 24). By subverting the relations between inside and 
outside space, between the interior decoration and the very structure of the 
house – constituting both as masks – Ana Viera’s work plays with the gender 
specifi city of the “home” and threatens it.

Finally, the absence of the woman’s image and body (the “hidden woman” 
in Filomena Molder’s text) together with the disseminated signs of “femi-
ninity” in the domestic interior means that the viewer is confronted with 
his/ her own voyeurism whose object is constantly denied. The transparent 
environment – stage in form of a box and “theatre box” – as a modern glass 
house[16], is easily penetrable, easily controlled by our gaze. But the body we 
expect to see is not there; she went away leaving her domestic mask behind. 
When she is present, as in the 1973 boxes, she is just a silhouette, a shadow, 
or an image appropriated from art history – as in Le Déjeuner sur l’herbe 77. 
Again: she is a mask. 

Translations from Portuguese by the author.
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    AERIAL PERFORMANCES IN CONTEMPORARY 
WOMEN’S ART AND FICTION

Maria Luísa Coelho
CEHUM, UNIVERSIDADE DO MINHO

In 2001 Helena Almeida created Voar/Flying, a sequence of photographs 
that registers the artist’s desire (symbolically reinforced by the blue hue 
with which the photographic process was tinted) to conquer the aerial space 
and leave the inhabited studio behind[1]. The staged fl ight also implies the 
chimerical escape of the body from its weight, vanquishing gravity, but the 
series ends up in dystopian and ironic terms. In fact, there is from the begin-
ning something awkward in the way the artist stretches the arms and precar-
iously tries to balance herself on a stool, as if preparing the viewer for the end 
result, which could only be a clumsy and ridiculous fall. Probably with some 
pain (even if only in her dashed ambition), she realises she cannot escape 
the body, as the body cannot escape its material weight, nor can she fl y away 
from her spatial environment, for place and self are deeply inter-related. 

Almeida has commented that in Flying she wanted to equate our impos-
sibilities and the limits of the body; she wanted to say “see how limited I am” 
(apud Carlos, 2005: 60, my translation), suggesting that the impulse to fl y 
(and to dream) is legitimate but also that it involves a certain degree of risk, 

1  Almeida has justifi ed the use of the blue hue in the photographic process (something the 
artist has done only in this work) by saying that it was a question of creating an ethereal 
atmosphere capable of making explicit the contrast between the heavy body and its desire to 
fl y (apud Carlos, 2005: 60).
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derision and failure. Although Almeida’s description of Flying implies that 
the work refers to a universal experience, the female subject’s futile aspira-
tions and her sense of corporeal constraint cannot but have gender implica-
tions. The desire to overcome bodily limitations and to conquer aerial space 
must therefore be articulated with a history of female embodiment and with 
the place occupied by the female body in art and its history.    

In her analysis of Almeida’s work, Ángela Molina reminds us that, accord-
ing to Hélène Cixous, fl ying is the gesture of all women: 

[W]e’ve lived in fl ight, stealing away, fi nding, when desired, narrow passage-
ways, hidden crossovers. It’s no accident that voler has a double meaning, that it 
plays on each of them and thus throws off the agents of sense. It’s no accident: 
women take after birds and robbers just as robbers take after women and birds. 
They go by, fl y the coop, take pleasure in jumbling the order of space, in disorient-
ing it, in changing around the furniture, dislocating things and values, breaking 
them all up, emptying structures, and turning propriety upside down. (Cixous, 
1975: 258) 

Connecting the woman from Flying to Cixous’s fl ying woman, Molina sees 
Almeida’s aerial intentions as nothing but subversive and disruptive of the 
social order and the roles ascribed to each sex, for the artist’s attempt to fl y 
also refl ects a woman’s intention to spoil the order of space, change the value 
or the connotations of the female body and turn her relevance upside down 
(2005: 28). Moreover, because for Cixous woman is not only a bird but also 
a thief, there is danger involved in her actions, just as there is risk, and even 
failure, in Almeida’s disruptive fl ight, as it is confi rmed by the artist’s clumsy 
fall.  

In line with Cixous, Mary Russo also describes the fl ight of the female 
aerialist as subversive, but she sees it too as grotesque and dangerous. In 
The Female Grotesque: Risk, Excess and Modernity (1995), Russo begins her 
discussion of the modern female grotesque with Bakhtin’s account of the 
grotesque and the carnivalesque (Bakhtin, 1965), elements that the Russian 
critic found in medieval folk culture and contemporary feminist critics and 
artists have re-appropriated as performative (in the sense given to this term 
by Butler [1990]) strategies that effectively subvert the masculine represen-
tation of the female body and gender. However, Russo replaces Bakhtin’s 
emphasis on the production of an earthly grotesque, which, according to 
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her, leaves a static and universalistic notion of the feminine securely in place, 
with a female grotesque “up there” and “out there”, so as to introduce a prin-
ciple of turbulence, or uncertainty, into the confi guration female/grotesque 
(1995: 29). For Russo, this aerial grotesque is a more productive and complex 
image, capable of emphasising the trapeze girl as an ambivalent and daring 
fi gure that necessarily involves a consideration of contemporary and multi-
vectored technologies of spectacle, aspects that the Bakhtinian model of the 
grotesque as symbolically ‘low’ could not possibly encompass (1995: 29). 
Similarly to Cixous, Russo’s aerialist performer creates a model for female 
subversion in which liberation, risk and failure are equally present. 

Almeida’s female Icarus could well be the visual representation of the 
female aerialist discussed by Russo, in that it is a grotesque, clownish fi gure 
(as evidenced by the tentative way in which the body tries to balance itself on 
the stool, as well as by its awkward fall) that expresses the desire for libera-
tion (from the body, from spatial constraints and ultimately from tradition) 
at the same time that it mockingly recognises the risks and the impossibility 
of completely fulfi lling that dream. This fl ying woman corroborates Russo’s 
conclusion: “[t]he end of the fl ight in this sense is not a freedom from bodily 
existence but a recharting of aeriality as a bodily space of possibility and rep-
etition” (1995: 181). Such repetition is enhanced through the serial process 
frequently adopted by Almeida, as in the photographs under consideration. 

Almeida’s female aerialist is still connected with the power of the carni-
valesque body as this is described by Bakhtin, for whom “women have his-
torically been aligned with the popular comic tradition” (Isaak, 1996: 19), 
and is therefore capable of subverting the established order. As in the medi-
eval world of carnival, Flying ridicules social idealism by emphasising the 
subject’s corporeality and making the viewer laugh at it all. In 1970, in a 
catalogue that accompanied the exhibition of her work, Almeida confessed 
that she had always been complicit with humour (apud de Sousa, 1977: 161). 
There is thus in her oeuvre an element of play, of revolutionary and liberat-
ing female laughter (Isaak, 1996) that connects works such as Flying not only 
to the medieval carnivalesque and its potential for social disruption but also 
to postmodern strategies that parodically and ironically dismantle accepted 
truths and grand narratives (Hutcheon: 1985). One of these grand narratives 
is, of course, the discourse on and of art, circulated through the institutions 
of art education, art criticism and art history, spaces in which the opportu-
nity to represent and discuss a feminine subject-position has been systemati-
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cally curtailed and replaced by the objectifi cation of the female body by the 
male artist and in the male artist’s studio. In Flying the dashed ambition of 
the female aerialist and the grotesque movements of her body expose the 
implicit weight of the masculine tradition, but such tradition is also parodi-
cally and hence subversively revisited by the artist.

Paula Rego’s Dancing Ostriches (1995) resemble Helena Almeida in Flying, 
for both series focus on middle-aged women who repeatedly try to be some-
thing they cannot and whose bodies clumsily and unsuccessfully attempt to 
defy gravity. Rego’s work was inspired by Walt Disney’s ballerinas in Fanta-
sia, who exhibit a sardonic sense of aging, as well as the same bodily weight, 
clumsiness and eagerness to seduce as Rego’s performers. Rego says of her 
women-ostriches that: “[t]hey’re quite vulnerable but they kick . . . . They’re 
trying to make themselves attractive and dance on points, but they’re past it. 
It’s grotesque but I’m not making fun of them. How could I? They’re just like 
me” (apud Jaggi, 17 July 2004). Dancing Ostriches is mentioned by Almeida 
in an interview from 1997, where she explains her affi nity with Rego and her 
work (apud Carlos, 2005: 54). John McEwen has noticed that Rego’s ostriches 
perform ludicrous attempts to defy age and gravity, to ‘fl y’, (n.d: n. pag.), 
which is precisely what Almeida’s body attempts to achieve in Flying. Both 
artists, therefore, create a female performance in which elements of comedy 
and tragedy are ambiguously mixed and articulate a female aerial grotesque 
through which they establish a subversive and ambivalent dialogue with the 
masculine art tradition and its representation of women and their bodies. 

Russo’s “exhilarating example of the ambivalent, awkward, and some-
times painfully confl ictual confi guration of the female grotesque” (1995: 
159) is Fevvers, the freakish (for she is, possibly, a woman with wings) circus 
performer and the protagonist of Angela Carter’s novel Nights at the Circus 
(1984). Russo thus suggests the aerialist as an appropriate defi nition not 
only for twentieth-century women artists, but also for women writers. 

Fevvers encapsulates the ambivalent characteristics of the female gro-
tesque in modernity, since, although her wings can be said to represent a 
“feminist statement concerning the impossibility of fulfi lling masculine sex-
ual desire”, as mentioned by Nicola Allen (2008: 151), and a fl ight from the 
cultural and political space ascribed to women and their bodies, the perils 
she faces throughout her adventurous life also expose the danger of subver-
sively returning the female body as a grotesque image to the contemporary 
culture of the spectacle, which has disseminated the dual and opposite image 
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of woman as either idealised beauty or grotesque monster. Carter places her 
female character between these two discursive poles, making Jack Walser 
(the young reporter who investigates Fevvers) and the reader unsure if she 
is fact or fi ction, angel or monster. The danger of being a female aerialist in 
a media culture framed by a phallocentric ideology also lies in terms of loss 
of identity, something acutely felt by Fevvers, who wonders: “[a]m I what I 
know I am? Or am I what he thinks I am?” (1984: 290) and, thus, suggests a 
female subject who only exists in relation to male desire. 

Carter’s novel oscillates between the optimistic progressivism offered by 
the liberatory prospects of a woman with wings (Russo, 1995: 171), whose 
contagious carnivalesque laughter unsettles the masculine order and brings 
the narrative to an end (1995: 294-95), and the possibility that Fevvers’s 
wings are, like her blonde dyed hair, fake and thus the excessive, grotesque 
projection onto the female body of the masculine gaze. In addition, as a 
freak, Fevvers is doubly marked as object and cultural other within the world 
of spectacle (Susan Stewart, apud Russo, 1995: 79), drawing attention to the 
different implications of the grotesque body in medieval carnival and con-
temporary media culture.

In Michèle Roberts’s Impossible Saints (1997), a revision of orthodox reli-
gious texts and a subversive female hagiography, two moments also explore 
the possibilities and the dangers raised by an aerial female grotesque. The 
fi rst one is in the story of Saint Christine, who displays a grotesque and abject 
female body. Christine, aged fi fteen, insistently draws attention to her body, 
asserting its presence through excess (more remarkably in terms of its exces-
sive weight) rather than through traditional feminine traits such as modesty 
or withdrawal. Therefore, she seems unable to follow the feminine conduct 
desired by her mother and father, who are disgusted by her. As a reaction, 
she develops the ability to fl y, leaving behind the stinking smell of human 
bodies (1997: 115). However, this act is interpreted by everyone (including 
the medical community) as an attempt to draw attention to herself (1997: 
114, 115, 117), in other words, as proof of the character’s narcissism, at odds 
with the sanctioned image of women as altruistic, capable of putting others 
before themselves. She is thus considered insane (1997: 116) and locked in a 
tower, where, with other similarly insane girls, she paradoxically manages to 
achieve “interior freedom” (1997: 118). 

Even though Christine’s body is presented as a subversive site/sight, for 
it contests patriarchal oppression and reclaims female independence, this 
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aerial grotesque needs to be addressed as a dangerous stunt and through the 
framework of a culture of the spectacle. Indeed, not only is Christine locked 
in a tower, losing one of her hands in order to escape from the same, but her 
grotesque, fl ying female body is also the source of voyeurism, as “[p]eople 
fl ocked to the house to see the barmy hysterical girl who had fl own up to 
the roof . . . . The visitors pretended to be kindly guests but they were tour-
ists of the grotesque” (1997: 116). The transgressive dimension of Christine’s 
behaviour and body is therefore socially reabsorbed in order to be properly 
abjected (Kristeva, 1980). 

Christine’s tale stresses the image of a grotesque and monstrous body 
until its very end, when, after escaping from the tower, she fi nishes her days 
as a freak performer, earning enough money to live on by exhibiting her gro-
tesque body to the people, “who fl ocked to watch her [and] shuddered in 
pleasure at the perversity of a mutilated woman dancing, languorous and 
cool, in the embrace of a snake” (1997: 124). Once again, Christine’s other-
ness, her liminal femininity, is a source of fascination as much as of dread and 
anxiety; her tale emphasises that monstrosity lies in the eye of the beholder, 
subscribing Kristeva’s conclusion that the abject does not exist in the thing 
itself but is a relational and contingent notion that expresses the danger of 
trespassing the boundaries of self and other or disturbing neat oppositional 
defi nitions (1980). Roberts’s heretic saint therefore confi rms Russo’s argu-
ment that “the freak embodies the most capacious aspects of media culture, 
taking in and consolidating otherwise lost or fragile identities” (1995: 85). 

The other moment in which the presence of an aerial female grotesque 
conquers space in Roberts’s narrative is when another heretic saint, Jose-
phine, connects her subversive vision of a liberated body and a liberated self 
to a trip to the circus when she was a child. There Josephine was fascinated 
by a fat woman who challenged social expectations and gravity by walking 
on a wire set between two poles. The omniscient narrator allows the reader 
to know Josephine’s thoughts on this performer: 

Josephine loved her. She cried, watching. At the courage of the fat lady to be 
herself, a person in disguise, wearing her padded skin-coloured costume of make-
believe. Voluptuous fl esh made of wadding, pink bolsters rolled up over thighs and 
hips, obese pink nakedness carried so lightly, with such nonchalance ... And Jose-
phine cried also at the fat lady’s courage to be more than herself. (1997: 128)
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There are several points relevant in this excerpt. Like Josephine later in 
the novel and Cixous’s laughing woman, the fat lady jumbles the order of 
space, dislocating the value (and the weight) of her female body; she chal-
lenges social expectations for she rejects the abject label given to her, fi rst as 
a woman and then as a fat woman, preferring to fl y high and defying gravity 
and fear; her disruptive fl ight is made through her fat body, that is, through 
the very thing that sets her to the ground. According to Bakhtin, the ground is 
connected with the grotesque and debased body, what the Russian critic labels 
“the bodily lower stratum” (1965). In this context, it is also relevant to notice 
how Roberts’s text insists on the aerialist’s physicality to the point that she is 
devoid of a proper name, becoming simply ‘the fat lady’. The insistence on 
this woman’s fl eshiness mirrors a social discourse that has damaging conse-
quences at the level of the subject’s self-defi nition. However, it is through the 
body that the fat lady is able to be more than she is expected to. In other words, 
the fat lady resists stereotypical notions; she rejects the abjectifi cation of her 
body and courageously empowers it with new meanings and behaviours. 

However, the ‘fat lady episode’ also highlights that the liberation of the 
body does not imply a return to a natural, original moment in the relation 
between body and self: though the fat lady has the courage to affi rm her 
otherness, she is still dressed in a “skin-coloured costume of make-believe” 
(Roberts, 1997: 128). Projecting a world of make-believe, up there, dangling 
in the wire, she is not herself but “more than herself” (1997: 128). Her image 
brings to mind Russo’s study of the female grotesque in modernity. Russo’s 
trapeze girl allows the critic to speak of the aerial sublime as “an embodi-
ment of possibility and error” (1995: 29), an expression that highlights the 
performative quality of the female body, its subversive potential and the 
uncertainty involved in such a process. The fat lady Josephine sees at the 
circus is also a performer who creates her own image, in a subversive act that 
involves resistance to disciplinary technologies, risk and a certain degree of 
personal freedom. 

Taking as a theoretical starting point the dual notion of women as fl iers/
thieves and the implications of the female grotesque, this paper has engaged 
with the presence of female aerial performers in several art and literary 
works produced by contemporary women.  Hopefully, these examples have 
suggested a complex process of female empowerment and transgression and 
the ambivalent relationship women have established with the dominant and 
masculine tradition.
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CENTRO DE ESTUDOS HUMANÍSTICOS DA UNIVERSIDADE DO MINHO, BRAGA, PORTUGAL

The box as art object

Etymologically linked to the idea of receptacle or container, the box as artis-
tic device has assumed considerable relevance in the art of the twentieth 
century, from the earlier avant-garde movements, to the new avant-garde. 
Encompassing both time and space considerations, it has been not only a site 
of memory, a site of metaphor, but also a site of refl ection on the ways our 
bodies and minds relate to the world as a whole. Tracing its genealogy back 
to medieval reliquaries, to the cabinets of arts and curiosities or to Chinese 
many-treasure chests, the idea of collecting, of a spatial and temporal gath-
ering of objects that both alluded to the senses and to the spirit, we come to 
the twentieth century, when surrealists and Dadaists recuperated the box in 
order to accumulate and combine heterogeneous objects.

In the 1940’s, Marcel Duchamp used the box not only as an exhibiting 
and collecting space, but also as site for producing considerations on what 
it meant to collect or to exhibit, and on the signifi cance of concepts such as 
that of originality. In his famous Boîte-en-Valise, Duchamp gathered 69 rep-
licas, models and reproductions of his most signifi cant art works. Raising 
doubts on whether these boxes were to be seen as copies or originals, the 
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artist produced a document of his life’s work, but also a conceptual framing 
for the box that had subsequent followers. The American artist Joseph Cor-
nell, who worked on a surrealist and a Duchampian frame, also referred to 
other expressions of the avant-garde, such as cubism, and, we might say, also 
Suprematism, both of which can be said to explore a wider concept of box, as 
a contained space in panting, trying to surpass this notion of fi nitude associ-
ated with representation[1] and aim to an infi nite that would abolish the pos-
sibility of painting itself. This was the case of Malevitch, for example, who, 
with is famous black square reached to overcome the limits of the medium. 
Interestingly enough, the black as the only thing represented in this painting, 
as José Gil notes, “will make the representation of any form impossible” (Gil, 
2010: 16, my translation). Therefore, “something real has been passed on to 
representation and so, to erase representation is also to erase the referent” 
(Gil, 2010: 16, my translation). The experimentation with the box[2] was later 
on highly prolifi c in the context of the new avant-garde, when it “advanced 
to become an important medium capable of serving as receptacle for all the 
innovations” (Skrobanek, 2010: 65) occurring at the time. The Fluxus Move-
ment, the New Realism, but also Pop and Minimal Art can be recalled when 
roughly tracing the route of the box in the art of the 1960’s. As examples we 
can name the experimentation of the Fluxus Movement. In this context the 
fl uxus-kits and the fl uxus boxes are paradigmatic of a format of anthology in 
suitcase form, in which several artists were invited to participate (a similar 
experience, the Pipxou Art Box, in which Túlia Saldanha also participated, 
was developed in Portugal by the artist and critic Ernesto de Sousa). 

The French group under the designation New Realisme also used this 
medium thoroughly, has one can state looking at Arman’s Poubelles or Accu-
mulations. The Portuguese artist Lourdes Castro, who related with New Real-
isme, also produced an interesting body of work based on the box format, like 
Blue Box or the Aluminum Box with watercolor set. Formal investigations on 
the box include examples such as Robert Morris Box with the Sound of Its Own 
Making (1961), ironically questioning the myth of the artist as genius, and 
Warhol’s Time Capsules, a body of work composed of 600 cardboard boxes in 
which the artist gathered objects of his daily life since 1974. 

1 Also a remnant of the two-dimensional nature of painting.
2 This devices’ use marked the art of the 1960’s and can be said to have been concomitant with 

the signifi cant change in artistic paradigms that then occured. 
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Postmodern Space

With the “crisis of historicity” that marked the post-modern society, as Fredric 
Jameson stated in Post-Modernism and the Logic of Late Capitalism (Jameson, 
2003), came not only a secondarization of the importance of time in our way 
of living, but also a consequent emergence of notions of space or spatiality. As 
Foucault notes, “the anxiety of our era has to do fundamentally with space, no 
doubt a great deal more than with time. Time probably appears to us as only 
one of the various distributive operations that are possible for the elements 
that are spread out in space” (Foucault, 1986: 23). What consequences, then, 
can this state of affairs have had for women’s bodies, and ultimately, how can 
this “spatial turn”, as identifi ed by Henri Lefebvre[3], be pervading women’s 
artistic practices? And what problems does this turn represent in terms of 
the way women’s bodies perceive and are perceived through art objects? One 
of the problems of this post-modern spatiality in relation to the body is the 
fact that, as Julian Murphet puts it, “the body for us as less to do with that 
brute biological substratum of pulsions and refl exes than with the cultural 
stream of messages that enters and fashions us through the eyes” (Murphet, 
2004: 117). But, conversely, this spatial turn has permitted us to bring the 
body into the equation of identity beyond essentialist notions, also surpass-
ing subjectivity as singularly constituted by cultural determinations, which 
is a particularly fertile ground for a feminist practice – be it political or aes-
thetic, or both. 

Space and the (feminine) body

If postmodernism enclosed the emergence of spatial consciousness, the 
fact is that bodies were emptied, hollowed, transformed into mere image or 
representation[4]. In these postmodern bodies, surface and not depth was 
the dominant tone (Baudrillard). This could be said to be highly problem-
atic, and therefore, questionable, for feminist considerations. This growing 
importance of space in relation to the body has been one of the major con-
cerns for feminism following the discursive mode that marked feminist post-

3 See (Lefebvre, 1991).
4 Cf. Ibid.
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structuralist theories, since concepts such as corporeality and embodiment[5] 
became increasingly central to feminism for, as Elizabeth Grosz says, “space 
and time remain conceivable only insofar as corporeality provides the basis 
for our perception and representation of them” (Grosz, 1995: 84). The body, 
and specifi cally women’s bodies, started being equated not only as object in 
relation to which space is perceived, but also as space in itself[6].

Giving particular importance to the legacy of both Kristeva and Irigaray 
in the exploration of “conceptions of sexed corporeality and conceptions of 
space and time” (Grosz, 1995: 84), Elizabeth Grosz sets out to consider the 
articulation of the three concepts in feminist terms with regard to the fi eld 
of architecture. In order to investigate the space-time of bodies, the author 
emphasizes the importance of the relation of bodies with the surrounding 
objects, for these serve as indices for the theorization of the spatiality of 
spaces (Grosz, 1995).Therefore, she states the urgency of returning 

women to those places from which they have been dis- or re-placed or 
expelled, to occupy those positions – especially those which are not acknowledge 
as positions – partly in order to show men’s invasion and occupancy of the whole 
of space, of space as their own and thus the constriction of spaces available to 
women, and partly in order to be able to experiment with and produce the possi-
bility of occupying, dwelling or living in new spaces, which in their turn help gen-
erate new perspectives, new bodies, new ways of inhabiting (Grosz, 1995: 124). 

Departing from Plato and Aristotle and their different accounts of space 
and time, all the way to the Kantian notion that sees space as a mode of 
apprehending the subject’s interior, the author arrives at Irigaray’s conclu-
sion that 

in the West time is conceived as masculine (proper to a subject, a being with 
an interior) and space is associated with femininity (femininity being a form of 
externality to men). Woman is/provides space for man, but occupies none herself. 

5 Elizabeth Grosz and Rosi Braidotti, among others, produced a seminal work in this regard, 
drawing particularly on theoretical accounts by poststructuralist authors such as Julia 
Kristeva, Luce Irigaray or Gilles Deleuze.

6 These spaces are to be seen as heterogenous spaces, striated spaces. The inside spaces (of the 
body) and the outside spaces are fi lled with qualities that need to be considered, especially 
in feminist terms. 
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Time is the projection of this interior, and is conceptual, introspective. The interi-
ority of time links with the exteriority of space only through the position of God 
(or his surrogate, Man) as the point of their mediation and axis of their coordina-
tion (Grosz, 1995: 94). 

Concerned with the “cultural refusal of women’s specifi city or corporeal 
and conceptual autonomy and social value” (Grosz, 1995: 112), Grosz also 
elaborates on the concept of Chora, characterized by Plato as “femininity”, 
and which she believes “serves to produce a founding concept of feminin-
ity whose connections with women and female corporeality have been sev-
ered, producing a disembodied femininity as the ground for the production 
of a (conceptual and social) universe” (Grosz, 1995: 113). Irigaray’s position 
comes forward naturally in this text in order to subvert this traditional (pla-
tonic) notion of space that represents the enclosure of women in men’s space 
(be it physical, cultural or social) inherent to Plato and Derrida’s perspectives. 
To think about a reconceptualization of space and time from a gendered per-
spective appears as urgent in order to overcome the historical obliteration or 
containment of women in relation to men’s space, a domination which Grosz 
believes to be sustained by the concept of Chora.

Túlia Saldanha’s Political Spaces: Boxes/Bodies

In the same sense Grosz considers the importance of cities in the production 
of corporeality, so can art objects be seen as productive sites in such a sense. 
Looking back on the art of many women artists in the new avant-garde con-
text, issues of bodies were being equated in visual and material terms. Artis-
tic mediums and devices that permeated the whole of the twentieth century 
artistic production were being reconsidered by the artists, and reconfi gured 
with a particularly increased perception of the importance of women’s bod-
ies. This can be said to be the case of Túlia Saldanha, especially consider-
ing her artistic production from the 1970’s. Born in Macedo de Cavaleiros 
in 1930, a small town in the north of Portugal, she came to the art world 
without any kind of artistic education, having been raised to marry and have 
children. In Coimbra, the city where she arrived when pursuing a divorce 
process, she engaged with the activities of CAPC (Círculo de Artes Plásticas 
de Coimbra) in the late 1960’s, by the time when highly experimental artists 
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such Alberto Carneiro and Ângelo de Sousa started teaching and develop-
ing several actions within the instotution. Not having any prior experience 
in the art world whatsoever, Saldanha was prone to receive the new ideas, 
both in an artistic and a conceptual level. In 1971 she showed a fi rst instal-
lation by the title Uma hora vi/ Natureza Morta[7], composed of a table and 
several objects on and around the table, all burned. These objects included 
benches, bread, plates and glasses, an iron pot and wicker basket, traditional 
of Portuguese rural regions. This anticipated a set of works that operated as 
a research not to only on the idea of domesticity and enclosed space, but also 
on memory and identity. The carbonized elements, burned by the artist in 
her own oven, the blackness of the ensemble and also diverse conceptions of 
space can be said to be the essential traits of her body of work, which were 
anticipated by this fi rst installation. 

The box, in a more literal conception, was fi rst used in Fim de Semana[8] 
(1970-1973) which was part of the group exhibition Mitologias Locais, held in 
Lisbon in 1977 at Sociedade Nacional de Belas Artes. Fim de Semana consisted 
of a suitcase where a set of carbonized-like personal objects, such as brushes, 
glasses and notebooks were gathered (this time the effect is achieved by a coat 
of black acrylic paint). The same formal strategy was used for the work Mala de 
Viagem[9], made in 1975-76, in which a different kind of objects constituted the 
ensemble of this boxes’ content: playing toys, such as miniature cars and dolls, 
audio cassettes, a mask, among others. Formally, one can ask what the artistic 
nature of these boxes is. They are at once sculpture, for they are volumetric, 
but their also have an affi nity with painting, especially for the blackness of the 
ensemble that in a certain way contradicts the heterogeneity of the objects that 
are accumulated, thus reaching to enclose chaos into cosmos. In way, such a 
creative process can be integrated in the logic of a ‘representational space’, 
according to Lefevbre’s formulation, a space where passions, affects, memo-
ries and ritual are present and reinstated as politically signifi cant. 

Presented at the group exhibition A Caixa[10] at Galeria Diferença in 1980, 
240.180.180 Dissimetriamater exponentiates the relation between the box 
and the artist’s body, a woman’s body, which is no longer a suggested presence 
but an actual one. The installation was composed of a wooden box painted in 

7 An Hour I Saw/Still Life. 
8 Weekend.
9 Travel Suitcase. 
10 The Box. 
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black and a set of 31 photographs that display an almost performative proc-
ess of enclosing the body. As Ana Ruivo observes, it is with this installation 
that “the meaning of Box, form and matricial receptacle that crosses all her 
pictorial, three-dimensional work, acquires its complete signifi cance” (Silva 
et al., 2009: 89; my translation). In Dissimetriamater the box – which was 
conceived in accordance with the artist body’s proportions – acquires a sig-
nifi cance that goes beyond its primary sense of receptacle. The box can be 
seen as an heterotopic space, in Foucauldian terms, more prone to dialogue 
with the materiality of the body which is in fact represented, but which also 
renders this space into a tactile one, clearly opposed to an optic and geo-
metric spatiality[11], therefore escaping mere representation and being trans-
formed into a political gendered embodied practice. The heterotipc space of 
this box gathers several of the characteristics defi ned by Foucault in the text 
Of Other Spaces. Heterotopias, like the capacity to enclose several incompat-
ible spaces in a real location, a rupture in the traditional sense of linear time 
and the function to create real or illusory spaces.

Looking at women’s artistic production can thus be an important asset 
in order for us to consider embodied accounts of space, and also to draw 
alternative notions of space in relation to women’s bodies. These works in 
particular are inhabited, by the body itself, or by the objects that are rem-
nant of that same body, therefore producing an heterotopic space where 
a gendered process is actually enacted. The box serves here not exactly as 
metaphor of the space necessary for such a process to occur, but more as a 
tactile device, a material condition that is necessary to create and not only 
represent an embodied perception. One can say that it engages tactically and 
not just optically with the viewer via the memory that is associated with the 
objects in the boxes and also via the corporeal memory of the body itself that 
recuperates past feelings and sensations. This tactility of objects – which can 
only exist through the engagement of spatial relations[12] – and that is also 
referred to as ‘haptic’, can also be traced back to Dadaism and Surrealism. As 
Janine Mileaf so clearly proves in her book Please Touch: Dada and Surrealist 
objects after the ready-made, these artistic movements marked a shift towards 
tactile modes of interaction present in art works, that could thereby “pro-

11 See (Bruno, 2002).
12 “Tactility thus emerges as spatialized concept that yields a set of working fragments and 

undermines the possibility of a totalizing perspective” (Mileaf, 2010: 9).

XIII Coloquio Outono.indb   63XIII Coloquio Outono.indb   63 12-10-2012   14:07:1312-10-2012   14:07:13



64 MÁRCIA OLIVEIRA

voke physical responses or even disturbance rather than remote contempla-
tion” (Mileaf, 2010: 2).[13] This reconfi guration of the box as artistic device 
by women artists such as Túlia Saldanha can therefore be read as having not 
only political (feminist) but also aesthetic effects, producing a lived spatial-
ity[14]. As Elizabeth Grosz remarks, 

the production of alternative models, registers, alignments, interrelations, 
perspectives, and corporealities themselves, is what, among other things, is at 
stake in feminist theory and in the arts: how to produce and to insist on the cul-
tural and libidinal space to women’s bodies to take their place in a universal up to 
now dominated by men; how to produce new spaces as/for women; how to make 
knowledges and technologies work for women rather than simply reproduce 
themselves according to men’s representations of women? (Grosz 2001: 47). 

In that sense, one can say that Túlia Saldanha denounces the effacement 
of the body, her body/a woman’s body. The box in Dissimetriamater[15], can 
be seen as a device that sublimates the fragmentation of the objects of the 
suitcases, since within the former the fragmentation is transformed in the 
idea of asymmetry, of a displacement from the matrix that makes the body 
pliable and unfi xed. Furthermore, objects of memory – and also the body 
as object – are transformed into referents of a gendered/tactile corporeality 
that “destabilizes systems of valuation, cohering vision and touch” (Mileaf, 
2010) and thus erodes dualities.[16] 

Moreover, the blackness that pervades these art works functions as a for-
mal strategy that serves the goal of rendering problematic the effacement of 

13 In this regard, it’s interesting to note that Duchamp also explored the concept of ‘tactile per-
ception’ on the notes he produced for the work The Large Glass, attesting for the corporeality 
inherent to ready-mades. 

14 As Grosz says, “the limits of possible spaces are the limits of possible modes of corporeality: 
the body’s infi nite pliability is a measure of the infi nite plasticity of the spatiotemporal uni-
verse in which it is housed and through which bodies become real, are lived and have effects” 
(Grosz, 2001: 33). 

15 In portuguese, one can note the etymological lineage between the words box (caixa) and 
coffi n (caixão). 

16 This can be said to be in contrast with Alois Riegl’s binary formulation between ‘haptic’ and 
‘optic, proximity and distance that is still a dominant formulation in art history’s preference 
for the visual. Moreover, tactility, as Eve Sedgwick notes, “derails the distinction between 
activity and passivity, subject vs objects, means vs end” (apud Mileaf, 2010: 10.), which 
accounts for its capacity to erode dualities. 
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women’s bodies as space in itself and as inhabitants of other spaces, as well 
as a way of questioning the representation of the body, in consonance with 
the research performed by Malevitch in painting. Through such an artistic 
representation of an enclosement, an in-betweeness or a non-place that is 
the space and subjectivity of women’s bodies, Túlia Saldanha then creates 
an alternative space that can be seen as heterotopic, a sort of actual utopia 
rendered possible through artistic production. Here, the inside no longer 
represents female, and the outside no longer represents male: the dichotomy 
identifi ed by Lucy Lippard is subverted through practice – the actual process 
of disrupting the traditional defi nition of space as objectivity/exteriority and 
time as subjectivity/interiority (Wallenstein, 2010) – thus revealing these art 
works’ potential as political and revolutionary sites. 
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On the shore of the great ocean of reality men 
are perpetually building theoretical castles of sand, 
which are perpetually being washed away by the ris-
ing tide of knowledge.

J.G. Frazer, Creation and Evolution in Primitive 
Cosmogonies (1935)

Myths are often understood as stories about great events and great heroes in 
ancient times. These narratives have always been an important part of the 
folklore of different cultures, helping to shape collective identities. Although 
this very straightforward defi nition is helpful for broaching the topic, the 
truth is that defi ning myth is an extremely complex task and any possible 
result is far from unproblematic. The attempt to defi ne and interpret myth 
began with classical antiquity, and the various postulations of ancient philos-
ophers, and continues up the modern age with theories that may follow, gen-
erally speaking, an historical (J. G. Frazer, Ernst Cassirer, Mircea Eliade),[1] 
psychological (Sigmund Freud, C. G. Jung),[2] sociological (René Girard, 

1  J. G. Frazer, Creation and Evolution in Primitive Cosmogonies and Other Pieces (1935; Lon-
don: RoutledgeCurzon, 1994); Ernst Cassirer, Symbol Myth and Culture: Essays and Lectures 
of Ernst Cassirer, 1935-1945, ed. by Donald Phillip Verene (New Haven; London: Yale Uni-
versity Press, 1979); Mircea Eliade, The Myth of the Eternal Return or, Cosmos and History 
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 1991).

2 Sigmund Freud, On Creativity and the Unconscious: Papers on the Psychology of Art, Literature, 
Love, Religion, selected, with introduction and annotations by Benjamin Nelson (New York: 
Harper, 1958); C. G. Jung, Psychology and Alchemy, translated by R.F.C. Hull, 2nd ed. (Lon-
don: Routledge, 1968).
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Roger Caillois, Gilbert Durand),[3] and/or structural approach (Claude Lévi-
Strauss, Roland Barthes).[4]

The scholar Lauri Honko presents us with four criteria intended to shed 
light on the debate concerning myth: form, content, function and context.[5] 
Myth is a narrative, it contains information about decisive, often creative 
events in the beginning of time, it functions as an example and model for 
human activity, describing important aspects of life and the universe, and it 
is through ritual that it can be constantly reenacted.

Although myth criticism is in itself complex, I would like to stress two 
opposite positions that might help to clarify my argument. The ahistorical 
nature of myths is emphasised by Roland Barthes in Mythologies:

Myth deprives the object of which it speaks of all history. In it, history evapo-
rates. It is a kind of ideal servant: it prepares all things, brings them, lays them 
out, the master arrives, it silently disappears: all that is left for one to do is to 
enjoy this beautiful object without wondering where it comes from. Or even bet-
ter: it can only come from eternity.[6]

However, contrary to Barthes’s view, Marina Warner affi rms in Managing 
Monsters, stressing the dynamic nature of myth:

I believe the process of understanding and clarifi cation to which Barthes con-
tributed so brilliantly can give rise to newly told stories, can sew and weave and 
knit different patterns into the social fabric and this is a continuous enterprise for 
anyone to take part in.[7]

3 René Girard, Violence and the Sacred, translated by Patrick Gregory (London: Continuum, 
2005); Roger Caillois, Man and the Sacred, translated by Meyer Barash (1959; Westport, 
Conn.: Greenwood Press, 1980); Gilbert Durand, The Anthropological Structures of the Imagi-
nary, translated by Margaret Sankey and Judith Hatten (Brisbane: Boombana Publications, 
1999).

4 See Lauri Honko, ‘The Problem of Defi ning Myth,’ Sacred Narrative: Readings in the Theory 
of Myth, ed. by Alan Dundes (Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press, 
1984) 41-52.   

5 Honko 49-51.
6 Roland Barthes, Mythologies, selected and translated from the French by Annette Lavers 

(London: Granada, 1973) 165.
7 Marina Warner, Managing Monsters: Six Myths of Our Time (London: Vintage, 1994) xiv. See 

also: Christien Franken, Multiple Mythologies: A. S. Byatt and the British artist-novel (Amster-
dam: Free University, Department of English, 1997) 24-32.
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In the contemporary world the growing secularization of society and the 
power of the scientifi c worldview have contributed to a process of demythi-
fi cation and demythologisation, which consists in the restatement of a mes-
sage, especially a religious one, in rational terms. However, myths continue 
to appear in many contexts and forms, inspiring new theoretical approaches 
to human existence and culture.

Karen Armstrong in A Short History of Myth, the study that launched the 
Canongate Myths Series in 2005, establishes a link between myth and fi c-
tion, in particular, the novel. The goal of the series is straightforward, as one 
can read in the brief text that opens each short novel and also the website of 
the Canongate publishing project, ‘[t]he Myths series brings together some 
of the world’s fi nest writers, each of whom has retold a myth in a contempo-
rary and memorable way.’[8] Indeed, the project brings together authors from 
almost all the corners of the world. Some authors in the series include: Mar-
garet Atwood (The Penelopiad, 2005), Jeanette Winterson (Weight, 2005), 
Victor Pelevin (The Helmet of Horror, 2006), David Grossman (Lion’s Honey, 
2006), Alexander McCall Smith (Dream Angus, 2006), Ali Smith (Girl Meets 
Boy, 2007), Su Tong (Binu and the Great Wall, 2007), Salley Vickers (Where 
Three Roads Meet, 2007), Michael Faber (The Fire Gospel, 2008), Dubravka 
Ugresic (Baba Yaga Laid an Egg, 2009), Natsuo Kirino (The Myth of Izanagi 
and Izanami, 2009), Klas Östergren (The Hurricane Party, 2009), Philip Pull-
man (The Good Man Jesus and Christ the Scoundrel, 2010), A. S. Byatt (The 
End of the Gods, 2011), most of whom have won literary prizes and awards 
in their own country and some are internationally acclaimed. The project 
is therefore clearly meant to be a commercial success, aimed at an interna-
tional readership. Simultaneously, it is complex and intriguing. As Karen 
Armstrong explains in the conclusion of the her study, ‘[a] novel, like a myth, 
teaches us to see the world differently; it shows us how to look into our own 
hearts and to see our world from a perspective that goes beyond our own 
self-interest.’[9]

Armstrong brings together the most basic characteristics of myth: its 
proximity to the experience of death, ritual and the unknown, its intention 
of setting an example to follow, and the ability to speak of a divine realm. 

8 To learn more about The Myths series visit the following website:  < http://www.themyths.
co.uk/ >. 

9 Armstrong 155.
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Following the development of myth from prehistory to the present day, the 
author explains:

Mythology is not an early attempt at history, and does not claim that its tales 
are objective fact. Like a novel, an opera or a ballet, myth is make-believe; it is a 
game that transfi gures our fragmented, tragic world, and helps us to glimpse new 
possibilities by asking ‘what if?’ – a question which has also provoked some of our 
most important discoveries in philosophy, science and technology.[10]

Mythology is therefore a timeless art form and the recasting of myths 
in novels, short stories, poems, plays or any other work of art is always an 
attempt to achieve new insight into human existence. As Kirsty Gunn men-
tions in her review of the series, ‘Armstrong’s introduction speaks of the part 
myths must play in our contemporary lives, the way they reignite our sense 
of values in an age of relativism and postmodern detachment and irony, 
reawakening us to ideas of order and faith that can be discovered even in the 
midst of chaos.’[11]

&

The aim of this presentation is to analyse the importance of myth in con-
temporary writing, focusing on A.S. Byatt’s Ragnarok: The End of the Gods 
(2011). I intend to examine how this author in particular rewrites the Norse 
saga of the gods, drawing on the treatment of this story in art and music, 
ultimately subverting a traditional tale and re-envisaging the world.

I will therefore start with the end of the novel, with Byatt’s postscript 
entitled ‘Thoughts on Myths.’ The author offers an enlightening defi nition 
of myth:

Myth comes from ‘muthos’ in Greek, something said, as opposed to something 
done. We think of myth as stories, although, as Heather O’Donoghue says in her 
introduction to her interesting book on the Norse myths [From Asgard to Valhalla, 

10 Karen Armstrong, A Short History of Myth (2005; Edinburgh, New York, Melbourne: Canon-
gate, 2006) 8-9.

11 Kirsty Gunn, ‘Here’s to second chances,’ The Observer (Sunday 28 October 2007): < http://
www.guardian.co.uk/books/2007/oct/28/fi ction.alismith >.  
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London, 2007], there are myths that are not essentially narratives at all. We think 
of them loosely as tales which explain, or embody, the origins of our world.[12]

In ‘Thoughts on Myths’ Byatt also explains how, when challenged to con-
tribute to the Canongate myths series, she chose the Norse saga of the gods 
destroying themselves, cleansing it from any process of Christian assimila-
tion that might have occured throughout time:

When Canongate invited me to write a myth I knew immediately which myth 
I wanted to write. It should be Ragnarök, the myth to end all myths, the myths in 
which the gods themselves were all destroyed. There were versions of this story 
in which the world, which had ended in a fl at plane of black water, was cleansed 
and ressurected, like the Christian world after last judgment. But the books I read 
told me that this could well be a Christian interpolation, and I found it weak and 
thin compared to all the brilliant destruction. (R 161-162)

The author affi rms that the process of fi nding a voice to tell the myth was 
a hard one. Eventually, Byatt adopts a third person narrator and skillfully 
fi lters the story through the mind of a young girl, ‘the thin child’, who at the 
age of fi ve is taken to the countryside because of war. The novel is then set in 
England in the early 1940s and it relates to Byatt’s own life experience.

I tried once or twice to fi nd a way of telling the myth that preserved its dis-
tance and difference, and fi nally realised that I was writing for my childhood self, 
and the way I had found the myths and thought about the world when I fi rst read 
Asgard and the Gods. So I introduced the fi gure of the ‘thin child in wartime’. This 
is not a story about this thin child – she is thin partly because she was thin, but also 
because what is described of her world is thin and bright, the inside of her reading 
and thinking head, and the ways in which she related the worlds of Asgard and 
Pilgrim’s Progress to the world and the life she inhabited. (R 166)

In his review of A. S. Byatt’s novel, M. John Harrison emphasises the 
importance of the setting as well as the signifi cance of ‘the thin child’ for the 
actual telling of the myth:

12 A. S. Byatt, Ragnarok: The End of the Gods (Edinburgh, London, New York: Canongate, 
2011) 157. Henceforward all quotations will be followed by R and the number of the pages 
quoted.
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Evacuated at the age of fi ve to the “ordinary paradise of the English country-
side”, the “thin child” fi nds herself walking two miles to school every morning, 
“across meadows covered with cowslips”. She quickly learns to read. One of her 
favourite books is “a solid volume, bound in green”, with a picture of the Wild 
Hunt myth on the cover; inside she fi nds the gods waiting for her, in the world 
they have carved out of their dead precursor’s head. Meanwhile she dreams that 
the Germans are planning to kidnap her parents. She dreams “what she did not 
know, that her parents were afraid and uncertain”. All three of them, mother, 
father and child, are snagged in the anxieties of their time.[13]

The story of Asgard and the fate of the Norse gods retold by Byatt is briefl y 
displayed by the six carefully selected engravings by Friedrich Wilhelm Heine 
that are interspersed with the text of the novel, offering an illustration on the 
myth: ‘Wodan’s Wild Hunt’, ‘Rocks in Riesengebirge’, ‘The Ash, Yggdrasil’, 
‘Loki in Chains’, ‘Surtur with his Flaming Sword’ and ‘Ragnarök, the Last Bat-
tle’. These are some of the images published in the edition the ‘thin child’ 
reads – Asgard and the Gods (1880) by Dr W. [Wilhelm] Wägner,[14] as sug-
gested also in the bibliography included at the end of the novel by Byatt.

The tales of the gods together with the illustrations of the book, signifi -
cantly offered by her mother, spur the child’s creativity: ‘[t]his way of looking 
was where the gods and giants came from. The stone giants made her want 
to write. They fi lled the world with alarming energy and power’ (R 10). This 
curious link between creation myths and creative acts echoes another novel 
of the series: Jeanette Winterson’s Weight (2005). As Winterson explains in 
her introduction, the novel recasts the myth of Atlas but is simultaneously 
linked to the effort of re-writing, re-telling a story, exploring themes such as 
loneliness, isolation, responsibility, and freedom from a personal perspec-
tive:

Re-written. The recurring language motif of Weight is ‘I want to tell the story 
again.’

13 M. John Harrison, “Ragnarok: The End of the Gods by A. S. Byatt – review” in The Guardian 
(Friday 9 September 2011). Accessed online:< http://www.guardian.co.uk/books/2011/
sep/09/ragnarok-as-byatt-review >.

14 W. Wägner, Asgard and the Gods [The Tales and Traditions of our Northern Ancestors], adapted 
by M. W. Macdowall and edited by W. S. W. Anson (London, 1880).
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My work is full of Cover Versions. I like to take stories we think we know and 
record them differently. In the re-telling comes a new emphasis or bias, and the 
new arrangement of the key elements demands that fresh material be injected 
into the existing text.[15]

It is not surprising then that in Byatt’s novel ‘the thin child’ occasionally 
draws parallels between myth and fairy tales, and more so, between the 
Norse myth and the Christian story. The narrator renders the child’s thoughts 
to the reader:

She was a logical child, as children go. She did not understand how such a 
nice, kind, good God as the one they prayed to, could condemn the whole earth 
for sinfulness and fl ood it, or condemn his only Son to a disgusting death on behalf 
of everyone. This death did not seem to have done much good. There was a war 
on. Possibly there would always be a war on. The fi ghters on the other side were 
bad and not saved, or possibly were human and hurt.

The thin child thought that these stories – the sweet, cotton-wool meek and 
mild one, the barbaric sacrifi cial gloating one, were both human make-ups, like 
the life of the giants in the Riesengebirge. (R 12) 

Byatt clarifi es once more in her postscript:

I chose the Norse myth of Ragnarök because my childhood experience of read-
ing and rereading Asgard and the Gods was the place where I had fi rst experienced 
the difference between myth and fairy tale. I didn’t ‘believe in’ the Norse gods, 
and indeed used my sense of their world to come to the conclusion that the Chris-
tian story was another myth, the same kind of story about the nature of things, 
but less interesting and less exciting. (R 160)

&

Towards the end of the novel Ragnarök takes place. This ending com-
prises a new beginning: the return of the thin child’s father, the return to 
the family home in the city. The thin child eventually learns to accommodate 

15 Jeanette Winterson, Weight (2005; Edinburgh, New York, Melbourne: Canongate, 2006) 
xviii. 
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reality and she also learns about the relative value of things, as suggested by 
the depiction of her parents in peacetime: 

The thin child’s mother, who had been gallant and resourceful in wartime, 
might have been expected to fi nd a happy ending in the return to the comfort-
able home from which she had been exiled. [...] Dailiness defeated her. [...] The 
thin child came to identify the word ‘housewife’ with the word ‘prisoner’. [...] 
The child [...] loved her father, who had been restored to her against all her grim 
expectations. She watched him take an axe to the tree [the wild ash tree that had 
planted itself on the sill of the garden shed] [...]. A gate closed in her head. She 
must learn to live in dailiness [...]. She must savour peacetime. (R 154)

As Harrison suggests towards the end of his review, Ragnarök is simul-
taneously ‘a discourse on myth, woven in and around a polemic about pol-
lution and loss of species diversity: Yggdrasil the World Tree reinscribed as 
a doomed ecosystem.’[16] And indeed Byatt reinforces this view in her post-
script:

When I began working on this story I had a metaphor in mind – I saw the 
death-ship, Naglfar, made of dead men’s nails, as an image for what is now known 
as the trash vortex, the wheeling collection of indestructible plastic in the Pacifi c, 
larger than Texas. [...] [The Norse Gods] are human because they are limited and 
stupid. They are greedy [...]. They are cruel [...]. They know Ragnarök is coming 
but are incapable of imagining any way to fend it off, or change the story. [...] 
Homo homini lupus est [...]. (R 169)

There is one god that despite constant metamorphoses remains the same 
throughout the tale: Loki, the trickster god. In Richard Wagner’s Ring Cycle 
Loki, also known as Loge, is ‘both a solver of problems and the bringer of 
the fl ames that destroy the World-Ash’ (R 170). For Byatt, ‘he would be the 
detached scientifi c intelligence which could either save the earth or contrib-
ute to its rapid disintegration’ (R 171). Perhaps we may come to identify with 
Loki and fi nd creative ways to reinvent ourselves and the world we live in.  

16 M. John Harrison, Ragnarok: The End of the Gods by A. S. Byatt – review’ in The Guardian 
(Friday 9 September 2011). Accessed online:< http://www.guardian.co.uk/books/2011/
sep/09/ragnarok-as-byatt-review >. See also: < http://news.nationalgeographic.com/
news/2009/09/photogalleries/pacifi c-garbage-patch-pictures/ >.
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O FAZER ATRAVÉS E POR CIMA DAS FRONTEIRAS

Vasco Graça Moura

Não estou muito certo de ser o bom interlocutor para o tema abordado. Penso 
que ele envolve uma série de aspectos teóricos, para os quais não sinto ter 
grande preparação. Como escritor, em especial como poeta, as questões põe-
-se -me em termos mais práticos, mais ligados à solução concreta de desígnios 
ou à realização de simples impulsos, e a partir de uma concepção que con-
sidera ser a criação artística uma via para o conhecimento, mas sem ter de 
estar cerebralmente presente no trabalho do autor em cada momento da sua 
actividade. Isto, mesmo considerando -me um... «cerebral» enquanto poeta.

O que quero dizer com isto? Quero dizer que procuro manter -me cons-
ciente dos processos que utilizo e dos elementos a que recorro no próprio 
acto de escrever. E portanto que procuro relegar toda uma série de coisas, 
que vão desde a chamada inspiração aos possíveis automatismos mais ou 
menos surrealizantes, para um limbo daquilo que não me interessa, nem 
espero que me aconteça. Mas faço o mesmo com tudo o que me cheire a teo-
ria, literária ou outra...

A questão das fronteiras, isto é, das linhas de separação entre vários terri-
tórios, envolve uma demarcação de realidades que podem ser, ou não ser, da 
mesma natureza. E, muito em geral, a mesma questão releva na razão directa 
da possibilidade de essa fronteira ser transposta ou violada.

Assim, a questão de fronteira, na criação literária, começa por se pôr den-
tro do próprio campo da literatura, isto é, no campo da chamada intertextua-
lidade. A presença, por citação, alusão, infl uência ou qualquer outro motivo 
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e nas variadíssimas modalidades por que pode ocorrer, de vestígios de uma 
escrita alheia em determinada obra literária, tem o condão de, por um lado, 
pôr em evidência a existência e o funcionamento de uma fronteira e de, por 
outro, de esbater essa fronteira. Introduz uma alteridade e anexa -a do mesmo 
passo, isto é, sabemos que, num dado texto, há uma «outra» presença, mas, 
ao mesmo tempo, sentimo -la in -corporada nele. Isso torna -se possível pela 
homogeneidade de natureza da matéria verbal: todos os trânsitos ocorrem 
no campo da linguagem e dos seus fenómenos. 

Tanto a leitura de obras na língua de um autor, como a de obras noutras 
línguas, ao fi m e ao cabo de algum modo todas elas «traduzidas» na sua pró-
pria reelaboração pelo simples acto de leitura, envolvem aspectos que vão 
muitas vezes reverberar, que vão muitas vezes produzir efeitos naquilo que 
ele escreve. Começamos sempre por imitar o que os outros fi zeram antes de 
nós. Mas, independentemente desse normal comportamento, há coisas mais 
específi cas de que acabamos por nos apropriar. Sendo eu também tradutor 
de poesia, tenho consciência de que desses trabalhos de tradução me fi cam 
materiais, resíduos, ecos e ressonâncias que por vezes atravessam a minha 
própria escrita, embora possa não os conseguir identifi car ex -post. Por vezes 
há nisso um certo acaso ligado ao fl uir da escrita, mas outras vezes ocorre 
uma uma plena intencionalidade, como aconteceu quando escrevi o testa-
mento de vgm, conformando -me tanto quanto possível com o modelo dos tes-
tamentos de François Villon e, não contente com isso, depois fi z uma versão 
francesa desse mesmo texto. Mas outras vezes, a presença alheira é como 
alguma coisa que se infi ltra com as suas reverberações no tecido literário, 
mesmo sem o autor dar por isso. 

Mais complexa, sem deixar de supor uma situação afi m da referida, é a 
questão da relação da escrita literária com outros domínios da arte. A fron-
teira separa então linguagens e formas de expressão que são por natureza 
irredutíveis umas às outras. 

Recorrendo a uma formulação de Jorge de Sena, trata -se de procurar 
«uma repercussão poética das outras artes». Esta é, para mim, como já disse 
mais do que uma vez, uma questão fundamental. Não no sentido ou com o 
objectivo de chegar a um Gesamtkunstwerk, a uma obra de arte total, mas 
no sentido de encontrar uma certa fonte de energia literária na inevitável 
«impureza» de uma relação. E também procurei, se não encontrar as respos-
tas, pelo menos enunciar algumas das questões que me preocupam: como 
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resolver o problema da expressão de uma relação verbal com obras de arte 
de outros domínios, de áreas que não são estritamente as da palavra? Este 
problema tem -se -me posto ao longo de toda a minha carreira de escritor, não 
para tentar encontrar substitutos ou Ersaetze verbais dessas outras criações, 
mas antes para tentar «apropriá -las» ou contrabandeá -las de uma área para 
outra, de tal forma que, sem perda da sua identidade própria, ocorram áreas 
de determinação e de funcionamento das artes assim repercutidas para além 
daquelas que seriam normalmente esperáveis. O que é que fi ca a reverberar 
desse exercício verbal? Que melhor conhecimento da obra de arte plástica, 
cinematográfi ca, musical, ou outra qualquer, e do seu efeito em nós é que 
isso proporciona? Que equivalentes ou aproximações? Que mimetismos? 
Que desenhos, tecidos, rituais ou até lugares -comuns metafóricos? Que 
representação é que efectivamente eu consigo por essa via?

Fiz bastantes vezes essa experiência, quer quanto à pintura e à escultura, 
quer quanto à fotografi a e ao cinema. Uma primeira ideia que me ocorre é 
a de que a escrita introduz o factor tempo e os fenómenos a ele associados, 
como o ritmo, a prosódia, a aceleração ou o rallentando, quanto à representa-
ção de situações, as mais das vezes estáticas, ligadas a pinturas, esculturas ou 
fotografi as. (No caso do cinema, pode dizer -se que, pelo menos, a qualidade 
do tempo literário é diferente da do tempo cinematográfi co, como também 
acontece no caso da música.) 

O tempo existe e funciona na contemplação de uma obra de arte em 
relação com o seu espaço bi - ou tridimensional: é, digamos assim, não uma 
coordenada objectivamente estruturante da obra, mas um «tempo do olhar», 
que corresponde à sua deslocação sobre a superfície e sobre as várias partes 
dela percorridas consecutivamente e integradas numa representação men-
tal dessa representação visual. O tempo literário que possa corresponder a 
essa percepção subjectiva obedece a implicações específi cas da linguagem 
e introduz -se quer como necessidade inevitável de o que é dito por uma 
sequência verbal não poder ser apreendido simultaneamente ou em bloco, 
quer como mais um artifício na busca de correspondências e/ou equivalên-
cias.

Já escrevi também que pretendo incorporar sinais de outros «fazeres» no 
meu próprio fazer poético. É uma maneira de tentar «refazer», utilizando 
os meus próprios meios e processos, os caminhos e processos de outras for-
mas da criação que me impressionaram. Fascinação de ofi cina para ofi cina, 
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vontade de ultrapassar a fronteira que separa uma da outra, desafi o à capa-
cidade de mais ou menos virtuosismo? Com certeza um pouco de tudo isso. 
Mas também empenhamento num rasgar de limitações. Mesmo proclamada 
a intenção de fazer uma representação verbal de uma obra visual, essa não é, 
ou quase nunca é, uma maneira de fazer uma simples descrição, limitada ao 
que nos é dado ver numa obra de arte e a uma sua especifi cação pelo recurso 
à palavra. Com isto quero dizer que, no tocante às artes plásticas, a tentativa 
de descrição verbal de uma obra de arte visual não se esgota numa conformi-
dade mais ou menos conseguida do texto poético com um objecto exterior a 
ele. Sem querer entrar muito a fundo na problemática da ekphrasis, gostaria 
de repetir que, quando digo representação ou representação verbal, não que-
reria limitar -me aos aspectos meramente descritivos de um texto em relação 
a uma obra de arte, embora, muitas vezes, dessa intenção possa vir o impulso 
inicial. É precisamente uma maneira de ir «mais além», de apostar na aber-
tura para outras dimensões do espírito e do mundo, de reconduzir a poesia 
às vias de uma equação inesperada, de procurar a produção de um sentido 
diferente e mais denso, a partir do envolvimento pela palavra poética, de 
algo que não tinha originariamente a ver com ela. 

É claro que me interessa um certo grau de conformação ou conformidade 
entre o meu texto e a peça a que ele se refi ra. Mas a questão mais relevante 
dessa maneira de procurar a coincidência entre a criação poética e outro tipo 
de criação artística está provavelmente naquilo que escapa a essa conformi-
dade, no intervalo existencial e fl utuante que se estabelece entre a palavra 
literária e o resto, nesse campo de oscilações, reenvios, alusões e alegorias, 
de metáforas e metonímias arriscadas, de afi rmação de interrogações e de 
memórias questionadas, de evasivas à literalidade descritiva e de fi cções de 
equivalência, de abertura para outras dimensões e outros abalos e sobres-
saltos do mundo. A questão seria também a de saber em que medida duas 
estéticas em presença, a que condiciona o poema e a que impregna a obra de 
arte em questão, se conjugam ou colidem.

É nas margens desses campos que o acto poético torna contíguos que se 
desenha e pode permanecer e ser questionada uma fronteira na sua ambigui-
dade fundamental e fecunda. Não se trata de delimitar esferas ou hierarquias 
de intervenção ou de presença, mas antes de provocar interacções, ideias de 
sobreposição, ou processos em que ocorram coincidências e derivas entre um 
dos campos e o outro, percebidas como tal pelo leitor. A linguagem poética 
prend son bien où elle le trouve, elabora -se a partir de um referente, mantém 
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a porosidade da fronteira que a separa do resto, sem deixar de ser o que é: 
linguagem, expressão pela palavra.

Passei grande parte da minha vida de poeta a abordar esse tipo de situa-
ções, muitas vezes, para não dizer quase sempre, com a consciência inevitável 
de estar a fazê -lo, mas sem poder fi gurar -me antecipadamente o resultado, 
como desígnio ou projecto concluído. Aí terá estado o risco, ao fi m e ao cabo 
não muito diferente daquele que um autor corre em qualquer modalidade de 
escrita. Calibrar os processos e os efeitos é elementar em qualquer estratégia 
literária que não se pretenda movida por obscuras forças de inspiração, mas 
por exigências ofi cinais. 

Darei como exemplo um poema relativamente longo que publiquei em 
1997, uma carta no inverno. Comecei a escrevê -lo como um texto sobre a 
Europa, as suas contradições e as inacreditáveis dissensões políticas e religio-
sas que levaram à queda de Constantinopla em 1453. Daí, ter explorado duas 
situações mais ou menos coincidentes no tempo: uma é a passagem da Cró-
nica da Guiné, de Zurara, com o infante D. Henrique a pavonear -se a cavalo 
no mercado de escravos em Lagos, indiferente à dor humana daquela gente 
– extraordinário contraste entre a desumanidade e a mentalidade humanista 
(por essa altura, gente como Poggio Bracciolini escrevia cartas entusiásticas 
ao Infante sobre o desvendamento do mundo); outra, o suposto retrato do 
imperador João VIII Paleólogo, que tentou interessar a Cristandade na defesa 
da sua capital, e que se supõe fi gurado na Flagelação de Urbino, de Piero della 
Francesca. A exploração de alguns aspectos nucleares desse quadro, conju-
gada com o resto, permitiu -me avançar mais decididamente para uma certa 
conjugação operada entre geometria e melancolia, entre a limpidez da forma 
e a meditação saturniana, que podia caracterizar a Europa e que, hoje, até 
talvez tenha sido...profética. Escrevi então, pensando contrapor -me ao Pes-
soa de «a Europa jaz posta nos cotovelos», e sem saber como estava ser profé-
tico à minha maneira, que «a Europa jaz feita num oito»...

As coisas complicam -se, no caso da música, até porque há uma permanente 
ambiguidade interiorizada nas nossas coordenadas antropológicas e culturais 
entre o canto poético e a dimensão musical. A música não envolve um conte-
údo «narrativo», «descritivo» ou verbalizável, nem mesmo nos casos imitativos 
ou onomatopeicos, e qualquer exercício de literatura nesta matéria acabar por 
contrapor duas musicalidades, a verbal e a melódica, esta referencial, já que só 
por metáforas ou hipálages se chegaria à sugestão de um efeito harmónico. 
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Apesar disso, entendo que é possível simular efeitos contrapuntísticos, 
seja por um jogo verbal de homofonias, seja por segmentos mais ou menos 
descritivos que apontem para sobreposições, sugerindo -as sem todavia con-
seguirem provocá -las realmente, seja por expedientes retóricos e reiterati-
vos, como a anáfora, a epífora, a aliteração, etc.

Estou em crer que a fronteira entre a poesia e a música não se reconduz, 
a não ser no plano das simples generalidades, àquilo que sucede com as artes 
plásticas. Num poema sobre um quadro em que esteja representada, por 
exemplo, uma mulher a cavalo, pode sempre descrever -se de vários modos a 
presença das fi guras respectivas, pelo que é assegurado um mínimo de cor-
respondência literalmente signifi cativa na representação verbal. Num poema 
sobre uma peça musical, a palavra está sempre a escapar a esse objecto con-
creto: abre inevitavelmente para sucessivos campos morfo -semânticos cono-
tados com situações de índole puramente literária, e a veleidade de uma 
narração ou descrição «cingida» ao objecto de que parte torna -se mais arbi-
trária do que no caso das artes fi gurativas. A poesia sobre música refugia -se 
muitas vezes na metáfora, com uma dose de arbitrário que é difícil de evitar, 
ou na descrição frustrada de efeitos melódicos, tímbricos e rítmicos, uma que 
não consegue apropriá -los.

Há, é certo, convenções mais ou menos genéricas que podem proporcio-
nar registos pretensamente afi ns. Mas isso não é exclusivo de uma relação do 
poema com a música: por exemplo, tanto uma melodia, como uma imagem 
plástica podem envolver uma sensação de tristeza que vá sendo traduzida e 
reenviada no processo do poema.

(Abordarei aqui o meu poema «o princípio de m. c. escher II» de a sombra 
das fi guras, 1985: questão plástica, questão musical, questão literária; aspec-
tos contrapuntísticos, referências vocabulares)

Parece -me útil referir também a questão da fronteira entre a poesia e a 
ciência. Com frequência, é menos um pensamento científi co que está por 
detrás de certas concepções e expressões poéticas do que uma atitude que, 
para fi ns de expressão literária, vai buscar ao campo da ciência uma série 
de ideias e de tópicos, de imagens, de metáforas e de elementos lexicais, de 
paralelismos e de comparações, para traduzir na escrita repercussões aními-
cas individuais e mesmo consequências colectivas. É possível detectar uma 
certa porosidade entre os dois campos e, a partir dela, a correspondente pre-
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ocupação que alguns autores exprimem nas suas produções literárias, por 
vezes de modo muito sugestivo, traduzindo uma visão do mundo mais ou 
menos profundamente informada por concepções científi cas. 

Hoje em dia, as relações entre literatura e ciência são menos vistas como 
oposição do que como complementaridade: o conhecimento científi co e o 
conhecimento estético (e dentro deste, o da literatura e da poesia) corres-
ponderão, nessa concepção abrangente e conciliadora, a formas e processos 
distintos de conhecimento do mundo. 

Helena Buescu faz notar que a oposição é recente e coincide com a for-
mação da ciência moderna a partir do século XVIII. A tendência para fazer 
convergir ciência e conhecimento corresponde a um pressuposto por vezes 
sentido como irredutível, mas entretanto ultrapassado, uma vez aceite, como 
aconteceu com alguns dos actores do processo constitutivo do Romantismo e 
quanto à linguagem da ciência e à linguagem da poesia, que «ambas radicam 
na comunicabilidade da experiência humana — a experiência factual, dando 
origem à ciência, e a experiência expressiva, dando origem à poesia. Assim, 
mantendo -se a distinção entre os dois tipos de comunicação, os teorizadores 
românticos afi rmam (...) a viabilidade do discurso poético como comunica-
ção de uma experiência do mundo»[1]. 

Numa tentativa de contraposição muito sumária pode dizer -se que a ciên-
cia assenta em postulados racionais, na observação e análise objectivas, no 
encadeamento de causalidades, procedendo por tentativa e erro até esta-
belecer univocidades e certezas mais ou menos provisórias, sendo o conhe-
cimento científi co susceptível de evolução e progresso e capaz de deduzir 
regularidades e de formular leis a partir delas. 

Diferentemente da ciência, a poesia assenta na experiência humana indivi-
dual e procede por uma parafernália de recursos que são tudo menos científi -
cos: pela intuição (que pode, aliás, ter também um certo papel na elaboração 
da ciência), pela ambiguidade, pela polissemia, pela redundância, pela tensão 
verbal com o mundo, pela invocação, utilização e produção de efeitos que são 
primordialmente da ordem do emocional, do afectivo e do estético; recorre à 
fi cção, ao fi ngimento, à simulação, ao ilusório, ao enganoso, ao efémero, ao 
fantástico; e funciona também pela idiossincracia e pelo investimento na carga 
emotiva e subjectiva da palavra, da sonoridade, do ritmo e de outros recursos 

1 Helena Carvalhão Buescu, “Das lágrimas e do mundo: poesia e conhecimento na estética 
romântica”, in Poesia & Ciência, Lisboa, G.U.E.L.F. e Edições Cosmos, 1994, pp. 77 -90.
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formais específi cos, sem contar que uma dimensão da ordem do irracional e do 
onírico pode ser da maior relevância na criação do sentido poético. 

Numa conferência sobre o diálogo entre a ciência e a literatura, realizada 
em 1987 por A. M. Nunes dos Santos e  Christopher Auretta[2], o segundo 
afi rma: «a obra literária é um acto e um conhecimento: organiza um acto de 
exemplifi cação do real — fruto da literatura ser não uma cópia ou reprodu-
ção das operações simbólicas do mundo, mas, antes, uma representação que 
modela a descrição do mundo. E o modelo, quer na ciência quer na litera-
tura, pertence não à lógica da prova, mas à lógica da descoberta»[3].

Por sua vez, o primeiro interlocutor desse diálogo destaca o facto de a 
imaginação na arte ser «mais livre do que na ciência», aceitando todavia a 
força das intuições dos cientistas, e refere -se à experimentação: «além da 
formulação das hipóteses e da observação, o outro pilar da ciência é a expe-
rimentação. E aqui há a grande cisão. Apenas as teorias científi cas são siste-
maticamente testadas e tal teste é ponto chave na ciência, a única arma para 
refutar e invalidar uma teoria»[4].

Paula Morão caracteriza muito bem essas modulações, dizendo, a propó-
sito de Carlos de Oliveira, que «o ofício de poeta se faz como trabalho daquele 
que reinveste de sentido, reforçando -as no seu lado mais íntimo e mais ima-
terial, as próprias leis do universo; é por isso que o poeta pode apropriar-
-se da linguagem da ciência e reescrevê -la, deslocando -lhe o sentido para o 
complexifi car (...)»[5].

Ora, tratando de fronteiras, creio que é neste plano das relações entre 
poesia e ciência que a questão se põe com mais força e nos obriga a pen-
sar em como o campo literário pode apropriar -se de situações que ocorram 
no científi co. Não são bem as mesmas que temos de considerar quando se 
trata de uma relação com as artes. Mas põem muitos outros problemas, quer 
epistemológicos, quer literários. E há inúmeros exemplos na literatura por-
tuguesa... 

2 A. M. Nunes dos Santos e Christopher Auretta, “Factos, fi cção e a arte da pesuasão: diálogo 
entre a ciência e a literatura”, in Arte e Tecnologia, compilação de comunicações apresenta-
das de 17 a 19 de Dezembro de 1987 na sala polivalente do Centro de Arte Moderna, Lisboa, 
Fundação Calouste Gulbenkian, 1993, pp.  26 -3 -274.

3 Ibid., p. 267.
4 Ibid., p. 268.
5 Paula Morão, “Carlos de Oliveira: a matéria da poesia”, in Poesia & Ciência, Lisboa, G.U.E.L.F. 

e Edições Cosmos, 1994, pp. 137 -147 [p. 145]. 
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LA SEMIOSIS EN EL DISCURSO RETÓRICO 
RELACIONES INTERSEMIÓTICAS Y RETÓRICA CULTURAL

Tomás Albaladejo
UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE MADRID

1. Semiosis y discurso retórico.

Si consideramos que vivimos en una galaxia de discursos por los que es posi-
ble la convivencia, la comunicación entre los seres humanos, la vida en socie-
dad (Albaladejo, 2011), hay que plantearse las relaciones entre los discursos 
por los cuales vivimos y entender, comprendiendo y explicando cómo unos 
discursos proceden de otros o infl uyen en otros, cómo todos ellos envuel-
ven a los productores y a los receptores haciendo que una red de relaciones 
interdiscursivas los conecte y dé sentido a sus actuaciones comunicativas. La 
galaxia de discursos existe gracias a la semiosis. Charles S. Peirce explica la 
semiosis como proceso sígnico en los términos siguientes:

[5.]484. Yet this does not quite tell us just what the nature is of the essential 
effect upon the interpreter, brought about by the sēmīo´sis of the sign, which 
constitutes the logical interpretant. (It is important to understand what I mean 
by semiosis. All dynamical action, or action of brute force, physical or psychical, 
either takes place between two subjects [whether they react equally upon each 
other, or one is agent and the other patient, entirely or partially] or at any rate is a 
resultant of such actions between pairs. But by “semiosis” I mean, on the contrary, 
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an action, or infl uence, which is, or involves, a coöperation of three subjects, such 
as a sign, its object, and its interpretant, this tri-relative infl uence not being in 
any way resolvable into actions between pairs. Σημείωσις in Greek of the Roman 
period, as early as Cicero‘s time, if I remember rightly, meant the action of almost 
any kind of sign; and my defi nition confers on anything that so acts the title of a 
“sign.”) (Peirce, 1965: 332). 

Como proceso de producción de sentido, la semiosis es imprescindible 
en la comunicación, pues hace posible la funcionalidad del signo en la rela-
ción triádica que mantiene con el objeto y el interpretante como signo en la 
mente de quien interpreta el signo, permitiendo de este modo el sentido en 
la comunicación, la comprensión por parte del receptor o intérprete. En el 
discurso como construcción lingüística, como conjunto de signos y también 
como macrosigno, es clave la semiosis, la relación entre el signo, el objeto 
representado y el interpretante, la reproducción del propio discurso en la 
mente del intérprete, a modo de constructo de la comprensión del discurso 
recibido e interpretado. Un signo produce un interpretante y puede darse 
una cadena de interpretantes, de tal modo que la semiosis llega a ser ilimi-
tada. A propósito del interpretante explica Umberto Eco:

La fertilità di questa categoria [interpretante] è data dal fatto che essa ci 
mostra come la signifi cazione (e la comunicazione), per mezzo di spostamenti 
continui, che riferiscono un segno ad altri segni o ad altre catene di segni, cir-
coscrivano le unità culturali in modo asintotico, senza mai arrivare a ‘toccarle’ 
direttamente ma rendendole  di fatto accessibili attraverso altre unitá culturali. 
(Eco, 1978: 104). 

Si tenemos en cuenta las cadenas de signos hay que prestar atención 
a la transformación de un discurso construido en un sistema de signos en 
otro discurso con otro sistema de signos, como resultado de la realización 
en ese otro sistema de la potencialidad contenida en el discurso original. El 
carácter cultural de las interpretaciones y de los interpretantes producidos 
en cada una de ellas es decisivo en la dimensión social y comunicativa de 
la semiosis.
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2. Relaciones intersemióticas.

La relación entre el discurso verbal y el discurso visual, así como entre los 
recursos y mecanismos de uno y otro ha sido objeto de análisis y explicación 
tanto desde la perspectiva de los estudios lingüístico-semióticos, retóricos y 
literarios (García Berrio, 1981; García Berrio, Hernández Fernández, 1988; 
García Berrio, Replinger, 1998; García Berrio, García-Berrio Hernández, 
2002; Costantini, sous la direction de, 2010) como desde la de los estudios 
de Estética (Pérez-Carreño, 2000) e Historia del Arte (De la Peña Velasco, 
2012). Esta relación está en cierto modo conectada con algunas formas de 
comunicación, como la representación del texto teatral, la transformación 
de éste como discurso exclusivamente verbal en el discurso global que se 
desarrolla en el escenario, que es a la vez verbal (auditivo verbal) y visual, 
además de auditivo no verbal. 

La explicación que da Aristóteles de las partes cualitativas de la tragedia 
(Aristóteles, 1974: 1449b21-1450b21), con fábula, pensamiento, persona-
jes y lexis por un lado, como partes textuales, y melopeya y espectáculo por 
otro, como partes que se dan en la representación teatral, plantea la duali-
dad semiótica del discurso teatral como discurso complejo, entendido como 
el conjunto del texto y de su representación, formado por signos verbales 
y por signos no verbales. La distinción que hace Emilio Betti entre diversas 
funciones de la interpretación también es de interés para la cuestión de la 
representación y sus implicaciones semióticas. Betti se ocupa de la interpre-
tación en función cognoscitiva o recognoscitiva, que es la interpretación que 
permite entender el texto y adquirir conocimiento del mismo; también se 
ocupa de la interpretación en función reproductiva o representativa, que es 
la que parte de la realización de una interpretación cognoscitiva o recognos-
citiva y continúa desarrollándose poiéticamente, de tal modo que da como 
resultado la producción de una nueva realidad discursivo-semiótica, como la 
representación del texto de la obra teatral, la traducción de un texto a otra 
lengua, el texto de crítica literaria producto de la interpretación de una obra 
literaria y del juicio sobre ella, la ejecución por los intérpretes de una obra 
musical a partir de la interpretación de su partitura, etc. (Betti, 1975: 40-55). 
Estas nuevas realidades discursivo-semióticas tienen, en diversos grados y 
de diversas formas, el carácter de representación de los objetos de la inter-
pretación que ha dado lugar a tales realidades nuevas. En la representación 
del texto de la obra teatral tiene lugar una semiosis en la que quienes llevan 
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a cabo la representación teatral generan un interpretante que a su vez es pro-
yectado a los receptores, los cuales forman a su vez su propio interpretante, 
siendo el objeto de su interpretación el interpretante que les es (re)presen-
tado. En el teatro, como ha estudiado Carmen Bobes, se da una combinación 
de signos verbales y no verbales (Bobes Naves, 1997), surgiendo los no ver-
bales precisamente en la representación de la obra teatral. Vale la pena tener 
en cuenta el concepto de transducción (“transduction”), planteado por Lubo-
mír Doležel como la interpretación de un texto que da como resultado un 
objeto distinto que es transferido comunicativamente, dentro de una cadena 
de transmisión (Doležel, 1990: 167-175); así, lo que hace posible una repre-
sentación teatral es una transducción a partir del texto teatral en su forma 
escrita, que es interpretado, transformado y comunicado.

Hay que tener en cuenta también la traducción intersemiótica planteada 
por Roman Jakobson. El lingüista ruso distingue entre la traducción inter-
lingüística, que es la traducción de una lengua a otra, la traducción intralin-
güística, que se da dentro de una misma lengua en aclaraciones, paráfrasis, 
etc., y la traducción intersemiótica o transmutación, que es la interpretación 
de signos verbales con signos no verbales (Jakobson, 1974: 69) y, por tanto, 
la transformación de aquéllos en éstos. De este modo, la producción de una 
obra pictórica a partir de una obra literaria es un caso de traducción inter-
semiótica, por la interpretación de los signos verbales por medio de signos 
visuales. 

A propósito de la relación entre signos verbales y signos no verbales 
ofrece un gran interés el discurso retórico, en cuya producción son activadas 
las operaciones retóricas o partes artis, que pueden ser constituyentes de dis-
curso  – inventio, invención; dispositio, disposición; elocutio, elocución) – y 
operaciones no constituyentes de discurso (Albaladejo, 1989: 57-64) memo-
ria, memoria; actio o pronuntiatio, actuación o pronunciación, además de la 
intellectio, intelección (Chico Rico, 1987: 139 y ss.; Albaladejo, Chico Rico, 
1998) –, que son necesarias para la comunicación del discurso. Se produce 
una combinación, tanto en la producción del discurso retórico como en su 
interpretación, de signos verbales y signos no verbales, que sitúa dicho dis-
curso y su comunicación en un espacio intersemiótico que es resultado de 
una semiosis compleja por la relación entre diversas clases de signos. En el 
conjunto de las operaciones retóricas se produce una interacción entre las 
operaciones constituyentes de discurso y las operaciones no constituyentes 
de discurso, especialmente con la operación de actio o pronuntiatio, que es la 
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pronunciación y comunicación efectiva del discurso. Las operaciones cons-
tituyentes de discurso están principalmente vinculadas a signos verbales, 
pues de ellas depende la construcción del discurso retórico si lo tenemos en 
cuenta al margen de su comunicación, mientras que la operación de actio 
o pronuntiatio (Díez Coronado, 2003), que es la entrega (“delivery” es la 
denominación que, signifi cativamente, recibe en inglés la operación de pro-
nunciación del discurso retórico) comunicativa del discurso, funciona, en 
cambio, con signos verbales y signos no verbales. Es importante el hecho de 
que esta operación tenga dos nombres: actio, es decir, actuación, y pronun-
tiatio pronunciación (Pujante, 2003: 311 y ss.), así como que en griego esta 
operación se denomine ὑπόκρισις, que signifi ca representación de un papel 
teatral, además de dar nombre a esta operación retórica.

Como explica Cicerón en De inventione, esta operación tiene como instru-
mentos la voz y el cuerpo (con el gesto y el movimiento): “pronuntiatio 
est ex rerum et verborum dignitate vocis et corporis moderatio” (Cicerón, 
1976: I. 7. 9). El planteamiento que Cicerón hace en el Orator es clave para 
la semiosis compleja que se da en el discurso retórico, especialmente porque 
considera que la operación retórica de pronunciación es una cierta elocuen-
cia del cuerpo: “Quo modo autem dicatur, id est in duobus, in agendo et in 
eloquendo. Est enim actio quasi corporis quaedam eloquentia, cum constet e 
voce atque motu” (Cicerón, 1982: 17. 55). Así pues, de acuerdo con Cicerón, 
actuar y hablar (pronunciar, exponer) son los dos componentes imprescindi-
bles de la operación, actio o pronuntiatio. Es de gran interés y actualidad el 
planteamiento de Cicerón al referirse a la elocuencia corporal, por su relación 
con el lenguaje corporal (Birdwhistell, 1979; Poyatos, ed., 1992). El orador 
habla y, además de servirse de la voz, a la que están asociados los signos ver-
bales, lo hace con el cuerpo, con su movimiento, con su gestualidad, ya en el 
ámbito de los signos no verbales. Sobre esta combinación de signos, a la que, 
como se ha expuesto anteriormente, no es ajena la doble denominación de 
la operación, escribe Quintiliano: “Pronuntiatio a plerisque actio dicitur, sed 
prius nomen a uoce, sequens a gestu uidetur accipere” (Quintiliano, 1970: 
11. 13. 1), asociando voz al nombre actio y gesto al nombre pronuntiatio.

Tanto por la cooperación entre las operaciones constituyentes de discurso 
y la operación de actio o pronuntiatio, como por la presencia conjunta dentro 
de esta operación de signos verbales y signos no verbales, se puede afi rmar 
que la semiosis del discurso retórico es una semiosis de carácter multimedial 
e intersemiótico. Quintiliano es consciente de las implicaciones sensoriales 
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que en la interpretación del discurso se dan en el receptor, que es oyente y 
espectador a la vez  – como lo es el receptor de la representación teatral –. El 
rétor hispanorromano escribe:

Cum sit autem ominis actio, ut dixi, in duas diuisa partis, uocem gestumque, 
quorum alter oculos, altera aures mouet, per quos duos sensus omnis ad animum 
penetrat adfectus, prius est de uoce dicere, cui etiam gestus accommodatur. 
(Quintiliano, 1970: 11. 3. 14). 

La atención que presta Quintiliano a los ojos y a los oídos como vías de 
penetración del afecto retórico es clave para la explicación multimedial de la 
operación retórica de actio o pronuntiatio, vinculada a una semiosis verbal y 
visual, con la consiguiente interpretación conjunta en el ámbito del sistema 
de signos verbales y en el del sistema de signos visuales. Es una manifesta-
ción explícita del carácter auditivo y visual, es decir, audiovisual, de la ope-
ración de actio o pronuntiatio y, en defi nitiva del propio discurso retórico y 
de su comunicación. En la pronunciación del discurso retórico, que es una 
actividad comunicativa próxima a la representación teatral, los gestos han 
de mantener una relación de coherencia con las palabras, lo cual constituye 
un modo de realización del principio general retórico del aptum o decorum 
como adecuación entre los distintos componentes del discurso y de su comu-
nicación (Albaladejo, 1989: 52-53). El discurso puede fracasar si no existe 
coherencia entre los gestos y el signifi cado del discurso basado en su cons-
trucción lingüística, verbal; es lo que sucede si se expone algún hecho triste 
con gesto jovial. La coherencia del gesto con el signifi cado es imprescindible 
en la representación, como explica Concepción de la Peña Velasco en su pro-
fundo estudio de la imagen del mártir (De la Peña Velasco, 2012: 148). En la 
Institutio oratoria se lee el siguiente pasaje en tal sentido:

Contra si gestus ac uultus ab oratione dissentiat, tristia dicamus hilares, adfi r-
memus aliqua renuentes, non auctoritas modo uerbis sed etiam fi des desit. Decor 
quoque a gestu atque motu uenit. (Quintiliano, 1970: 11. 3. 67). 

Por tanto, la semiosis del discurso retórico es una semiosis multimedial 
e intersemiótica, pero la comunicación efectiva del discurso que es llevada a 
cabo por medio de la pronunciación, que también es, como se ha expuesto, 
actuación, no puede considerarse exactamente como una traducción inter-
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semiótica del discurso verbal. Por un lado hay, en efecto, traducción inter-
semiótica en la medida en que signos verbales son transformados en signos 
no verbales, pero también hay en la pronunciación del discurso signos no 
verbales, visuales, que no son resultado de la traducción de signos verba-
les del discurso constituido como construcción lingüística. Es necesario en 
este punto tener en cuenta nuevamente a Quintiliano, en un pasaje en el que 
defi ende de manera explícita la validez de la comunicación sin palabras, la 
comunicación basada solamente en los gestos:

Is quantum habeat in oratore momenti satis uel ex eo patet, quod pleraque 
etiam citra uerba signifi cant. Quippe non manus solum sed nutus etiam decla-
rant nostram uoluntatem, et in mutis pro sermone sunt, et saltatio frequenter sine 
uoce intelligitur atque adfi cit, […] (Quintiliano, 1970: 11. 3. 66). 

Quintiliano es consciente, pues, de que es posible signifi car mediante los 
gestos, los cuales expresan la voluntad del que habla, y de que se puede comu-
nicar sin palabras (“citra uerba”). Es importante el hecho de que se ocupe a 
continuación, para apoyar su posición a favor de la importancia de la comu-
nicación no verbal, de la danza (“saltatio”) como modo de expresión que es 
comprendido sin palabras, sin voz. Como explican José Antonio Hernández 
Guerrero y María del Carmen García Tejera, “El gesto acompaña o sustituye a 
la palabra” (Hernández Guerrero, García Tejera, 2004: 244). Jürgen Streeck 
y Mark L. Knapp han planteado el problema del signifi cado de los gestos y 
han establecido una conexión con los contextos de utilización: “Gestures are 
perhaps the least charted terrain of human communication. Like language-
units, gestures are symbols, that is, pairs of meaning and form, but exactly 
what types of meaning are conveyed by gestures is an unresolved question. 
Generally, gestures’ meanings become specifi ed only in actual contexts” 
(Streeck, Knapp, 1992: 12). Sin duda, la contextualización de los gestos es 
importante para su signifi cado, pues su utilización descontextualizada difi -
cultaría su uso comunicativo y su comprensión. Sin embargo, la codifi cación 
de los gestos permite una sistematización que los instaura en el código que 
han de compartir productor y receptor para que sea posible la comunicación. 
De hecho, en la Institutio oratoria, su autor identifi ca un conjunto de signos 
que tienen signifi cado por sí mismos, por supuesto dentro de una convención 
culturalmente establecida y aceptada, como, por ejemplo, que el orador se 
lleve los dedos a la boca signifi ca sorpresa (Quintiliano, 1970: 11. 3. 103; 
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Pujante, 2003: 319-320; 1999: 292-294). En este sentido, es de interés el 
estudio de Jean-Claude Schmitt a propósito de la historia de los signos, espe-
cialmente en la Edad Media (Schmitt, 1992). El interés del gesto para el estu-
dio de la comunicación desde una perspectiva semiótica y retórica está fuera 
de duda, el gesto  signifi ca y, por su codifi cación, su signifi cado es cultural y 
socialmente asumido por los participantes en la comunicación. 

Hay traducción intersemiótica en la representación de un texto teatral 
previamente establecido, pero, con anterioridad a dicha traducción, se ha 
dado una semiosis intersemiótica en la producción del texto teatral incluso 
antes de la representación, ya que el autor teatral construye su texto ima-
ginándolo en su representación. Esta doble fundamentación intersemiótica 
también se da en el discurso retórico, en cuya comunicación efectiva, que 
tiene lugar con la actio o pronuntiatio, hay no solamente traducción interse-
miótica de signos verbales a signos no verbales, sino también utilización de 
signos no verbales que no son traducción de signos verbales previos. 

La complejidad de la gestualidad nos lleva a tener en cuenta los gestos 
propiamente visuales pero también los gestos verbales, que tanta importancia 
tienen en la literatura y en la confi guración lingüística del discurso retórico, 
como Carlota Fernández-Jáuregui ha estudiado con gran acierto (Fernán-
dez-Jáuregui, 2007; 2008; 2012). Se puede considerar que una semiótica 
de la gestualidad tiene unas bases intersemióticas, por la traducibilidad 
tanto de los signos verbales como de los signos verbales, en una proyección 
intersemiótica de unos y otros. En el discurso retórico y en su comunicación, 
entendidas como un conjunto, existe un componente gestual, que no es en 
ningún caso una prótesis añadida al discurso, sino algo que forma parte del 
discurso dentro de su vertiente actuativa, en la cual se sitúa principalmente 
en la dimensión visual, sin olvidar que también tiene relación con su dimen-
sión auditiva no verbal. Pero en el discurso retórico, por la importancia de 
su semiosis en cuanto al receptor y a la consiguiente confi guración por éste 
del interpretante del discurso considerado como signo, también está el gesto 
verbal, lingüístico, con una fuerza retórica orientada a la infl uencia en el 
receptor, en el ámbito de la persuasión y la convicción, en la dimensión prag-
mática con intensifi cación perlocutiva de la Retórica (Kopperschmidt, 1976: 
65-100, 150-178; Marello, 1979; López Eire, 1995: 135-177; 1996: 169 y ss.; 
Hernández Guerrero, 1998). El gesto lingüístico, gesto verbal, es una pro-
yección en la construcción discursiva del gesto como movimiento con signifi -
cado, sin desvincularse del espacio propio del gesto, que es el de la actuación 
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comunicativa del discurso, espacio de la actio o pronuntiatio, del que no hace 
omisión el orador en la construcción del discurso. Se trata del amago comu-
nicativo, de la manifestación inicial, de la mostración de un camino poié-
tico, lingüísticamente creativo, que no necesariamente va a ser transitado, 
pero cuya existencia es importante para el discurso, como también lo es la 
conciencia de su viabilidad comunicativa, tanto por el productor como por 
el receptor. Es el caso, entre otros, de las infl exiones discursivas, consisten-
tes en el inicio de una línea lingüístico-comunicativa sintáctica, semántica y 
pragmática, que es rota, que es quebrada y abandonada  – pero no eliminada, 
pues permanece como traza –, para dirigir el discurso (retórico o literario)  
por otras líneas, lo cual es en defi nitiva lo que suponen la fi gura retórica que 
es la sustentatio (Quintiliano 1970: 9. 2. 22; Pujante, 1999: 223; 2003: 259, 
268) o la peripecia aristotélica (Aristóteles, 1974: 1452a22-29), pero tam-
bién la anagnórisis, que puede darse en ausencia de peripecia o acompañada 
de ésta, como en Edipo rey (Aristóteles, 1974: 1452a30-33). El gesto lingüís-
tico, como el gesto no verbal, se plantea como una comunicación que ha de 
ser completada por la actividad interpretativa del receptor, en cuya mente, 
como sabemos, se genera el interpretante en el proceso de semiosis. La ges-
tualidad puede ser considerada como un componente del discurso y de su 
comunicación con posibilidad de una doble realización, no verbal y verbal. 

3. La Retórica Cultural y la semiosis del discurso retórico.

La Retórica Cultural, como estudio de los elementos culturales de la Retórica 
y del discurso, así como de la propia función cultural de la Retórica (Albala-
dejo, 2009a), se ocupa de la semiosis del discurso retórico en sus distintas 
operaciones, prestando atención a las implicaciones sociales de la comunica-
ción discursiva en los diferentes ámbitos del discurso y de su comunicación. 
Las operaciones retóricas están codifi cadas culturalmente, forman parte de 
la Retórica como construcción cultural históricamente desarrollada y conso-
lidada; la transferencia del discurso resultado de las operaciones de inventio, 
dispositio y elocutio, que puede ser memorizado por la operación de memoria 
en la comunicación por medio de la operación de actio o pronuntiatio está 
situada en unas coordenadas culturales en las que dicha comunicación, al 
igual que la construcción del discurso, está codifi cada. La cooperación de los 
signos verbales con los signos no verbales, especialmente los signos visuales, 
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funciona como una praxis cultural y socialmente aceptada, con una proyec-
ción a los receptores, que, en virtud de sus diferencias, son la base de la polia-
croasis, audición e interpretación de carácter plural del discurso retórico 
(Albaladejo, 1998; 2009a), y, como intérpretes, hacen posible la constitución 
de diversos interpretantes, con la consiguiente conexión entre la pluralidad 
de la sociedad, en la que se desenvuelve la Retórica (Albaladejo, 2009b), y la 
posible relación plural entre interpretantes y signo. Los receptores obtienen 
una imagen no sólo del signo-discurso que les es comunicado, sino también 
de los medios que son utilizados para la comunicación, de la propia Retórica 
y de su papel en la sociedad, constituyéndose así socialmente una idea de 
la Retórica como instrumento de la comunicación en el que, por la dimen-
sión social de ésta, se genera la poliacroasis. De la dimensión cultural de la 
Retórica forman parte las convenciones comunicativas que son socialmente 
creadas y aceptadas; en ellas se sitúan los gestos que son utilizados en la pro-
nunciación del discurso. 

La Retórica Cultural estudia el discurso, la literatura y la cultura a partir 
de sus componentes persuasivos y también convincentes, en defi nitiva, de 
infl uencia en los receptores. Por ello, no puede desentenderse del estudio 
de la comunicación por signos visuales y en general no verbales y la relación 
intersemiótica entre éstos y los signos verbales. El análisis de la infl uencia 
de la gestualidad en los receptores, así como de la activación de ésta por los 
productores discursivos, ofrece el mayor interés a la Retórica Cultural por 
la transversalidad intersemiótica de dicha característica de la comunicación 
enraizada en la actio o pronuntiatio. La atención de la Retórica a la dimen-
sión perlocutiva del lenguaje, junto a la atención que desde sus orígenes ha 
prestado al receptor, hace posible considerar la semiosis en su triádica consti-
tución dinámica de signo, objeto e interpretante como un proceso clave para 
la confi guración cultural del interpretante por parte del receptor, siendo éste 
uno de los aspectos en los que es necesario profundizar precisamente en la 
dimensión persuasivo-convincente de los interpretantes generados en el pro-
ceso de la semiosis retórica atendiendo a la cooperación intersemiótica de 
todos los signos que participan en el discurso retórico y en su comunicación. 

(Este trabajo es resultado de la investigación llevada a cabo en el proyecto 
de I+D+i “Retórica Cultural”, de referencia FFI2010-15160, fi nanciado por 
la Secretaría de Estado de Investigación, Desarrollo e Innovación del Minis-
terio de Economía y Competitividad de España).
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POESIA E DANÇA (DOIS EXEMPLOS)

Carlos Mendes de Sousa
CEHUM – UNIVERSIDADE DO MINHO

1.

João Cabral de Melo Neto, numa entrevista de 1989, refere -se, em contra-
ponto, a duas formas de dança:

 
Eu me lembro que no Recife eu nunca tinha visto balé. E quando vim para o 

Rio eu vi balé pela primeira vez, só tinha visto antes no cinema. No Rio fui ver 
um balé e me sentei numa das primeiras fi las, e tive a maior decepção da minha 
vida! Porque se você fi ca muito perto do palco, quando a bailarina dá aquele salto, 
quando ela cai, você ouve aquele barulho – “tum”. De repente o encantamento 
desaparece por completo! Você vê que a gravidade é muito mais forte que aquele 
fi ngimento. Balé é uma coisa que só devia aparecer em cinema (34 Letras, nº 3, 
março de 1989, entrevista a Lana Lage).

Precisamente antes destas afi rmações sobre o bailado clássico, o poeta 
falara da sua preferência pelo fl amenco, nos seguintes termos:

O fl amenco é uma música que eu consigo ver. Porque eu procuro uma coisa 
que me desperte, e não uma coisa que me adormeça. Eu prefi ro escrever a contra-
pêlo do que escrever a favor do pêlo. E o fl amenco é a única música que não me dá 
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sono. Porque é uma música que me arrepia. Você vê, por exemplo: em todo balé 
clássico, o esforço da bailarina é negar a lei da gravidade. A bailarina dança na 
ponta dos pés e sempre dá uns saltos assim para dar a impressão de que não está 
sujeita à lei da gravidade. No fl amenco é exatamente o contrário. É uma dança de 
patada no chão. O dançarino dá patadas no chão (idem). 

Os dois exemplos anunciados no título da minha comunicação reportam-
-se à poesia do autor que acabei de citar e à poesia de Sophia de Mello 
Breyner Andresen. Muitos cruzamentos podem ser encontrados, a partir 
das semelhanças e dissemelhanças entre as respectivas obras, assunto já 
tratado por alguns críticos. Recordem -se as aproximações mais imediatas, 
como é o caso de um livro de Sophia, publicado em 1961, O Cristo Cigano, 
construído justamente a partir de uma história relatada por João Cabral, 
facto referido aliás na abertura deste poema -livro: “A palavra faca / De uso 
universal / A tornou tão aguda / O poeta João Cabral / Que agora ela apa-
rece / Azul e afi ada / No gume do poema / Atravessando a história / Por 
João Cabral contada”.

2.

Fora do texto, mas talvez não tanto quanto se possa pensar, na esfera biográ-
fi ca, podemos destacar um quadro: Sophia dança. Estamos perante um traço 
que, com nitidez, se vai fi xando através de relatos próximos (em concreto, 
os depoimentos dos fi lhos), de testemunhos na primeira pessoa e, ainda, de 
alguma iconografi a.

Lembro fotografi as cheias de movimento, que revelam Sophia em even-
tos sociais, ou a ensaiar passos de dança com os fi lhos. Em tempos diversos, 
as memórias fi liais evocam o gesto. Veja -se, por exemplo, uma fotografi a de 
um baile, no fi nal dos anos 1950, reproduzida no J.L., Jornal de Letras, Artes 
e Ideias, nº 468, 25 de Junho de 1991, p. 9, e no catálogo Sophia de Mello 
Breyner Andresen. Uma vida de poeta. Organização de Paula Morão e Teresa 
Amado, Lisboa, Editorial Caminho, 2010, p.129. No mesmo catálogo, uma 
outra foto dos anos 1950 mostra -nos Sophia em pose de bailarina. E veja-
-se ainda a foto de Eduardo Gageiro, que captou Sophia a dançar com os 
fi lhos Miguel e Sofi a (foto reproduzida no Diário de Notícias, 27 de Julho de 
2009).
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Maria Andresen, no fi lme de João César Monteiro, de 1969, num texto 
lido em voz off, alude cripticamente a Isadora Duncan para aproximar as 
fi guras; e no mesmo fi lme, antes disso, junto dos irmãos, explicita o gesto, 
reportando -se à fi gura materna que “dançava e punha fl ores na cabeça, fazia 
passos de dança” e declamava (João César Monteiro, Sophia de Mello Brey-
ner Andresen, 35mm; 1969). Trinta anos depois, Miguel Sousa Tavares enfa-
tiza esse traço, recuando aos tempos da infância, para retratar a mãe que 
“às vezes, quando a casa estava adormecida à noite, […] dançava pela sala 
fora” (Público, 11 de Junho de 1999). Em todos estes relatos, a dança é uma 
expressão indissociável da poesia. De alguma forma esboça -se uma fi guração 
mítica que tem profundos refl exos no corpo poético.

Num dos testemunhos na primeira pessoa, quando solicitada para falar 
sobre a dança, Sophia reporta -se a vários tempos, da infância e da juventude 
à idade adulta, confi rmando aí elementos apresentados em outras fontes. A 
dança surge -lhe como acto isolado (na infância, “inventava danças sozinha”) 
ou como exteriorização partilhada com os fi lhos (“quando os meus fi lhos eram 
pequenos, dançava para eles”). Em relação ao presente da entrevista, à per-
gunta se ainda dança, Sophia responde, após uma pausa: “– …Muitas vezes 
imagino bailados e argumentos para bailados” (Entrevista a Maria Armanda 
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Passos, Sophia de Mello Breyner Andresen: “Escrevemos poesia para não nos afo-
garmos no cais…”, J.L., Jornal de Letras, Artes e Ideias, nº 26, 16 de Fevereiro 
de 1982, p. 4). Sobre o fascínio que o bailado sempre suscitou em Sophia, leia-
-se uma carta que escreve à mãe, no início dos anos 50, dando conta do forte 
impacto sentido após a ida ao ballet Lago dos Cisnes, em Lisboa; a carta fala 
do deslumbramento causado pela primeira bailarina Margot Fonteyn (apud 
Sophia de Mello Breyner Andresen. Uma vida de poeta. Organização de Paula 
Morão e Teresa Amado, Lisboa, Editorial Caminho, 2010, p. 34).

O modo como a dança entra na sua obra poética, iluminando uma singu-
lar e mitifi cada fi gura biográfi ca, refl ecte -se especialmente nas composições 
coligidas em Poesia (1944) e em Dia do Mar (1947).

Num dos primeiros poemas do primeiro livro, encontramos versos que 
propõem uma intenção poética (como máxima ou programa) e que, como 
outros mais conhecidos, poderiam ser colocados epigramaticamente à 
entrada da obra: 

Tudo me é uma dança em que procuro
A posição ideal 
Seguindo o fi o dum sonhar obscuro
Onde invento o real.

O contraponto maior à dispersão e ao naufrágio é o movimento ascen-
sional, impulso suscitado pela dança, e que supõe a revelação do ser. Pela 
dança, isto é, pela poesia, a alma “sobe os degraus do ar...”.

Ao fazermos uma leitura da obra, seguindo o trajecto do primeiro ao 
último livro, verifi camos que a presença da dança, num primeiro momento, 
está profundamente marcada por um forte infl uxo romântico. É no segundo 
livro de Sophia, um dos mais extensos, Dia do Mar, que este motivo compa-
rece de um modo mais notório.

Deparamos aqui com poemas em que se observa uma homologia entre os 
movimentos da dança (associados à vivência do tempo) e os ritmos do verso. 
No poema “Dia de hoje”, o verso apresenta um achado metapoético para essa 
equivalência: 

as tuas horas
Em que há por vezes súbitas demoras
Plenas como as pausas dum verso. 
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E encontramos também em Dia do Mar exemplos que nos dão conta do 
modo como a organização estrófi ca revela o movimento, visível numa ordem 
gradual. Conforme se avança na leitura, as estrofes crescem. À medida que 
Maio avança, com ele avança o bailado mas também, nos versos, os desa-
linhos. É que se pode ver no poema “O jardim”, composto de três estrofes: 
a primeira de quatro versos, a segunda de seis e a última de nove versos. 
Os desalinhos refl ectem -se homologicamente no modo como os versos dão 
conta do envolvimento do sujeito poético no bailado, movimento que se 
torna particularmente claro na última estrofe do poema:  

E no seu bailado levada
Pelo jardim deliro e divago,
Ora espreitando debruçada
Os jardins do fundo do lago,
Ora perdendo o meu olhar
Na indizível verdura
Das folhas novas e tenras
Onde eu queria saciar
A minha longa sede de frescura

Nos três livros publicados na década de 1950 (Coral, No Tempo Dividido, 
Mar Novo), retomam -se muitos dos aspectos associados à dança, observados 
nos dois livros anteriores, como a atmosfera diáfana e inapreensível, asso-
ciada ao forte poder sugestivo das composições.

Da exigência frontal, da precisão e clareza, que moldam a personalidade 
da poeta e o seu universo, nasce um tom livre que é a libertação das palavras, 
a dança dos versos. Recordo Sophia, em entrevista datada de 2000: “Eu acho 
que o melhor momento da escrita do poema é quando as pessoas começam 
a sentir as palavras moverem -se sozinhas” (“Maria Maia entrevista Sophia 
de Mello Breyner Andresen”, Jornal de Poesia, Lisboa, 10 de Maio de 2000; 
http://www.revista.agulha.nom.br/1mmaia1.html).

A vários níveis, com a escrita do Livro Sexto (1962), defi ne -se um limiar 
que anuncia um momento de viragem no trajecto da autora. Neste livro em 
que surge a opção pelo abandono da pontuação, encontramos um poema que 
leva mais longe os movimentos que se vinham anunciando:
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Como toiro arremete
Mas sacode a crina
Como cavalgada

Seu próprio cavalo
Como cavaleiro
Força e chicoteia
Porém é mulher
Deitada na areia
Ou é bailarina
Que sem pés passeia

O texto intitula -se “A vaga”. Uma linha expressiva faz -nos ver o emergir 
do próprio poema, nas sucessivas dobras no verso. A vaga e a dança são reve-
ladas num movimento simultâneo que é o dos versos. Poderíamos encontrar 
a melhor interpretação para o poema nas palavras da autora noutro lugar, 
quando Sophia fala de um objecto distinto: as esculturas de Scopas que mos-
tram os “corpos arqueados e vibrantes onde o ritmo e o contorno clássico 
equilibram um tumulto de vaga e de dança” (O Nu na Antiguidade Clássica, 
Lisboa, Portugália, s/d, p. 70). 

O poema “O Minotauro”, no livro Dual (1972), constitui uma culmina-
ção. Com o mergulho, as divisões entre o humano e o divino como que são 
dissolvidas. A experiência limite da condição humana desvela o ser, a partir 
dessa indistinção inicial, da mesma forma que a partir do caos, na indistin-
ção inerente ao processo criador, deixará de fazer sentido falar em interior e 
em exterior. A vaga e a dança equiparam -se. É do interior do mar que chega 
a visão nítida. Em “O Minotauro” a “única substância” é a via de acesso à 
decifração de si própria e ao conhecimento do mundo. Sob a superfície clara 
das coisas do dia, onde se busca a proporção, a unidade, a ordem, escondem-
-se, pressentem -se as sombras. No poema, é com Dionysos que a dança se 
executa:

Nenhuma droga me embriagou me escondeu me protegeu
O Dionysos que dança comigo na vaga não se vende em nenhum mercado negro
Mas cresce como fl or daqueles cujo ser
Sem cessar se busca e se perde se desune e se reúne
E esta é a dança do ser.
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As sombras dançam e, com elas, agita -se a turbulência, agitam -se o 
tumulto das palavras e a fúria das coisas, agitam -se os desertos e os desen-
contros. Mas é aí mesmo, nesse perturbado ruído do mundo, a dança de Dió-
nisos, que se reconhece o ser inteiro, vivido e existido através do espanto. 

Num impressivo depoimento, Richard Zenith dá conta de uma conversa 
com Sophia, em 2001. Agora a impossibilidade de dançar faz com que o gesto 
se projecte no movimento dos dedos que fazem oscilar as pétalas das rosas na 
jarra: “Olhem como dançam!”, diz Sophia. A referência à dança, no passado, 
que já tinha ocorrido em outros depoimentos, é aqui absolutamente ilumina-
dora: “Quando era mais jovem eu dançava, sozinha em casa, os versos que 
escrevia – sabia?”.

A imagem da poeta que dança os seus próprios poemas tem refl exos dignos 
de nota que se prendem com a assunção romântica do viver em estado de poe-
sia, mas também com o profundo sentido rítmico que anima toda a sua obra.

São muitos os movimentos que captam a livre e intensa movência coreo-
gráfi ca. Desde o início, o ritmo está ligado a uma particular atenção às sono-
ridades, às ressonâncias do poema (a este aspecto Sophia referiu -se com 
frequência); mas decorre igualmente de um sábio manuseio da variedade e 
diversidade da disposição estrófi ca. Importa lembrar o modo como nos poe-
mas dos primeiros livros se organizam núcleos, como as estrofes se fecham 
em unidades, como os versos seguem uma linha melódica que desemboca na 
pontuação fi nal. E importa lembrar como progressivamente se solta a res-
piração do poema até ao apagamento da pontuação. Por isso, em Sophia, é 
preciso ver completamente para ouvir, e ouvir completamente para ver. Uma 
ordem criativa e libertadora move o poema. O ritmo, como sopro invisível da 
música que anima o poema, ao lado da precisão escultórica, proporciona o 
equilíbrio (o recorte clássico) que alimenta o fascínio interminável que esta 
poesia continua a suscitar.

3.

“Estudos para uma bailadora andaluza” é um poema central sobre a dança 
na obra de João Cabral de Melo Neto. Trata -se do texto que abre o livro Qua-
derna (1960) e é o primeiro de vários poemas que convocam o fl amenco na 
sua obra.  

Gostaria de dar a conhecer uma refl exão inédita de João Cabral sobre esta 
questão que constitui um ponto de partida para algumas pistas de leitura 
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da poesia do autor. É na correspondência entre João Cabral e outro grande 
poeta brasileiro, Murilo Mendes, que encontramos esses elementos. 

As cartas de João Cabral para Murilo pertencem ao espólio de Maria da 
Saudade Cortesão Mendes (a quem agradeço aqui postumamente, assim 
como agradeço a João Nuno Alçada que me forneceu uma cópia deste mate-
rial, em 2008). Tenho justamente em mãos um projecto de leitura destas car-
tas, cruzando -as com as que Murilo Mendes escreveu a João Cabral (e que se 
encontram Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, em fase de catalogação, 
e que também já tive oportunidade de ler). 

Nas cartas de João Cabral, encontramos notas várias sobre a sua ofi cina 
literária. Quaderna, livro que foi dedicado a Murilo, recebe nesta correspon-
dência uma atenção particular. As missivas de João Cabral revelam aspectos 
assinaláveis sobre a evolução da feitura deste livro, ao longo de três anos. 
Sem dúvida que Quaderna representará uma fase de viragem na obra do 
autor. O livro sai primeiramente em Portugal, na sequência de contratempos 
diversos relativos à sua publicação no Brasil.

A segunda missão diplomática de João Cabral, em Espanha, nos anos 50, 
na cidade de Sevilha fi ca marcada pelo seu entusiasmo em relação ao fl a-
menco. Numa carta datada de 1957, João Cabral equaciona a sua posição:

Estou aproveitando esta nova estadia na Espanha para me informar mais 
acerca do cante fl amenco (a primeira foi mais tomada pelos touros). Quando 
vocês vierem já estarei em condições de desencavar coisas boas e de conversar 
com vocês sobre o assunto. Não sei se você chegou a mergulhar fundo nessa coisa: 
é realmente algo de fabuloso e não creio que exista em nenhum outro lugar uma 
manifestação de arte popular da altura do cante espanhol (Sevilha, 14 de feve-
reiro de 1957).

A dado momento, nesta troca de correspondência, vamos encontrar o 
sorumbático João Cabral completamente transfi gurado, agindo verdadeira-
mente como um agente artístico das bailadoras andaluzas.

No fi nal de 1959 (13 de outubro; 23 de novembro) escreve de Marselha a 
Murilo fazendo diligências no sentido de promover, em Roma, onde Murilo 
vivia então, um espectáculo de fl amenco de uma bailadora. Carmen Carrera 
é o primeiro nome proposto. O contacto não é tão directo como será mais 
tarde no caso da proposta de ida de Trini España.
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A primeira referência a Trini España, aparece numa carta de 1 de Agosto 
de 1960. Trata -se de uma simples alusão: “Vs. não têm o que agradecer: o 
prazer foi meu. Trini España segue dançando como sempre e mesmo sem 
mim vocês teriam ouvido falar dela”. Laís Correa de Araújo no livro Murilo 
Mendes. Ensaio crítico, antologia, correspondência (São Paulo, Perspectiva, 
2000) reproduz uma fotografi a tirada no restaurante Torres Bemejas, em 
Madrid, 1960, importante espaço de fl amenco inaugurado justamente nesse 
ano. A fotografi a testemunha o encontro do casal Murilo e Saudade com 
João Cabral e Trini España.

Só dois anos depois é que a bailadora reaparecerá referida nesta corres-
pondência. É agora, em 1962, que Cabral, retomando um fi o das cartas de 
Madrid, do fi nal de 1959, escreve com uma nova proposta: levar um espectá-
culo de Trini a Roma. Há um forte envolvimento do autor de Quaderna que 
se deixa perceber em todas as cartas sobre o assunto. Coloca Trini España no 
ponto mais alto da escala das dançarinas: “melhor que ninguém (fora Car-
men Amaya)” (5 de abril).
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Destaco a carta de 8 de agosto, pois merece particular atenção. O tom 
da abertura é distinto do que habitualmente se encontra nos incipits da cor-
respondência do autor; note -se a diferença face ao acto de escrever cartas 
(frequentemente entrevisto como difi cultoso). Na sequência dos trabalhos 
da instalação do consulado em Sevilha (“instalar o Consulado está sendo 
mais cacete e absorvente do que eu imaginava”), encontra uma pausa para 
escrever: “Só hoje posso arranjar um pouco de tempo para carta de prazer”. 
Leio o fragmento em que fala de Trini España:

 
Trini España está em San Sebastian. Foi para lá no dia 3 e assim ainda a vi 

uns dias na Venta Real. Segue superior, talvez até “Más hecha, si puede”. É uma 
lástima que o êxito material de artistas deste ramo esteja tão sujeito à comercia-
lização. Penso muitas vezes que a poesia é a arte mais feliz de todas, porque a 
mais independente. Se ninguém nos edita, se ninguém nos lê, há sempre a pos-
sibilidade de fazer duas ou três cópias de um poema e soltar por aí. E o poeta – 
diferentemente da bailadora, pode viver de outra coisa: instalando consulados, 
por exemplo. Depois de quase seis meses, senti quanto minha poesia posterior 
a 1956 (que foi quando vim para Sevilha e a vi dançar pela primeira vez) deve à 
arte dela. V. talvez não compreenda: mas eu sinto que escrevo agora muito mais 
“por derecho”, com “los pies más claros”, “exponiendo más”, “aguantando más”, 
etc. veja por exemplo como desde “Quaderna” o que eu faço é menos cantante. As 
exceções, em Quaderna, são os Jogos frutais e a Estrada de Caxangá que vieram 
escritos do Brasil. Pois eu, até então, embora me enjoassem os dois perigos da 
“tradição” luso -brasileira (que é o oratório e o cantante, Castro Alves e o lundu) 
achava que uma certa dose de “jingle” era indispensável (há cantante até numa 
faca só lâmina). Quando eu vi que era possível na dança se eliminar o “jingle”, 
isto é, até na dança, arte que me parece mais dependente da música, compreendi 
que na poesia seria possível, também. Daí essa abordagem prosaica do assunto do 
poema que só de 1956 para cá emprego sem nenhum receio.

Bom, meu caro Murilo: não sei porque me estendi dessa maneira em minudências 
de cozinha literária que não interessam a ninguém. Talvez seja a ausência de gente a 
quem falar disso e o tempo que levo sem fazê -lo. Desculpe. Volto à sua carta.

Este fragmento é central para perspectivarmos o olhar de João Cabral 
sobre o fl amenco e para lermos as respectivas implicações na sua poesia. 
Afl ora na carta ao amigo a capacidade de se analisar, de se ver criticamente 
(aspecto que tem um impacto determinante na sua obra); o fragmento é 
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igualmente decisivo para entrevermos o lugar de Quaderna e de Trini España 
no conjunto da obra (ainda que esta bailadora, e isto também é importante, 
nunca seja nomeada explicitamente nos poemas, ao contrário de outras 
dançarinas). Relevem -se os contributos desta arte popular para domínios 
decisivos na poética de João Cabral, como a “sintaxe visual” (refi ra -se a rigo-
rosa ordenação dos poemas, o desenho das sequências apresentadas) ou os 
efeitos rítmicos que a partir de Quaderna muito devem ao conhecimento e à 
vivência do fl amenco.

De forma incisiva, afi rmou João Cabral: “Eu quero apenas dar a ver com 
a minha poesia”. Daí que o “cante” entre nela enquanto música que dá a ver, 
justamente pela sua associação à dança.

4.

Retomo Sophia, para fechar, e cito uma resposta em entrevista feita por Ale-
xandra Lucas Coelho, sobre o diálogo com João Cabral: 

“‘Mas não falávamos de Deus, nunca falámos de Deus.’ De que falavam? 
Com lenta precisão, Sophia resume: “De ciganos, de bailarinas e de sílabas”. 

Tanto em Sophia como em João Cabral a dança não é uma tematização 
exornativa, não é extrínseca ao viver da poesia. Está do lado da mais actu-
ante revisão dos lugares comuns (a diafaneidade e evanescência do ballet, o 
folclorismo do fl amenco) e está do lado do entendimento mais fundo a que 
as respectivas poéticas conduzem, as secretas luas ferozes que quebram os 
sóis da evidência. E estou a servir -me das palavras de Sophia sobre amigo 
(no poema “Dedicatória da segunda edição do ‘Cristo Cigano’ a João Cabral 
de Melo Neto”, Ilhas, 1989) que se podem, com rigor, aplicar igualmente a 
si mesma: 

Mas sua arte não é só 
Olhar certo e ofi cina
E nele como em Cesário
Algo às vezes se alucina

Pois há nessa tão exacta
Fidelidade à imanência
Secretas luas ferozes
Quebrando sóis de evidência.
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PRESCRIÇÕES E DESCOBERTAS: A ESPECIFICIDADE DO 
MEIO CINEMÁTICO SEGUNDO BERYS GAUT

Sérgio Dias Branco
UNIVERSIDADE DE COIMBRA

Em A Philosophy of Cinematic Art, Berys Gaut reavalia a questão da especifi -
cidade do meio (medium) na arte, entre outros tópicos. Contra Nöel Carroll, 
Gaut defende três afi rmações a favor de tal especifi cidade como verdadeiras 
e por isso aplicáveis ao cinema ou arte cinemática (que além daquilo que vul-
garmente, e de modo limitado, chamamos de cinema inclui também séries 
de televisão e jogos de vídeo, por exemplo). Vou concentra -me apenas na 
última, mas vale a pena enunciar as três, dada a sua ligação. A primeira é que 
algumas avaliações correctas referem -se a propriedades distintivas do meio no 
qual as obras de arte ocorrem. A segunda é que explicações correctas de algu-
mas propriedades artísticas de obras de arte referem -se a propriedades distinti-
vas do meio no qual estas obras ocorrem. A terceira é articulada pelo fi lósofo 
da seguinte forma: para que um meio constitua uma forma de arte deve ins-
tanciar propriedades artísticas que são distintas daquelas que são instanciadas 
por outros meios. Analisarei esta afi rmação e os argumentos apresentados no 
livro para a defender como verdadeira. Procedo primeiro ao esclarecimento 
dos termos utilizados na frase, avançando depois para uma crítica às razões 
apresentas por Gaut. Por fi m, proponho uma outra via de resgatar a especi-
fi cidade do cinema que é descritiva em vez de prescritiva e que está aberta a 
inesperadas descobertas sobre os seus meios.
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1. Algumas Defi nições Preliminares

É essencial esclarecer os seguintes termos que Gaut utiliza: meio, forma de 
arte, propriedades artísticas, instanciação. Verdade seja dita, o fi lósofo apenas 
parcialmente o faz. Talvez por considerar que são evidentes.
Por meio designamos geralmente o meio artístico que muitas vezes é iden-
tifi cado com os materiais físicos de que uma obra de arte é feita. Gaut não 
aceita esta defi nição e segue Richard Wollheim (1987:23) na distinção entre 
material e meio. Nem todos os materiais de que se faz a arte são físicos, como 
Gaut refere, alguns são simbólicos, como os signos lexicais utilizados na lite-
ratura que podem ser lidos em formato impresso ou digital. Um meio é para 
Gaut um conjunto de práticas de organização do material. Um meio pode 
incorporar outros meios. É o que ele chama ninho de meios (media nest). 
Por exemplo, o meio das imagens inclui pinturas, fotografi as, impressões, e 
imagens em movimento (vulgo cinema) – e estas últimas podem ser foto-
químicas, digitais, ou analógicas. Por causa desta estrutura em ninho, Gaut 
diz -nos que temos de especifi car em que nível estamos a fazer afi rmações 
sobre o meio. Neste caso, parece que as suas afi rmações nos remetem para o 
segundo nível, imagens em movimento, sendo o primeiro o estrato geral das 
imagens. De qualquer modo, podemos discutir um fi lme falando de imagens 
em movimento fotográfi cas, se for esse o caso, ou de modo mais lato de ima-
gens visuais.

Como diferenciar meio de forma de arte? A comunicação telefónica é um 
meio que pode ser usado em arte, mas não é uma forma de arte. Uma forma 
artística será portanto um determinado uso do meio (ou meios, conforme 
o nível da estrutura em ninho em que estamos a pensar). Os meios têm de 
ser usados de uma forma particular para dar origem a formas artísticas. As 
formas de arte implicam utilizações dos meios que produzem obras que são 
consideradas como fazendo parte do campo dos produtos da actividade 
artística.

O fi lósofo não esclarece o que quer dizer por propriedades artísticas. 
Parece claro, no entanto, que esta noção está ligada à forma artística já que 
o uso do meio que pode gerar uma forma deste tipo é um uso artístico que 
é consubstanciado em determinadas propriedades. Gaut compromete -se 
com uma posição que, através da análise destes atributos artísticos, delimita 
aquilo que conta como um feito artístico no domínio de uma determinada 
forma – aquilo que é cinemático no cinema, por exemplo.
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Por último, instanciação é um conceito que está claramente relacionado 
com os termos anteriores. Cada obra de forma de arte instancia certas pro-
priedades artísticas. Noutras palavras, fornece um exemplo daquilo que essa 
forma artística tem de distinto.       

2. Os Argumentos de Gaut

Recordemos a afi rmação que Gaut defende como verdadeira: para que um 
meio constitua uma forma de arte deve instanciar propriedades artísticas que 
são distintas daquelas que são instanciadas por outros meios. Esta asserção 
pode ser especifi cada desta forma se a quisermos analisar no campo do 
cinema: para que um meio constitua a forma de arte cinemática deve instan-
ciar propriedades artísticas que são distintas daquelas que são instanciadas por 
outros meios. Quer isto dizer que as obras de arte cinemáticas possuem certas 
qualidades que obras de outras formas artísticas não possuem e que não são 
passíveis de ser confundidas. Os argumentos que ele apresenta para defen-
der estas declarações não são muito persuasivos.

A defi nição de meio que o fi lósofo apresenta não é tão inclusiva na esfera 
da arte como poderia ser. Não inclui os meios que não são nem físicos nem 
simbólicos, mas conceptuais – por exemplo, as características de um género 
que um fi lme trabalha ou expande. É nesse sentido que Stanley Cavell fala 
no género como meio.[1] Adicionalmente, o que é digno de nota é o modo 
como Gaut liga o meio à arte. Pressupondo que os materiais individualizam 
o meio, ele pretende demonstrar que a arte cinemática, ou arte das imagens 
em movimento, se funda nas características do meio cinemático. Isto pres-
supõe, não exactamente um ninho de meios, com um dentro de outro e um 
adjacente ao outro, mas um afunilamento dos diversos meios do cinema num 
único meio.

Na verdade, falar de meio em vez de meios parece incorrecto, mesmo tento 
em conta o conceito de ninho de meios. No cinema, podemos falar sempre de 
uma pluralidade de meios que a obra activa tendo em conta o seu projecto 
artístico, sem falarmos apenas num meio essencial que seria, por exemplo, o 
da imagem em movimento (e das diversas imagens dentro dela). Há fi lósofos 

1 Ver, e.g., Stanley Cavell, Pursuits of Happiness: The Hollywood Comedy of Remarriage (Cam-
bridge, MA: Harvard University Press, 1981).
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como Paisley Livingston[2] que, na discussão da capacidade do cinema em 
fi losofar, têm procurado despir a arte do cinema até fi car somente os seus ele-
mentos exclusivos. Esta posição é, no fundo, semelhante à de Gaut. Isto leva 
Livingston a rejeitar, por exemplo, o meio verbal como elemento expressivo 
cinematográfi co, na medida em que pode ser usado para expressar ideias 
fi losófi cas que deviam passar para o espectador através de elementos como a 
montagem ou a mise -en -scène. Esta abordagem, que procura elementos míni-
mos e gerais da forma, esbarra contra a diversidade do cinema e não tem em 
conta a possível unidade particular de cada obra de cinema. Como Stephen 
Mulhall (2008:150) aponta, os diálogos podem ser considerados elementos 
cinematográfi cos. Num fi lme de David Mamet como State and Main (State & 
Main, 2000), os diálogos são uma parte fundamental do projecto artístico 
da obra no domínio do cinema. Não é um caso destes que Livingston tem em 
mente, mas como o próprio admite,[3] aquilo que ele diz tem consequências 
mais alargadas que transcendem a relação entre cinema e fi losofi a como prá-
ticas. Um fi lme como State and Main não é uma obra de cinema independen-
temente dos diálogos, mas também por causa deles – mais especifi camente 
neste caso, devido à criatividade do uso da linguagem e ao ritmo imprimido 
pela velocidade das trocas de palavras. Qualquer elemento de um fi lme é 
parte integral de uma obra de cinema que é uma totalidade. 

Ainda que utilize a designação especifi cidade do meio (medium specifi -
city), como é comum na fi losofi a da arte, Gaut prefere falar daquilo que é 
distinto em vez daquilo que é específi co. Esta nuance é importante. O distinto 
é aquilo que é reconhecidamente diferente de outras formas semelhantes. O 
específi co é aquilo que é particular a uma determinada forma. É nesta linha 
de pensamento que se enquadra o conceito de propriedades diferenciais que 
o fi lósofo desenvolve. Tais propriedades diferenciam um grupo de outro, a 
classe -alvo (CA) da classe -contraste (CC). O carácter único de uma forma 
artística seria o extremo desta relação: só haveria um meio CA e todos os 
outros seriam CC. Ou seja, para Gaut, as propriedades que diferenciam um 
meio não são necessariamente únicas, mas explicam algo acerca do meio. 
Neste sentido, ele rejeita a noção de exclusividade, concordando que os artis-
tas não têm de explorar apenas o que é único numa forma de arte. Mas esta 

2 Paisley Livingston, Cinema, Philosophy, Bergman: On Film as Philosophy (Nova Iorque: Oxford 
University Press, 2009), cap. 1.

3 Livingston, Cinema, Philosophy, Bergman, p. 20.
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declaração presume a existência de elementos únicos a cada forma, ideia que 
Carroll rejeita por considerar que estes elementos são imputados à forma 
artística quando não são mais do que componentes de uma certa maneira de 
concretizar a forma artística – uma entre muitas. É sem surpresa, portanto, 
que Gaut defende que os artista devem sempre fazer o que é único à forma em 
que trabalham, sendo livres de explorar outras características que são parti-
lhadas com outros meios. Esta é uma afi rmação prescritiva.

 

Figs. 1a -b: My Dinner with André. 

     

Figs. 2a -b: My Dinner with André. 

Para entendermos melhor o tipo de prescrição que esta afi rmação envolve, 
afastemo -nos da discussão abstracta das ideias e analisemos os exemplos 
concretos que Gaut utiliza. O primeiro surge na discussão da primeira afi r-
mação (algumas avaliações correctas referem -se a propriedades distintivas do 
meio no qual as obras de arte cinemáticas ocorrem). Gaut recupera um exem-
plo usado por Murray Smith numa crítica ao total desinteresse pela questão 
do meio artístico advogada por Carroll: My Dinner with André (O Meu Jantar 
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com André, 1981), realizado por Louis Malle, que mostra uma conversa entre 
André Gregory e Wallace Shawn num restaurante. Gaut pega no ponto de 
partida do ensaio de Smith:[4] muitos espectadores consideram que o fi lme 
não é muito cinemático. Gaut defende que o que é interessante no fi lme é a 
conversa, as personagens, e o arco narrativo da sua interacção, que podia 
ter sido encenada num palco e fi lmada sem pretensões artísticas. Para ele, 
o fi lme não é cinemático porque não usa de uma forma interessante disposi-
tivos cinemáticos distintos como a montagem, o enquadramento, e o movi-
mento da câmara. O uso destes dispositivos no fi lme tem em vista o simples 
registo ou gravação da conversação. Smith (2006:146) introduz uma ideia 
complementar que Gaut não refere, mas que é decisiva: aquilo a que chama-
mos cinemático tem a ver com “práticas historicamente validadas”. Tal desig-
nação está portanto relacionada com certas tradições artísticas no campo do 
cinema. A conclusão que fi ca por enunciar é a que Carroll (2006:163) articula 
na resposta a Smith: a expressão cinemático designa diversas coisas conforme 
a pessoa que a utiliza. É uma coisa para um realista (admirador do cinema de 
Éric Rohmer), é outra para um montagista (admirador do cinema de Sergei 
M. Eisenstein), e é ainda outra para alguém com uma abordagem sintética 
como V. F. Perkins[5] – já para não falar do cubismo, dadaísmo, expressio-
nismo, impressionismo, e surrealismo no cinema, entre outros movimentos. 
É também discutível que se possa falar de gravação e reprodução em relação 
às imagens de um fi lme. Como Cavell (1979:183) indica, as imagens de um 
fi lme são claramente distinguíveis daquilo que fi lmam, como uma imagem 
é de um evento, contrastando assim com os registos sonoros que podem ser 
indistinguíveis do original, já que são ambos sons.[6] Além dessa diferença, 
se My Dinner with André fosse apresentado num palco e fi lmado, o resultado 
seria muito diferente do que vemos no fi lme porque se perdia a sua dimensão 
documental. Esta vertente documental está bem patente nos momentos ini-
ciais quando André percorre as ruas de Nova Iorque (fi g. 1a) e se desloca de 
metro (fi g. 1b). Estas cenas rodadas em exteriores urbanos contextualizam o 
posterior diálogo com Wallace ao jantar e são complementadas com a voz -off 

4 Murray Smith, “My Dinner with Noël; or, Can We Forget the Medium?”, Film Studies: An 
International Review, n.º 8 (2006).

5 Ver V. F. Perkins, Film As Film: Understanding and Judging Movies (Cambridge, MA: Da Capo 
Press, 1993).

6 Para outro autor que apresenta a mesma ideia, ver Robert Bresson, Notas sobre o Cinemató-
grafo, trad. Pedro Mexia (Porto: Porto Editora, 2000), p. 62.
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do protagonista para transmitir os seus pensamentos. Gaut não comenta o 
fi lme em detalhe, por isso não é possível saber se ele considera este um uso 
interessante dos dispositivos cinematográfi cos. Seja como for, o que ele quer 
dizer por uso interessante é um uso distintivo, um uso que é salientado como 
uso. Podemos, pelo contrário, argumentar que a ausência desta saliência na 
maior parte do fi lme não é um defeito, como o fi lósofo sugere. É antes uma 
qualidade à qual ele está desatento, não apreciando o modo particular como 
estes elementos são usados em My Dinner with André. A verdade é que havia 
diversas formas de enquadrar e montar a conversa entre os dois homens. 
Nos momentos fi nais, o fundo surge desfocado, tornando vago o ambiente 
que os circunda (fi gs. 2a -b). O fi lme vai progredindo visualmente à medida 
que a troca de palavras entre estas duas pessoas que não se viam há muito 
tempo se torna mais confortável. Os dois protagonistas são desta maneira 
recortados da envolvente, o que resulta na anulação de outros possíveis focos 
de atenção. 

   

Figs. 3 e 4: Les Amours de la reine É lisabeth.

Gaut utiliza este exemplo para defender que algumas das nossas afi rma-
ções avaliativas sobre fi lmes referem -se a propriedades distintivas do meio 
cinemático, mas a subtil singularidade deste fi lme como obra cinemática 
escapa -lhe. Este tipo de exemplos cria um padrão no livro e é crucial na sua 
estratégia argumentativa. Por esse motivo, ao discutir a terceira afi rmação 
(para que um meio constitua a forma de arte cinemática deve instanciar pro-
priedades artísticas que são distintas daquelas que são instanciadas por outros 
meios), o fi lósofo oferece outro exemplo que ele considera idêntico: o fi lm 

XIII Coloquio Outono.indb   121XIII Coloquio Outono.indb   121 12-10-2012   14:07:1912-10-2012   14:07:19



122 SÉRGIO DIAS BRANCO

d’art. Segundo a descrição imprecisa do livro, este género de fi lmes foi pro-
duzido entre 1908 e 1912 em que grandes actores desse tempo, como Sarah 
Bernhardt, eram fi lmados em planos gerais por uma câmara estática. Gaut 
argumenta que, ao contrário do que o seu nome indica, estas obras não são 
arte, mas apenas a gravação de uma obra de arte dramática ou teatral. A 
questão da simples gravação já foi comentada atrás, mas mais à frente há 
uma declaração mais explícita: estes fi lmes “não adicionam qualquer valor 
artístico ao que pode ser conseguido ao estarmos num auditório, a ver uma 
peça equivalente”.[7] Les Amours de la reine É lisabeth (Os Amores da Rainha 
Elizabeth, 1912), dirigido por Louis Mercanton e Henri Desfontaines, é um 
dos mais conhecidos fi lm d’art da história do cinema. Bernhardt interpreta 
a rainha Isabel I, apaixonada pelo Conde de Essex, Robert Devereux (Lou 
Tellegen). O fi lme opta não pelo plano geral, mas mais precisamente pelo 
plano de conjunto, entre o geral e o médio, que mostra diversas personagens 
na totalidade e um cenário extenso. A composição do plano da execução do 
conde (fi g. 3) coloca -o  no quadrante superior esquerdo, com um grupo de 
observadores poderosos em primeiro plano no quadrante inferior direito. 
O peso narrativo da execução é contraposto ao equilíbrio da composição. O 
condenado concentra nele a atenção do espectador, ainda que o desconforto 
e a perturbação do grupo que assiste difi cilmente passe despercebido. Este 
plano e o próximo, que mostra a rainha a visitar o corpo morto do seu amado, 
são separados por um intertítulo. Os tons sépia da tintagem do primeiro 
contrastam com o tom azulado da tintagem do segundo (fi g. 4). A cena da 
visita ao cadáver é interior, ao contrário da anterior. O azul e a escuridão 
sublinham a melancolia do momento. As personagens entram por uma porta 
afastada no centro do ecrã. Primeiro, um guarda e só depois a rainha, que se 
acerca lentamente do corpo que está deitado e elevado em primeiro plano à 
direita. As marcas paralelas do pavimento convergem para a porta e acentua 
a profundidade de campo, que empresta um efeito dramático à aproximação 
da rainha ao corpo – a sua fi gura e a sua mágoa crescem em simultâneo. 
Esta breve análise de apenas dois planos de Les Amours de la reine É lisabeth 
demonstra que as opções de um fi lm d’art não são artisticamente insignifi -
cantes. Menosprezar estas obras e fazer delas o exemplo supremo de um uso 
de meios que não constitui a arte cinemática implica a negligência de cer-

7 Gaut, A Philosophy of Cinematic Art, p. 304 (trad. minha). 
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tas opções cinemáticas, que passam despercebidas ou são intencionalmente 
ignoradas. 

Mesmo que a descrição inicial de Gaut estivesse correcta, estes fi lmes mos-
trariam simplesmente o tipo de decisões que os cineastas tomam, escolhendo 
o que fi lmar, onde e como colocar a câmara, e como juntar e tratar os planos 
em pós -produção. Escolher fi lmar em plano geral estático é uma escolha que 
pode ser tomada como cinemática, no sentido lato, visto que a experiência de 
um fi lme e de uma peça diferem como as imagens num ecrã da rodagem dum 
fi lme. O fi lm d’art lembra que a questão levantada pela terceira afi rmação é 
ontológica, logo a resposta não pode ser avaliativa nem prescritiva,[8] mas 
descritiva do que é (e pode ser) a arte cinemática.

3. Prescrever e Descobrir

Gaut rejeita a proposta de Carroll de que para identifi car uma forma artística 
basta apontar exemplos dessa forma, apresentando para consideração o caso 
de alguém que aponta para as grandes obras de Johann Sebastian Bach em 
CD e defende que o CD é uma forma de arte. No entanto, é questionável que 
este seja um bom contra -argumento porque se baseia num erro por parte 
do proponente que não distingue entre uma obra musical e uma gravação 
sonora. Seja como for, o mais importante é o que Gaut defende (e não o que 
ele nega): uma forma artística cria efeitos e valores artísticos distintos que 
seriam impossíveis ou muito difíceis de conseguir sem utilizar determinado 
meio. É através deste processo que um meio se torna numa forma de arte. O 
fi lósofo vê portanto a forma como um meio utilizado artisticamente – quer 
dizer, a forma artística é um meio usado para fi ns artísticos. Isto parece seme-
lhante à ideia de Cavell (2002:221), segundo a qual a madeira ou a pedra 
não seriam meios da escultura na ausência da arte da escultura. Todavia, 
para Cavell (1979:32), falar da arte da escultura ou da arte do cinema é falar 
de algo em aberto. As possibilidades estéticas de uma arte, aquilo que defi ne 
essa arte como arte, não são dadas a priori, mas vão sendo descobertas. Ape-
nas os exemplos dessa arte nos podem mostrar estas possibilidades, a pos-
teriori. Uma forma artística consubstancia -se assim num agrupamento de 

8 A crítica de Carroll aos argumentos a favor da especifi cidade do meio chama a atenção para 
esta confusão. Ao longo da história do cinema, diversos críticos como Siegfried Kracauer e 
artistas como confundiram a tentativa de descrição do ser do cinema com uma atitute avalia-
tiva e prescritiva face à prática cinemática.
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obras de arte e numa prática que é historicamente situada e múltipla. Daí que 
a defi nição ontológica do cinema que Carroll (2008:73) arrisca apresentar 
tenha origem na refl exão sobre obras concretas e tenha sido modifi cada ao 
longo dos anos por ser vulnerável a contra -exemplos: x é uma obra da ima-
gem em movimento se e apenas se for constituída por imagens destacadas e 
bidimensionais, que pertencem à classe de coisas a partir das quais a impres-
são de movimento é tecnicamente possível, e se os exemplares performativos 
de x forem gerados por modelos que são eles próprios exemplares, sendo que 
estes exemplares performativos não são em si obras de arte.[9] Uma defi nição 
como esta admite que esta forma utilize diversos meios de vários modos.

Pelo contrário, o conceito de arte cinemática defi nido por Gaut depende 
da existência e efectivação de certas maneiras de usar o meio, que o fi lósofo 
supõe serem mais cinemáticas. Por esta razão, ele não considera que os fi lms 
d’art sejam verdadeiras obras da arte cinemática, mas também não explica 
o que poderão ser. A especifi cidade da arte do cinema pode ser equacionada 
de outro modo: como aquilo que nos permite delimitar um domínio artístico, 
categorizar uma prática artística, tendo em conta a sua relação com obras 
anteriores, a sua inserção na narrativa da história desta arte e das histórias 
das artes[10] e a sua intencionalidade como objecto artístico relacionada com 
a de outros objectos idênticos.[11] Isto signifi ca que as obras e o uso que fazem 
dos meios vão redefi nindo a arte cinemática. O cinema é constituído por arte-
factos diversos, sem que nenhum tenha o privilégio de o defi nir por si só – 
não só Bronenosets Potyomkin (O Couraçado Potemkin, 1925), mas também 
My Dinner with André e Les Amours de la reine É lisabeth.

9 Carroll, The Philosophy of Motion Pictures (Oxford: Blackwell, 2008), p. 73. Esta versão pode 
ser comparada com a que tinha sido proposta em Carroll, “Defi ning the Moving Image”, in 
Theorizing the Moving Image (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), pp. 49 -74.

10 Ver Carroll, “Identifying Art”, in Beyond Aesthetics: Philosophical Essays (Nova Iorque: Cam-
bridge University Press, 2001), pp. 75 -100.

11 Ver Jerrold Levinson, “The Irreducible Historicality of the Concept of Art”, in Contemplating 
Art: Essays in Aesthetics (Oxford: Oxford University Press, 2006), pp. 13 -26.
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A DUALIDADE DAS PERSONAGENS

Murray Smith*

UNIVERSITY OF KENT

I

A 2 de janeiro de 2011, Nigel Pargetter escorregou enquanto trabalhava no 
telhado de sua casa, Lower Loxley Hall em Ambridge, caindo para sua morte. 
Naquela noite, Nigel tinha sido anfi trião da festa de Passagem de Ano da sua 
comunidade local. A festa foi interrompida quando um amigo próximo de 
Nigel e sua esposa Elizabeth, Helen Archerfoi levada para o hospital com sus-
peita de pré -eclâmpsia. Tendo a festa acabado, Nigel foi convencido pelo seu 
amigo (e primo de Helen) David Archer a ajudá -lo a remover a faixa come-
morativa em cima da casa, colocada lá para anunciar a festa de Passagem de 
Ano. Subestimando a força do vento, Pargetter perdeu o equilíbrio enquanto 
soltava o nó e mergulhou para o chão. Uma fi gura nacional conhecida e sim-
patizada por todos, muitos expressaram seu choque e tristeza por sua morte 
prematura. Pargetter era um “marido carinhoso, positivo e extremoso, [um] 
homem de família, [um] engraçado, levemente excêntrico pequeno aristo-
crata “, dizia um tributo típico[1].

Os leitores residentes na Grã -Bretanha podem muito bem reconhecer 
estes eventos como os que constituem o enredo principal do episódio do 

*  Tradução para Português de Bernarda Esteves

1 http://onelifeceremonies.co.uk/funeral -blog/index.php/2011/01/nigel -pargetter -the -archers-
-a -eulogy/
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sexagésimo aniversário do drama da rádio da BBC The Archers (agora o mais 
antigo drama em série em qualquer meio)[2]. Nada na descrição que eu ofe-
reço acima, no entanto, o distingue de uma descrição de fatos reais e pes-
soas; estas personagens fi ccionais são, aparentemente  -além do fato de eles 
não existirem como pessoas reais – exatamente como pessoas reais. Falamos 
em termos de seus desejos, valores e temperamentos; de suas vidas como 
aquelas vividas pelas famílias, a comunidade local e várias estruturas sociais 
maiores; como sujeitas às mesmas condições médicas e leis físicas presen-
tes no nosso mundo. Ainda mais impressionante, podemos responder a tais 
personagens de forma paralela às nossas respostas às pessoas reais, gostar 
e não gostar deles, avaliando -as, expressando prazer e consternação com o 
que lhes acontece[3]. Muitos fãs de The Archers fi caram “atordoados” pelos 
acontecimentos do episódio de aniversário, alguns falando de sua “tristeza” 
para com Nigel Pargetter; pelo menos um elogio fúnebre – a partir do qual 
a é tirada a citação no fi nal do meu primeiro parágrafo – foi escrito em sua 
memória[4]. Em todas estas formas, The Archers representa seus eventos e 
personagens de uma forma protótipo para um certo tipo de fi cção realista, 
que nos permite responder e falar de forma sustentada sobre as personagens 
como se fossem reais. E de acordo com uma teoria de personagem, esta trans-
parência de representação – a facilidade e franqueza com a qual podemos 
descrever personagens na mesma linguagem que aplicamos a nós mesmos – 
é também um ideal normativo. Uma personagem bem construída é uma que 
permite este tipo de postura. Apresentando a sua série de televisão Faulks on 
Fiction, o romancista Sebastian Faulks, por exemplo, assevera que “in recent 
years people talking about novels have focused on their authors. I would like 

2 A série piloto para o programa começou em maio de 1950; da série confi rmada em janeiro de 
1951, com cinco episódios de quinze minutos transmitido a cada semana desde então.

3 Se essas respostas afetivas são emoções genuínas tem sido activamente debatida ao longo 
dos últimos trinta anos ou mais. Num artigo bem conhecido, Kendall Walton argumentou 
que tais respostas são “quasi -emotions”, outros têm defendido a ideia de que nossas respos-
tas afetivas a personagens fi ctícias são emoções autênticas. Veja Kendall L. Walton, “Fearing 
Fictions “, Journal of Philosophy 75, n. 1 (1978): 5 -27, e Mimesis as Make -Believe: On the 
Foundations of the Representational Arts (Cambridge, MA:. Harvard University Press, 1990), 
241 -55.

4 Veja a nota 1 para o link para o elogio para Pargetter. O ator que tinha o papel de Pargetter há 
30 anos, Graham Seed, também falou de seu luto pela morte do personagem. Dada a natu-
reza prolongada da sua habitação imaginária da personagem, pode -se pensar na situação de 
Seed e na resposta como qualitativamente diferente da dos ouvintes comprometidos do The 
Archers. Eu estaria mais inclinado a pensar na sua resposta, como em uma continuação das 
respostas similares de ouvintes, embora eu não siga essa afi rmação aqui.
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to rectify this. To me, the only people who matter are the characters—the 
heroes, lovers, snobs and villains—people whose inner lives we get to know 
so well, that they are more familiar to us than our own families and friends. 
So much so, that it’s in the power of their experiences that we see our own 
lives in a new light.”[5]

Não há dúvida da importância deste tipo de atitude em relação a per-
sonagens de fi cção, pelo menos em fi cção realista, a forma mais difundida 
de fi cção em todos os media. Por realismo, quero dizer, qualquer forma de 
fi cção que baseia a sua narrativa fi ccional em um mundo fi ccional assente 
principalmente em uma realidade existente ou histórico -social, e baseia-
-se no nosso reconhecimento desta para a apreciação adequada da fi cção. 
Enquanto que as personagens particulares e eventos que constituem essas 
narrativas fi ccionais geralmente são inventadas, assumimos que as leis físicas 
existentes em tais fi cções são compartilhadas com as leis do nosso universo, e 
que os contextos sociais e realidades históricas a que aludem também serão 
retratados com precisão (pelo menos dentro de um certo grau de tolerância). 
Quanto mais a fi cção se afasta destas condições, tenderemos menos a pen-
sar nela como “realista” neste sentido. Numa defi nição destas, então, várias 
fi cções como The Archers, The Hurt Locker (Kathryn Bigelow, 2009), Mad 
Men (Matthew Weiner, 2007  -), The Good Wife (Robert e Michelle King, 2009 
 -), We need to talk about Kevin (Lionel Shriver, 2003), Jonathan Franzen, The 
Corrections (2001), A Contract With God and OtherTenement Stories (Will Eis-
ner, 1978), e Ghost World (Daniel Clowes, 1993 -7) são todos fi cções realistas. 

5 A transmissão de série em quatro partes na BBC Two, fevereiro -março de 2011; Faulks faz 
esta afi rmação na introdução ao primeiro episódio, The Hero. Recentemente, um debate sur-
giu sobre as implicações da pesquisa em psicologia social, a mais famosa associada a Stanley 
Milgram, relativa ao poder de situações – em vez de traços de caráter – na determinação 
da ação de pessoas reais. Em uma interpretação, o trabalho experimental nesta tradição 
mostra que os seres humanos não possuem o tipo de agrupamentos   de traços estáveis conti-
dos na ideia de “personagem”. Se as pessoas reais não têm caráter neste sentido –  um grau 
substancial de consistência de caráter ao longo do tempo – então segue -se, nessa visão, que 
personagens fi ctícias que possuem essa coerência não nos podem dar compreensão sobre a 
psicologia humana real na maneira que Faulks, por exemplo, assume. Eu acho que esta pre-
ocupação é exagerada, mas em qualquer caso, note que a alegação de Faulks incide sobre o 
movimento de personagens fi ctícias para pessoas reais – no papel que personagens fi ctícias 
desempenham nas nossas próprias vidas reais, sobre o que podemos aprender com essas 
personagens. Por outro lado, o foco do meu argumento aqui é sobre o movimento de pessoas 
reais para personagens de fi cção –  ou seja, na nossa disponibilidade para pensar e falar sobre 
personagens fi ctícias usando as mesmas ferramentas cognitivas e linguísticas que usamos em 
relação a pessoas reais.
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Assim, em Mad Men, para dar um exemplo, Don Draper (Jon Hamm) e com-
panhia são invenções fi ccionais, mas a Grande Depressão, a Segunda Guerra 
Mundial, a Guerra da Coreia, o movimento beat, a vitória de Kennedy sobre 
Nixon, o aperto gradual da regulamentação sobre a publicidade a cigarros,  e 
a invenção do carrossel de slides Kodak são todos eventos e tendências reais 
na história da sociedade na qual a história se desenrola. O universo fi ccio-
nal de Mad Men também traz as leis físicas do nosso universo – as pessoas 
embebedam -se quando ingerem álcool; aleijam -se e podem morrer se apa-
nhados por uma explosão de uma bomba. É em relação a essas fi cções que 
a nossa disponibilidade para falar de personagens fi ctícias como se fossem 
reais é mais evidente.

E no entanto, mesmo para fi cção realista deste tipo, fi cção que parece 
convidar uma atitude mimética em relação aos seus personagens, essa ati-
tude é – por assim dizer – apenas metade da história. Ou, mais precisamente, 
a atitude em si é apenas descrita a meio se aceitarmos o esboço que apresen-
tei. Nas discussões extensas de fãs de The Archers após a morte de Nigel Par-
getter, pelo menos tanta emoção – geralmente na forma de aborrecimento, 
mal -estar e raiva – foi expressada ao programa e seus criadores como para as 
personagens. Ao longo desses debates, os ouvintes do programa revelam -se 
dramaturgos sofi sticados, altamente conscientes do artifício do programa. A 
sua vontade e capacidade de responder às personagens do The Archers como 
se fossem reais é acompanhada por uma profunda compreensão da irreali-
dade das personagens. Assim, precisamos investigar a nossa postura em rela-
ção às personagens de fi cção mais profundamente; para ajudar nessa tarefa, 
debruço -me sobre a noção de Richard Wollheim de dualidade.[6]

6 Richard Wollheim, Painting as an Art (London: Thames and Hudson, 1987) (a partir de 
agora citado no texto); a noção de “dualidade” é introduzida na página 21. Embora me fi que 
por Wollheim neste ensaio, as sementes da ideia que a nossa apreensão de personagens é 
marcada por uma “dualidade” estão nos meus 

 Engaging Characters: Fiction, Emotion, and the Cinema (Oxford: Clarendon, 1995), 42–44, 
138, e “Engaging Characters : Further Refl ections,” in Characters in Fictional Worlds: Under-
standing Imaginary Beings in Literature, Film and OtherMedia, ed. Jens Eder, Fotis Jannidis, 
and Ralf Schneider (Berlin: DeGruyter, 2010), 237.
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II

Wollheim cunhou o termo “dualidade” na sua descrição de representação, 
que gira principalmente sobre a ideia de “seeing -in.” Segundo Wollheim, 
quando olhamos para uma imagem, vemos o que a imagem representa na 
superfície marcada pelo artista, e tal “seeing -in”, contrasta fortemente com 
a nossa experiência comum de “ver cara a cara”. A pintura e representação 
em geral, baseiam -se na nossa capacidade natural de ver objetos em super-
fícies irregulares, diferenciadas, como quando imaginamos que vemos um 
rosto numa árvore, um cogumelo numa nuvem, ou uma cabeça nas marcas 
de geada numa janela.[7] A dualidade descreve uma qualidade essencial da 
nossa experiência de tal seeing -in – a nossa compreensão, imediata, quer do 
objeto representado quer da superfície marcada, ou o que Wollheim refere 
como os aspetos recognitivos e confi guracionais de seeing -in (73). Wollheim 
sublinha que estes são “two aspects of a single experience that I have . . . two 
aspects [that are] distinguishable but also inseparable. They are two aspects 
of a single experience, they are not two experiences” (46). Como exemplo da 
postura “dupla” em ação – um pouco ação um pouco auto -consciente, dado 
o seu estatuto como uma obra de arte crítica –considere -se a seguinte análise 
de O Terceiro de Maio de 1808 de Francisco Goya, a execução dos revolucioná-
rios (1814): o intuito de Goya é confrontar -nos com e condenar a dureza pura 
de guerra. A composição estrutural guia a nossa atenção visual na fi la sem 
rosto de soldados à direita, ao longo dos seus mosquetes convergentes, no 
sentido de uma fi gura central brilhantemente iluminada. Sua postura lem-
bra a crucifi cação, e a iluminação enfatiza a sua vitalidade e individualidade 
contra a massa de soldados.

Mesmo o uso de Goya de tinta molda as nossas respostas visuais e cogni-
tivas. Se olharmos com atenção, vemos a superfície mais ou menos tratada, 
a faixa relâmpago da bainha da espada do soldado em primeiro plano, man-
chas escuras de sangue vermelho, raspado, coagulado, e as caraterísticas 
faciais sujas da fi gura mais importante, a sua individualidade apagada. Nesta 
passagem, Matthew Kieran (2005:59) concentra -se justamente na canaliza-
ção de nossa atenção para o “quê” da pintura através do seu “como” – sobre o 

7 O primeiro exemplo é meu; os dois exemplos seguintes são inspirados por duas fotografi as 
utilizadas por Wollheim para ilustrar seeing -in: Cumulus Cloud, Mushrooming Head 
(1930s), de E. E. Barnard, e  Empty Head, Frost on Window, Rochester, New 
York (1962) de Minor White. Painting as an Art, 46–47.
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ponto de dualidade, o ponto de integração perfeita de atenção para os aspetos 
recognitivos e confi guracionais da pintura. Embora a teoria de Wollheim seja 
uma teoria da representação visual, e – como será óbvio a partir da minha 
referência de abertura para o rádio -drama – o meu interesse aqui ultrapassa 
as personagens rendidas visualmente, acredito que a sua teoria encontra um 
eco forte na nossa experiência de personagens em geral. Em acréscimo, além 
do paralelo central que vou apontar, vários detalhes e ramifi cações da teo-
ria de Wollheim de seeing -in também têm relevância para uma compreensão 
adequada das nuances da personagem, por isso vou -me debruçar um pouco 
mais nele aqui.

Para começar com o núcleo paralelo: o “aspeto recognitivo” Wollheim 
de seeing -in iguala com o aspeto da nossa resposta à personagem capturado 
pela minha descrição de abertura de The Archers. Facilmente se reconhece 
em fi cções essas “pessoas virtuais” que chamamos de personagens que se 
pode falar deles e responder a eles de muitas maneiras como se fossem pes-
soas reais, como se fôssemos capazes de interagir com eles “cara -a -cara”. 
Esse é um lado da dualidade de personagens; a descrição de Wollheim de 
seeing -in aponta -nos para o outro lado, para o “aspeto confi guracional” da 
nossa apreensão de personagens. Em que consiste isto? Nós exibimos cons-
ciência do aspeto confi guracional da personagem, sempre que notamos ou 
percebemos algo sobre o estado desenhado de uma personagem, quando 
vemos uma personagem como um elemento de uma representação, como 
este aspeto é manifestado para Wollheim quando vemos como a geada sobre 
a janela forma o contorno de uma cabeça, ou as marcações na parede de uma 
caverna retratam o esboço de um bisonte. Uma das formas mais rotineiras e 
explícitas em que exibimos consciência do aspeto confi guracional de perso-
nagens de um fi lme é através da sua incorporação por artistas e estrelas, em 
particular. Nós movemo -nos fl uidamente entre a referência à personagem 
e ao ator ou atriz que encarna a personagem; às vezes a diferença importa, 
mas é a facilidade de circulação entre os dois que é importante aqui. Assis-
tindo ao North by Northwest (1959) de Alfred Hitchcock, eu venho a reconhe-
cer Roger Thornhill como um executivo de publicidade de meia -idade numa 
complicação, mas também vejo como Thornhill está “confi gurado” através 
de Cary Grant, e eu apreendo esses dois aspetos do fi lme de uma só vez. Esta 
é a dualidade de personagem. Wollheim prossegue argumentando “[t]he 
twofoldness of seeing -in does not . . . preclude one aspect of the complex 
experience being emphasized at the expense of the other”. Assim, por um 
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lado, posso concentrar -me sobre a superfície marcada, examinando a tela, 
as pinceladas, ou (no caso do fi lme), no grão da imagem, a ponto de “lose 
all but a shadowy awareness” de tudo o que é representado pela imagem 
(Wollheim, 1987:47)[8]. Por outro lado, posso concentrar -me no que vejo na 
imagem, maravilhado com a aparência prístina e limpa de Roger Thornhill, 
mantendo apenas o “senso vago” da superfície da imagem que me permite ver 
Roger Thornhill nela. E nos extremos, de acordo com Wollheim, a dualidade 
pode “evaporar” por completo, de modo que nos encontramos, quer a ver a 
superfície marcada “cara -a -cara”, isto é, simplesmente como uma superfície 
texturizada em que não vemos nada representado, ou (no outro extremo) 
fugindo para um modo de visualização “in the mind’s eye” do conteúdo da 
representação (47). Neste último estado, enquanto a imagem foi claramente 
vital em conseguir iniciar este processo de visualização privada, uma vez nele 
deixamos de nos envolver com a imagem como uma imagem. Wollheim tam-
bém observa que, na verdade, nenhum destes estados extremos tendem a ser 
estáveis   quando estamos comprometidos com uma representação: a super-
fície marcada leva -nos de volta para a dupla natureza de seeing -in. Assim 
enquanto a teoria de Wollheim acomoda a intuição de que é possível perder 
a consciência do estado de artefatos de uma representação, ou de perder a 
consciência da função representativa de uma superfície marcada, ele subli-
nha tanto a força natural e a força normativa da dualidade. Olhando para 
uma superfície marcada que foi criada para acionar a seeing -in, achamos 
difícil resistir a esse convite; e é uma norma para a devida apreciação de tais 
representações que o nosso envolvimento perceptivo com eles deve envolver 
uma interação entre os seus aspetos recognitivos e confi guracionais – entre 
atenção ao design e ao conteúdo representado (ver também Wollheim 166, e 
minha discussão na secção V). Assim, na passagem de análise crítica de Goya 
do O Três de Maio citado acima, Kieran elogia a forma como os aspetos confi -
guracionais da pintura moldam expressivamente a nossa experiência e com-
preensão dos seus elementos recognitivos, isto é, o que a pintura retrata.

Ao falar da “interação” dos dois aspetos da dualidade, é importante con-
trastar a posição que eu defendo aqui com a teoria rival da representação 
proposta por EH Gombrich. Gombrich – com quem Wollheim manteve um 

8 Dominic Lopes faz mais uma distinção, relacionada com este ponto da discussão de Woll-
heim, entre “design -seeing” (seeing the marks on the surface as parts of a representational 
or abstract design) e “surface -seeing” (seeing the marks on the surface simply as marks). Cf. 
Sight and Sensibility: Evaluating Pictures (Oxford: Oxford Univ. Press, 2005), chap. 1.
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diálogo ao longo de muitos anos, – também reconheceu que a nossa perceção 
de tanto a superfície marcada e do objeto representado, fi guram na nossa 
experiência de envolvimento com representações. Mas a teoria de Gombrich 
foi baseada numa noção de ilusão: quando percebemos o que representa 
uma representação, estamos sujeitos a uma ilusão de que estamos vendo esse 
objeto cara -a -cara.[9] Gombrich compara a nossa experiência de representa-
ções à nossa experiência de ilusão de Robert Jastrow do pato -coelho, que 
fi cou famosa por Ludwig Wittgenstein: ao olhar para esta fi gura ambígua, 
podemos ver o pato ou o coelho, mas não podemos vê -los simultaneamente. 
Assim, para Gombrich, podemos ver o que uma imagem retrata, e podemos 
ver a superfície marcada, mas não podemos ver os dois ao mesmo tempo. 
Somos capazes de saltar entre estes estados, tão rapidamente que a nossa 
experiência fenomenal pode dar a impressão enganosa de que podemos ver 
os dois simultaneamente. Wollheim refere, no entanto, que a fi gura pato-
-coelho é uma analogia pobre para a nossa experiência de imagens, pois os 
dois aspetos da fi gura pato -coelho são ambos recognitivos – são ambos expe-
riências de ver algo (um pato, um coelho) na matriz simples mas astuta de 
linhas fornecidas por Jastrow (360, nota 6). O argumento de Wollheim de 
que, ao ver o pato também estamos cientes da confi guração de linhas que 
permitem ver o pato – e da mesma forma para o coelho – fi ca suspenso. Em 
qualquer caso, o ponto importante a ter em mente aqui é que, ao usar termos 
como “interação”, não desejo fragmentar ou decompor o reconhecimento e 
confi guração um do outro, dispersando -os em experiências temporalmente 
distintas (mesmo que muito rapidamente alternada). Lembre -se como Wol-
lheim é enfático nesse ponto: os dois aspetos da dualidade “are two aspects 
of a single experience, they are not two experiences” (46).

9 Os argumentos de Gombrich foram originalmente estabelecidos em Art and Illusion: A 
Study in the Psychology of Pictorial Representation, rev. ed. (Princeton, NJ: 
Princeton Univ. Press, 1969), publicado pela primeira vez em 1960. A revisão de Wol-
lheim daquele trabalho iniciou um diálogo entre eles, os comentários em Painting as an 
Art representam um momento muito mais tardio daquela conversa. Também vale a pena 
mencionar neste momento que um outro jogador importante nestes debates sobre a natureza 
da representação, o psicólogo percetual JJ Gibson, argumentou que a nossa apreensão de 
imagens estáticas e em movimento envolve uma perceção dual, simultânea das superfícies 
bidimensionais de imagens, e os espaços tridimensionais representados por elas. A posição 
de Gibson é assim (a este respeito, pelo menos) notavelmente semelhante à de Wollheim. 
Veja Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception (Boston: Houghton 
Miffl in, 1979), 276.
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O modelo aqui é baseado no reconhecimento da natureza complexa e 
multifacetada da nossa experiência consciente em geral.[10] A qualidade da 
nossa atenção a objetos vem em diferentes graus, que vão desde consciên-
cia de baixo nível e periférica a completa atenção. E a qualquer momento, 
posso estar atento – em diferentes graus – a uma variedade de coisas distin-
tas: como secar e arrumar os pratos em “piloto automático” – ou seja, com 
apenas um mínimo de atenção consciente a essa “tarefa mais que ensaiada” 
– o meu ouvido é atraído por uma música interessante que aparece no rádio. 
Para além de ouvir esta música e secar os pratos, eu também estou periferica-
mente a monitorizar o som de um quarto contíguo, onde as crianças estão a 
ver um fi lme e uma discussão pode começar a qualquer momento. Um minuto 
antes, antes da música começar, o meu ouvido estava voltado para o som do 
fi lme na outra sala, e o rádio funcionava como pouco mais do que “música 
mobília”, mas agora a hierarquia da minha atenção foi alterada para colo-
car a música vinda do rádio no primeiro plano da minha atenção. A noção 
de dualidade – considerada como uma propriedade de tanto seeing -in, e da 
nossa apreensão das personagens em todas os media – assenta naturalmente 
num modelo deste tipo de consciência. A qualidade da minha atenção para 
a superfície marcada e o conteúdo apresentado poderão estender e fl uir um 
em relação ao outro, mas em condições normais, eu retenho uma consciência 
inerradicável, mesmo que periférica, do estado artefatual de uma represen-
tação. E assim, ceteris paribus, vai a nossa atenção para os aspetos duais de 
personagens fi ctícias.

Pode -se argumentar que o conceito de Wollheim de dualidade escolhe, 
muito concretamente, uma propriedade de um tipo de perceção – quando 
olhamos para uma representação, temos a consciência visual de tanto o 
sujeito retratado e a superfície marcada. Falando de dualidade em relação 
a personagens em geral – personagens representadas verbalmente e perfor-
mativamente bem como pictoricamente – certamente aumenta a extensão 
do conceito, mas com razão. Quando nos envolvemos com uma personagem 
literária, a nossa consciência dessa personagem reúne uma compreensão do 
seu lugar no mundo de fi cção com uma valorização de seu lugar no design 
da obra. Lisbeth Salander é uma hacker de computador experiente, e uma 

10 Para mais informação acerca de experiência consciente e experiência de cinema, cf  “Film 
and Consciousness,” em  The Routledge Companion to Philosophy and Film, ed. Paisley Liv-
ingston and Carl Plantinga (London: Routledge, 2009), 39–51.

XIII Coloquio Outono.indb   135XIII Coloquio Outono.indb   135 12-10-2012   14:07:2012-10-2012   14:07:20



136 MURRAY SMITH

dos protagonistas de The Girl with the Dragon Tattoo (2005) de Stieg Lars-
son. O título do romance (uma parte do design do romance) faz referência à 
tatuagem adornando as costas de Lisbeth (uma caraterística no mundo fi c-
cional do romance); estamos a assistir tanto a The Girl with the Dragon Tattoo 
e à menina com a tatuagem de dragão. Consideramos estas duas espécies 
de fato sobre Lisbeth em mente ao ler o romance, e devemos fazê -lo, a fi m 
de compreender e responder apropriadamente. Embora Wollheim chegasse 
ao conceito de dualidade através de um exame de perceção visual, então, o 
termo pode legitimamente ser estendido para se referir a um recurso mais 
abrangente da cognição. A dualidade de representação deve ser pensada 
como uma espécie de caraterística dupla do nosso envolvimento com a repre-
sentação em geral.

III

A discussão de personagens de um fi lme torna imperativa a clarifi cação 
exacta de como a teoria da representação de Wollheim é relevante para uma 
teoria geral de personagem. É relevante em duas formas: na última secção, 
o meu objetivo era tirar os paralelos entre os aspetos recognitivos e os aspe-
tos confi guracionais de seeing -in – as duas faces da “dualidade” – e os dois 
aspetos equivalente de nossa apreensão da personagem, independentemente 
do meio através do qual uma determinada personagem é representada. Mas 
há uma maneira, ainda mais distinta, na qual a descrição de Wollheim de 
seeing -in é relevante para personagens de cinema, em especial – talvez não 
surpreendentemente, dado que Wollheim está preocupado sobretudo com a 
representação visual.

Nas minhas observações introdutórias referi -me à “transparência repre-
sentacional” de fi cções realistas com relação a personagens, observando a 
fl uência com que nós os reconhecemos e agarramos usando a mesma psico-
logia popular e linguagem que usamos para compreender aqueles com quem 
interagimos no mundo real. No domínio da teoria do cinema, no entanto, a 
palavra “transparência” carrega uma carga adicional especial, referindo -se à 
ideia de que a representação fotográfi ca e fílmica permite e incentiva o espe-
tador a ver através do fotograma do fi lme, exatamente como se fosse uma 
janela transparente para um mundo de ação completamente especifi cado e 
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“ontologically self -subsistent” [11]. Na sua forma mais forte, a alegação é que 
a descrição fotográfi ca e fílmica é metafi sicamente distinta das formas tradi-
cionais de representação como a pintura, e que, como consequência, essas 
tecnologias modernas de representação dão origem a uma fenomenologia 
distinta de “seeing -in” que Wollheim atribui à pintura. George Wilson, que 
explorou extensivamente esta ideia em relação ao fi lme e de forma mais sub-
til, provoca uma variedade de fatores que, segundo ele, contribuem para a 
impressão de transparência no acesso ao mundo fi ccional de um fi lme.

De acordo com Wilson, um dos fatores que subtende a transparência é a 
relativa ausência de textura visual ou “facture” na imagem fotográfi ca em 
movimento“[t]he projected screen image contains a vast wealth of diversi-
fi ed visual information within a two -dimensional surface that is apparently 
‘unworked’ and relatively untextured. Viewing a comparably realistic painting 
of the same scene, a viewer’s attention tends to oscillate between an inspec-
tion of the items pictured and a scrutiny of the handling of the paint upon 
the canvas. The painting’s facture is the ever -present mark of the agency that 
produced it. In the standard photographic image, the visible facture is either 
eliminated or reduced to a minimum. The items appear transparently.”[12] 
Note que o entendimento de Wilson da nossa experiência de uma pintura 
aponta para a descrição de Gombrich, em vez de Wollheim, na medida em 
que ele escreve sobre uma “oscilação” entre a atenção para a superfície pin-
tada da tela e atenção para “os itens retratados”. Com esse modelo bifurcado 
da nossa atenção para representações pintadas, Wilson, em seguida, argu-

11 Acerca do fenómeno de “ontological self -subsistence,” e a sua relação com a transparência 
fi lmica, cf George Wilson, “The Transfi guration of Classical Hollywood Norms: On Von Stern-
berg’s Last Films with Dietrich,” em The Creation of Art: New Essays in Philosophical Aesthetics, 
ed. Berys Gaut and Paisley Livingston (Cambridge: Cambridge Univ. Press, 2003), 270–71.

12 George M. Wilson, “Coherence and Transparency in Classical Narrative Film,” in Narration in 
Light: Studies in Cinematic Point of View (Baltimore: Johns Hopkins Univ. Press, 1986), 56–57 
(a partir de agora citado no texto). Num ensaio posterior, Wilson retoma este argumento: 
dado que as imagens de um fi lme são projectadas num ecrã fi xo por meio da projecção de luz, 
elas, ao contrário de pinturas, não apresentam o tipo de superfície trabalhada produzida, por 
exemplo, por pinceladas de tinta numa tela. Como consequência, as imagens dos fi lmes não 
têm o mesmo potencial para mostrar a experiência de ver a cena desenhada ou pintada como 
saindo de confi gurações de material de grão fi no sobre a superfície apresentada – um aspeto 
da nossa experiência total de pintura cuja importância estética Richard Wollheim tanto tem 
feito para esclarecer. A ausência nas imagens de cinema desta propriedade, fundamental 
para a pintura representacional, tanto aumenta a nossa impressão do “imediatismo” do seu 
poder representativo como nega -lhes as possibilidades artísticas especiais de produção bem 
trabalhada. Wilson, “Le Grand Imagier Steps Out: The Primitive Basis of Film Narration,” 
Philosophical Topics 25, no. 1 (1997): 313.
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menta que a superfície relativamente “bruta” e “sem textura” de um fi lme 
permite -nos manter a nossa atenção para o que é representado, e de uma 
forma mais sustentada, do que é normalmente possível com a pintura.[13]

Quão forte é o argumento de Wilson? Eu acho que pode ser contestado 
em duas frentes. Primeiro, enquanto há certamente um contraste entre a tex-
tura da superfície de uma pintura e um fi lme, seria fácil de generalizar aqui, 
e empolar qualquer contraste que permanece depois de várias qualifi cações 
terem sido reconhecidas. O grau de facture numa pintura varia de acordo 
com a escola e um estilo individual do artista; pintores fotorealistas imitam 
a superfície sem textura e transparente que Wilson identifi ca como uma pro-
priedade de fi lme fotográfi co. Mas o mesmo é verdade para o fi lme: movi-
mentos diferentes e cineastas individuais são caracterizados por diferentes 
graus e tipos de textura visual evidente.

Cineastas, obviamente, não podem alcançar textura da mesma maneira 
que os pintores, e em particular eles não podem (utilizando equipamento de 
fi lmagem padrão) atingir efeitos tridimensionais, obtidos por pintores que 
enchem a tela com camadas espessas. Mas eles podem e trabalham com tex-
tura visual, utilizando os meios disponíveis a eles, inclusive variando o grão 
ou o contraste da imagem.

Wilson está certo ao destacar a importância da “wealth of diversifi ed 
visual information” numa imagem do fi lme. Esta informação surge a partir 
da dimensão “automática” do cinema e da fotografi a. Ou seja, embora os 
cineastas e fotógrafos devam, no mínimo, montar uma câmara perante um 
espaço, deste modo tudo no enquadramento está lá por força desta ação, em 
outro sentido, muito do que vemos na imagem enquadrada está lá apenas em 
virtude do facto de a câmara estar a funcionar e a apontar na direção certa 
para capturá -lo. Imagine -se que eu tiro uma foto de um amigo, devido a um 
corte de cabelo novo e extraordinário. Eu quero capturar esse corte de cabelo 
assim como é, agora. Mas tirar essa foto e verifi cá -la mais tarde, vejo que a 
fotografi a também mostra as rugas ao redor dos olhos do sujeito, a sua som-
bra, e a textura distinta do casaco que ele usava naquele dia. (Aliás, ele não 

13 Note também que a descrição de Wilson diverge aqui da descrição de transparência fotográ-
fi ca de Walton, à qual alude Wilson. Walton defende que ao olhar para uma fotografi a, vemos 
tanto a fotografi a como o objeto que ela representa. Como Wilson repara (212, nota 13), no 
entanto, o argumento de Walton é direcionado a fotografi as e documentários em primeira 
instância, enquanto que Wilson está voltado para a transparência caraterística de fi lmes de 
fi cção cinematográfi ca. Veja Kendall L. Walton, , “Transparent Pictures,” Critical Inquiry 11, 
no. 2 (1984): 246–77.
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existe, mas note como rapidamente eu escrevo, e pensa -se, neste “amigo” 
fi ccional em termos passíveis de uma pessoa real.) Eu não tinha a intenção 
de capturar qualquer uma dessas caraterísticas – era o corte de cabelo que 
importava para mim. Mas, sendo esta uma fotografi a em vez de uma pintura, 
eu tive estas caraterísticas adicionais de graça.

Dados os limites do enquadramento, a qualidade da luz, a defi nição de 
abertura e de outras questões técnicas, o que estava dentro do campo de 
visão da câmara ia ser fotografado. É neste sentido que grande parte das 
informações numa fotografi a estão além da vontade intencional do fotógrafo 
de forma que nenhuma informação numa pintura pode ultrapassar a von-
tade do pintor. Esta é a caraterística da fotografi a que levou André Bazin a 
argumentar que os álbuns fotográfi cos de família encarnam “the disturbing 
presence of lives halted at a set moment in their duration, freed from their 
destiny; not, however, by the prestige of art but by the power of an impassive 
mechanical process” (Bazin, 1967: 1:14). Admitindo -se que a maioria dos 
cineastas e fotógrafos de arte – distintos de quem fi lma ou fotografa casu-
almente – estarão mais atentos para a composição como um todo, e para o 
conteúdo visual de suas áreas constituintes, ainda, o cineasta não pinta cada 
grão ou pixel como o pintor pinta cada parte da tela[14]. E ainda para reiterar 
o ponto crucial aqui, não acontece que esta informação será “sem textura.” 
Um fi lme inteiro pode ser fi lmado com um stock de fi lme de alto grão, e, 
nessa medida, tais imagens podem resistir a transparência. O “automatismo” 
da fotografi a e do cinema – a sua infl uência puramente causal – não fornece 
nenhuma garantia de transparência.

Mesmo nos termos do argumento de Wilson, então, poderemos, pelo 
menos, discutir o grau de contraste entre representações pintadas e fi lma-
das, e assim o impacto que tem sobre a presumida transparência da imagem 
do fi lme.

Para isso podemos acrescentar um segundo ponto: mesmo se admitirmos 
que há algum contraste geral e importante entre representações pintadas e 
fi lmadas em relação ao seu grau de transparência, não devemos conceber a 
atenção do espetador ou experiência em termos de uma “oscilação”entre o 
mundo fi ccional retratado, e as caraterísticas “confi guracionais” da imagem 

14 Obviamente que em muitos fi lmes de animação e alguns fi lmes usando CGI, o cineasta cria 
cada parte da imagem. Mas esses casos especiais, deixam em repouso os pontos mais gerais 
sobre as diferenças entre a pintura, por um lado, e de cinema e fotografi a, por outro, que eu 
discuto aqui.
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por meio das quais a representação é alcançada. O modelo de múltiplos e 
variáveis níveis   de atenção desenvolvidos acima, em que nossa consciência 
“dupla” da imagem como tanto a superfície desenhada e representação é a 
norma, dá -nos uma descrição mais plausível e fl exível de ambas representa-
ção pintada e fi lmada.

IV

Anteriormente mencionei que a teoria de Wollheim de representação tem 
implicações importantes não só para a representação de personagens nos 
meios de comunicação visuais, como cinema, mas para a nossa compreensão 
da personagem em todas os media. Uma maneira de ver a relevância da teo-
ria de Wollheim para a teoria geral da personagem é o de relacionar o con-
ceito de dualidade a uma distinção feita por um grande número de fi lósofos 
entre duas dimensões de personagens fi ctícias.

Francis Dauer, por exemplo, defende uma distinção entre os aspetos de 
personagens “formais” e “referenciais”: assim, com Modern Times (1936) 
de Charlie Chaplin em mente, como exemplo “Charlie wants the fl ower girl 
to see again”, fala para a dimensão referencial da personagem; “Charlie is 
the protagonist of Modern Times” fala à dimensão formal dessa personagem 
(Dauer, 1995: 36). A dimensão formal da personagem, assim, dá origem ao 
grande número de declarações metafi ccionais proferidas em relação a perso-
nagens fi ctícias, declarações como “North by Northwest features a character 
called Roger Thornhill,” ou “Roger Thornhill is played by Cary Grant,” ou 
mesmo a segunda observação de Dauer a respeito de Modern Times. Parte 
do ponto de distinção entre o referencial e as dimensões formais é insistir 
sobre as limitações de uma visão puramente ou ingenuamente mimética de 
personagem: não importa o quão signifi cativa a transição de pressupostos 
do mundo real para o nosso envolvimento com personagens fi ctícios, há um 
aspeto crucial do personagem além de tal mimesis.

Espero que seja razoavelmente óbvio como a distinção referencial -formal 
mapeia a distinção de Wollheim recognitiva -confi guracional[15]. Se não idên-
ticas, as distinções espelham -se, precisamente, cada uma apontando para o 

15 Lembra também, claro,  a distinção estruturalista clássica entre o récit e discours de um 
texto, tal como elaborado no trabalho de Gérard Genette e Seymour Chatman, por exemplo; 
e da distinção em teorias de resposta emocional a fi cções entre “fi ction emotions”  (respostas 
a eventos numa fi cção) e “artifact emotions” (respostas ao trabalho que representa a fi cção). 
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contraste entre o conteúdo e o design de uma representação. O que a teo-
ria de Wollheim traz é a insistência sobre dualidade, isto é, a insistência de 
que, ao nível da resposta psicológica, nós mantemos estas duas dimensões 
da personagem em mente, simultaneamente, enquanto nos envolvemos com 
um personagem de fi cção. O modelo de atenção que elaborei acima –  um 
modelo implícito na ou pelo menos compatível com a teoria de Wollheim de 
representação – permite o facto de a intensidade relativa do foco em uma ou 
outra dimensão poder variar, e, nessa medida, os dois aspetos podem “andar 
juntos” numa variedade de formas (determinada em parte pela forma da 
própria fi cção, e em parte pelos interesses e postura da pessoa envolvendo-
-se com a fi cção). Mas, com a dualidade no contexto da representação, em 
condições psicológicas normais em relação às nossas normas apreciativas 
padrão, apreendemos ambos os aspetos da personagem ao mesmo tempo; 
nenhum aspeto é eliminável da nossa experiência.

Até agora, os meus exemplos das formas nas quais a nossa consciência 
do aspeto confi guracional ou formal uma personagem manifesta, apontaram 
na sua maioria para elementos de design visual num fi lme. Tal consciência é 
muito evidente em casos como o Pierrot le fou (1965) de Jean -Luc Godard ou 
In the Mood for Love (2000) de Kar -Wai Wong – fi lmes que, em suas diferen-
tes formas e para diferentes fi ns, evidenciaram, a sua composição de cores, 
cenografi a, casting, performance e fi gurinos. Mas a nossa consciência dos 
aspetos confi guracionais da personagem não está ausente de uma parte mais 
simples.

Mesmo Wilson, defendendo a transparência da película – uma carate-
rística da representação fílmica que, em seu ver, contrasta fortemente com 
a natureza “opaca” de pintura –  reconhece a fragilidade dessa transparên-
cia. Ele observa que esta tentativa de retrato de uma objetividade autónoma 
[do mundo fi ccional] pode ser danifi cada ou eclipsada pela perceção cons-
ciente ou subliminar de uma audiência que as imagens que dão existência ao 
mundo fi ccional estão constantemente a ser dirigidas a eles como “ideal” ou, 
pelo menos, comunicação visual especialmente clara.

Personagens X e Y estão na relação tal e tal em relação um ao outro e 
para a câmara no plano Z precisamente porque a confi guração resultante é 

Na última distinção, ver Ed S. Tan, Emotion and the Structure of Narrative Film: Film as an 
Emotion Machine, trans. Barbara Fasting (Mahwah, NJ: Erlbaum, 1996).
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utilizada para tornar claro para o espetador a natureza da sua interação psi-
cológica.
Estando posicionados como estão é pouco apercebido pela audiência como 
sendo um incidente que foi concebido para a sua inspeção.

De uma forma positiva, o não se aperceber é nada mais do que a evi-
dência de uma consciência dupla, mesmo no estilo do cinema clássico de 
Hollywood, a tradição que, mais trabalhou para explorar e manter a transpa-
rência do medium (na visão de Wilson). Wilson também observa os ajustes 
constantes e reconhecimentos de fatores técnicos que devemos reconhecer 
a fi m de compreender corretamente a ação de um fi lme. De um modo geral, 
um objeto desfocado não é um objeto turvo no mundo fi ctício de um fi lme, 
mas um produto da profundidade limitada de foco da lente da câmara. Obje-
tos num fi lme a preto e branco não devem ser entendidos como com falta de 
cores no mundo fi ccional; mas sim, eles aparecem -nos daquela forma como 
consequência da película usada pelos cineastas (58). Em todas estas formas, 
a nossa apreciação de fi lmes que se esforçam para mostrar a transparência 
mostra que a consciência da confi guração acompanha -se e deve -o fazer de 
uma devida atenção e a compreensão dos elementos que compõem o mundo 
fi ccional.

A fi m de mostrar como a teoria aqui se estende para incluir personagens 
de meios literários e outros, no entanto, precisamos detalhar outras manei-
ras pelas quais a nossa consciência do aspeto formal da personagem se pode 
manifestar. A estrutura narrativa e a forma genérica são talvez as mais sig-
nifi cativas. Já vimos alguns exemplos básicos de afi rmações formais sobre 
personagens que baseadas sobre a estrutura narrativa: as declarações que 
North by Northwest apresenta uma personagem chamada Roger Thornhill, 
e que Charlie é o protagonista de Modern Times. Com o mesmo espírito, 
podemos dizer que o sub -argumento sobre Don Draper meio -irmão de Adam 
(Jay Paulson), em Mad Men, atinge o seu clímax quando Don descobre que 
Adam cometeu suicídio. Podemos afi rmar que o arco narrativo da primeira 
temporada do programa como um todo se completa com a apresentação de 
Draper da sua campanha publicitária para a Kodak (com base em seu papel 
como motor de nostalgia). Ou poderíamos falar da cena fi nal de The Silence 
of the Lambs (Jonathan Demme, 1991), no qual Hannibal Lecter (Anthony 
Hopkins) telefona a Clarice Starling (Jodie Foster) de uma ilha do Caribe, 
como uma coda de humor negro em relação à ação principal do fi lme. Sem-
pre que pensamos nestes termos acerca de personagens – ponderando o seu 
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grau de importância dentro da narrativa, ou a maneira em que fi guram nas 
“partes” que constituem o todo da narrativa – estamos a pensar formalmente 
sobre a fi cção. E se continuarmos a pensar sobre os tipos de personagem e 
narrativa que a fi cção encarna – reconhecendo a fi gura do vagabundo de 
outros fi lmes de Chaplin, e perguntando se esta fi cção se desenrolará no 
mesmo sentido que as outras obras de Chaplin; reconhecendo uma persona-
gem como um herói, um anti -herói, um antagonista, um aldrabão, ou uma 
femme fatale – também estamos a responder às dimensões formais de perso-
nagens, agora de uma forma que traz considerações genéricas, juntamente 
com aquelas específi cas para a fi cção em apreço.

V

Greg Currie marca um contraste semelhante relativo ao aspeto das perso-
nagens recognitivo / referencial e os aspetos confi guracionais / formais de 
personagem, falando dos aspetos “externos” e “internos” da narrativa e do 
personagem.

Numa discussão relacionada, ele observa que, quando aprendemos algo 
sobre uma personagem fi ctícia, pois o trabalho por si o diz ou sugere, isso não 
é nada como aprender algo sobre alguém no mundo real através da observa-
ção casual. Pois o que a fi cção nos diz vem rotulado como tendo uma relevân-
cia probatória especial; somos informados disto por uma razão. . . Assim, o 
mundo de uma fi cção não é aquele com o qual nos envolvemos pela aplicação 
de normas comuns de evidência e probabilidade, o que é evidência, é insepa-
rável do que é um sinal da intenção autoral. E portanto podemos justamente 
tirar conclusões sobre a motivação ou comportamento que seriam injustifi ca-
dos na mesma base puramente probatória em situações reais[16].

Quando nos envolvemos com uma representação narrativa, especial-
mente uma fi cção narrativa, estamos dispostos a encontrar conexões signi-
fi cativas até um grau que não estamos na vida real, apenas porque sabemos 
que uma obra narrativa é um artefato, um produto de design intencional. 
Procuramos maximizar as inferências e conexões signifi cativas que podemos 

16 Gregory Currie, “The Capacities that Enable Us to Produce and Consume Art,” em Matthew 
Kieran and Dominic McIver Lopes, Imagination, Philosophy and the Arts (London: Routledge, 
2003), 296–97; a discussão acerca das facetas  “external” e “internal” da narrativa podem 
ser encontradas em “Narrative Representation of Causes,” The Journal of Aestheticsand Art 
Criticism 64, no. 3 (2006): 312.
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fazer, de uma forma que seria patológica, se aplicada rotineiramente a nossa 
interpretação das ações de pessoas reais. Em interações comuns, do mundo 
real, sabemos que o que percebemos no comportamento dos outros será sem-
pre parcial e, muitas vezes acidental e, portanto, pode não ser representação 
confi ável de suas crenças, emoções, ou traços de personalidade. Nós, obvia-
mente, fazemos inferências com base na informação limitada disponível 
para nós; e a nossa compreensão de narrativas é um parasita nesse hábito. 
Mas sabendo que não há grande autor ou designer responsável por moldar 
o nosso acesso a pessoas reais, em certo nível, entendemos que as inferên-
cias que fazemos na vida real são provisórias e sujeitas a erro, de um modo 
qualitativamente diferente à provisoriedade da nossa inferência no contexto 
da compreensão da narrativa. Assim observações como a de Currie trazem a 
maneira pela qual a nossa apreensão da personagem é sempre condicionada 
por uma compreensão de que os personagens são artefatos, mesmo quando 
nos parecem reais. O reconhecimento da natureza intencional de uma obra 
narrativa é construído profundamente na transação entre o autor e o obser-
vador de uma obra para ser apagada até mesmo pelo realismo mais potente 
(quer concebida como uma questão de estilo ou conteúdo, ou ambos).

Não fosse este reconhecimento construído em tão profundamente – não 
fosse a nossa apreensão de personagens marcada pelo duplo reconhecimento 
tanto das suas dimensões formal e referencial, estaríamos aptos a cair na 
armadilha rotineira de fazer o que Kendall Walton chama “perguntas tolas”. 
Como um exemplo, Walton observa que “it is fi ctional in William Luce’s play 
The Belle of Amherst [1976] that Emily Dickinson is an extraordinarily shy 
person who keeps to herself. Yet she is onstage throughout the play, speaking 
constantly. . . . How can it be fi ctional that Dickinson says all that she does, all 
of what Julie Harris actually says while impersonating her, yet fi ctional that 
she is not gregarious?”[17] Estas questões surgem por causa de uma falha em 
reconhecer – ou ativamente apagar – a distinção entre as dimensões formais 
e referenciais de personagens. Referencialmente falando, a Emily Dickinson 
da peça é tímida, mas chegamos a compreender isso através da conceção 
formal da peça (essencialmente um monólogo prolongado).

Na busca de uma resposta referencial a uma questão formal, nós torná-
mos uma pergunta potencialmente sensata – por que é que a  Luce escolheu 

17 Kendall L. Walton, Mimesis as Make -Believe: On the Foundations of the Representational Arts 
(Cambridge, MA: Harvard Univ. Press, 1990), 175–76 (a partir daqui citado no texto).
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esta forma? – em uma pergunta tola, uma questão que é “not only irrele-
vant to appreciation and criticism but also distracting and destructive” (176 
). Felizmente, no entanto, o ponto crucial aqui é que este é tipicamente um 
vício não de leitores e espetadores comuns, mas de uma certa crítica e teoria 
equivocada e pseudosofi sticada. No nosso contacto normal com narrativas 
fi ccionais e não -fi ccionais, confundir o referencial e o formal é a excepção e 
não a regra. A dualidade da nossa perceção de personagens e suas narrativas 
garante isto.

Walton também se baseia nas artes visuais para evocar outros exemplos 
de questões tolas e equivocadas, as perguntas tolas. “Why do all thirteen of 
the diners in Leonardo’s Last Supper [1498] line up in a row on the same 
side of the table? . . . Must we suspect that they are fearful of facing one 
another—of kicks under the table or bad breath?” (175). A pergunta inicial 
requer uma resposta formal, mas passando à segunda pergunta (“ Devemos 
suspeitar ... “) , tornou -se (no sentido de Walton) absurdo –  “pointless, inap-
propriate, out of order” (176). Buried (Rodrigo Cortés, 2010) oferece -nos um 
exemplo mais contemporâneo. Este fi lme conta a história de um motorista de 
camião americano no Iraque que é sequestrado, enterrado vivo num caixão, 
e mantido lá para o resgate. A ação visual do fi lme é inteiramente limitada ao 
espaço do caixão, e na  maior parte, a câmara ocupa uma posição fi sicamente 
plausível dentro dos limites do caixão.

Num dado momento, no entanto, a composição da ação dá -nos a impres-
são de que a câmara está suspensa a vários metros acima do condutor enter-
rado. O que aconteceu com a tampa do caixão e toda a terra que, poucos 
segundos antes, entendemos estava pressionando -o para baixo? Má per-
gunta. A composição funciona expressivamente, em vez de denotativamente, 
retratando o condutor como que isolado no fundo de um poço profundo de 
escuridão. O plano é expressivo do seu estado de espírito, que aparece em 
um momento de desespero particularmente intenso. Não há nenhuma suges-
tão de que devemos concluir que a situação física do condutor mudou. E, a 
menos que sejamos um espetador excepcionalmente ingénuo, ou talvez um 
teórico excepcionalmente inteligente, sabemos muito bem disso.

Estes exemplos visuais permitem -nos voltar ao Wollheim e pegar num 
desenvolvimento signifi cativo da sua descrição de dualidade da nossa expe-
riência de representações – especifi camente representações naturalistas ou 
realistas. Wollheim afi rma que o erro da maioria das teorias de representa-
ção naturalista é que elas assumem que o efeito naturalista surge a partir 
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de alguma forma de supressão do aspeto confi guracional de uma represen-
tação, de modo a permitir uma absorção especialmente rápida e fl uida do 
conteúdo recognitivo da representação. Mas, insiste Wollheim, é a interação 
recíproca entre a consciência da superfície marcada, e do que vemos numa 
imagem, que cria o efeito naturalista. E o naturalismo é algo que é continua-
mente reinventado no contexto de novos materiais e novos tipos de assunto; 
é por isso que não existe um estilo único de representação que pode reivindi-
car ser o estilo naturalista (73 -74). Mais adiante, na discussão de Wollheim, 
o aspeto normativo da dualidade, isto é, o sentido em que não é apenas algo 
que geralmente caracteriza a nossa experiência de imagens, mas algo que 
deve ser parte da experiência reaparece. Qualquer imagem que visa maximi-
zar a nossa absorção na ação descrita deve, reciprocamente, encontrar uma 
maneira de devolver o espetador “from imagination to perception: twofold-
ness must be reactivated” (166). Então, novamente, vemos que a dualidade é 
uma qualidade da nossa experiência que normalmente é e deve ser motivada 
não só pelas variedades de representação não -realista – caricatura, expressio-
nista, refl exiva, e assim por diante – mas por uma imagem prototipicamente 
realista e naturalista também. Julgar uma representação como realista não é 
de todo confundi -la com uma cena real, porque a nossa consciência da super-
fície diferenciada corre ao lado – é uma parte da mesma experiência – da 
nossa consciência do que é retratado.

O mesmo se aplica, mais uma vez, a formas não -retratadas de represen-
tação. Uma parte integrante de apreciar o realismo de um romance ou uma 
performance de palco é uma tomada de consciência das caraterísticas con-
fi guracionais do objeto de nossa atenção, de seu estado como um artefato, 
um produto de design. Então voltamos fi nalmente para o argumento cen-
tral deste ensaio: que a propriedade de dualidade carateriza não só a nossa 
experiência de pinturas, mas a nossa experiência de representações – e as 
personagens que avultam dentro delas – em geral. Compreender e apreciar 
personagens fi ctícias em qualquer medium envolve “a complicated blend of 
imaginative engagement and metafi ctional refl ection.” (Livingston & Sau-
chelli, 355). Podemos falar livremente de personagens fi ctícias como se lite-
ralmente habitassem no nosso mundo, mas ao fazê -lo, não perdemos de vista 
o seu estado inventado. Longe de sugerir ingenuidade, este tipo de conversa 
revela a facilidade, sofi sticação e naturalidade com que lidamos com perso-
nagens fi ctícias.
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WOMEN PAINTING WORDS AND WRITING PICTURES:
RE-CONFIGURING VERBAL AND VISUAL ART IN 
CONTEMPORARY BRITISH WOMEN’S POETRY

Paula Alexandra V. R. Guimarães
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… the images of a poet […] are compact of a thousand suggestions of 
which the visual is only the most obvious or the uppermost.

(Virginia Woolf, The Cinema, 1929)

In his groundbreaking works Iconology (1986) and Picture Theory (1994), 
W.J.T. Mitchell has treated the relation between literature and the visual arts 
as a ‘paragonal’ struggle for dominance between the image and the word; 
his history of literature is, thus, fundamentally seen and interpreted as a 
confl icted response to visual art. Writing specifi cally about ‘the poetics of 
ekphrasis’, James Heffernan defi nes it as “the verbal representation of visual 
representation” and sees it as an enduring genre, with us for nearly three 
thousand years (Museum of Words, 1993: 3).[1] Heffernan also argues that 
ekphrasis “evokes the power of the silent image even as it subjects that power 
to the rival authority of language” (ibidem 1), it “stages a contest between 
rival modes of representation: […] the driving force of the narrating word and 
the stubborn resistance of the fi xed image” (6, my emphasis). But he signifi -
cantly adds that the context it stages is often powerfully gendered:

1 As ancient, Heffernan reminds us, as the famous description of ‘the shield of Achilles’ in 
Homer’s Iliad. Ekphrasis during the Greek period included descriptions of such battle imple-
ments, as well as fi ne clothing, household items of superior craftsmanship (urns, cups, 
baskets), and exceptionally splendid buildings. In the twentieth century, W. H. Auden re-
envisioned Homer’s story in his poem “The Shield of Achilles,” replacing his images with 
apocalyptic ones: barbed wire and bare fi elds, rape and murder, bureaucrats and sentries.
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[…] the expression of a duel between male and female gazes, the voice of male 
speech striving to control a female image that is both alluring and threatening. 
(1993: 1, my emphasis)

 Heffernan also reminds us that besides ekphrasis, or the representation 
of a painting or sculpted fi gure in words, the infl uence of the visual arts in 
literature takes at least two other forms: ‘Pictorialism’, a method that gener-
ates in language effects that are similar to those created by pictures (namely, 
focusing, framing, scanning, etc.); and ‘Iconicity’, a process embracing not 
only visual properties but other sets of relations, including sounds, resulting 
in “a visible resemblance between the arrangement of words or letters on a 
page and what they signify”, typical of the ‘pattern poem’ (ibidem 3). Hef-
fernan sees ekphrasis as an especially interesting technique because it entails 
prosopopeia, or “the rhetorical technique of envoicing a silent object” (6); he 
argues that “Ekphrasis speaks not only about works of art but also to and for 
them” (ibidem 7), thus staging a revolution of the image against the word: 
“In talking back to and looking back at the male viewer, the images envoiced 
by ekphrasis challenge at once the controlling authority of the male gaze and 
the power of the male word” (Heffernan, 1993: 7).

Paradoxically, Heffernan only traces his poetics of ekphrasis in a strictly 
male tradition that goes from Homer to Ashbery, and includes names such 
as those of Shakespeare, Shelley, Keats, Browning and Auden.[2] No female 
tradition of ekphrastic poetry is mentioned, including the fi gure of Sappho, 
the names of Felicia Hemans, Letitia Landon and Christina Rossetti in the 
nineteenth century, and the more recent ones of Stevie Smith, Carol Ann 
Duffy and Liz Lochhead, just to refer a few.[3] Notwithstanding this neglect, 
Romantic ekphrasis such as it was practised by the poets of the fi rst and sec-
ond generations, and some Victorian poets as well, would be sustainedly 
commented upon and criticised by contemporary British women poets.

2 One relatively recent example of ekphrasis is W. H. Auden’s poem “Musée des Beaux Arts” 
(1940). The poem’s description of the ploughman in Brueghel’s Landscape with the Fall of 
Icarus provides an interpretation of the poem and places the image in the context of Auden’s 
visit to the Brussels Museum and the other works of the “old masters” kept there.

3 A female tradition is not only implicit in the poetic representations of images and sculptures 
of the Greek poetess and other mythological or historical women, present in the works of 
Hemans and Landon, but also in the Pre-Raphaelite poems of Christina Rossetti (“In an Art-
ist’s Studio”) and Elizabeth Sydall.
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John Keats’s “Ode on a Grecian Urn” (1819), a poem that explicitly femi-
nises the work of art, fi guring it as “a still unravished bride”, paradigmatically 
refl ects the inherent tendency of ekphrasis to conceive aesthetic relations 
between poet and art object in terms of gender and sex role. P. B. Shelley’s 
poem “On the Medusa of Leonardo Da Vinci” (1819), in its turn, muses upon 
a painting of Medusa’s silent and decapitated head, which is also gazing at 
the petrifi ed male observer. As Mark Sandy argues (Poetics of Self and Form, 
2005), “both these lyrics alternate between the art work as poetic subject 
and its observer as the subject of the poem”, both “confront the price that 
must be paid for attaining an ideal and immutable beauty” (78).

Both Shelley’s imaginatively retrospective account of his experience in the 
Florentine Gallery and Keats’s invented recollection of a museum visit dissolve 
a distinction between the consciousness of the observing subject and the artis-
tic object under observation. Whether imagined or real, these artworks become 
for Keats and Shelley symbols which enable a dialogue of the self with the self 
(Sandy, 2005: 79).

Typically, these male poetic accounts of aesthetic experience do not contem-
plate or include the ‘dialogue of the self with the Other’, the feminine, as this 
one is not given a voice of its own in the poem (being either dead or petrifi ed).

The emergence of the feminine Other, and its problematization as an art 
object, would occur in later poets, namely in Robert Browning, who delib-
erately reverses the Ovidian myth of artistic creation, Pygmalion and Gal-
latea, in several of his poems, namely “My Last Duchess” and “Women and 
Roses”.[4] In the latter, and as an emerging artist, Browning contemplates and 
questions his feminine objects in the following terms:

 II
 Round and round, like a dance of snow

In a dazzling drift, as its guardians, go
Floating the women faded for ages,
Sculptured in stone, on the poet’s pages.

 […]

4 “My Last Duchess” (1845) is a dramatic monologue based on a Duke’s contemplation and 
commentary of his deceased wife’s portrait, a Renaissance fresco, and behaviour. It raises 
important gender and artistic issues in terms of objective and subjective representation.
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 IV
 Stay then, stoop, since I cannot climb,

You, great shapes of the antique time!
How shall I fi x you, fi re you, freeze you,
Break my heart at your feet to please you?

 Oh, to possess and be possessed!

 (lines 4-7, 16-20, my emphasis)

Feminist critics have long been concerned with male appropriations of 
the female body, but only recently have women art historians and critics 
given sustained attention to the way that this colonisation is refl ected in male 
theorising about the nude – the visual art form which, for Danette DiMarco, 
is probably the most concrete example of this gender imperialism.[5]

Within the verbal arts, a similar challenging of the ‘nude’ tradition could 
be said to inform the Feminism of contemporary British poet Carol Ann 
Duffy, labelled the poet of “post-post war England: Thatcher’s England”.[6] It 
is the title poem from her 1985 collection, Standing Female Nude, that is most 
central to a deconstruction of the traditional attitudes toward this issue. 
Conversely, an instructive example of a poem which epitomises the male 
tradition can be found precisely in Robert Browning’s “With Francis Furini,” 
published in his 1887 collection, Parleyings with Certain People of Importance 
in Their Day.

Aside from their oppositional stance, what makes this Duffy/Browning 
pairing so provocative, for DiMarco, is “the way that both employ a dialogic 
format and incorporate the voices of absent others: Browning’s poem is 
structured as a conversation with the Renaissance painter Furini in which 

5 See her journal article entitled “Exposing Nude Art: Carol Ann Duffy’s Response to Robert 
Browning” (Mosaic, 1998). Particularly important here is Lynda Nead’s The Female Nude: Art, 
Obscenity and Sexuality (1992) which deliberately takes issue with Kenneth Clark’s hitherto 
authoritative study, The Nude: A Study In Ideal Art (1956). Nead foregrounds the way that 
Clark’s study ignores and/or evades gender issues, and in the process she identifi es and chal-
lenges a philosophic tradition which presents the male artist as translator of matter into form 
and which positions the female model as the object to be transmogrifi ed.

6 The original label is by Allen-Randolph (1995). A philosopher by training, Duffy has published 
a number of collections of her poetry - Selling Manhattan (1987), The Other Country (1990), 
Meantime (1993), The World’s Wife (1999) and Rapture (2005). In 2009, she became the UK’s 
twentieth Poet Laureate and is now one of Britain’s best known and most admired poets.
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the tradition of nude painting is defended; Duffy’s poem is structured as the 
response of a female model to the male artist who is painting her” (1998: 1, my 
emphasis). She encodes and deconstructs the ideology informing traditional 
arguments, whereby her poem functions as a defense of the model. The tech-
niques employed by the two poets serve, for DiMarco, to foreground issues of 
authority, and particularly Duffy’s subtle manipulation of the dramatic mon-
ologue format serves to enlist the kind of reader/viewer participation that is 
central to post structural and post modern art criticism (ibidem 2).

Although for Browning the problem of critical standards and apprecia-
tion of nude studies was the narrow-mindedness of the Victorian public, his 
conception of art’s human character becomes problematic as he argues here 
for an archetypal beauty and simplicity implicit in the female form; Furini’s 
models were real enough but his ambition was to paint

That marvel! which we dream the fi rmament
Copies in star-device when fancies stray
Outlining, orb by orb, Andromeda --
God’s best of beauteous and magnifi cent
Revealed to earth -- the naked female form.
(lines 139-43, my emphasis)

Browning argues for the form of woman as a sign, constructed by God and 
man, to signify a mysterious Other that is both related to and distinct from 
men’s experience. To preserve the innocence of the gaze, then, Browning’s 
idealisation of the female fi gure strips both women and men of their sexual-
ity and historical circumstances. 

In contrast, Duffy’s deliberate engagement with her era’s typical individu-
alist economic issues is revealed in “Standing Female Nude”, published in the 
1980s or midway into Thatcher’s rule. Her dramatic monologue “features 
a single speaker, an artist’s model, speaking within the specifi c situation of 
readying to leave the studio after six hours of posing, being paid, and being 
shown the painting” (Kinnahan, 2004: 142-3).[7] Nevertheless, we are given 

7  Linda Kinnahan’s chapter on “The Poetics of Public Discourse in Carol Ann Duffy” is included 
in her larger work, Lyric Interventions of 2004, in which she explores linguistically innovative 
poetry by contemporary women in North America and Britain, situating a half century of 
women’s experimentation and  bringing attention to the cultural contexts of nation, gender, 
and race.
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details of the lives of both the painter and the model: both are in France and 
poor, but he is being heralded as a “genius”. Through the arrangement of her 
words, her tone and her silences, Duffy reveals the essence of the woman 
model; the speaking lyrical self undergoes a dismantling that reveals the ide-
ological foundations of class and gender. “The poem involves several levels 
of representation: the poem’s representation of the model; the model’s rep-
resentation of her experience; the artist’s representation of the model; the 
museum’s representation of the painting” (Kinnahan, 144).

Six hours like this for a few francs.
Belly nipple arse in the window light,
he drains the colour from me. Further to the right,
Madam. And do try to be still.

I shall be represented analytically and hung
in great museums. The bourgeoisie will coo
at such an image of a river-whore. They call it Art.

Maybe. He is concerned with volume, space.
I with the next meal. […]

[…]
He possesses me on canvas as he dips the brush
repeatedly into the paint. Little man,
you’ve not the money for the arts I sell.
[…]

[…] When it’s fi nished
he shows me proudly, […] I say 
Twelve francs and get my shawl. It does not look like me.

(lines 1-9, 18-20, 26-8, my emphasis)

The ‘self’ is dispersed here within various discourses: economics and 
class, the body, Art. She is defi ned by the bourgeoisie as a “river-whore”, and 
by the male artist as both a site of commodifi cation and desire: unable to 
afford her, he possesses her “on canvas” and this possession becomes that 
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of the museum and the middle class. “Artistic representation objectifi es the 
woman just as patriarchal economic structures objectify her as a commod-
ity to be bought, sold, possessed” (Kinnahan, 144). It is not just that the 
speaker’s representation is bought, sold, possessed, gazed upon; but also the 
speaker herself is a literal commodity, selling her body for the money to sur-
vive (145). Thus, Duffy’s poem seems to suggest that the self and its language 
are always grounded in material circumstances. But its fi nal statement is the 
nude model’s laconic comment that “It does not look like me”, a brief asser-
tion of self that subversively escapes the tyranny of representation, and that 
corroborates the arbitrary nature of authorised artistic language – “They call 
it Art”.

Although the female writer’s re-examination of painting’s assumptions 
and expectations is by no means limited to the twentieth century, “the inter-
disciplinary push of Modernist experiment and the new possibilities offered 
by cinema and photography meant that poets as diverse as Stevie Smith, 
Lynette Roberts and Liz Lochhead seemed particularly conscious of the vis-
ual” as a privileged aesthetic category (May, 2011: 45). 

Due to her art training and her subsequent period as an art teacher in 
Glasgow and Bristol, in which she variously questioned the Western tradi-
tion, Liz Lochhead (1947-) is the one who “most deliberately engages with 
and attempts to rewrite the male ekphrastic tradition” (May, 45).[8] In her 
early poem entitled “Object” (1972), in which she signifi cantly poses for 
an artist, she offers resistance to that tradition by showing “the process of 
female portrait-making” as “continually refracted” (45).

In the fi rst part, the poet imagines the problems the artist is confronted 
with in the process of representing her, but still criticises his ‘single-angled’ 
view as implicitly limited by the rigid dictates of canvas and perspective:

8 Scottish poet and playwright Liz Lochhead was born in Lanarkshire. Her fi rst collection of 
poems, Memo for Spring, was published in 1972 and won a Scottish Arts Council Book Award. 
A performer as well as a poet, she became a full-time writer, performance poet and broad-
caster. Her plays include Blood and Ice (1982), Mary Queen of Scots Got Her Head Chopped Off 
(1989), Dracula (1989), Cuba (1997), and Perfect Days (1998). She translated and adapted 
Molière’s Tartuffe (1985) into Scots, and the script of her adaptation of Euripides’ Medea 
(2000). Her latest work is a new collection of poetry, The Colour of Black and White: Poems 
1984-2003 (2003) and a new romantic comedy for the stage, Good Things (2006). Her work 
is concerned with the patriarchal infl exions of cultural memory and legend (myths) and it 
develops subversive narrative strategies.
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I, love,
am capable of being looked at
from many different angles. This
is your problem.
In this cold north light it may
seem clear enough.
You pick your point of view
And stick to it, not veering much – 
this
being the only way to make any sense of me
as a formal object. Still
I do not relish it, being
stated so – my edges defi ned
elsewhere than I’d imagined them
with a crispness I do not possess.
The economy of your line does not spare me
by its hairsbreadth.

(lines 1-17, my emphasis)

In the second part, the sitter’s verbal description competes with the visual 
one of the artist, setting up a dialogue between sketch and text, detectable in 
the expression “being stated so”. As in Duffy’s poem, the model does not recog-
nise herself in the artist’s representation, and believes it to be his problem, not 
hers, that he can only draw her ‘economically’, as “a formal object” and “with 
crispness” she does not possess. Hers is, therefore, “an aggressive challenge to 
the formal certainties of the picture” (May, 46) and to the act of objectifi cation, 
which is also the subject of the poem. ‘The reductions and elevations’ suffered 
by women in art are indeed present in much of Lochhead’s poetic output. 

There is a great concern with depicting women throughout art history, as 
is the case of the triptych poem series “The Furies”, in which the poet refuses 
to perform ekphrastic double-objectifi cation and chooses instead to individu-
alise the female fi gure.  Thus, after situating Pieter Brueghel’s painting (Dulle 
Griet, 1562)[9] in its historical context, the poet suggests the tensions she feels 

9  The central fi gure in the painting is a woman depicted running in a scene of nightmarish 
intensity; madness and folly seem to be the dual and related themes of the Dulle Griet. 
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between the object’s domestic realm in her “mantelpiece” and her own aca-
demic appreciation of it, fi nally deciding for a subjective empathy for or iden-
tifi cation with the character of Mad Meg, a fi gure of Flemish folklore:

Oh that kitchen knife, that helmet, that silent shout,
I knew Meg from the inside out.
All she owns in one arm, that lost look in her eyes.
These days I more than sympathise.

(lines 18-21, my emphasis)

Lochhead also deals with the problem of how a contemporary female vis-
ual artist might respond to that tradition, namely in her 1970 poem entitled 
“Notes on the Inadequacy of a Sketch at Millport Cathedral”, in which she 
closely and critically analyses her own drawing. The poet assesses both her 
visual representation and her verbal depiction of this process in her poem, 
in which the problems of reductionism and formalism that affected “Object” 
seem to resurface:

I selected what seemed to be essentials.
[…]
[…] But its plain
setting down in black and white
wasn’t enough. Nor underlining
certain subtleties. This sketch became
a simile at best. It’s no metaphor.

(lines 35-42, my emphasis)

Assuming that the metaphoric becomes the mode to which all art aspires, 
this visual seems to offer “a failed fi gurative language, a tentative facsimile 
rather than a transformative work of mimesis” (May, 47). Thus, Lochhead 
proposes the verbal as a medium of revision, of reconfi guration of the visual, 
both often needing to work in complementary symbiosis.

If Lochhead’s poetry attempts to release female art objects and to rewrite 
them as individuals, Stevie Smith (1902-1971) had tried precisely to prevent 
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her work and public persona from becoming objectifi ed, “working hard to 
make her oeuvre a process rather than a product” (May, 49).[10] The impor-
tance and the ambivalence of the visual, and of the act of seeing, in Smith’s 
life are present already in her early essay of 1937 entitled “Art”, in which she 
not only offers a curious description of the National Gallery in London but 
also asks the question ‘how do people see pictures?’(May, 49). Smith’s three 
autobiographical novels, published between 1937 and 1949, further suggest 
a writer’s mind composed of still images and haunted by galleries, paintings 
and art critics.[11]

If in her poem “Salon d’Automne”, Smith atypically dismisses an exhibi-
tion of nude female painting as “pedantic and unsympathetic”, in another 
entitled “Deeply Morbid” she describes the experience of a secretary who 
is taken into a magical land through a Turner painting in the National Gal-
lery; the suggestive Blakean tone and the mixed-media subject of the poem 
become enhanced by the “contest between Joan’s monotonous world of type 
and the ineffable possibilities of a painted sky” (May, 50):

[…]
Before the pictures she seemed turned to stone.

Close upon the Turner pictures
Closer than a thought may go
Hangs her eye and all the colours
Leap into a special glow
All for her, all alone
All for her, all for Joan.

[…]
Where the awful light of purest

10 An earlier Englishwoman poet, Florence Margaret Smith worked as a commercial secretary 
and lived in the suburbs of London, taking care of her aunt and writing poetry, novels and 
theological works. Although chronologically belonging to the so-called ‘Auden generation’, 
Smith would remain largely unclassifi able. In the 1960s she would give several readings and 
performances of her poems. Apart from death, common subjects include loneliness; myth 
and legend; absurd vignettes, usually drawn from middle-class British life, war, human cru-
elty and religion.

11 The novels, concerned with the personal and political malaise in the immediate post-war 
period, are the following: Novel on Yellow Paper, Over the Frontier and The Holiday. 
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Sunshine falls across the spray
There the burning coasts of fancy
Open to her pleasure lay.
[…]

The spray reached out and sucked her in
It was hardly a noticed thing
That Joan was there and is not now
(…)
Gone away, gone away
All alone.

She stood up straight
The sun fell down
There was no more of London Town
She went upon the painted shore
And there she walks for ever more
Happy quite
Beaming bright
In a happy happy light
All alone.

(lines 19, 20-5, 38-44, 51-6, 57-65, my emphasis)

Morbid Joan’s colourless, dreary life is suddenly given a meaning or a 
purpose through the contemplation of art, and her literal absorption into 
what she sees is so complete that she becomes part of the painting. This 
rather unexpected trick on the part of the poet is just one of Smith’s many 
deceptive visual techniques, and it may serve as a thin disguise of her own 
situation as a spinster secretary. But this is also part of her ability to create 
repeated versions of herself, “competing editions of the authentic original” 
(May, 54).

That Smith was tenaciously committed to her own art is suggested 
throughout her career by her insistence on publishing her poems with doo-
dled illustrations. Between 1951-2, she even managed to produce three BBC 
programs, signifi cantly entitled “Poems and Drawings”. Arbitrarily matched 
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to their verbal counterparts, the illustrations suggest both the hurried sketch 
and the darkly caricatural infl uence of Goya and George Grosz.[12] 

An intermedial art that utilises the friction between the visual and the 
verbal as a deliberate form of contestation is precisely suggested by Stevie 
Smith’s balancing between the forms. This occurs, namely, in her famous 
poem “Not Waving but Drowning”, in which a “perplexing mismatch between 
the poem’s male speaker and the female fi gure depicted in the illustration” 
(May, 51) becomes obvious. The addition of another possible referent in the 
form of this enigmatic fi gure aims to disorientate a reader that has already 
faced the overwhelming ambiguity of the poem’s fi nal stanza, which we can 
interpret as being uttered by the drowning man himself or by the poem’s 
narrator:

Nobody heard him, the dead man,
But still he lay moaning:
I was much further out than you thought
And not waving but drowning.

[…]

Oh, no no no, it was too cold always
(Still the dead one lay moaning)
I was much too far out all my life
And not waving but drowning.

(lines 1-4, 9-12, my emphasis)

Thus, by juxtaposing opposite representations, Smith “questions the effi -
cacy of visual representation” in this case, and “uses art to defl ect the gaze 
of the reading audience” (May, 54). Also the poem seems to warn its readers 
against the often deceptive nature and scope of the human eye, which tragi-
cally mistakes the drowning man/woman’s appeal for a mere salutation. The 
artifi cial boundaries of gender, which the visual makes more evident, are also 

12 Grosz was a German artist known especially for his savagely caricatural drawings of Berlin 
life in the 1920s. He was a prominent member of the Berlin Dada and New Objectivity group 
during the Weimar Republic before he emigrated to the United States in 1933.
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disrupted because the “moaning dead man” of Smith’s poem may represent 
any suffering human being, including woman or the poet herself.

A contemporary of Smith, the Argentine-Welsh painter and poet Lynette 
Roberts (1909-95), the only Latino-Welsh modernist, embarked in the early 
1940s on an intense creative period of painting and writing, often in ill-
health, poverty and bleak isolation.[13] She had studied at the Central School 
of Arts and Crafts during the 1930s and her exceptional and original work 
brings into focus the ‘visual literate’, as well as the groundbreaking use of 
cinematography in her poetry. But, from the beginning, Roberts insisted on 
separating her various media: while her paintings suggest Primitivist colour 
schemes and subjects,[14] her poems indicate that she reworked Imagist aes-
thetics; they seem to rely “on visual perception and an optic poetics that goes 
beyond traditional ekphrasis” (May, 55).[15]

For example, her shorter poem “Rainshiver” suggests the visual through 
the actual imprint of the words on a page; not through the usual recreation 
of a painting or the register of sense impressions, but through “an organic 
union of those competing modes” (May, 56):

Rain
Chills the air and stills the billing birds
To shrill not trill as they should in
This daffodil spring.

(lines 1-4)

13 Lynette Roberts was born in Buenos Aires to an Australian family of Welsh descent. The fam-
ily moved to London during the First World War. Roberts and a friend sailed to Madeira and 
she hired a small house high up the hill. It was during those long days of freedom that Lynette 
found her vocation as a poet. She then met and married the Welsh poet and editor William 
Ronald Rees Jones; two children were born but her marriage would eventually fail. Through 
the Second World War years Roberts wrote and studied in quiet penury in a rented cottage 
at Llanybri, later moving into a caravan. She was a friend of Robert Graves and also met and 
corresponded with T.S. Eliot at Faber. 

14 Primitivism is a Western art movement that borrows visual forms from non-Western or pre-
historic peoples, such as Paul Gauguin’s inclusion of Tahitian motifs in paintings and ceram-
ics. Borrowings from primitive art have been important to the development of modern art.

15 Roberts had two collections published by Faber in her lifetime, Poems of 1944 (a second 
impression came out in 1945), followed by Gods with Stainless Ears. A Heroic Poem, of 1951.
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In other poems, her ‘poetic and textual canvas’ is informed by a profusion 
of colour and form, from the description of a rural winter as a “cupboard of 
darkness” to the Welsh soils which glisten with a “green impaled with age” 
(May, 56).

The dense linguistic surface of Roberts’ work is immediately striking in 
Gods with Stainless Ears, written between 1941 and 1943, and subtitled ‘A 
Heroic Poem’, written from the port of Swansea, which was heavily bom-
barded during the war. The excellence of the writing lies in the relationship 
created between locality and the distances and presences of war. The rural 
landscape in the piece is shot through with modern mythical dimensions; the 
vertiginous juxtaposition of perspectives is partly achieved through the clash 
of registers, including scientifi c, technological and archaic ones:

In fear of fate, fl ying into land Orcadian birds pair
And peal away like praying hands; bare
Aluminium beak to clinic air; frame
Soldier lonely whistling in full corridor train,
Ishmaelites wailing through the windowpane,
[…]
(lines 31-5, my emphasis)

The construction of the poem suggests a four dimensional cube, bringing 
together opposite sides or facets: the immediate  and the eternal; subjective 
physicality  and objective consciousness; the referential rhythms of speech 
or language and the abstract contemplation of meaning in words; words as 
communication  and words as pattern; the order of nature and the order of 
angels.

Roberts further disrupts and coerces the tradition of the male epic 
through the language of fi lm and documentary (deliberately using words 
like “frame” and “cut”).  The generic fl uidity of cinema is for her a promise 
of liberation from the reductive gaze implicit in that male tradition. She 
herself explains in her Preface that “when I wrote this poem, the scenes and 
visions ran before me like a newsreel […] the poem was written for fi lming, 
especially Part IV, where the soldier and his girl walk in fourth dimension 
among the clouds and visit the outer strata of our planet” (May 58, my 
emphasis):
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We by centrifugal force … rose softly …
Faded from bloodsight. We, he and I ran
On to a steel escalator, the white
Electric sun drilling down on the cubed ice;
Our cyanite fl esh chilled on aluminium
Rail.

(lines 540-46)

Precise observation is caught up in dynamic metaphor; the imagery seems 
unnatural and artifi cial, moving restlessly between acute visual and verbal 
sensibilities. Thus, and as May stresses, “Roberts not only draws on a visual 
aesthetic to inspire and structure her work, but equally asks for a peculiarly 
visual response to interpret it” (2011: 58).

All these poets and many others, including U.A. Fanthorpe (1929-2009), 
Elizabeth Jennings (1926-2001) and Eavan Boland (1944-), rework and rec-
reate both ancient and contemporary male forms of verbal and visual art. 
While Fanthorpe’s poems denounce a voyeuristic male public, which pre-
fers to look instead of reading and art instead of literature,[16] Jennings is 
interested in religious art and believes that the visual offers unity, form and 
accurate hand to her own poetry.[17] Like Lochhead, Boland questions male 
representations of women at several points and warns of the reductive proc-
ess of representation.[18] Although women’s ekphrastic tradition may still be 
a ‘hidden’ or developing poetic genre, working both as part of and against a 
Western aesthetic tradition, these poets repeatedly take this legacy into their 
own life and experience, and manage to transform it back into Art.

16 U. A. Fanthorpe’s poems that balance verbal and visual representation are “Women Ironing”, 
“Portraits of Tudor Statesmen”, “Three Poems for Amy Cook” and “Painter and Poet”.

17 Jennings has collections signifi cantly entitled A Way of Looking (1955) and The Sonnets of 
Michelangelo (1961), and a series of poetic tributes to Caravaggio, Chagall and Goya.

18 Boland has several poems that critically evoke the art of painters like Chardin, Renoir and 
Degas.
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METAFTONÍMIA, COGNIÇÃO E CINEMA:
O CASO DE MATCH POINT DE WOODY ALLEN

José Teixeira
CEHUM, UNIVERSIDADE DO MINHO

1.    A nova focagem da metáfora

A metáfora é, com certeza, um dos fenómenos de maior tradição de análise 
e teorização na história dos estudos ligados à linguagem e ao pensamento. 
Figura central da Retórica e da teoria literária clássicas, sempre foi, no 
entanto, encarada como algo especial dentro das línguas, como um processo 
e uma forma particular de representação (“fi gura”) através da qual o “estilo” 
(por isso era defi nida como uma das “fi guras de estilo”) de um dado autor se 
manifestava. Era sobretudo a metáfora enquanto ornamento da linguagem, 
enquanto possibilidade permissora de concetualizações criativas e originais 
que era valorizada e tratada com a nobreza que os estudos de cariz retórico-
-literário lhe concederam.

O ponto de viragem acontece com a obra de George Lakoff e Mark John-
son Metaphors We Live By que saindo da superfície das construções e remon-
tando à estrutura geradora de todo o processo apresenta a metáfora como 
uma vertente fundamental das dinâmicas relativas aos sistemas cognitivos 
e expressivos humanos. Assim, distingue -se a expressão metafórica do pro-
cesso que lhe está subjacente e liberta -se a metáfora das correntes de deter-

XIII Coloquio Outono.indb   165XIII Coloquio Outono.indb   165 12-10-2012   14:07:2212-10-2012   14:07:22



166 JOSÉ TEIXEIRA

minada forma de expressão que faziam com que, por exemplo, numa mesma 
estrutura cognitiva (comparar um barco e uma casca de noz) ser ou não 
metáfora dependia da ausência ou presença da partícula “como”.

Lakoff e Johnson, diferenciando metáfora concetual de expressões meta-
fóricas em cada processo, vieram colocar um outro ângulo de visão. Agora 
a metáfora já não é apenas uma questão de realização linguística de uma 
determinada expressão, mas é, antes, o todo de um processo cognitivo com-
plexo. Uma mesma metáfora pode, assim, produzir variadíssimas realiza-
ções: a metáfora DISCUSSÃO É GUERRA está tanto nesta expressão como 
em vencer a discussão, argumento mortífero, foi fatal a distração ao que o outro 
disse, venceu a discussão mas não convenceu e um sem fi m de exemplos em 
que os argumentos da discussão são as armas, o convencimento é a vitória, o 
assunto é o campo de batalha e por aí em diante.

Mas não é apenas a linguagem que expressa o processo metafórico: uma 
imagem, real[1] ou mentalmente construída, pode ser também a realização 
de um padrão metafórico[2]. Por isso, Lakoff e Johnson pretendem recolocar 
a metáfora como um dos processos mais produtivos e mais ricos dentre da 
relação entre cognição e expressividade humana:

(...) a metáfora desempenha um papel fundamental na linguagem e no pen-
samento do dia -a -dia –  dados de que não podiam dar conta nenhuma das teorias 
anglo -americanas da signifi cação, nem em linguística nem em fi losofi a. Nestas 
duas disciplinas, considerou -se tradicionalmente a metáfora como um problema 
de interesse menor. Pensamos que se trata, pelo contrário, de um problema cen-
tral, que fornece, talvez, a chave de uma teoria da compreensão. (Lakoff & John-
son, 1980 (2002):7)

Constatam a enorme força que o processo metafórico tem no dia -a -dia e a 
sua importância como instrumento cognitivo essencial para a construção das 
perceções sobre o mundo:

1 Ver, a título de exemplo do conceito de “metáfora pictórica”, Forceville : 1996) 
2 Numa fase muito precoce da vida, o cérebro é muito plástico. Se decorar os rios, arranjo uma 

matriz, um truque para guardar a informação. Se resolver ser médico e quiser saber as arté-
rias, que também têm ramos como os rios, começo a ver: “Olha, isto é exatamente igual aos 
rios!” E então vou usar a matriz que está lá guardada. Isso facilita -me muito a vida.” Entre-
vista ao neurologista Alexandre Castro Caldas, Jornal I, por Sílvia de Oliveira, Publicado em 
15 de Maio de 2010.
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A maioria das pessoas acha que pode viver perfeitamente sem metáfora. 
Nós descobrimos o contrário, que a metáfora está infi ltrada na vida cotidiana, 
não somente na linguagem, mas também no pensamento e na ação. Nosso sis-
tema conceptual ordinário, em termos do qual não só pensamos, mas também 
agimos, é fundamentalmente metafórico por natureza. (Lakoff & Johnson, 1980 
(2002):45).

Se quiséssemos uma síntese (ver Esquema 1), poderíamos realçar as dife-
renças mais marcantes entre a visão tradicional e a de Metaphors We Live By 
(e que a Linguística Cognitiva vem complementando).

Metáfora na Retórica tradicional Metáfora na perspetiva cognitiva

Figura, ornamento da linguagem 
Mecanismo normal do conheci-
mento 

Aparece exclusivamente na lingua-
gem verbal 

Aparece em todas as formas de 
expressão: linguagem verbal, ima-
gens, situações, fi lmes, artes… 

Metáfora está na expressão 
Metáfora está na identifi cação cog-
nitiva: a mesma metáfora concetual 
aparece em várias expressões 

Metáfora/metonímia, fenómenos 
discretos 

Metáfora/metonímia, fenómenos 
contínuos 

Esquema 1

De entre os desenvolvimentos posteriores, dentro da Linguística Cogni-
tiva, que reorientam a metáfora concetual merecem destaque os trabalhos de 
Gilles Fauconnier & Mark Turner (1996, 1998, 2002), nomeadamente sobre 
a conceção de integração concetual (mesclagem ou “blending”).

Fauconnier e Turner procuram explicar a construção do processo metafó-
rico como um processo complexo no funcionamento discursivo. Para eles a 
metáfora não acontece somente entre duas palavras, o termo alvo e o termo 
origem: nesta nova visão complementar, defende -se que os domínios origem 
e alvo são projetados num espaço de integração (“blend”) que não deriva 
apenas deles.
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Não é um contradizer da teoria da metáfora concetual de Lakoff. Busca-
-se, antes, um complemento entendido como necessário para explicar a com-
plexidade do processo metafórico.

Assim, a integração concetual dá -se entre espaços mentais (representações 
mentais discursivas e temporárias) e não entre domínios (representações 
mentais estáveis e gerais). Os espaços mentais recrutam todo o conteúdo 
informativo que o falante possui e não dizem apenas respeito aos valores do 
termo -alvo e termo -origem do esquema lakoffi ano.

Tornou -se já um clássico o exemplo da metáfora presente na frase que 
apresentam:

Este cirurgião é um talhante/carniceiro.
O valor “incompetência” atribuído ao alvo (cirurgião), segundo eles, não 

está presente, por si mesmo, na origem (talhante, carniceiro)[3]. Cortar carne 
para servir o público num talho não implica necessariamente ser -se incom-
petente enquanto talhante. O elemento semântico “incompetência”, que se 
atribui a “cirurgião”, no exemplo, resulta de um processo de fusão entre dois 
conceitos: o conceito de cirurgião e o de talhante/carniceiro e não tanto por 
a palavra “talhante/carniceiro” implicar incompetência na sua essenciali-
dade. 

São propostos, assim, 4 espaços mentais. Dois são provenientes do modelo 
de Lakoff e Johnson: o espaço do input1, correspondente ao domínio origem 
de Lakoff e que abarca os valores do elemento que servirá para metafori-
zar (butcher =talhante/carniceiro) e o espaço input 2, que corresponde ao 
domínio alvo de Lakoff, e que inclui os valores do elemento metaforizado 
(cirurgião, no exemplo). A estes dois espaços mentais acrescenta -se também 
o espaço genérico, que é o espaço dos esquemas imagéticos, o espaço de 
interações múltiplas, dos movimentos necessários às relações entre input 1 
e input 2 para que se possa apreender não apenas o que há de comum entre 
os dois inputs, mas todos os universos de crença necessários para o funciona-
mento das relações entre ambos. Por fi m, o espaço de mesclagem ou blend, 
onde confl uem os elementos selecionados dos inputs e respetivos resulta-

3 “For example, “This surgeon is a butcher” has as part of its central meaning “incompetence,” 
which is not available from either the input for the surgeon or the input for the butcher, but which 
is emergent in the blend.” Gilles Fauconnier & Mark Turner, Conceptual Integration Networks 
(reprint with revisions), Cognitive Science, 22(2) 1998, 133 -187., Copyright © Cognitive Sci-
ence Society, disponível em http://www.cogsci.ucsd.edu/~faucon/BEIJING/CIN.pdf em 
23/03/2011. 
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dos de mesclagem. No caso da identifi cação surgeon=butcher os valores de 
incompetência e rudeza elencados a cirurgião aparecem neste espaço como 
resultantes do funcionamento dos inputs 1 e 2, funcionamento este que se 
alicerça em todos os valores e dinâmicas do espaço genérico.

Vê -se, assim, como a unidirecionalidade de projeção de Lakoff é subs-
tituída pela multidirecionalidade e também como a nova concetualização 
(blend/mescla) não é apenas a soma do comum aos inputs, constituindo -se 
este espaço mescla/blend como autónomo, decorrendo de todos os outros 
espaços, mas não se reduzindo à soma dos seus conteúdos.[4]

O Esquema 2 (aqui adaptado) representará a dinâmica que se acabou de 
descrever e que, como procuraremos comprovar, parece ser o mais adequado 
para sintetizar a estrutura metafórica de Match Point.

 

Espaço genérico

Espaço de mesclagem

Espaço
input 2

Espaço
input 1

esquemas imagéticos
interações
movimento abstrato
o comum entre input 1 e 2

domínio alvodomínio origem

elementos selecionados dos input

Esquema 2

4 A integração concetual pode não ser metafórica, mas englobar outros movimentos mentais 
que englobam componentes lexicais  (brunch= breakfast+lunch; Estórias Abensonhadas, 
livro de Mia Couto) ou mesclas resultantes de fusões conceituais a nível frásico (Se Camões 
dançasse o samba...).
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2.    Metaftonímia: palavra estranha para realidades quotidianas

Do mesmo modo que a metáfora, a metonímia concetual é um fenómeno 
omnipresente, não apenas através da expressividade linguística, mas igual-
mente em todo o processo cognitivo e comunicativo do ser humano. Abrange 
várias tipologias que permitem que a comunicação humana funcione de uma 
forma mais complexa e efi ciente, já que é um mecanismo que possibilita 
que uma realidade possa representar uma outra por pertencer a um mesmo 
domínio cognitivo. Temos as clássicas substituições da parte pelo todo (duas 
cabeças=dois animais) e do todo pela parte (pintar a casa=pintar apenas o 
exterior/ ou apenas o interior da casa), o continente pelo conteúdo e o conte-
údo pelo continente (passa -me a água= a garrafa, não a água sem garrafa), 
causa pelo efeito e tantas, tantas outras (Silva 2003:44).

Que metáfora e metonímia são fenómenos contínuos e contíguos  é cada 
vez mais pacífi co dentro dos estudos cognitivos (Goossens 1990; Dirven & 
Pörings 2002). Mais do que contiguidade, certos autores (ver Barcelona 
2000) defendem que toda a metáfora é motivada por uma metonímia con-
cetual.

Seja como for, basta olhar para o campo das emoções para podermos 
verifi car como várias metáforas das emoções se alicerçam em metonímias da 
fi siologia da perceção humana. Repare -se na célebre metáfora que inicia um 
dos mais célebres sonetos de Camões: AMOR É FOGO[5]. 

A associação entre os sentimentos intensos como a paixão/amor e o 
aumento dos batimentos cardíacos, o aumento da circulação sanguínea 
e necessariamente o aumento da temperatura corporal são experiências 
comuns nos seres humanos: umas realidades estão indissociavelmente liga-
das às outras por relações causais sensorialmente experienciadas. São, por-
tanto e nitidamente, associações metonímicas. No entanto, para se expressar 
a dimensão extrema da metonímia da temperatura, podemos associá -la à 
experiência de um outro domínio, o do fogo, com o qual estabelece os pontos 
de contactos necessários para uma identifi cação cognitiva. E assim AMOR> 
AUMENTO DE TEMPERATURA CORPORAL> FOGO sintetiza -se em AMOR 
É FOGO:

5 Na literatura da Linguística Cognitiva costumam grafar -se as metáforas concetuais em mai-
úsculas, distinguindo -se das expressões dessas metáforas em minúsculas.
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Esquema 3

Ora se há plataforma onde se podem encontrar múltiplas e variadas 
estratégias comunicativas, esse lugar é o cinema. Ser designado por “sétima 
arte” talvez se deva não apenas ao facto de ter aparecido depois das “artes 
clássicas”, mas igualmente por nele confl uírem quase todos os percursos e 
técnicas artísticas, desde o teatro/literatura, a música e a pintura/fotografi a. 
Isto faz com que o cinema se possibilite em campo rico de confl uências de 
técnicas artísticas, de processos que pretendem resultar em formas sempre 
novas e reinventadas de comunicação. Porque a essência do cinema não é 
apenas plástica mas sim comunicativa, no sentido mais tradicional do termo, 
um fi lme procura habitualmente a efi ciência na fusão entre a dimensão lin-
guística, a visual e a actancial. E, assim, como é o lugar de todos os encontros, 
é lugar privilegiado de sinestesias comunicativas e cognitivas em que o con-
ceito de metaftonímia se pode inserir.

3.    Match Point: a construção explícita do fi lme como metáfora

Não é pelo argumento que o fi lme inova. Woody Allen parte de uma estrutura 
extremamente frequente: um casamento por interesses económicos que vai 
implicar ruturas entre as personagens e consequências trágicas para algumas 
delas. A estrutura pode muito resumidamente ser assim apresentada: Chris 
é um jovem ambicioso, ex -jogador de ténis que quer triunfar na sociedade. 
Conhece, como treinador pessoal de ténis num clube londrino muito seletivo, 
Tom que pertence a uma família rica. Através de Tom insere -se na família e 
conhece a irmã deste, Chloe, que manifesta uma grande atração por ele.
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Entretanto, no seio da mesma família, conhece Nola, noiva de Tom. Fica 
fascinado com Nola, mas não querendo, contudo, desperdiçar os benefícios  
que a família de Chloe lhe vem proporcionando casa com esta última. No 
entanto,  apaixona -se e envolve -se com Nola. Esta e Tom acabam por se sepa-
rar e Chris intensifi ca a relação entre ambos.

Nola engravida e pressiona Chris para se decidir a fi car com ela ou com a 
mulher, Chloe. Mas Chris para não perder a boa posição social, mata Nola e a 
respetiva senhoria, simulando um roubo ao prédio onde as duas vivem.

4.    Woody Allen e a chave do fi lme: JOGO DE TÉNIS = VIDA

O fi lme apresenta -se explicitamente como uma metáfora da vida. A primeira 
sequência, com voz off, mostra uma bola de ténis que é fi lmada a passar 
várias vezes por cima da rede até bater no bordo superior e ressaltar para o 
ar, fi cando depois suspensa num frame que é fi xado no fi lme. Durante esta 
sequência a voz off verbaliza a metáfora:

O homem que disse “Prefi ro ter sorte a ser bom” tinha uma grande intuição.
Temos muita relutância em admitir que grande parte da vida depende da 

sorte. É assustador pensar que tanta coisa escapa ao nosso controlo! Há momen-
tos num jogo em que a bola bate na orla da rede e por uma fração de segundo pode 
seguir em frente... ou cair. Com alguma sorte, segue em frente... e ganhamos. Ou 
talvez não siga... e perdemos.[6]

Assim, a metáfora JOGO DE TÉNIS É VIDA vai assentar em micro-
-estruturas do jogo que por sua vez funcionarão como metáforas e contribui-
rão para justifi car a própria estrutura global da metáfora dominante: 

JOGO DE TÉNIS É VIDA

REDE É DIFICULDADE A ULTRAPASSAR

BOLA É SITUAÇÃO A RESOLVER

GANHAR NO JOGO É GANHAR NA VIDA

PERDER NO JOGO É PERDER NA VIDA

Esquema 4

6 As traduções que apresentamos são da versão do fi lme em português apresentado pela Luso-
mundo (legendas de Sara David Lopes e adaptação de Ana Rita Rego –  Traduvárius).
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Será interessante verifi car como a aparente simplicidade da metáfora 
corresponde na realidade a múltiplos estratos ou camadas componentes 
que por sua vez se organizam simultaneamente como metáforas autónomas 
e como componentes da metáfora geral. JOGO DE TÉNIS funciona como 
metáfora de VIDA porque várias instâncias do jogo são postas a correspon-
der a outras instâncias da vida. A REDE É DIFICULDADE A ULTRAPASSAR, 
a BOLA É SITUAÇÃO A RESOLVER, uma situação difícil em que se tem que 
ultrapassar alguma difi culdade (REDE), situação onde se ganha se se avan-
çar (PASSAR A REDE) e onde se perde se a situação (BOLA) não avançar 
e fi car caída no nosso lado, no nosso campo. A partir destas equivalên-
cias básicas reforçam -se as equivalências GANHAR NO JOGO (=ganharj) 
É GANHAR NA VIDA (=ganharv) e a correspondente PERDER NO JOGO 
(=perderj) É PERDER NA VIDA (=perderv). Apesar de a palavra ser (apa-
rentemente?) a mesma, é óbvio que o complexo semântico que cada um 
destes verbos tem quando se aplica a um domínio ou a outro (jogo/vida) 
é diverso[7]. É nitidamente por extensão metafórica que as duas seguintes 
frases têm o “mesmo” verbo:

Ele perdeu o jogo porque jogou mal.
Ele perdeu a vida porque conduziu distraidamente.
Repare -se, entretanto, na dinâmica de todo este processo multi-

-metafórico. Para ele ser possível parte -se de uma dimensão experiencial 
causa>consequência e, portanto, de base metonímica: quando a bola passa 
a rede, ganha -se; quando a bola bate e não passa a rede, perde -se. É precisa-
mente por aqui que no fi lme nos é apresentado, através da sequência inicial, 
todo o complexo. Pode ver -se, por conseguinte, a estreita relação de conti-
guidade entre o processo metonímico e o metafórico ou como, neste caso, 
todas as metáforas componentes da metáfora global assentam em relações 
metonímicas primordiais.

Um esquema poderá ajudar a visualizar as relações referidas:

7 Embora não seja o tema central deste artigo, cá está um exemplo da produtividade metafó-
rica na extensão semântica das unidades lexicais.
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JOGO DE TÉNIS
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BOLA NÃO
PASSAR A REDE

GANHARv

PERDERv
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GANHARJ

PERDERJ

REDE DIFICULDADE A ULTRAPASSAR

BOLA SITUAÇÃO A RESOLVER

relações metafóricas

relações metonímicas:
causa > consequência

Esquema 5

5.    A complexifi cação da estrutura metafórica no decorrer de Match Point

Mas esta é apenas a estrutura básica
Woody Allen, como de costume, pretende atingir com sarcasmo a dimen-

são trágica e irónica da vida. E para isso vai ter de complexifi car a estrutura 
da narrativa, quer no plano diegético, quer no simbólico, através de recursos 
metonímicos e do desenrolar da metáfora com que abre o fi lme.

5.1.    Metonímias de tragédia iminente

Um dos indícios que vamos recebendo ao longo do fi lme de que a metáfora 
estruturadora JOGO DE TÉNIS É A VIDA vai ter uma dimensão dramática 
e trágica é a utilização metonímica da obra de Dostoievsky Crime e Castigo. 
Logo no início do fi lme (pouco depois de 3 minutos) é inserida uma sequên-
cia aparentemente sem nexo:

tempo8 sequência da narrativa de Match Point

0.03.17 Chris está a treinar ténis no clube que o contratou.

0.03.28 Chris aparece a ler, focando a câmara, em primeiro plano e demora-
damente, a capa de Crime e Castigo.

0.03.39 está novamente no campo de ténis acompanhado pelo responsável que 
o apresenta a Tom Hewett , que será quem o introduzirá na sua família.

[8]Esquema 6

8 O tempo do fi lme é indicado em  hh.mm.ss. (horas.minutos.segundos).
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Para o decorrer da narrativa do fi lme, não faz muito sentido pôr Chris 
a ler Crime e Castigo no meio de duas sequências em que está no campo de 
ténis a treinar. Mas para a construção do ambiente de tragédia faz. O livro 
é uma óbvia representação metonímica de que tudo acabará em tragédia 
semelhante à presente na célebre obra dostoievskyana.

Este indício vai sendo reforçado ao longo do fi lme. Mais à frente (0.15.20) 
o pai de Tom manifesta a sua simpatia por Chris justifi cada pelo facto de ele 
querer subir na vida e não ser alguém superfi cial porque manteve uma con-
versa interessante sobre Dostoievsky. 

E quando Chloe comunica à mãe a notícia de que Nola tinha sido assassi-
nada (não sabia era que tinha sido por Chris, seu marido) esta dimensão de 
tragédia é nitidamente acentuada. 

Chloe diz: “Acabámos de ler! Não é terrível?” Mas a mãe muda de adjetivo  
e reforça pela repetição que um outro adjetivo é mais adequado: “Nunca me 
dei bem com ela, mas isto é trágico. É trágico.” 

Pode parecer um pormenor de diálogo, mas Woody Allen guiou toda a 
sua estrutura para que víssemos isto como uma tragédia grega, talvez dife-
rente no fi m, na moralidade catártica, mas uma tragédia. Talvez a referência 
à viagem à Grécia (viagem que deveria ter sido feita e não foi)  que acaba por 
ter um papel importante na estrutura da narrativa seja mais um elemento 
metonímico que nos leva a associar toda a ação a uma tragédia, entre o classi-
cismo e Dostoievsky. Veja -se também a semelhança de estrutura entre Match 
Point e Crime e Castigo:

Assassínio por causa de dinheiro;• 
O dinheiro roubado na altura do assassínio é pouco;• 
Crime cometido com muita premeditação e friamente;• 
A assassinada é uma idosa que é a senhoria da casa;• 
Pouco depois o assassino parece fi car terrivelmente arrependido.• 

Para reforçar o horizonte de tragédia que constantemente o fi lme 
sugere, Woody Allen vai empregar um outro recurso, agora dentro do 
âmbito da banda sonora: a ópera. E se é mais do que costume  – é quase 
uma necessidadeÇWoddy Allen servir -se do jazz como o seu estilo de música 
preferido para as bandas sonoras dos seus fi lmes, neste é a ópera que é rai-
nha. Para além da fácil associação metonímica entre o elitismo da ópera e a 
dimensão social em que a trama da história se insere, a ópera vai, ao longo de 
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todo o fi lme, adensando o ambiente de tragédia iminente que se adivinha. E 
para que tenhamos a certeza que é mesmo esta a faceta representativa (meto-
nimicamente representativa) que a ópera tem, Woody Allen encarrega -se de 
explicitamente colocar uma cena em que é exatamente o simbolismo sinesté-
sico da ópera que é explicitado num diálogo entre Chris e Chloe (0.22.20). 

Chris oferece um CD de ópera de presente a Chloe por ter começado a 
trabalhar no emprego que o pai dela lhe oferecera na fi rma da família:

Chris: É muito raro [refere -se ao CD de ópera]. Tem umas árias lindas! E a voz 
dele expressa toda a tragédia da vida.

Chloe: Achas a vida trágica?
Chris: Tu não?

Ela beija Chris e a cena termina sem que Chloe responda.
Seria fastidioso estar a analisar todos os momentos em que a ópera enqua-

dra a narrativa. No entanto, permita -se destacar uma ou outra situação em 
que o seu funcionamento metonímico é mais elaborado e absolutamente 
necessário para a compreensão daquilo que a narrativa não apresenta mas 
que, como em todo o bom cinema, tem de ser o espetador a completar.

Uma cena interessante acontece quando Chris telefona a Nola depois 
desta o pressionar para ele contar à mulher a relação entre ambos (1:14:17). 
Chris, apesar de ter ligado, deixa tocar o telefone e não diz nada. Está a pen-
sar e enquanto Nola pergunta quem está a ligar, Chris mantém -se pensativo e 
em silêncio. Desliga e ouvimos, então, 9 segundos de ópera, aparentemente 
sem nada a ver com a estrutura da narrativa, porque a cena seguinte passa -se 
em sua casa: o sogro fala -lhe de negócios e de novas oportunidades. Nos nove 
segundos de ópera, não são os atores no palco que são fi lmados. A câmara 
nem de relance os mostra. Foca e percorre pausadamente, de frente, toda a 
família: é Woody Allen a prenunciar algo trágico que se seguirá.

Quatro minutos depois (1:18:57 até 1:20:02) temos 65 segundos de ópera 
enquanto o casal é fi lmado na cama. Chloe dorme e Chris, acordado, está a 
pensar: cada vez que ele pensa a ópera metonimiza a tragédia iminente. Os 
pensamentos de Chris são a continuação dos que teve quando ligou a Nola e 
não falou. Mas agora sabemos quais foram os seus pensamentos, porque na 
cena seguinte ele entra no armazém das armas da casa de campo do sogro e 
pega numa espingarda e munições. A música que enquadrava a cena de Chris a 
pensar já nos tinha dito o que ia acontecer: Chris decidira -se por matar Nola.
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A ópera funciona, assim, como uma metonímia que, recorrendo àquilo que 
Langacker designa por zona ativa[9], vai orientando o desenrolar da narrativa 
para os vetores entendidos como os pontos de contacto entre a ópera e a vida:

 

ÓPERA VIDA

drama

tragédia

mortemúsica

arte

nascimento

felicidade

Zona ativa

Esquema 7

Olhando para o esquema, parece tratar -se de um processo metafórico: algo 
de comum entre duas realidades que vai servir para um conceito (ÓPERA) 
representar o outro (VIDA). No entanto (e embora seja indesmentível o fun-
cionamento dos pontos comuns referidos entre as duas perceções) a utiliza-
ção da ópera em Match Point funciona como um mecanismo de aviso, como a 
indiciação de algo trágico que irá acontecer, tal como o fumo indicia o fogo. 
É, assim, primordialmente, uma indiciação nitidamente metonímica.

Por isso, o verdadeiro esquema metafórico do fi lme tem a ver com o facto 
de a metáfora apresentada no início, ganhar/perder no jogo, ter que ser vista 
não apenas como uma metáfora do ganhar/perder na vida, mas como a equi-
valência mais extrema do jogo: ganhar/perder metaforiza viver/morrer:

 

JOGO DE TÉNIS

BOLA 
PASSAR A REDE

BOLA NÃO
PASSAR A REDE

GANHARv

PERDERv

VIDA

GANHARJ

PERDERJ

REDE DIFICULDADE A ULTRAPASSAR

BOLA SITUAÇÃO A RESOLVER

relações metafóricas

relações metonímicas:
causa > consequência

VIVER

MORRER

Banda sonora: ÓPERA, metonímia do trágico

Esquema 8

9 Langacker 1984 e 1990.
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5.2.    JOGO É GUERRA: o último degrau no esquema metafórico de  
Match Point

Ora é só porque o verdadeiro jogo que se metaforiza é viver -morrer que se 
atinge a dimensão de tragédia. E Woody Allen vai dando pistas aos espeta-
dores do fi lme para a verdadeira orientação da metáfora inicial. Na primeira 
vez que Chris e Nola se veem (0.10.23), como numa verdadeira tragédia 
grega está explicitamente metaforizado o que irá acontecer.

O reforço da ideia de que aquele encontro se insere na metáfora global 
iniciadora do fi lme é dado pela apresentação em primeiro plano de uma rede 
com uma bola (de ténis, mas agora ténis de mesa ou pingue -pongue) a pas-
sar até bater na rede (não se vê quem está a jogar: o jogo em si é mais importe 
e mais simbólico do que os jogadores).Um jogador perde a jogada, desistir e 
uma voz feminina desafi a: “Quem é a minha próxima vítima?”.

Chris, parado à entrada, aceita o desafi o dando a entender que joga mal e 
como apostam muito dinheiro lamenta -se: “Em que me vim eu meter?”.

No entanto, apenas com o primeiro batimento na bola posta em jogo pela 
noiva de Tom (Nola Rice), Chris mostra que é um excelente jogador e que 
ela não tem a mínima hipótese de ganhar.  E então a rapariga sente que é 
ela que se transformou em vítima e devolver a frase, agora verdadeiramente 
assumida: “Em que me meti eu?!”.

O jogo é, assim, assumido cada vez mais no fi lme como metáfora, como 
minissequência da globalidade da narrativa, que por sua vez é uma minis-
sequência da própria vida em si: ESTA JOGADA É O FILME, O FILME É A 
VIDA.

Imediatamente a seguir, Nola, ao mesmo tempo que olha sedutoramente 
para Chris, pergunta -lhe: “Já lhe disseram que você tem um jogar muito 
agressivo?”. E depois da resposta de Chris em forma de questão devolvida 
(“Já lhe disseram que você tem uns lábios extremamente sensuais?), Nola 
acrescenta: “Extremamente agressivo”. 

O espetador está mesmo a adivinhar o que se vai passar, adivinha que a 
“vítimas” (foi a palavra usada) do jogo será vítima de tragédia, só que ela 
própria, Nola, não percebeu até que ponto aquele jogo era a metáfora do 
drama que se seguiria. Por isso, o destino de Nola está traçado e deriva do 
facto de ela não perceber a validade da equivalência metafórica O JOGO É 
GUERRA, A VIDA É JOGO, portanto A VIDA É GUERRA: quem é agressivo no 
jogo é agressivo na vida e por isso a “vítima” no jogo será a verdadeira vítima 
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na vida. Nola acaba o diálogo com “Para a próxima não me apanha despreve-
nida”, levando o espetador a pensar que não se deixará enganar por Tom.

Esta sequência ilude o espetador que tome a perspetiva de Nola: já 
conhece o jogo de Chris e portanto não será enganada novamente. Só que 
Woody Allen está a brincar connosco, espetadores, porque sabe que nós (tal 
como a personagem Nola) não levamos a sério a equivalência JOGO É VIDA. 
Se a levássemos a sério, veríamos que o primeiro momento em que se encon-
traram é a síntese de todo o fi lme. Nola perguntara “Quem é a minha próxima 
vítima”, implicando a metáfora GANHAR AO JOGOÉ MATAR, equivalendo 
a PERDER AO JOGO É MORRER. Ela pensava que a vítima seria o homem 
(Chris) mas ele, apenas com um remate muito violento[10] venceu a jogada, 
tornando -se ela a vítima de quem queria transformar em vítima.

Por isso, a verdadeira metáfora do jogo, o GANHAR/PERDER tem que ser 
identifi cado com o grau mais extremo, o VIVER/MORRER, sendo, portanto, a 
metáfora estruturadora de Match Point a mais comum e a que culturalmente 
aparece de uma forma omnipresente na perceção que humanamente fazemos 
da atividade do jogo: JOGO É GUERRA[11]. E assim complexifi ca -se a estrutura 
metafórica de Match Point, tal como o Esquema 9 procura evidenciar.

 

JOGO DE TÉNIS

BOLA 
PASSAR A REDE

BOLA NÃO
PASSAR A REDE

GANHARv

PERDERv
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GANHARJ
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relações metafóricas

relações metonímicas:
causa > consequência

VIVER
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Banda sonora: ÓPERA, metonímia do trágico

JOGO É GUERRA

Esquema 9

10 Notar que “remate violento” em alguns jogos se diz TIRO. Em inglês, até mais do que em 
português, a metáfora funciona a nível lexical. Na wordnet a palavra “Shoot” aparece com 
dois polos de signifi cado essenciais: atirar um tiro e atirar uma bola com violência:

 (v) shoot, hit, pip (hit with a missile from a weapon) 
 (v) shoot, pip (kill by fi ring a missile) 
 (v) shoot (throw or propel in a specifi c direction or towards a specifi c objective) “shoot craps “; 

“shoot a golf ball”.
11 A propósito da relação metafórica do JOGO como GUERRA, sobretudo no domínio do fute-

bol, ver Teixeira 2010 e 2011.
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6.    Woody Allen ludibriando o espetador: as mil faces da metáfora

A metáfora apresentada no início (CAIR DA BOLA=PERDER) é proposta 
como chave de leitura do fi lme. Assumimos que é isso que se irá passar e ao 
longo dele Woody Allen recorre constantemente ao mesmo motivo do jogo, 
do ganhar e do perder. Conjugando este aspeto com o clima e as referências 
dostoievskyanas que chegam a levar Woody Allen a pôr Chris a ler Crime e 
Castigo, o espetador vai construindo uma sequência de eventos e indícios que 
parecem apontar para a inevitabilidade de o crime de Chris ir ter o merecido 
castigo.

Assim, um dos episódios nucleares que estrutura a trama diegética de 
Match Point é precisamente o que, a nível icónico (e portanto simbólico) vai 
replicar a sequência inicial da bola a bater na orla superior da rede, deixando 
a dúvida para que lado irá cair.

Chris vai desfazer -se das joias (1:42:04) tiradas à idosa que assassinou. 
A sequência começa ao som de ópera o que faz acentuar a dimensão trágica 
que se aproxima: Chris, antes de ir à polícia, vai desfazer -se das joias que o 
incriminam. A ária de ópera que pinta a cena já está a indicar: mais um ele-
mento fulcral da tragédia se irá passar. Chris atira todas as joias ao rio, mas 
quando se vai embora, descobre no bolso o anel da idosa: volta -se, atira -o 
para o rio e sai dali. Em grande plano e em câmara lenta Woody Allen trans-
forma a sequência do anel numa sequência de ténis: o ângulo de fi lmagem é 
igual ao usado nos jogos de ténis; o anel é a bola; a rede do campo de ténis 
é a rede (note -se o pormenor de coincidência) que faz a proteção à margem 
do rio (um gradeamento incrivelmente semelhante a uma rede de ténis, com 
os postes, uma zona superior mais grossa, como a orla da rede de ténis e a 
parte de baixo constituída por rede). O anel bate na “orla” da rede, sobe e 
(quando Chris já não está a ver porque, confi ante, tinha voltado as costas e 
ido embora) cai... para o lado de cá, para o “seu lado” da rede.

O espetador pressente que alguém encontrará o anel; sabe que a queda 
do anel no “campo” de Chris signifi ca que ele perdeu o ponto. Sabe que este 
ponto é o ponto que decide a vitória ou a derrota no jogo: o fi lme chama-
-se assim mesmo, Match Point. E sabe que o fi lme assenta todo nas metáfo-
ras VIDA É JOGO, VENCER É GANHAR. Woody Allen, através da primeira 
sequência do fi lme, apresentou -nos esta chave para descodifi carmos todo o 
fi lme. Por isso Woody Allen sabe que nós inferiremos o que parece óbvio: 
alguém vai encontrar o anel e Chris vai perder. É nesta ideia reconfortante 
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que assenta a moralidade da tragédia grega que o fi lme parece conter e que 
a ópera que ambienta a cena metonimiza, moralidade essa omnipresente no 
cinema americano: os bons são recompensados, os maus castigados e todo o 
crime tem o seu castigo.

A ideia vai -se alicerçando quando logo a seguir (1:44:00) Chris vai pres-
tar declarações à polícia. Chris mente aos investigadores dizendo que apenas 
conhecia superfi cialmente Nola, mas é rapidamente apanhado a mentir por-
que a polícia tem o diário de Nola onde ela descreve as relações entre ambos. 
Acentua -se o fi m esperado: Chris vai perder o jogo, a moralidade e a justiça 
triunfarão... 

Além disso, um dos investigadores da polícia desconfi a de Chris porque 
este tinha um bom motivo para matar Nola, mas como não tem provas aceita 
fi car à espera, embora diga que duvida que possa aparecer alguma coisa que 
ajude a esclarecer o caso. Ora como o espetador sabe que essa coisa existe (o 
anel da idosa assassinada) ele prevê a sequência lógica que justifi que o que 
lhe foi apresentado até aí: Chris vai perder, a verdade triunfará...

O polícia que mais desconfi ara de Chris acorda (1:53:14) e diz saber como 
Chris cometeu o crime. Dá a sensação que foi durante o sono (que coincidiu 
com um sonho de Chris em que os remorsos lhe trazem à presença as assas-
sinadas que o acusam) que lhe foram revelados os factos. A iminência da 
descoberta da verdade e do consequente castigo parece inevitável.

Na esquadra, o polícia conta ao outro investigador como durante o sono 
descobriu exatamente como o crime foi cometido. E descreve precisamente 
aquilo que o espetador sabe que aconteceu. Cá está – pensamos. O castigo 
segue -se sempre ao crime.

Mas numa reviravolta absolutamente inesperada, o outro polícia diz que 
o anel da vizinha morta foi encontrado no bolso de um toxicodependente 
que costumava assaltar casas e que fora morto numa troca de tiros na zona, 
o que, segundo a polícia provava... que tinha sido esse drogado que tinha 
assaltado e morto as duas mulheres...

Afi nal, a bola que ressaltara para o campo de Chris não passara a rede, 
mas ele não tinha perdido o jogo. Ele nunca estivera no campo de quem vai 
perder, mas sempre no campo de quem vai ganhar. A assunção moral do 
espetador de que o crime implica castigo e de que a verdade deve triunfar é 
que nos levou a supor isso, a colocar Chris no campo de quem forçosamente 
tem de perder.
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7.    O verdadeiro blending de Match Point

Habilmente Woody Allen dera -nos a entender que a metáfora inicial era 
BOLA NÃO PASSAR É PERDER e fez tudo para que acreditássemos que a 
sequência do anel era a concretização dessa metáfora. Mas o que devíamos 
ver é aquilo que é comum nas duas situações e que constantemente o fi lme 
sublinha: o acaso e o ter sorte. Portanto, a metáfora inicial que serve de gre-
lha de interpretação do fi lme é cruelmente verdadeira: A VIDA É UM JOGO, 
só que para ganhar não conta apenas a justiça, mas a sorte, não conta a ver-
dade e a ética ou moralidade, mas o mérito de saber passar por cima disso 
tudo e não olhar a meios para atingir os fi ns. Tal como no jogo, as regras 
da vida permitem enganar, fi ntar o outro, simular que vou para um lado e 
depois ir para o outro, esconder as minhas jogadas, enganar de todas as for-
mas, desde que do outro lado ninguém se dê conta. O “fair -play” não existe, 
ele é apenas para enganar os perdedores por natureza. Por isso é que Chris 
sempre que falava no seu hipotético castigo, o encarava como uma impossi-
bilidade, porque tal signifi caria que o mundo fazia sentido, e não faz: “Era 
bem feito que me detivessem e me castigassem. Pelo menos, haveria algum 
sinal de justiça. Alguma pequena réstia de esperança de que houvesse algum 
sentido” (1:52:00). Mas não há sentido, não há réstia de esperança quanto 
a isso. É a sorte, o acaso e não a moralidade e o sentido das coisas o que faz 
mover o mundo e constitui a última lei da vida. 

A ironia suprema de todo o jogo metafórico de Match Point está na forma 
como Woody Allen contorna a sua própria metáfora estruturadora do fi lme e 
vai enganando o espetador. Nós julgamos que ele nos quer dizer o que real-
mente nos disse na abertura “Com alguma sorte, (a bola) segue em frente... e 
ganhamos. Ou talvez não siga... e perdemos”. Mas na realidade, a verdadeira 
mensagem é: Não há justiça, não há sentido, não é certo o triunfo da verdade. 
O acaso e a sorte sobrepõem -se a isso tudo, até ao que parece impossível: se 
tiveres sorte, ganhas mesmo que a bola não passe a rede.

E então percebemos o verdadeiro alcance da forma como a metáfora foi 
apresentada na sequência inicial: o que Match Point pretende evidenciar não 
são tanto as equivalências metafóricas apresentadas, mas sobretudo o ponto 
de encontro de todas elas: o acaso e a sorte.

Por isso, parece -nos ser o modelo de Gilles Fauconnier & Mark Turner, 
atrás apresentado, de integração concetual (mesclagem ou blending) o que 
melhor permite evidenciar a importância que apenas um vetor  (ACASO/
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SORTE) tem em toda a estrutura e como ele é importante para o espaço de 
integração fi nal (blending) que decorre de todo o jogo metafórico de Match 
Point  (Esquema 10).

 

Espaço genérico

Espaço de mesclagem

Espaço
input 2

Espaço
input 1

esquemas imagéticos, interações, movimento 
abstrato, o comum entre input 1 e 2

domínio alvodomínio origem

elementos selecionados dos input

GUERRA JOGO

acaso comanda o universo
sorte é o mais importante na vida

Todo o crime tem castigo   / Há crimes sem castigos
No Universo há intenção e lógica  / Não há intenção, apenas acaso
O sucesso depende do mérito / O sucesso depende da sorte

GANHAR/PERDER VIDAGANHAR/PERDER JOGO

BO
LA

 PA
SS

AR
/N

ÃO
 PA

SS
AR

Esquema 10

E não se poderia ter melhor argumento para defender o ponto de vista 
sobre a validade da estrutura de análise que aqui se apresenta (Esquema 10) 
do que a forma como o fi lme termina. No fi nal, quando o fi lho de Chris recém-
-nascido é levado para casa e toda a família está eufórica e o avô expressa o 
desejo de que a criança venha a conseguir tudo o que quiser, o tio, Tom, diz 
“Não me interessa que ele seja grande. Só desejo que tenha sorte.” E pouco 
depois, ouve -se ópera. 

É o blending fi nal, a integração perfeita de tudo aquilo que é a estrutura 
semiótica de Match Point.

E é também por isso que Match Point é um fi lme metafórico que carnava-
liza a sua própria metáfora. 

É Match Point um fi lme  perfeito?
Por axioma, que queremos que assim seja, não há fi lmes perfeitos. Mas 

(e utilizando a metáfora do jogo) pode -se dizer que Match Point é um jogo 
bem jogado, ou (na linguagem do ténis) Match Point é um ponto perfeito, um 
ponto de ... “Game, Set and Match”.
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SOMOS TODOS ARTISTAS AGORA

Dominic McIver Lopes*
[1]

Somos todos artistas agora. A fotografi a recebe os louros. O raciocínio não 
é este: todos nós tiramos fotografi as, a fotografi a é uma arte, então todos 
nós fazemos arte. Obviamente, o fato de a fotografi a ser uma arte, não sig-
nifi ca que cada fotografi a é uma obra de arte: todos nós tiramos fotografi as 
e fotografi a é uma arte, mas talvez as fotografi as que tiramos não são obras 
de arte. É necessário um raciocínio mais subtil para defender o argumento 
de que a fotografi a nos torna a todos artistas. Os elementos do argumento 
são uma teoria da fotografi a, alguns pensamentos sobre quando o uso da 
tecnologia fotográfi ca é artístico, e algumas observações sobre os desenvol-
vimentos recentes nessa tecnologia. Em última análise, o intuito é chegar a 
uma melhor compreensão da arte fotográfi ca e algumas das formas que esta 
pode assumir.

Ansiedade da Arte

A ideia de que a fotografi a nos torna a todos artistas não tem paciência para 
com uma ansiedade de longa data sobre o estatuto artístico da fotografi a. Em 
1841, William Henry Fox Talbot, um dos inventores da fotografi a, reconhe-
ceu a preocupação de que a sua invenção seria “injurious to art, as substitu-
ting mere mechanical labour in lieu of talent and experience” (1841: 108). 

*
1 Tradução para português de Bernarda Esteves
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Cinquenta anos depois, Peter Henry Emerson, um dos melhores fotógrafos 
da sua época e um herói do movimento da “straight photography”, acrescen-
tou que as fotografi as são “sometimes more beautiful than art, but are never 
art” (in Maynard 1997: 268). Embora a fotografi a já tenha estabelecido o seu 
lugar nas instituições do mundo da arte, especialmente nas galerias de arte, 
as dúvidas persistem. O ataque mais poderoso à fotografi a foi lançado pelo 
fi lósofo Inglês, Roger Scruton (1981).

Scruton vê a fotografi a como imagem mecânica. A ideia é não só que as 
fotografi as são imagens feitas utilizando máquinas. Afi nal de contas, máqui-
nas são ferramentas e imagens são normalmente feitas com ferramentas, 
desde as mais simples como lápis e papel para as complexas, como câmaras 
e impressoras de sublimação de tinta. O que torna a fotografi a especial tem 
a ver com a forma como a máquina fotográfi ca forma a imagem (Walton, 
1984). Ao contrário do lápis e papel, a tecnologia fotográfi ca produz imagens 
que são causadas pelos itens espelhados, de modo a assegurar três fatos. Em 
primeiro lugar, uma fotografi a de uma fl or representa a fl or como tendo um 
certo aspeto, um aspeto que a fl or tem na verdade. Segundo, se a fl or tivesse 
um aspeto diferente, a fotografi a tê -lo -ia mostrado como tendo aquele aspeto 
ao invés – chamemos -lhe “feature tracking”. Em terceiro lugar, “feature tra-
cking” não depende de qualquer crença do fotógrafo sobre o aspeto da fl or. 
Em suma, a tecnologia fotográfi ca garante uma independência de crença na 
“feature tracking”.

Assim entendida, a fotografi a contrasta com a pintura. Um fotógrafo pode 
“touch up, alter, or pasticher as he pleases” (Scruton 1981: 593), mas estas 
são técnicas da pintura, não da fotografi a, porque elas não garantem uma 
independência de crença na “feature tracking”. As fotografi as feitas sem 
quaisquer técnicas pictóricas são “fotografi as ideais”. Fotografi as reais, e não-
-ideais são “the result of the attempt by photographers to pollute the ideal of 
their craft with the aims and methods of painting” (Scruton 1981, 578).

Este contraste entre a fotografi a ideal e a pintura começa o argumento 
de Scruton para a conclusão de que a fotografi a ideal não é uma arte. Aqui 
está:

1.  fotografi as ideais são imagens que resultam de uma independência de crença 
na “feature tracking” e
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2.  se as fotografi as ideais são imagens que resultam de uma independência de 
crença na “feature tracking”, então não pode haver nenhum interesse estético 
em fotografi as ideais como representações, mas

3.  nenhum trabalho é uma obra de arte representativa, a menos que seja possível 
ter um interesse estético nele como uma representação,

C.  portanto nenhuma fotografi a ideal é uma obra de arte representativa.

Observe -se que este é um argumento logicamente válido. Se (C) é falsa é 
apenas se pelo menos uma das premissas é falsa.

As premissas (2) e (3) executam um grande jogada pela introdução de 
uma noção especial de representação. Segundo Scruton, uma representa-
ção imagética é uma expressão de “a thought embodied in perceptual form” 
(1981: 581). Ele escreve que, num retrato pintado,4

We see not only a man on a horse but a man of a certain character and bearing. 
And what we see is determined not by independent properties of the subject but 
by our understanding of the painting. It is the way the eyes are painted that gives 
that sense of authority, the particular lie of the arm that reveals the arrogant char-
acter, and so on. In other words, properties of the medium… present to us a vision 
that we attribute not to ourselves but to another man; we think of ourselves as 
sharing in the vision of the artist (1981: 581).

Compreender o pensamento incorporado numa representação pictórica 
signifi ca pensar na forma como vemos o que vemos como pretendido pelo 
artista.

Então, (3) defi ne obras de arte representativas como dando um interesse 
estético numa forma percetual que expressa um pensamento pretendido pelo 
artista. A premissa (2) acrescenta que uma independência de crença na “fea-
ture tracking” não é sufi ciente para a representação. Adicionando a conceção 
de fotografi as ideais expressa por (1) e a lógica é insuperável.

Fotografi a Documentário e de Arte Conceptual 

No entanto, a lógica sempre permite que se invertam as perspectivas. Se a 
fotografi a é uma arte, então, (1), (2), ou (3) é falsa. Dito de outra forma, se 
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(C) é falsa, então é possível ver práticas de arte fotográfi ca como estrutura-
das em torno de rejeições de uma ou mais destas premissas.

Uma opção é rejeitar (3), argumentando que um interesse estético numa 
imagem como uma imagem não precisa ser um interesse nela como expressão 
de um pensamento (Lopes, 2003). A estratégia é fazer com que as imagens 
se encaixem na defi nição de Scruton de fotografi as ideais, mas que atraiam 
um interesse estético, que não pode ser obtido por olhar para a mesma cena 
a olho nu. Um tipo de olhar fotográfi co distinto resulta num tipo distinto de 
interesse estético.

Este interesse pode ser reforçado por uma crença em (1) e na objetividade 
fotográfi ca. Barbara Savedoff defende que as fotografi as da época clássica da 
viragem do século até à década de 1960 são irresistíveis porque elas “’docu-
mentam” um mundo desconhecido que é, ao mesmo tempo, o nosso mundo, 
“transformado” (2000: 128). Ela explica que elas “make even the most familiar 
objects appear strange” (2000: 2); elas “reveal something strange and unset-
tling about the way the world looks” e “we are startled to fi nd a gap between 
what the photograph compels us to see and what we know to be true” (2000: 
88). Nenhum desenho pode ter esta força, uma vez que só a fotografi a nos 
obriga a ver a cena como estranha, mas real, e estranha, porque é real.

Aqui está uma das muitas maneiras de conseguir este efeito. A câmara é 
um dispositivo de enquadramento. Ela corta um pedaço do mundo e isola -o 
do contexto em que ele normalmente habitaria. Com uma mudança de 
contexto vem uma mudança nas propriedades que o objecto representado 
poderá ter. Um corolário da exigência em colocar as coisas em contexto, de 
modo a vê -las mais detalhadamente é que a descontextualização pode ser 
reveladora. Considere -se, por exemplo, Nude, East Sussex Cloast (1959) de 
Bill Brandt, que retrata um close -up dos joelhos de um banhista com o mar ao 
fundo. Dá -nos um novo olhar sobre o que é de outra forma banal.

Em vez de rejeitar (3), pode -se rejeitar (2). Para Scruton, um interesse 
estético numa imagem é um interesse num pensamento encarnado na ima-
gem e não um interesse “in the thing represented” (1981: 585 -6). Mas as foto-
grafi as ideais prestam -se a interesse estético apenas nas cenas que retratam:

our attitude toward photography [is] one of curiosity, not curiosity about the pho-
tograph but rather about its subject. The photograph addresses itself to our desire 
for knowledge of the world, knowledge of how things look or seem. The photo-
graph is a means to the end of seeing its subject (Scruton 1981: 590).
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A resposta a (2) é que as imagens que resultam de uma independência de 
crença na “feature tracking”  podem e encarnam pensamentos numa forma 
percetual. Os críticos a Scruton, queixam -se com razão de que ele ignora a 
representação ao “choosing from among a collection of pre -existing objects” 
(Alward 2012; ver também Abell 2010, Gaut 2010).

É exatamente esta possibilidade que tem sido rigorosa e famosamente 
explorada na prática do que veio a ser conhecido como “fotografi a concei-
tual”. As marcas dessa prática são encenar a cena fotográfi ca e encenar a 
própria fotografi a. As fotografi as cinematográfi cas de Cindy Sherman e os 
quadros meticulosamente planejados e ensaiados de Jeff Wall, chamam a 
atenção para o fotógrafo como responsável pelo mise -en -scène. O uso de Wall 
de caixas de luz e grande escala adequada para a galeria são formas de ence-
nar fotografi as. Andreas Gursky combina a grande escala com a resolução 
fi na para bifurcar a experiência de uma imagem inteira a partir da experiên-
cia de seus detalhes  - o espectador de Paris, Montparnasse de Gursky deve 
escolher entre fi car longe o sufi ciente para ver o todo e fi car perto o sufi ciente 
para ver qualquer detalhe (Nanay, 2012). Cada técnica pode ser usada para 
sugerir pensamentos para além do que é estritamente representado.

Práticas de arte fotográfi ca podem ser vistas como surgindo a partir da 
negação de (2) e (3), mas isso não signifi ca que as fotografi as artísticas 
entram directamente numa dada categoria. Há casos mistos. Ainda assim, 
pode ser esclarecedor para compreender as estratégias para a criação de 
fotografi as artísticas como reações a uma ansiedade acerca da fotografi a 
marcada pela posição de Scruton.

Ideais de Imagem

E a premissa (1)? Quase ninguém disse uma palavra acerca dela (a exceção 
é Phillips, 2009). Isso é surpreendente, pois (1) dá um empurrão poderoso 
à posição de Scruton. No entanto, (1) expressa a ideia generalizada de que 
fotografi as “remove the human agent from the act of reproduction” (Cavell 
1971:23) de modo que “the subject matter always pushes through” e assume 
“primary importance” (Sontag, 1977: 135). A pergunta a fazer é se o con-
traste entre fotografi as ideais e pinturas ideais se sustenta.

A própria ideia de um ideal precisa de um olhar mais atento. Os ideais da 
pintura e da fotografi a não são simplesmente os melhores exemplares de cada 
um. Se assim o fosse, a fotografi a ideal podia incluir fotografi as baseadas no que 
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Scruton apelida de técnicas de pintura, e seu argumento entraria em colapso. 
Da mesma forma, a pintura ideal e a fotografi a ideal não são simplesmente o 
que cada uma pretende ou deveria pretender. Talvez a prática fotográfi ca ten-
cione ou deva tencionar atingir fi ns através do que Scruton consideraria meios 
pictóricos. Pelo contrário, o ideal é um “logical ideal”, um “which represents 
the essential differences between them” (Scruton 1981: 578).

Assim, a teoria de fotografi as ideais estabelecidos em (1) é suposta repre-
sentar a essência das fotografi as. Ela implica que o que faz qualquer imagem 
uma fotografi a é ser gerada por um certo tipo de processo mecânico. Isto é,

P.  um item é uma fotografi a se e somente se é uma imagem que é um produto de 
uma independência de crença na “feature tracking”.

Uma fotografi a em particular pode também ser o produto de um pro-
cesso pelo qual um pensamento é incorporado em uma imagem, mas então é 
“poluído” por algo que não é essencialmente fotográfi co.

E quanto à pintura ideal? As pinturas encarnam pensamentos em ima-
gens e os seus conteúdos são intencionais. Isto é,

D.  um item é uma pintura se e somente se é uma imagem que é um produto de 
um processo de imagem intencional.

Uma pintura também pode ser produto de um processo de independên-
cia de crença na “feature tracking”, mas então é “poluído” pela fotografi a. 
Juntos (P) e (D) delineiam categorias não sobrepostas de fotografi a ideal e 
pintura ideal.

Os exemplos de Scruton de pintura ideal nunca se afastam do domínio 
da arte. Isso é fácil de passar despercebido, porque a palavra “pintura” é tão 
intimamente associada com a arte. Devia ser óbvio que as imagens não foto-
gráfi cas que incluem mosaicos, vitrais, colagens, desenhos e gravuras, e que 
as imagens artísticas constituem uma pequena fração do total da população 
de imagens não -fotográfi cas.

Uma vez que olhar para além dos tipos de imagens carregadas de inten-
ção típicas da arte, não é difícil encontrar contra -exemplos de (P) e (D). Gali-
leu fez alguns desenhos da lua, que o levou a descobrir que sua superfície 
é de crateras. O que ele fez foi meticulosamente copiar os padrões de luz e 
sombra que viu através de seu telescópio. Ele não precisou de conceitos des-
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ses padrões a fi m de traçar os seus contornos e ele não tinha ideia de como 
os padrões eram. Só depois se apercebeu que eles eram sombras de monta-
nhas lunares, e são agora essas crateras que vemos nas sombras retratadas. 
A alegação de que nenhuma caraterística é encontrada num desenho, a não 
ser que propositadamente, signifi ca que os criadores de imagens não podem 
fazer descobertas através de seus desenhos, e isto não é verdade. Um criador 
de uma imagem pode fazer uma descoberta e representá -la ou pode fazer 
uma descoberta através da criação de uma imagem (Lopes, 2009).

O desenho de Galileu ilustra bem um processo de criação de imagem 
comum, onde o treino extensivo do olho e da mão dá a um criador de ima-
gens uma espécie de memória muscular que lhes permite copiar o que vêem 
de uma forma que não é calculada e que exige aplicar conceitos do que vêem. 
Como não há intenções ou crenças sem conceitos, este modo de desenho é 
livre de intenção e procura caraterísticas independentes de crenças sobre 
essas caraterísticas (Lopes 1996, cap. 9). Além disso, porque pensar que a 
criação de imagem é uma questão de tudo ou nada  - que todos os aspetos ima-
ginados são intencionais, caso contrário, nenhum é? Alguns aspetos podem 
ser visualizados como intencionais, enquanto outros são gravados através 
de processos não -concetuais de desenho. (Lembre -se de pensar não só em 
arte, mas também de imagens publicitárias, imagens de catálogo, desenhos 
técnicos, desenhos de campo e esboços rápidos feitos para servir dezenas de 
fi nalidades diferentes).

O desenho de Galileu não é uma fotografi a, no entanto encaixa no (P) 
e não se encaixa no (D). (P) e (D) são falsos e (1) é, portanto, mais fi cção 
do que um ideal. Alguns anos antes da generalização de Scruton, Joel Sny-
der e Neil Walsh Allen alertaram para os perigos de um tipo de raciocínio 
que começa com afi rmações como (1) e termina com aquelas como (C). Eles 
escreveram que os modelos mecânicos “are not intended as serious descrip-
tions of the photographic process in the fi rst place and are only put forward 
as ‘negative’ defi nitions in order to establish what is peculiarly photographic 
about photography by way of contrast with what is peculiarly ‘artistic’ about 
art” (1975: 163). Eles acrescentaram que ninguém se deve surpreender que 
“once a theorist has defi ned photography as being non -manipulative, non-
-imaginative, and non -inventive (in a literal sense), and has defi ned ‘art’ as 
being manipulative, inventive, and imaginative, the distinction between the 
two becomes relatively clear” (1975: 163).
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Processar Fotografi as

Quando cada passo num argumento está em perigo, uma falha profunda é 
geralmente a culpada. Agora dúvidas sobre (1) aumentam dúvidas sobre (2) 
e (3). Aqui o culpado é empunhar uma teoria de fotografi as para chicotear 
uma distinção entre fotografi as e outras imagens num alinhamento com uma 
distinção entre a representação e meras imagens.

O que distingue fotografi as de imagens não -fotográfi cas? A resposta 
óbvia é que as fotografi as são imagens feitas usando tecnologias fotográfi -
cas enquanto as imagens são feitas usando tecnologias de pintura, desenho, 
mosaico, e assim por diante. Esta resposta só empurra a questão um passo 
para trás. O que torna fotográfi ca algumas tecnologias de imagem e outras 
não -fotográfi cas? A resposta fornecida por (P) e (D) era a de que as tecno-
logias fotográfi cas são as que asseguram uma independência de crença de 
“feature tracking” (procura de caraterísticas), enquanto as tecnologias não-
-fotográfi cas são aquelas adaptadas à imagem governada por intenção. Sem 
(P) e (D), estamos de volta ao estirador.

Em The Engine of Visualization, Patrick Maynard defi ne fotografi as como 
produtos de fotografi a, onde a fotografi a é uma tecnologia  - “a branching 
family of technologies… whose common stem is simply the physical marking 
of surfaces through the agency of light and similar radiations” (1997:3). Isso 
não é bem a história completa uma vez que a maioria das tecnologias de ima-
gem não -fotográfi cas também envolvem a marcação de superfícies através 
do uso da luz. Maynard acrescenta que “in the case of photography it is the 
radiation that forms the image, whereas in painting it is not” (1997:20). Com 
esta defi nição de fotografi a estabelecida, Maynard passa a defi nir procedi-
mentos, estruturas e materiais fotográfi cos como aqueles que têm um lugar 
na tecnologia da fotografi a (1997:19).

Dawn Philips (2009) baseia -se em Maynard. A fotografi a é uma imagem 
visual cuja história causal inclui um “photographic event”  - a exposição de 
uma superfície fotossensível à luz, assim, gravando uma “light image”. Essa 
gravação não é ainda uma fotografi a (geralmente não é ainda sequer visível) 
e alguns processamentos electrónicos, químicos ou mecânicos são neces-
sários para criar uma imagem fotográfi ca. Por conseguinte, um processo 
fotográfi co é “a distinctive multi -stage process that necessarily includes the 
occurrence of a photographic event and the material production of photo-
graphic images” (2009, 336). O ponto chave é que a fotografi a não é para ser 
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identifi cada com o evento fotográfi co; é um processo para criar, armazenar, 
e exibição de imagens que se originam com um evento fotográfi co.

Hora de montar estes materiais numa teoria de imagens fotográfi cas:

PP. um item é uma fotografi a se e apenas se, é uma imagem que é um produto de 
um processo fotográfi co, onde um processo fotográfi co inclui tanto (1) um evento 
fotográfi co, bem como (2) processos para a produção de imagens.

A cláusula (1) distingue fotografi as de outras imagens, mas satisfazer (1) 
não é sufi ciente para um item ser uma fotografi a  - deve também satisfazer a 
cláusula (2). Além disso, (2) não necessita distinguir imagens fotográfi cas 
de outras imagens. Estes processos podem ser utilizados e muitas vezes são 
utilizados para fazer imagens não -fotográfi cas. Finalmente, note -se que (PP) 
capta como fotografi as diferem de outros tipos de imagens, sem implicar (P) 
ou (D).

A família de tecnologias para a criação de fotografi as é grande e diver-
sifi cada. Isso inclui o processo Daguerrotype agora raro e difícil, e o recen-
temente ressuscitado processo Polaroid. Mais familiar para os fotógrafos 
casuais de hoje são os processos de duas etapas de rolo e impressão e a foto-
grafi a digital. O evento fotográfi co no processo orientado para o consumidor 
do rolo e de papel é a exposição da emulsão fotossensível em rolo usando 
uma câmara. O rolo é revelado e fi xado e, em seguida, utilizado para expor 
papel revestido com uma outra emulsão fotossensível, que é novamente reve-
lada e fi xada. Na fotografi a digital, o evento fotográfi co é a exposição de um 
dispositivo de carga fotossensível acoplada. Isso cria um registo electrónico 
que passa por várias etapas de processamento de software para gerar um 
documento que pode ser exibido num ecrã, projetado ou impresso. Processos 
híbridos começam com a exposição de emulsão fotossensível no rolo que é 
revelado, fi xado, e depois digitalizado para criar um fi cheiro electrónico para 
processamento e exibição. Em muitos destes processos, são efectuados ajus-
tamentos para produzir uma imagem desejável. Exemplos incluem fi ltragem, 
manipulação de curvas de cor, retoques, corte e montagem.

Com os processos padrão vêm processos não -padrão. A moda do momento 
é multi -processamento, onde emulsões são desenvolvidas usando produ-
tos químicos destinados a diferentes emulsões, produzindo mudanças de 
cor espetaculares. Usando processos contra o seu design é uma maneira de 
explorar a natureza do meio. Alguns fotógrafos usam os seus materiais para 
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além das tolerâncias (por exemplo, tempos de revelação extremamente lon-
gos), expor rolos fora de validade, ou usar câmaras baratas, para tematizar 
“artefatos” da produção de imagem. O software de edição de imagem raster 
(por exemplo, Photoshop e Gimp) praticamente convida o seu uso para além 
das especifi cações do produto.

Uma vez que as fotografi as são imagens e as imagens são itens feitos para 
serem vistos, o objectivo fi nal de qualquer processo de produção fotográfi ca 
é a criação de um objeto para exposição. Este poderia ser a impressão de uma 
snapshot, uma boa impressão para exibição num portfólio ou matifi cada e 
emoldurada numa parede, um meio -tom ou placa num livro, um slide para 
uma projeção, ou um arquivo de imagem para a transmissão assíncrona atra-
vés da internet para um qualquer número de dispositivos de exibição dife-
rentes.

O que deve ser adquirido em nossa compreensão de fotografi as mantendo-
-nos com (P) acrescido de (D) e negando que uma imagem de alta faixa 
dinâmica criada pela fusão de várias exposições é uma fotografi a? Ou uma 
imagem que teve os olhos vermelhos alterados? Ou uma fotomontagem?

Galerias sem muros

Para as práticas de fotografi a documentário e conceptual pode ser adicio-
nado um terceiro, e ela pode ser entendida como contestando (1), tirando 
partido das possibilidades artísticas abertas pela substituição de (P) com 
(PP). A tecnologia digital é a heroína desta história.

O burburinho acerca de fotógrafos como Gursky salienta o uso deles de 
tecnologia digital para alcançar escala. A resolução da imagem fi nal é uma 
função do rolo ou a resolução do sensor, o rolo ou o tamanho do sensor e o 
tamanho fi nal da imagem. Aumentando o tamanho fi nal da imagem, sem 
aumentar o tamanho ou a resolução do rolo ou sensor implica uma perda de 
resolução da imagem fi nal. No entanto, existem limites físicos para o rolo e 
sensor de resolução (além de um certo ponto o ruído apaga os benefícios do 
grão mais fi no). Assim, a fi m de coincidir com a resolução que é encontrada 
em imagens pequenas ao fazer imagens muito grandes, esses fotógrafos tiram 
várias fotos de partes de uma cena e meticulosamente costuram -nos numa 
única imagem num aplicativo de edição de raster. Isto é, eles aumentam a 
película virtual ou o tamanho do sensor, fazendo imagens compostas. Fun-
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damentalmente estas técnicas respeitam o espírito de (1), sendo somente 
usadas para aumentar a escala sem perda de resolução.

Este uso da fotografi a digital é um caso especial. A fotografi a digital é 
construída sobre uma série de tecnologias para o processamento, além do 
evento fotográfi co e essas tecnologias fornecem uma panóplia de oportuni-
dades artísticas. Três caraterísticas dessas tecnologias diferenciam -nas da 
tradicional fotografi a “molhada”.

Primeiro, eles são de uso geral: eles contém algoritmos, conjuntos de 
dados, e dispositivos de transdução para criar, armazenar e exibir imagens 
de qualquer tipo  - e não apenas fotografi as. O processo de E6 para revelar 
e fi xar inversão de cores do rolo e o processo Cibachrome para impressão 
a partir deste rolo são processos fotográfi cos dedicados. Eles tomam como 
ponto de partida um evento fotográfi co que registou uma imagem invisível 
de luz numa emulsão e a sua fi nalidade é torná -la visível. Na fotografi a digi-
tal padrão, um dispositivo de carga acoplada cria um arquivo de imagem que 
é processada para exibição em tela ou impressão. No entanto, estes processos 
não são dedicados a imagens fotográfi cas: são normalmente utilizados para 
criar e exibir imagens não fotográfi cas. O Photoshop não só edita e trans-
forma imagens raster de câmaras, mas também as “pintadas” com uma mesa 
digitalizadora, impressões de jato de tinta não só imagens fotográfi cas, mas 
também desenhos. A codifi cação num formato digital comum facilita o pro-
cessamento de informações de propósito geral.

Em segundo lugar, as tecnologias digitais são relativamente acessíveis. 
Com a redução de custos e aumento da automação, eles continuam uma ten-
dência secular “making good images cheap and cheap images good” (Bea-
trice Farewell citado em Maynard 1997: 112). A consequência mais evidente 
disto é o número de fotografi as a serem criadas. Contando por eventos foto-
gráfi cos, existem agora triliões por ano. Mais interessante, contudo, é que 
o tipo de controlo sobre o meio que requeria equipamento caro e formação 
extensiva é agora amplamente disponível. Tudo a partir de cortar e ajustar 
o contraste e gamma para retocar e compor, é implementado como algorit-
mos que operam sobre fi cheiros de imagem com um clique de um rato ou 
um toque do dedo. Um levantamento superfi cial de um site como o Flickr 
indica um alto nível de consciência do medium e uma vontade de jogar com 
as variáveis, às vezes deliberadamente a chamar a atenção para o medium. 
(Na verdade, é uma convenção do Flickr a de declarar todos os elementos do 
processo fotográfi co utilizado em uma foto postada.)
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Flickr traz -nos a uma terceira e mais importante observação sobre a aces-
sibilidade. Fotografi as recém tiradas são em grande parte destinadas não 
para impressão, mas para exibição em ecrãs e algumas delas são publicados 
para visualização assíncrona em sites como o Flickr (o número absoluto é sur-
preendente: o Flickr sozinho faz um upload de mais de dois mil milhões de 
imagens por mês). Exibição assíncrona é a distribuição “em qualquer lugar, 
a qualquer hora, para qualquer um.” Assim, estes sites reúnem comunidades 
com interesses comuns, incluindo interesses fotográfi cos comuns.

Estas três caraterísticas da fotografi a digital trabalham em uníssono. 
Sendo de propósito geral, elas guardam a ideia de que há alguma coisa espe-
cial nos processos fotográfi cos, além do evento fotográfi co. Sendo acessíveis 
elas dão poder aos criadores de imagens. Trazendo estes criadores de ima-
gens para comunidades com interesses comuns, elas permitem a evolução de 
novas práticas fotográfi cas além do patrocínio das galerias e editoras.

A prática é composta por pessoas que se reconhecem mutuamente uns 
aos outros como participantes na prática tendo em vista os seus interes-
ses comuns. A prática fotográfi ca é composta por pessoas que reconhecem 
mutuamente uns aos outros como participantes na prática tendo em vista 
seus interesses fotográfi cos compartilhados. Descrever um site como o Flickr 
como para “ social networking” não lhe faz justiça como um veículo para os 
tipos de comunicações e trocas que permitem aos indivíduos que tiram foto-
grafi as a tornar -se participantes de uma prática fotográfi ca. Muitas vezes, 
estes são práticas fotográfi cas distintas, centradas em interesses fotográfi cos 
que não são regulados pelo acesso às galerias de arte, imprensa, e a sala de 
seminários. Um exemplo notável dessa independência é a resposta de um 
grupo do Flickr a uma brincadeira através do post de um Cartier -Bresson, 
que foi descrito como “gray, blurry, small, odd crop” (Heffernan 2008). Se 
este julgamento é correto ou não, não interessa. O que importa é haver um 
lugar para as práticas fotográfi cas cujas normas estão em desacordo com 
aquelas do cânone da arte.

Estas são práticas fotográfi cas, mas são práticas artísticas? Sem dúvida, 
algumas não são. Sem dúvida, algumas são. Por que pensar que uma prática 
é desqualifi cada de ser uma prática da arte porque ela se desenvolve online? 
Alguns seguem de perto os passos da tradição do documentário que resiste à 
(3). Naturalmente, muitos tematizam o médium ao dobrar os processos foto-
gráfi cos nos modos descritos na seção anterior. Estas novas comunidades são 
o lar de algumas das explorações mais intensivas e ainda divertidas das pos-
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sibilidades da tecnologia fotográfi ca, sem levar em conta “a fotografi a ideal.” 
O que é alcançado nestas práticas fotográfi cas que contestam (1) deixa claro 
o preço pago por quem nega que elas são práticas artísticas.

O grande evento na história da fotografi a recente é encontrar um lugar ao 
lado da pintura na parede do museu. Talvez não seja nenhuma surpresa que 
as estratégias de fotografi a de arte conceptual necessitem de recursos inte-
lectuais, materiais e institucionais que garantem a sua exclusividade  - talvez 
isso seja uma manobra defensiva contra a tendência de acessibilidade. No 
entanto, um evento igualmente grande é a fotografi a ter encontrado o seu 
caminho para o pequeno ecrã.

Roger Scruton reclama que “photography is democratic: it puts into the 
hand of everyman the means to be his own recorder. To defend its artistic 
pretensions is to make everyman an artist” (1990: 178). Enquanto nem todos 
sejam artistas, a fotografi a não é arte. No entanto, o modus tollens de alguns 
é o modus ponens de outros. Se a fotografi a coloca em nossas mãos uma fer-
ramenta para a criação de imagens de arte, então todos nós somos artistas 
agora.
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In Painting as an Art, Richard Wollheim gave an account of pictorial meaning 
and its two basic modes: representation and expression. Pictorial representa-
tion and expression were both explained as the outcome of the activity of an 
artist, who by marking the canvas causes the viewer to be subjected to certain 
experiences. The account focused on the description of these experiences, 
seeing-in for representation, and expressive perception for expression. As 
a consequence, understanding the expressive content of paintings consists 
of undergoing a partly visual and partly affective experience of expressively 
perceiving, or perceiving correspondences. 

In spite of that, Wollheim concludes his account of pictorial expression by 
asserting: “…expression, unlike representation, accrues to a painting along 
two independent routes (…). One (…) starts from the state of mind of the 
artist, (…) and terminates on how the painting is to be expressively perceived. 
But the other, which seems like a less strictly visual route, (…) passes through 
the gestural activity of the artist, and terminates on the physical traces of this 
activity”. The aim of this paper is to analyse the unity of the whole picture. By 
including a second gestural route to pictorial expression Wollheim acknowl-
edges the specifi city of painting, avoids reducing expression into mere repre-
sentation, and makes room for style as a feature of art closely connected to 
expression. However, do ‘the two independent routes’ converge into a unitary 
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experience of the expressive quality of the painting? Or are they different phe-
nomena that we should include under the umbrella term of expression?

1. 

The aim of a theory of artistic expression is mainly to explain the expressive 
content of works of art. On the one hand, it is obvious that an artist does not 
need be in the mental state that her work expresses, and it is unlikely that her 
behaviour is dominated by passions. On the other hand, understanding artis-
tic expression is not supposed to involve the viewer being moved by an actual 
feeling. In the highly formalist context of the philosophy of art of the fi fties 
and sixties, maintaining a contrary position was blamed for committing the 
intentional and pathetic phallacies of artistic meaning (Wimsatt & Beardsley 
1954). Arguments about the priority of the artwork; its meaning and intrin-
sic value over the intentions of its creator; and the effects on the viewer, led 
to the idea of works of art being expressive (merely displaying the pattern 
of expression) instead of actually expressing (giving vent to the artist’s feel-
ing). So, works of art were not expected to properly express, but rather to be 
expressive, to the extent that their authors need not make manifest their own 
mental conditions, and consequently viewers need not react emotionally to 
the actual expression of a genuine emotion. 

According to this account, expressive works of art may possess the appear-
ance of genuine expression without properly manifesting or conveying any 
emotion, even if fi nding something expressive of an emotion seems to be 
dependent on recognizing genuine expression. By highlighting the common 
ground of the perception of expression and expressiveness, Peter Kivy held 
that the ability to perceive expressiveness implies a previous capacity to per-
ceive a visual or aural “pattern as a vehicle of expression” (Kivy 1989, 59). 
And when it is the case that expressiveness is found in non-sentient beings, 
we perceive them as expressive because we tend to “animate our percep-
tions” (Kivy 1989, 59). It is the same psychological capacity that enables us 
to hear emotions in music and to hear emotions in human speech, or see 
them in human faces. In spite of this, when we listen to (pure) music we 
do not associate expressive patterns with anyone’s emotion. Consequently, 
instead of being emotionally affected as we probably are in front of someone 
who actually expresses an emotion, the character of our experience is merely 
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perceptive or cognitive: “...there is no reason in the world, however, to think 
that because something is phenomenologically sad it must infect me with the 
emotion” (Kivy 1989, 255).

More recently, Jenefer Robinson (2007) has also defended that expres-
sion and expressiveness are two independent phenomena. In life and art, 
“expression is fundamentally something that agents or imagined agents (…) 
do” (Robinson 2007, 21), while expressiveness is the communicative aspect 
of expression. Contrary to Kivy, she thinks that it is expressiveness that pre-
cisely accounts for our tendency to react emotionally to works of art. The rel-
evant point to make the distinction is that one can express an emotion, and 
be quite inexpressive. In art expressiveness comes to explain the emotional 
responses of the interpreter, but a work of art can be expressive without 
expressing anyone’s emotions. According to Robinson, expressive artworks 
provoke an emotional response in the viewer because they tell us something 
about the expressed emotion, but do not necessarily say anything about the 
agent of the emotion.[1]

Now the question is that, as sometimes remarked, if artistic expression 
is understood as expressiveness of the work of art, then to call it “expres-
sion” is just an art of speaking. Sensuous and representational properties of 
a work of art are meant to be suffi cient to explain the work’s expressiveness, 
sometimes evoking emotional responses, without appealing to the author 
of the work. A paradigmatic instance of an expressive picture in this sense 
is Cave canem, the Pompeyan mosaic. By explaining expression as a signal 
for certain responses[2], we avoid the disturbing problem of the artist being 
in the grip of passion while working, and the fallacy of confusing between 
her mental contents and the content of the work. The artist of Cave canem 
designed a furious dog, behaving –let’s say, expressing itself- like a furious 
dog, which triggers a response of fear. Thus, it is the representational con-
tent that accounts for the emotional response: the work represents a furious 
dog’s fury, and uniquely expresses this emotion, not the artist’s. And, in the 
same way the dog is expressive, but not the picture. We are not dealing with 
artistic expression in an interesting way. 

1 Robinson’s stated interest in the article is to explore “whether expression is suffi cient for 
expressiveness” (Robinson 2007, 36), and she suggests not, as an inexpressive work of art 
may nevertheless express something about the artist. Here I am interested in the opposite 
and more criticized idea that expression is necessary for expressiveness.  

2 For the explanation of Cave canem and artistic expression as a signal see Gombrich (1996)
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2. 

Focusing on painting I will review the idea that artistic expression is a mere 
matter of expressiveness in the strictest sense and that it can be understood 
as something independent of expression, and I will consider the plausibil-
ity of a theory of artistic expression that combines the advantages of the 
notion of expressiveness and of genuine expression. In order to do that, I will 
adopt the framework of Wollheim’s theory of pictorial expression that Kivy 
and Robinson, among others, assume as a background for their phenomeno-
logical conception of expressiveness. Adopting the central idea of expressive 
content as phenomenologically accessible, and expressive properties as phe-
nomenological, Wollheim makes use of the notion of expressive perception, 
or the natural capacity to perceive the environment swamped by emotion. 
But Wollheim’s theory of expression in painting goes further in the descrip-
tion and explanation of the perception of expressiveness, with the idea in 
mind of explaining artistic expression as a case of genuine natural expres-
sion. I am going to make a reconstruction of his theory for my purposes. 

In his early essay “Expression”, Wollheim fi nds central cases of expres-
sion characterized by two features: fi rst, “its physiognomic character” (1974, 
90). We do not merely perceive a constant (non conventional) conjunction 
between feeling and behaviour, but rather, we see the feeling in the behav-
iour. Second, when we see expression, say in a face, we perceive it as the 
activity of an agent, so that: “A particular lie of the face expresses a feeling 
when and only when it comes about as the result of something that we do” 
(1974, 92).[3] Unlike other physiognomic theories of expression Wollheim 
does not present the perception of gesture or posture as something related to 
the emotion just by its appearance. The experience of understanding expres-
sion includes taking in its formal adequacy, together with the perception of 
the expression as the outcome of an activity. In Picasso’s Weeping woman 
(1937) we see suffering expressed in the face of a woman distorted by pain 
who sheds tears without relief and stuffs a handkerchief in her mouth. It is 
a triadic relationship between a pattern, an emotion and an agent of expres-
sion that we bring together in expressive perception. That is why an inad-

3 Therefore expression is intentional, so as to differentiate it from physiological mechanisms 
such as sweating or blushing. “Intentional” may just imply the capacity to inhibit or let out 
the external manifestation of the inner condition. Intentionality also accounts for cultural 
differences in the adequacy of expressive behaviour in a given context. 
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equate expression is perceived as a fault in the activity of the agent, as in fake 
tears or affected manners, which are therefore signs of a moral and not just 
an aesthetic failure. 

Later on in Art and Its Objects Wollheim states that “…no physiognomic 
perception will be independent of what is for us the supreme example of the 
relationship between inner and outer: that is, the human body as expression 
of the psyche. When we endow a natural object or an artefact with expres-
sive meaning, we tend to see it corporally: that is we tend to credit it with a 
particular look which bears a marked analogy to some look that the human 
body wears and that is constantly conjoined with an inner state” (Wollheim 
1982, 32-3). In that way Wollheim claims the centrality of human expression, 
while at the same time acknowledging our tendency to ‘animate’ objects and 
phenomena. Against the arid landscape of the desert, under a relentlessly 
hard as crystal sky, twisted by the wind, we see the tree in Jeffrey Pine – Senti-
nel Dome by Ansel Adams (1938) as a person struggling and resisting against 
the adverse circumstances of life. At the top of the Sentinel Dome we may 
be aware of the tree shape, or not, and perceive it as expressive or miss it. 
Similarly, in front of the picture we would miss part of its content, if we were 
blind to its expressiveness. 

In Painting as an Art Wollheim connects the expressive perception of works 
of art and his conception of the role of emotions in mental life dyeing the per-
ception of the world. He broadens the spectrum of expressive phenomena 
to include not only visual shapes and objects with a marked similarity to the 
human body, but also entire natural scenes, fragments of the environment, 
coloured by emotion. So, we expressively perceive our environment in virtue 
of how it evokes the way in which emotions colour the world when we are 
under their infl uence. Sometimes we fi nd that nature is of a piece with or 
goes with our emotions, the outer world corresponding to some inner state of 
ours: that is what he calls ‘expressive perception’.

The phenomenology of expressive perception is an important part of Woll-
heim’s theory. Three features are characteristic of the experience. Firstly, in 
expressive perception we notice correspondences: we see a human body, a 
fi gure or part of the environment, or a work of art corresponding to an emo-
tion. Correspondence is a perceived matching relationship between an exter-
nal object and an inner condition. In particular, correspondence in nature is 
said to be “the relation that holds between some part of the external world 
–a scene- and an emotion of ours which the scene is capable of invoking in 
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virtue of how it looks” (Wollheim 1987, 82). This is the case when we expres-
sively perceive a landscape, which seems, in virtue of the sensitive properties 
it possesses, to fi t or match with an emotion. 

Secondly, expressive perception is an experience with a complex phe-
nomenology: it is partly perceptual and partly emotional. It is a way of 
seeing, but it has an affective character. Unlike for arousal theories[4], the 
perception of nature’s expressive properties does not necessarily cause an 
affective response in the viewer. To expressively perceive some part of the 
environment is neither a mere cognitive apprehension of an object or a scene 
nor is it a case of being consequently moved by the perception. Rather, in 
expressive perception, cognitive and emotional elements integrate into a sin-
gle experience: “Expressed emotion and perception fuse” (Wollheim 1987, 
82). Not only beliefs, but also feelings, emotions or moods are brought into 
our expressive perception of the world. And this is so because the experience 
involves not only cognitive capacities but also other psychological capacities 
related to our emotional life. 

Third, according to Wollheim, another property of the complex phenom-
enology of expressive perception is that “it reveals or intimates a history or 
origin” in projection: “When some part of nature is held to correspond to 
a psychological phenomenon, this is because it is perceptible as being of a 
piece with that state, or as something on to which we might have or could 
have projected the state” (Wollheim1993, 154). The description of the expe-
rience of nature as of something onto which we could have projected an emo-
tion explains the core of expressiveness: the relationship between an external 
pattern and an internal condition. The thought of an emotion that perme-
ates the environment is recalled and stirred by the viewer, and so expressive 
properties of the environment are linked to our emotional life. 

Let us consider the following personal photo as an example of expressive 
perception. The greyness of the sky and the menacing clouds, the calm and 
profundity of the dark waters and the density of the forest on the enclosing 
mountains of Doubtful Sound struck me as oppressing and full of anguish. I 
perceived the sombre and lonely landscape corresponding to sorrow, angst, 
and gloominess. It reminded me of the impossibility of coping with diffi cult 
and impenetrable circumstances. It did not cause me anguish – I was actually 
enjoying the trip –, but the look of the landscape was that of the world when 

4 For instance, Carroll (2001).
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it is covered in anguish. I hope that the photograph of Doubtful Sound repre-
sents the scene containing some of the expressive properties that I noticed at 
the location, so that you can perceive them too.

Doubtful Sound (New Zealand)

In Wollheim’s account artistic expression exploits the psychological 
capacity of expressive perception, whose primitive domain is the experience 
of nature. In the same way that animating objects has been considered as 
the psychological explanation of expressiveness in depicted fi gures and pat-
terns, expressive perception is proposed as the explanation of our expres-
sive interpretation of pictures. Pictorial landscape since the Renaissance, but 
especially from Romanticism onwards, has paradigmatically represented 
nature expressively. In this tradition, Cezanne’s The Montagne Sainte Vic-
toire (c. 1887) in The Courtauld Institute of Art is a monumental depiction 
of the valley with the mountain in the background, based on a harmony of 
colours on blue. The mountain in the background looks pink and violet as 
if it were a spring noon. At the same time, yellow vibrations illuminate the 
mountain’s silhouette and the branches of a tree nervously frame it. A sense 
of vivacity and energy arises from the painting. Depicted from a very similar 
point of view, Mont Sainte Victoire (1886-7) in The Phillips Collection is more 
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tranquil, quiet, still, and withdrawn. Its expressive quality is comparable to 
Sapho’s To the evening: 

HESPERUS! Thou bringest all things home;
All that the garish day hath scattered wide;
The sheep, the goat, back to the welcome fold;
Thou bring’st the child, too, to his mother’s side.

 
Now, the depiction of an object or scene in the painting allows their expres-

siveness to be perceived. Prominently Cézanne’s vital aspiration in painting 
was to try to capture the atmosphere he perceived of his beloved Provence. 
We do not get to see the expressiveness of the scene as in a face-to-face expe-
rience, but we see the scene expressively in the painting. However, expression 
in these examples is a case of fi gure and scene expression, that is, it depends 
on the expressiveness of the depicted objects, not on someone using them as 
a vehicle for her own emotions.[5] Obviously expression in Cézanne’s paint-
ings is largely due to the way he painted: the point of view, the composition 
of the scene, and the colours he selected, or the brushstrokes he applied. And 
all of these gave the paintings an expressive quality that involves, but goes 
beyond, the representation of the landscape.

 If we now turn to abstract painting, expressive perception is also some-
thing that allows the perception of a painting to correspond to an emotion. 
For example, Rothko’s Red on Maroon (1959) is said to have an expressive 
quality, which is “a form of suffering and sorrow… somehow barely and 
fragilely contained” (Wollheim 1982). The expressiveness emerges from the 
whole painting, in which the relationship between fi gure and background, 
and between both sombre colours is unsteady, as it usually is in Rothko’s 
oeuvre. According to Lopes, it is not fi gure or scene expression, but design 
expression, as it is “attributable to a picture’s design or surface” (Lopes 2005, 
57). To the extent that Red on Maroon has a minimal representational con-

5 Dominic Lopes draws a difference between fi gure, scene and design expression, depending 
on whether expression “is attributable to a depicted person or persons” (2005, 51), “attrib-
utable at least in part to a depicted scene” (2005, 52) or to the design or confi guration of 
the formal elements of the picture. I have assimilated those cases of expressive perception 
of non-human animals and objects into fi gure expression, as it is the analogy to the human 
body that is the basis of the perception. Lopes endorses a contour theory of expression in pic-
tures, under which expression, assimilated into expressiveness, does not involve the assump-
tion of an agent of the emotion (2005, 78). 
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tent, it can be said that the bearer of expressiveness is design.[6] But I think 
Rothko’s painting is a good demonstration of how hard and confusing it is 
sometimes to introduce a difference between content and design or surface 
in relation to expressiveness, because the expressive perception is a response 
to the whole painting: the two areas of colour and the spatiality they create. 
Although it represents a recognizable landscape, the expression of the views 
of Sainte Victoire is also not entirely attributable to the properties of the 
depicted landscape, but to the paintings as a whole. The sense of excitement 
or tranquillity they invoke arises from the experience of the whole painting, 
the chromatic composition, the brushwork, the selected perspective, or the 
relative importance given to details. 

3. 

To this point, paintings are considered objects of expressive perception just 
as the environment is. According to Wollheim’s account, the only basic differ-
ence is that art has expressive content because the expressive look is inten-
tional. It is the artist who intentionally works the pictorial surface in order 
to cause an expressive experience in the viewer. Consequently a painting has 
expressive content since it may correctly be seen expressively, where “cor-
rectly” means according to the artist’s intentions. 

Despite this acknowledged difference between the expressive perception 
of art and nature, Malcolm Budd has criticized Wollheim’s unitary account 
of expression, which assimilates artistic expressiveness to expressiveness 
found in nature, without taking into account the intentionality that “satu-
rates” art (Budd 2001, 101). What Budd seems to be saying is that in Woll-
heim’s account of pictorial expression, intentionality does not explain the 
expressive aspect of the painting. It does not suffi ce to claim that the artist is 
responsible for the painting’s content to understand expression as a proper 
mode of meaning. So far what the account says is that the artist gives the 
painting a look that may be seen expressively. Nothing else is required except 
for the viewer to perceive the painting in the same way as the artist did. Then 
she grasps its expressive content. Moreover, the perception of correspond-
ences in nature and art is independent of anybody’s emotion. In so far as the 

6 In Wollheim’s account, Rothko’s Red on Maroon has representational content, since the fi g-
ure versus background distinction is appreciable.
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experience of a painted landscape is of the same type as the experience of a 
landscape face-to-face, we are not properly dealing with anybody’s expres-
sion. Viewers need not relate the look of the painting to someone’s emotion. 
To see expressiveness in Cézanne’s landscape or still lives is completely inde-
pendent of Cézanne’s mental states. 

Even from the point of view of Wollheim’s project of explaining pictorial 
meaning as the result of the artist’s work, and considering expressiveness 
as the outcome of an activity, it remains unclear how the painter endows 
the work with expressive content. Unless we explain how the painter fi xes 
correspondences in her work that she might or might not have perceived in 
life before, we lack a complete picture of expression in painting. Certainly, 
the expressive landscape is product of an intentional action; however, the 
expressive meaning of the work seems to arise not from the artist’s expres-
sive actions, but from the scene-sensitive properties or from the artist’s sen-
sitivity to them. So, artistic expression may well consist of fi nding out shapes, 
patterns, fi gures that correspond to mental states, that is, which may be per-
ceived as expressive, regardless of an individual’s emotional attitudes. And 
indeed it has been so understood.

 In Painting as an Art, pictorial representation and expression were both 
explained as the outcome of the activity of an artist, who by painting on the 
canvas produces certain experiences in the viewer. For the most part, the 
account focused on the description of these experiences, seeing-in for rep-
resentation, and expressive perception for expression. Mont Sainte Victoire 
is represented because we can correctly see the mountain in the paintings. 
Similarly, stillness and withdrawal are expressed, because we can correctly 
perceive the second painting as still and withdrawn. In both cases correct-
ness is determined by Cézanne’s fulfi lled intentions, for it is Cézanne’s men-
tal repertoire that causes him to paint as he did. Now, to the extent that it 
expresses something about Cézanne some of the content of this intentional-
ity should be responsible for the expressive look of the painting. Otherwise 
artistic expression may indeed be explained as the creation of expressive-
ness, unrelated to genuine expression. 

Certainly, expressive perception involves the capacity to feel emotions 
and understand human expression. But the role played by the concept of 
expressive perception in explaining expressive meaning is strictly paral-
lel to the role played by seeing-in in representational meaning. Since both 
capacities are assumed in painter and spectator, painting is experienced in 
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the same way by both of them –provided that they are similarly sensitive and 
informed. Wollheim provides an explanation of the activity of the painter as 
one of “depositing marks on a surface” (Wollheim 1987, 19), fi rst, and then 
being aware of and thematizing certain pictorial elements “in pursuit of a 
purpose” (Wollheim 1987, 21). Thematizing is a valid explanation for both 
representation and expression. However, Wollheim does not give a particu-
lar description of the way in which the artist invests her work with expres-
siveness, but provides the general description of the artist intentionally 
painting the canvas, and in relation to expression he resorts to Gombrich’s 
well-known ideas of the artist making her way to the fi nal picture through 
trial and error.

In Art and Illusion, Gombrich offers an explanation of expression that is 
interesting to bring in here for two reasons: fi rst, because it is mentioned in 
Wollheim’s explanation precisely in relation to the mechanism the painter 
uses to endow a painting with meaning. The second reason is that Gombrich 
describes the activity of the painter as one of fi nding out. Among those that 
he calls ‘visual discoveries through art’ are those related to expressiveness. 
The history of painting shows how some expressive devices are discoveries 
about the world and also about our mind, and the ways in which the world 
makes an impression on our minds. He wrote: 

The history of art…may be described as the forging of master keys for opening 
the mysterious locks of our senses to which only nature herself originally held the 
key… the artist has no direct access to the inner mechanism. He can only feel his 
way with sensitive fi ngers, probing and adjusting his hook or wire when some-
thing gives way. Of course, once the door springs open, once the key is shaped, it 
is easy to repeat the performance (Gombrich 19775, 304). 

Western landscape painting can be conceived as the history of discov-
eries about light and shadow, colour, perspective and composition and the 
way they affect human minds: from the backgrounds of Italian Renaissance 
paintings to baroque Flemish landscapes, from mythological, picturesque, 
impressionist and expressionist landscapes, painters have found natural phe-
nomena corresponding to emotions and moods. 

Understood in this way, expression fi ts into Gombrich’s overall project to 
see art as the history of artistic advances in the deepening and widening of 
the language of emotions and psychological discoveries through art. Accord-
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ing to him, expressive discoveries are related to the refi nement of inherited 
expressive schemas in genres, styles, and artistic media. For Gombrich in 
every case expressive devices gain signifi cance in a fi eld of oppositions avail-
able for the artist to choose. Specifi cally, artists exploit physiognomy and 
synaesthesia starting from the schemas transmitted by tradition. Now, the 
question is whether that is all there is about expression in art and painting, 
or whether there is room for something closer to what expression is in central 
cases: an act of expressing that functions differently from manipulation of 
expressive schemas and the discovery of new expressive images. 

4. 

So far it is the same process involved in the production of a representational 
or an expressive painting: marking and matching. But expressive perception 
is not enough for the understanding of artistic pictorial expression as a mode 
of genuine expression, as Budd perceives claiming for intentionality, and as 
Wollheim himself assumes in his analysis of expression in Ingres, Poussin, 
Rothko or de Kooning. Two problems arise from an account of pictorial 
expression grounded uniquely on a perceptual capacity for expressiveness: 
fi rst is that expression collapses into representation, and second, that there 
is nothing specifi cally pictorial in it.

4.1. 

Expression collapses into representation because explaining expression in 
terms of expressive perception means that the difference between repre-
sentation and expression resides in the viewer’s experience, not in the way 
expressive meaning enters the painting. That is to say, the painter plays the 
role of the spectator in front of the canvas, rather than a creative role. But 
part of understanding something as expression consists in perceiving it as 
the outcome of an activity of expressing. Moreover, an account of pictorial 
expression as expressiveness falls short in the clarifi cation of our under-
standing of painting and critical practices. For we understand and assess the 
expressive quality of paintings in terms of sincerity, authenticity, spontane-
ity, and so on, which presuppose a link between the author and the work. 
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A way to clarify how expressiveness can embrace expression is to think of 
the expressive painting as the expression of somebody, but not necessarily the 
artist[7]. This way, Wollheim’s notion of expressive perception and its role in 
the making of the painting may be enough for views that assume an implicit 
agent. The perceived expressiveness of the painting depends on the agent’s 
attitude towards the represented objects and scenes. Expressiveness of a land-
scape is the result of the way of looking at and seeing the environment, and 
not of the representation of some properties the environment possesses. From 
this perspective, a melancholy landscape is a landscape viewed through mel-
ancholic eyes. Cézanne’s or an implicit persona’s attitudes make the difference 
in the expressiveness of the Mont Sainte Victoire’s paintings. These attitudes in 
painting are close to being points of view or ways of seeing in a literal sense.

One way of attributing expression to an implicit subject is held by Robin-
son, who claims that a picture’s expressiveness is due to an emotional point 
of view that articulates the represented scene. Making a difference between 
visual and manual means she writes: “the artwork is said to express an emo-
tion e just because the artist expresses an e-ish point of view in the work, 
or paints it in an e-ish way” (2007, 25). In Deeper than Reason Robinson 
contrasts Friedrich, who endows his work with expression by means of the 
point of view of his landscapes, with Delacroix, who endows his painting 
with emotion by the way in which he painted it. In Robinson’s dichotomy 
Friedrich represents expressiveness, while Delacroix, expression properly. 
We understand Friedrich’s landscapes once we recognize the elevated point 
of view contemplating the scene from high; he shows us “a vision of the 
world from the point of view of one in awe before the spirituality of the uni-
verse.” (Robinson 2005, 279) It is the point of view occupied by a Pietist like 
Friedrich himself, who perceives nature from a distance as God’s creation. At 
this point, Robinson shares Wollheim’s interpretation of the Enclosure near 
Dresden, according to which the painting demands an internal spectator who 
adopts the suspended point of view from which the whole of nature is per-
ceived as being covered by mysteriousness and spirituality. 

7 It could be claimed that expressive perception involves a kind of imagining: since expressive 
experience of an environment intimates its origin in projection, the spectator imagines that 
someone could have projected an emotion onto it. But the experience does not include a per-
sona. More than imagining someone projecting, it is the imagination of emotions and their 
afterlife colouring the world that is meant to be brought into the experience of an expressive 
landscape, in art and in everyday life. 
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Although the imagination of this internal point of view obviously entails 
the capacity to perceive the world as offering a particular expressive look, 
it isn’t something we can directly perceive by looking at the painting. The 
reason is that an imagined point of view, inside the painting, is unable to con-
template the painted surface of the canvas. In this sense it does not explain 
the expressive look of Friedrich’s work, but rather his expressive way of per-
ceiving nature. In other words, Friedrich has represented a landscape as per-
ceived by someone with certain religious Weltanschaung. Again it is not the 
painting in itself that is expressive, but the represented landscape. Friedrich 
communicated his personal way of contemplating nature through the repre-
sentational device of introducing an internal point of view. Robinson herself 
drawing on the difference between an e-ish point of view and an e-ish way 
of painting seems to point to the representational, perceptual, character of 
expressiveness, versus the active character of expression.[8]

Now since we are struggling over the difference between seeing a natu-
ral scene expressively and seeing expressively a painted landscape, what we 
need is an external point of view, that is, a point of view onto the painting 
that may take on the artifi cial character of the painting. An expressive point 
of view is pretty dissimilar to a representational one, because unless we have 
traces of someone’s subjectivity in the painting, it is inaccurate to speak prop-
erly of expression. Expression is not of the landscape a melancholic person 
could perceive, but of the landscape a melancholic person could paint as 
an expression of her melancholy. This is similar to what we do in genuine 
expression, exteriorizing mental states through recognizable gestures, utter-

8 Kendall Walton has notoriously claimed an imagined spectator is always present in a paint-
ing’s experience. According to his view, Cézanne’s landscapes may be said to be the imagin-
ing of seeing Mont Sainte Victoire from a certain geographical, and let’s say, also emotional, 
point of view. In the game of make-believe that understanding a painting is, the viewer 
imagines herself inside the picture seeing the represented world. A common criticism is that 
imagining ourselves seeing inside the landscape and seeing it expressively does not seem to 
match with our experience. On the contrary, in front of the View of Saint Victoire in London, 
we perceive the canvas from the outside, being aware at once of the superfi cial canvas’ chro-
matic harmony and the branches of the tree framing the scene, and the spatial distance to 
the mountain in the background. If we could endorse the role of an imagined persona in the 
representation space, we could not see the branches under which we would be standing, and 
in any case not at once with Sainte Victoire in the distance. What I would like to stress here 
is that if we describe the experience of expression in painting as one of imagining ourselves 
in the painting seeing the represented landscape expressively, the painting in itself (from 
the outside, as a whole) wouldn’t be necessarily expressive. If anything, there would be the 
representation of an expressive landscape.
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ances, and so forth. The interpreter takes them as the result of an activity of 
talking, gesturing, or walking in a certain way. And that is what we are look-
ing for in pictorial expression. How the expression is the outcome of painting 
in a certain way. An e-ish way of painting should certainly enter the scene, 
though not independently but to provide expressiveness with the condition 
of being the result of an act of expressing. 

4.2

Let us now turn to the second problem of a theory of artistic expression as 
expressiveness, namely, that it does not take into account the specifi city of 
the medium.  So far, the account does not capture what is specifi c to expres-
sion in painting, and it is not surprising, since what is involved is basically a 
mode of perception, expressive perception, involved in so much of the expe-
rience of nature in life, as in the understanding of art. Unlike the twofold 
phenomenology of seeing-in, where the viewer is aware of both elements, 
(what is represented and the representational medium), expressive percep-
tion takes on the work of art either as a representational object or as a natural 
object, as seen before. In the fi rst case, expressiveness is attributable to the 
object or scene represented. In the second, we attribute expressiveness to 
the sensible properties the artistic object has, regardless of the history of its 
production. 

According to the Gombrichian account the artist gets to work out an image 
that possesses an expressive aspect. But the interpretation of art requires the 
awareness of its intentionality, that is, of the way in which the artist reaches 
the goal. That involves the knowledge of the potentialities of the medium, 
the tradition and the problems set by the tradition, and the way in which the 
artist manages these constrictions. Without a clarifi cation of how the expres-
sive aspect of a picture is produced we lack an understanding of the work 
as expression. Therefore, we need to link the look of the work to the way in 
which the artist handles the medium. In this way sensitive properties of the 
work will be perceived as expressive means, connected to the specifi city of 
the medium. In other words, we need to perceive a painting as an expressive 
medium in order to understand it as expression.
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5. 

In Painting as an Art, after his description of expressive perception and its 
role in pictorial expression, Wollheim admits: “expression can never be 
fully explained in terms of expressive perception” (Wollheim 1987, 89). And 
he continues by saying: “…expression, unlike representation, accrues to a 
painting along two independent routes (…). One (…) starts from the state 
of mind of the artist, (…) and terminates in how the painting is to be expres-
sively perceived. But the other, which seems like a less strictly visual route, 
(…) passes through the gestural activity of the artist, and terminates on the 
physical traces of this activity as they accumulate on the pictorial surface” 
(Wollheim 1987, 89). 

Reference is made to the difference between expression and representa-
tion, and to the manual specifi city of painting. But it may also appear that 
he is defending a difference in tune with Robinson’s distinction between an 
e-ish point of view, a visual mode of expression, and an e-ish way of cre-
ating art, a manual mode of obtaining expression. And indeed Wollheim 
speaks of “two independent routes”. However, since painting is an activity in 
which hand and eyes collaborate from the start, it is questionable that inde-
pendence can be emphasized. The necessity of a second route to pictorial 
expression arises from the fact that it is underdetermined whether the artist 
intentionally causes the expressive look of the painting.[9] And that is what I 
fi nd relevant. To interpret a painting as expression we need to know whether 
the expressive look is caused by the corresponding emotion.

In the case of representation, evidence of the painter’s intentions is gener-
ally not required. If a mountain, a viaduct, and a tree can be seen in the paint-
ing, this normally implies that the painter intended them to be seen in it, 
thus, represented. The seeing-in warrants that the painting represents what 
the painter intended. Independent evidence of the intentional character of 
the representation is not required, as the interpretation of the representa-
tional content of a painting does not consist of grasping the intention of the 
artist, but rather of seeing what the intention has causally produced on the 
canvas. 

9 Underlining the similar structure of body and artistic expressiveness, Wollheim affi rms: “(t)here 
is always likely to be in the spectator’s mind uncertainty, vagueness, or ambiguity about the cor-
responding emotion, and this is where appeal to the cause comes in.” (Wolheim 1987, 88) 
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Besides, seeing-in entails the awareness of a representation’s confi gura-
tional aspect besides its recognitional aspect. That is, seeing-in is twofold: 
something is seen and, inseparably, it is seen in another thing, surface, tex-
ture or phenomenon, for example, a sheep in a cloud. Thus, the experience of 
seeing-in involves the awareness of not seeing the object directly. Seeing-in 
is a natural capacity for understanding representations different from (and 
according to Wollheim, incommensurable with) seeing face-to-face. 

In contrast, expressive perception is the same kind of experience when 
it is of objects seen face to face, represented objects, and works of art. An 
object’s representation may retain, transmit, as well as discover, the object’s 
expressiveness. The representation may also reinforce, weaken, embellish or 
distort the expressiveness of the object. To that extent interpretation does 
not seem to require anything other than the possibility of perceiving the 
object expressively in the painting, subjected to the ambiguity that expres-
sion is always linked to.[10] Now, when we turn to the painting as an expres-
sion of the self, the expressive quality permeating the whole work, then the 
only evidence of the causal link between the expressive look and its cause are 
the traces the artist’s work has left on the painting’s surface. The work as the 
outcome of the artist’s activity is what is found to be expressive, not because 
of the representational content, or the compositional pattern, but due to the 
way it is produced.  

To resolve ambiguities related to the expressiveness of represented fi g-
ures, context is required: knowledge of the topic, the history or the action 
depicted, the knowledge of gestural, artistic, modesty conventions and so on. 
The interpretation of works of art as an expression of their authors also mobi-
lizes knowledge of the relevant context: medium and genre conventions, but 
historical and overall personal style is obviously the frame into which expres-
sion should be considered. Style should not be considered as merely a cat-
egory that informs perception, but as a perceptible mark of the artistic work. 
Attending to the traces of the painter’s activity provides evidence of the chain 
between the traces of the painter’s activity on the canvas and the expressive-
ness of the entire picture. It provides the spectator with the required causal 
connection between the artist’s mind and the fi nal look of the artwork. 

10 In painting the lack of context is obviously greater, creating greater the ambiguity. On this 
see Gombrich, E. H. “Ritualized Gesture and Expression in Art” &  “Action and Expression in 
Western Art” (Gombrich 1982).
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We assess paintings in terms of sincerity, profundity, and generousness, 
for the way in which its expressiveness is related to the author. Not because 
a current emotion causes the painter to paint in this felt manner, but because 
the way she works allows the spectator to retrieve her work in creating a cor-
respondence to a given emotion. We fi nd expression unauthentic, bombastic, 
sentimental, affected, and so on, when expressiveness does not seem to be 
the outcome of an activity of expressing on the artist’s part. It could obvi-
ously be due to a lack of skill, but also because of honesty or commitment to 
the work.[11] 

It is not necessary to include expressive properties among the aesthetic 
properties for acknowledging the great contribution of expression to the 
value of a painting. It is only for this reason that we should consider the rela-
tionship between the artist’s handling of the medium on the one hand, and 
the expressiveness of the painting on the other. Far from habitual concep-
tions of pictorial realism, Wollheim claims that “reciprocity” between confi g-
urational and recognitional aspects of a representation endows the painting 
with realism. Something like that could be useful to clarify the value of truth-
ful expression in painting. Reciprocity between the artist’s way of painting 
the canvas and the resulting expressiveness of the scene provides the latter 
with a quality that it would otherwise lack. And, vice versa, without expres-
siveness, the traces left by the painter on the pictorial surface would be just 
a collection of movements without artistic relevance. Expressive sincerity 
comes from the peculiar way in which the expressive look of a painting and 
the way it is produced –style in the great masters- reciprocates. That explains 
why each painting is expressive in its own way: melancholy, different in 
Poussin, Constable, Manet or Cézanne.

One of the features of the peculiar expressiveness of the late Cézanne, 
for instance, is the tension between the proximity of touch and the distant 
vision, between the close attention required by the marks of the brush on the 
canvas, and the detached contemplation of the depicted scene. Mont Sainte 
Victoire (1902-6) in the Philadelphia Museum of Art[12] belongs to Cézanne’s 
late paintings and is characterized by its dramatic intensity. It is mainly the 
characteristic short and sharp brushstrokes of colour that contribute to the 
expressive appearance of nature. Discrete and juxtaposed patches, in differ-

11 See Picasso’s Massacre in Korea (1951).
12 http://www.philamuseum.org/collections/permanent/71967.html?mulR=19231%7C78
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ent directions, and of different tones, substitute light and shadow. The effect 
is of all over patchwork, every brushstroke has the same value, but the three 
horizontal layers of contrasting colour divide the darkness in the foreground 
from the lighter greens and blues in the sky where the mountain emerges. 
Details of previous landscapes have almost disappeared in this austere paint-
ing, which is full of strength. The distant mountain presence dominates the 
landscape as a sign of permanence and strangeness.

Modernism focused on brushstrokes as a measurement of the activity 
of the artist, and ultimately of his inner life. Similarly Cezanne’s primitiv-
ism was also understood as a mark of spontaneity and originality identifi ed 
with sincerity. It may seem that the emphasis on the marks of the artist is a 
modernist remainder. It could be claimed that Modernist painting derives 
its expressiveness from the use of the brush or the emphasis on the artist’s 
gesture, while realistic landscape and painting in general obtains its expres-
sion as expressiveness from the look of the represented object[13]. But sincer-
ity as a quality of artistic expression must be thought of as the relationship 
between brushstrokes and other traces of the artist’s work on the canvas, and 
the look of the whole painting. It is reciprocity between the way it is painted 
and the look of the painting that we value. 

To sum up, expression enters the painting through two channels: the 
eye and the hand. The way in which the two aspects relate to each other 
depends mainly on the artist’s style. Expressive perception of art and nature 
are therefore absolutely different. As Budd claimed, intentionality saturates 
art, so that we don’t perceive just formal correspondences, but also causal 
links between the look of the painting and the mind of the self. I hope to have 
shown that expressiveness by itself does not account for pictorial expression 
as it is assumed by interpretation and criticism. To put the emphasis on the 
artist’s gestures does not amount to interpreting them as mere indexes of 
body movement, as certain Modernists tend to do. On the contrary, it intends 
to give style, historic interpretation and intentional criticism the importance 
they deserve. Expressive perception enables us to perceive nature and art 
permeated by emotion, but only knowledge and familiarity with art can pro-
vide a fi ne appreciation of those mental contents that come to be shaped and 
deepened in great art. 

13 I thank Vítor Moura for posing the question to me.
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PAISAGENS URBANAS E FOTOGRAFIA: 
(NÃO) LUGARES, IMAGENS E ANCORAGEM
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CECS – UNIVERSIDADE DO MINHO, BRAGA, PORTUGAL

Voir la nature des choses montrées dans leur liaison, soit: un paysage
Anne Cauquelin, L’Invention du Paysage

1. De paisagem a paisagens

No seu ensaio de Filosofi a da Paisagem (1913), Georg Simmel afi rma que 
a concepção de paisagem é inseparável da ideia de natureza. Por natureza 
entende -se, na perspetiva do autor, “a infi nita conexão das coisas, a ininter-
rupta procriação e aniquilação de formas, a unidade fl uente do acontecer, 
que se expressa na continuidade da existência temporal e espacial.” (Simmel, 
2011: 42). Na modernidade, operando -se “cisões no social e no técnico, no 
espiritual e no ético” (ibid.: 44), a paisagem implica um processo de recom-
posição, propiciador do sentimento de recuperação de uma unidade perdida. 
Ou, noutras palavras, a apreensão de uma “porção de natureza” (ibid.: 42).

Como realça Anne Cauquelin (2000), o referente “paisagem” não pré-
-existe à imagem que o constrói, sendo que essa mesma imagem constitui -se 
enquanto operação individual culturalmente acomodada por determinadas 
categorias cognitivas e percepções espaciais. A autora utiliza, aliás, a palavra 
“invenção” para salientar a acção de construção que preside à concepção da 
paisagem enquanto objecto cultural, privilegiando, nomeadamente, as prá-
ticas pictóricas. Precisamente importa ao projecto Paisagens, Cultura e Artes 
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da Contemporaneidade[1], no contexto do qual se inscreve o presente artigo, 
a negação da paisagem como “dada”, isto é, a negação da crença na natura-
lidade da paisagem. O termo paisagem, deverá pois ser aqui substituído por 
paisagens, procurando -se desta forma designar os modos múltiplos e particu-
lares de ordenação dos objetos num espaço perceptivo de ligação. 

Alain Roger, ao abordar a dimensão estética na concepção da paisagem, 
propõe o termo artialização para descrever o processo de transformação da 
terra (pays) em paisagem (paysage), considerando duas variantes: in situ 
(aderente) “em que a operação artística é directamente aplicada ao próprio 
‘objecto’ natural ‘no terreno’ (jardim, land art)”; e in visu (móvel),“em que 
a nossa percepção estética da paisagem é, por mediação indirecta, mode-
lada pelas suas diferentes formas de representação na arte” (Roger, 2011: 
151). Sendo nosso propósito discorrer sobre paisagens múltiplas a partir da 
sua representação na fotografi a, privilegiaremos, em particular, esta última 
modalidade de apreensão estética, in visu, o que de resto constitui uma prá-
tica transversal a outros trabalhos de análise desenvolvidos no contexto de 
Paisagens, Cultura e Artes da Contemporaneidade[2]. 

Em aproximação, uma vez mais, a Georg Simmel, poderá dizer -se que a 
apreensão do universo sensível sob a forma de paisagem se constitui à seme-
lhança de uma obra de arte: “partindo do fl uxo caótico e da infi nitude do mundo 
imediatamente dado”, o artista “delimita uma porção, capta -a e enforma -a 
como uma unidade que encontra agora o seu sentido nela mesma, e corta os 
fi os que a ligam ao mundo para voltar a ligá -los no seu centro próprio – tudo 
isto fazemos nós numa medida inferior (...), logo que em vez de um prado 
e uma casa e um ribeiro e um cortejo de nuvens olhamos uma ‘paisagem’.” 
(Simmel, 2011: 45). Em especial, a representação da paisagem nas artes, ou 
melhor, a invenção da paisagem nas artes[3] é entendida como determinante 
da nossa percepção estética do mundo, na medida em que enforma o nosso 
modo de ver, instaurando, em cada indivíduo, uma dada apetência artística in 
statu nascendi: “Onde vemos de facto paisagem e já não uma soma de objectos 
naturais isolados, temos uma obra de arte in statu nascendi.” (ibid.: 47).

1 Paisagens, Cultura e Artes da Contemporaneidade é um projecto inscrito no CECS 
com a colaboração do CICS. 

2 Ver em particular: Pires, Helena (2011). “De comment est (re)fait l’espace -entre: A Cidade 
dos Objectos [La Villes des Objets] (Augusto Alves da Silva)”. Sociétés, nº 111, pp.141 -152.

3 Não se trata aqui de adoptarmos uma concepção verdadeiramente representacionista, 
segundo a qual a arte imitaria a natureza e funcionaria como um analogon da mesma.
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2. Dois fotógrafos e duas cidades para um mesmo andamento

A possibilidade de ver com distância o mundo que nos é familiar na vida 
de todos os dias, através da fotografi a, surge neste artigo como um útil pre-
texto para se pensar a paisagem, nomeadamente a paisagem urbana. Con-
siderando que o estudo das cidades contemporâneas no que diz respeito ao 
modo como estas são representadas, bem como à forma como os indivíduos 
se relacionam com as mesmas nas suas práticas quotidianas, é prioritaria-
mente facultado pela representação visual, assumimos que a fotografi a artís-
tica constitui um recurso privilegiado. É na distância à visão comum de todos 
os dias, ensaiada pelas diversas modalidades de representação artística, que 
Paisagens, Cultura e Artes da Contemporaneidade procura matéria de refl exão 
e análise. 

O diálogo entre a produção académica e artística impõe -se como um dos 
principais eixos que determinam a sua fi losofi a. E o reconhecimento de que, 
por via de motivações ou propósitos diversos, tanto artistas quanto acadé-
micos concorrem para o aprofundamento da nossa compreensão sobre o 
fenómeno das paisagens é o pressuposto fundamental adoptado. Neste sen-
tido, o objectivo tem sido explorar as paisagens nas suas múltiplas formas de 
conceptualização e de concepção, a partir de uma posição epistemológica 
que articula várias áreas e perspectivas científi cas com as diversas formas 
de produção artística por parte de não -académicos que se propõem abordar 
distintamente esta temática, entre as quais o cinema, a arte -vídeo e as artes 
visuais, nomeadamente a fotografi a[4].

O trabalho que aqui se apresenta tem como base as obras de dois fotó-
grafos portugueses, Tiago Silva Nunes e Pedro Negreiros[5], ambos expostos 
na XX Edição dos Encontros da Imagem, decorrida em 2010, em Braga, sob 

4 No âmbito do projecto, foi objectivo do “Encontro de Paisagens” realizado, em Braga, no 
Museu Nogueira da Silva, a 27 de Maio de 2011, propiciar a refl exão sobre o tema das Paisa-
gens nas suas múltiplas abordagens e formas de representação, a partir do convite ao diálogo 
entre artistas – André Cepeda, Nuno Moreira, Pedro Costa – e académicos – Vítor Moura, 
Maria Manuel Oliveira, Miriam Tavares e Ana Francisca de Azevedo – provenientes de diver-
sas áreas: fotografi a, artes plásticas, cinema, estética e fi losofi a da arte, arquitectura, cultura 
visual, e geografi a cultural.

5 Tiago Silva Nunes, nascido em 1977, em Salisbury, vive e trabalha em Lisboa, é formado nas 
áreas do cinema e arquitectura e tem desenvolvido a sua experiência profi ssional tanto como 
realizador de cinema e assistente de realização quanto como fotógrafo. Esta ambivalência 
cinema/fotografi a não só é assumida pelo autor no trabalho que aqui se traz como confi gura 
o conjunto da sua obra. Pedro Negreiros, também nascido nos anos 70, em Braga, é formado 
em Psicologia e desenvolve de modo autodidata projetos na área da fotografi a.
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o tema geral “Transmutações da Paisagem”, respectivamente, com os títu-
los de Broken Strangers (Places) [6] e Uma cidade vazia continua a ser uma 
cidade?[7] A escolha destas obras fi cou a dever -se, simultaneamente, ao tema 
da paisagem que as enquadra e ao “acerca de quê” nelas representado. Em 
ambos os casos uma cidade referencial – Londres num caso e Paris no outro 
– é assumida, o que facultou o propósito de nos interrogarmos por meio do 
olhar dos fotógrafos sobre as cidades contemporâneas.

Importa ressaltar que o diálogo arte – ciência como parte integrante de 
Paisagens, Cultura e Artes da Contemporaneidade projecta -se numa posição 
epistemológica convicta de que nas diversas práticas de produção artística, 
por um lado, e na construção do conhecimento científi co, por outro, são fre-
quentados propósitos de interrogação, problemáticas e métodos de trabalho 
aproximados ou mesmo cruzados[8]. Pense -se a título de exemplo no diálogo 
que Ivo Kranzfelder (2006) estabelece entre Les Tyrannies de l’Intimité (1979) 
de Richard Sennett, por um lado, e a obra pictórica de Edward Hopper (1882-
-1967), por outro. Para o autor, a obra histórica e sociológica de Sennett é 
perspetivada como “o contrapeso científi co dos quadros de Edward Hopper” 
(Kranzfelder, 2006: 141).

Em Les Tyrannies de l’Intimité, Sennett refere -se à “extensão da intimi-
dade” sobre o espaço público como condição da incomunicabilidade que 
caracteriza, desde o século XVIII, a vida nas grandes metrópoles. O esva-
ziamento da natureza social do espaço público, segundo o autor, é acompa-
nhado por uma espécie de ideologia da intimidade, isto é, pelo imperativo 
da transformação de quaisquer estímulos exteriores em meros traços de 
corroboração da existência individual. Para Kranzfelder a assunção desse 
retraimento social da esfera pública pode ser encontrada na obra de Hopper, 
na qual a inexpressividade das personagens, representadas em ambientes 
urbanos, nomeadamente referentes à cidade de Nova Iorque, entre outras 

6 A série Broken Srangers (Places) cujo título completo é Broken Strangers (Places) – Diptych 
Portrait from the English Picturesc (2010) pode ser visualizada na íntegra no site do autor 
[http://www.tiagosilvanunes.com/], onde se obtém, também, uma visão geral da sua obra 
fotográfi ca, incluindo o seu mais recente trabalho: Broken Strangers Beijing – Diptych Por-
traits from Contemporary China (2011).

7 Uma cidade vazia continua a ser uma cidade? pode ser visualizada parcialmente no site dos 
Encontros da Imagem [http://encontrosdaimagem.com/].

8 Posição epistemológica análoga é desenvolvida no que concerne à relação entre ciência e 
utopia em: Mora, Teresa (2009). Viagem, Utopia e Insularidade: narrativas fundadoras da 
ciência e da sociedade moderna. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian/ Fundação para a 
Ciência e a Tecnologia.
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cidades norte -americanas, pode ser considerada ilustrativa de “uma intros-
pecção excessiva” e consequentemente de “uma menor participação social” 
(ibid.: 145). Em Hopper, a aparente diluição da fronteira interior e exterior, 
operada no espaço público, que o vidro das janelas e montras metaforiza, 
é contrariada pela “transparência sem transição” (ibid.: 147, 150), ou seja, 
pelo isolamento a que estão votadas as personagens, enquadradas por con-
textos concordantes com as suas paisagens interiores. 

Realçamos adiante que a problemática do isolamento em meio urbano, 
presente na refl exão fotográfi ca de Tiago Silva Nunes sobre a cidade de Lon-
dres nos nossos dias, foi na transição do século XIX para o século XX ampla-
mente frequentada por Walter Benjamin, Charles Baudelaire e Georg Simmel 
através das suas obras literárias e fi losófi co -sociais sobre a vida moderna 
referenciada às grandes metrópoles de Paris e Berlim. Consideramos tam-
bém que o conceito de “não -lugar”, forjado nos anos 90 do século XX, pelo 
antropólogo Marc Augé, é susceptível de diálogo quer com a colocação entre 
parêntesis do termo “places” inscrito no título Broken Strangers (Places) com 
que TSN defi ne a sua obra fotográfi ca, quer com a representação do esva-
ziamento do espaço na obra fotográfi ca de Pedro Negreiros sobre Paris dos 
nossos dias. Propomos, ainda que a problemática dos lugares vazios patente 
no registo de imagens de Paris realizado pelo fotógrafo Eugène Atget (1857-
-1927) pode constituir -se como um contraponto histórico para uma refl exão 
sobre a forma como na actualidade pode uma cidade ser transformada pelo 
olhar do fotógrafo em paisagem do vazio urbano.

Defender esta posição dialógica é abrirmo -nos a um campo multimodal 
de discussão que, demarcado de uma visão normativa da prática científi ca, 
considera os não -académicos (artistas) enquanto agentes e pares na cons-
trução do conhecimento “científi co” e opta por tomar a respectiva produção 
artística como matéria de análise e refl exão para a construção de um pensa-
mento sobre a ideia de paisagem. 

Em contexto de exposição não nos foi, pois, indiferente o facto de as foto-
grafi as de Tiago Silva Nunes se encontrarem acompanhadas por um extenso 
texto do próprio fotógrafo, exibido lateralmente às imagens. Decidimos por 
isso assumir uma leitura das mesmas orientada pelas suas palavras. Crité-
rio semelhante presidiu à nossa opção pela obra de Pedro Negreiros. Foi por 
conseguinte nosso propósito explorar o texto como parte integrada no traba-
lho visual de ambos, atendendo às suas diversas variantes: título, legenda e 
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comentário[9]. Considerámos ainda a entrevista de Tiago Silva Nunes cedida 
no contexto da sua última exposição intitulada Os dias que passam. Cenas da 
vida melancólica nas ruas de Lisboa, Guincho e outros lugares, realizada no 
Arquivo Fotográfi co de Lisboa, em 2011. 

Inspiradas na ideia de ancoragem de Roland Barthes, apresentada no seu 
conhecido artigo “Rhétorique de l’Image” (1964) e transportando -a para a 
representação visual, foi então nosso objectivo estudar estes discursos ver-
bais na sua relação com as imagens, assumindo que, pelo menos, nas obras 
que escolhemos estes desempenham um papel mais importante do que 
aquele que lhes é geralmente reconhecido como parte integrada no trabalho 
do fotógrafo. 

3. Fotografi a, realidade e fi cção

No entendimento de Roland Barthes “de todas as imagens, só a fotografi a 
possui o poder de transmitir informação (literal) sem a produzir com a ajuda 
de signos descontínuos e de regras de transformação.” (Barthes, 1984: 35) 
As imagens fotográfi cas são assim, numa primeira instância, imagens aparen-
temente dispensadas de código. Obviamente que somos de imediato levados 
a questionar uma tal produção simplesmente mecânica de signifi cação dado 
que, desde logo, a fotografi a se constitui na inevitável escolha de um objecto, 
ângulo, enquadramento, etc. Uma dada expectativa sobre o “natural” foto-
gráfi co não passará então de um mito, como de resto o próprio Roland Bar-
thes admite. Todavia, o “carácter utópico da denotação” (ibidem) continua a 
servir de recurso retórico no âmbito da criação fotográfi ca contemporânea. 

Veja -se o caso de Thomas Struth, cuja obra fotográfi ca esteve recente-
mente em exposição antológica no Museu de Arte Contemporânea de Ser-
ralves[10]. O fotógrafo, tendo sido discípulo do casal de fotógrafos alemães 
Bernd e Hilla Becher, é reconhecido pelos críticos como fazendo parte da 
designada Escola de Dusseldorf (ou Nova Objectividade Alemã), caracte-
rizada pela “objectividade das imagens que produz (...) em detrimento de 
interpretações, gostos ou sentimentos artísticos”[11] Em entrevista recente, 

9 A obra de Pedro Negreiros não apresenta legendas. Já a obra de Tiago Silva Nunes é acompa-
nhada por legendas que neste artigo não serão, contudo, objecto de atenção.

10 De 29 de Outubro, 2011, a 26 de Fevereiro, 2012. 
11 In Jornal Público (Ípsilon), 4 Novembro de 2011.
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ao Jornal Público, diz Thomas Struth: “Aborrece -me muito a discussão entre 
subjectividade e objectividade na prática da fotografi a alemã. Claro que tudo 
é subjectivo: é a natureza humana, tudo está exposto a interpretação (...). No 
que quer que façamos assumimos um ponto de vista.”[12]

Também Tiago Silva Nunes no seu texto comentário às fotografi as que 
compõem a série Broken Strangers (Places) alude ao sentido literal da ima-
gem. TSN diz -se interessado em “retratos reais”, tendo fotografado pes-
soas desconhecidas que “fazem parte do fl uxo da vida, sem encenação nem 
preparação”[13]. Contudo, acrescenta que as suas imagens “são também fi c-
cionais porque sugerem uma narrativa paralela à real, habitada por uma per-
sonagem fi ccional que suscita um mistério que não sendo respondido pela 
imagem, só pode sê -lo pela nossa imaginação.” (ibidem) 

A natureza fi ccional da fotografi a é particularmente evidenciada nas ima-
gens de Pedro Negreiros dado que o espaço representado adquire um sur-
preendente carácter de estranheza. As suas fotografi as dão -nos a ver espaços 
urbanos que habitualmente associamos ao movimento de pessoas, à circula-
ção de automóveis, ou a outros elementos indiciadores do espaço habitado 
mas que paradoxalmente se apresentam vazios, estimulando -nos à interro-
gação porquê fotografar espaços vazios? O título conferido por Pedro Negrei-
ros às suas imagens  - Uma cidade vazia continua a ser uma cidade  -, evidencia 
o propósito de refl exão do autor. 

4. Imagens fotográfi cas, ancoragem e etapa

Recorrendo uma vez mais ao contributo de Roland Barthes, segundo o autor, 
são duas as funções da mensagem linguística por relação à mensagem icó-
nica: a função de ancoragem (ancrage), por um lado, e a função de etapa 
(relais), por outro. Atendendo a que “toda a imagem é polissémica”, compe-
tirá à palavra “fi xar a cadeia fl utuante de signifi cados” (ibid.: 32), precavendo 
uma eventual disfunção da imagem. Nisto consiste a função de ancoragem, 
que é exercida sobretudo por relação à imagem fi xa, podendo traduzir -se sob 
a forma de títulos, legendas, etc., e estando, segundo Barthes, vulgarmente 
presente na fotografi a de imprensa e na publicidade. Já no que concerne à 

12 Ibidem.
13 Nunes, Tiago Silva (2010). “Broken Strangers (Places)”. Encontros da Imagem 2010 Transmu-

tações da Paisagem. Braga: Edição Encontros da Imagem – Associação Cultural, p. 82. 
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função de etapa da palavra, ela está presente noutros suportes de veiculação 
da mensagem icónica, tais como a banda desenhada e, sobretudo, o cinema. 
Pressupõe -se, nestes casos, segundo Barthes, que “a imagem e a palavra 
encontram -se numa relação complementar” (ibid.: 33), a qual se designa, 
nos termos do autor, por função de relais ou etapa: “Rara na imagem fi xa, 
esta palavra -etapa torna -se muito importante no cinema, (...) onde ela faz 
verdadeiramente avançar a acção ao colocar na sequência das mensagens, 
sentidos que não se encontram nas imagens.” (ibidem)

Atendendo sobretudo ao trabalho de Tiago Silva Nunes, iremos de seguida 
analisar o modo como o texto na sua dupla função de ancoragem e etapa 
se relaciona com as imagens fotográfi cas, na sua dimensão formal. Depois, 
na secção seguinte, centrar -nos -emos na dimensão da representação, incor-
rendo nalguns fi os de diálogo com vários dos autores que acima evocámos. 

Na obra de TSN as imagens formam um conjunto de dezasseis dípticos. 
Cada um justapõe duas imagens de pessoas e de lugares, realizadas, em 
2009, nas ruas de Londres e nos seus arredores. Cada díptico é sempre acom-
panhado de uma legenda. O conjunto dos dípticos é subordinado ao título 
Broken Strangers (Places). Estes dois elementos textuais – legenda e título 
– cumprem em si mesmos a função de ancoragem, isto é, ambos acomodam 
o olhar do espectador já que o dirigem “entre os signifi cados da imagem” 
(ibid.: 33). 

No caso de Uma cidade vazia continua a ser uma cidade? de Pedro Negrei-
ros, o referente espacial das imagens apenas é conseguido pela função de 
ancoragem que o texto do fotógrafo cumpre. Diz -nos PN que “Este projecto 
iniciado em 2006 é fruto da observação de um vasto espaço sociogeográ-
fi co, a zona (alargada) da La Defense, situada às portas de Paris (zona que 
abrange quatro cidades: Puteaux, Courbevoie, La Garenne Colombes e Nan-
terre”, nas quais “trabalham perto de 250.000 pessoas diariamente e onde 
estão sediadas grandes empresas nacionais e internacionais.”[14] Ficamos 
assim a saber que as imagens em causa representam, afi nal, a área periférica 
de Paris comummente conhecida por ser um dos maiores centros económico-
-empresariais, e cujo aspecto, ora cheio ora vazio de pessoas, resulta dos 
ritmos de entrada e saída por parte dos trabalhadores das empresas aí alo-
cadas. Como nos diz PN: “este imenso espaço exterior esvazia -se de pessoas 

14 Negreiros, Pedro (2010). “Uma Cidade Vazia contínua a ser uma Cidade?” Encontros da Ima-
gem 2010 Transmutações da Paisagem. Braga: Edição Encontros da Imagem – Associação Cul-
tural, p. 74.
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(a partir das 19h durante a semana, aos fi ns de semana, durante as férias e 
feriados, etc....)”[15].

Votada a uma espécie de “não -lugar”, à maneira das auto -estradas convo-
cadas por Marc Augé (1994), La Defense exibe -se nas fotografi as de PN sob 
um perturbador efeito de desrealização, apenas ancorado por via dos refe-
renciais evocados no texto aposto. Poder -se -á então dizer que em La Defense 
de Negreiros, como nas auto -estradas que Augé convoca enquanto referentes 
dos não -lugares da sobremodernidade, a “superabundância espacial” (Augé: 
1994, 114) expressa -se na ausência do lugar (antropológico), ou seja, na 
ausência do tradicional lugar “identitário”, “relacional” e “histórico” (ibid.: 
83).

No texto -comentário aposto às imagens de TSN é -nos dado ler: “Stran-
gers, pessoas que não pertencem, que estão separadas, mesmo no meio da 
multidão. Broken, porque parece faltar -lhes qualquer coisa.”[16] A palavra 
“Places”, cujo signifi cado pode à partida remeter -nos para a noção de espaço 
vivido, ao ser apresentada no título entre parêntesis, parece assim reforçar a 
ideia de não -lugar. Por sua vez, as legendas, muito embora subordinadas ao 
título, e por isso a um continuum de sentido, detêm um papel específi co no 
processo de ancoragem. Para cada díptico temos uma legenda -âncora o que 
constituí um meio de conter “a cadeia fl utuante de signifi cados” suscitada 
pelo movimento do espectador de imagem para imagem. 

Ainda sobre a relação da palavra com a imagem, é de realçar que as legen-
das em TSN não se confi nam à função de ancoragem. A opção do fotógrafo 
pelos dípticos tem subjacente uma “estratégia formal” onde a função de 
etapa das legendas é associada à linguagem cinematográfi ca em múltiplos 
sentidos. Diz -nos precisamente o fotógrafo que “Os dípticos são uma estraté-
gia formal vinda da montagem cinematográfi ca, da operação de juntar duas 
imagens para formar uma ideia, uma história, uma emoção”[17]. Tal como no 
cinema, a produção de uma narrativa é aqui indissociável da relação de com-
plementaridade entre a palavra e a imagem. Em que termos?

Se, por um lado, a simples justaposição de imagens nos convida a criar 
associações entre elas, por outro, a legenda que as acompanha vem testemu-
nhar a própria possibilidade de atribuição de sentido(s) à narrativa visual, os 

15 Ibidem.
16 “Entrevista com Tiago Silva Nunes”, 9 de Fevereiro, 2011, p. 2 [www.joaohenriques.com/

abitpixel/entrevista -com -tiago -silva -nunes/]
17 Ibid.: p.3.
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quais não estão explicitados nas imagens, convidando assim o espectador a 
uma acção interpretativa. O convite a um certo jogo de sentidos, embora não 
dispensando a função orientadora da legenda, é visivelmente reforçado pelo 
facto de o fotógrafo introduzir um intervalo entre as duas imagens, assu-
mido pelo próprio como estímulo ao preenchimento com a imaginação desse 
espaço deixado em aberto.

5. Paisagens urbanas na(s) fotografi a(s)

Enquanto prática do olhar que permite a contenção do fl uxo histórico, a 
fotografi a devolve -nos a possibilidade de transformarmos o mundo em pai-
sagem. 

Deparamo -nos recorrentemente com a temática da paisagem na foto-
grafi a contemporânea. Thomas Struth é um fotógrafo para quem retratar as 
cidades se tornou numa prática privilegiada. O interesse pela temática come-
çou, segundo o próprio, ainda quando jovem, com apenas 22 anos, altura em 
que decidiu fazer “um conjunto de fotografi as de ruas vazias, com perspec-
tiva central”[18]. A opção por fotografar diversas cidades, quase sempre sem 
pessoas, repetiu -se: “Düsseldorf” (1977); “Rome” (1984); “Japan” (1996). 
Sobre este tipo de fotografa diz Struth: “Nesses trabalhos eu estava interes-
sado nas atmosferas. O ponto de vista foi mais técnico: as exposições prolon-
gadas não deixavam ter pessoas a andar de um lado para o outro e depois 
descobri que os edifícios por si só têm características humanas – foram cons-
truídos por pessoas que têm opiniões, um ponto de vista, que tomam deci-
sões e que se expressam através da arquitetura”[19]. Em resumo, o fotógrafo 
diz -se sobretudo investido no “modo como a arquitetura é uma espécie de 
pele das pessoas”.[20] 

Motivados pela distância que a fotografi a interpõe à nossa visão demasia-
damente familiar dos espaços percorridos no nosso quotidiano, somos assim 
convidados ao estabelecimento de ligações inesperadas entre elementos que 
de outro modo nos pareceriam desconectados. 

18 Em entrevista ao jornal Público (Ípsilon), em 4 Novembro de 2011, a propósito de exposição 
no Museu de Serralves, decorrente no ano de 2011.

19 Ibidem.
20 Ibidem.
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5.1. Broken Strangers (Places)

Nas fotografi as de Tiago Silva Nunes sobre Londres dos nossos dias o iso-
lamento (Broken Strangers) surge como temática transversal a toda a série, 
embora traduzindo -se em diversas modalidades e em vários contextos sócio-
-espaciais (jardim, parque, lago, igreja, rua, estação, casa senhorial, edifício 
modernista, prédio de tijolos, espaço doméstico, etc.) e não -relacionais (sós, 
ou em grupo). Como é esclarecido no texto -comentário, a série de dípticos 
apresentada é, segundo o autor, inicialmente motivada pelo interesse em 
“investigar a relação” entre “o aparecimento da Cidade Industrial e os Jar-
dins Ingleses do século XVIII” tomados como “duas expressões opostas” de 
um “mesmo processo: o início da Revolução Industrial”[21]. 

Com esta motivação Tiago Silva Nunes, explorou, em Londres, os “vestí-
gios” e as “materializações contemporâneas” dessa cidade industrial e, a sul 
de Londres, os jardins ingleses. que nesta série constituem um motivo recor-
rente. Conforme o texto -comentário, foram sobretudo fotografados os jar-
dins projectados por Lancelot Capability Brown, infl uenciado, por seu turno, 
pelas paisagens pastorais pintadas por Claude Lorrain (1600 -1682), às quais 
Tiago Silva Nunes também faz alusão[22]. 

Cada díptico de Broken Strangers é sempre formado por uma imagem 
de uma ou mais pessoas que surge associada a uma paisagem “urbana” 
ou “pastoral”[23]. Nas palavras do autor é fundamental a representação da 
“oposição romântica entre um mundo industrial desfeito e um mundo pas-
toral que não existe senão em visões utópicas como as de Capability Brown, 
William Wordsworth ou John Constable.”[24] Trata -se de uma estratégia que o 
fotógrafo assume ter como referência Mr and Mrs Andrews, o quadro do pin-
tor inglês oitocentista Thomas Gainsborough (1727 -1783) no qual, poderá 
dizer -se, estão inscritos múltiplos sentidos remissíveis para a confi guração 
formal das representações fotográfi cas de TSN: a composição em díptico (no 
sentido lato) – de um lado o casal e do outro a paisagem; a inscrição de dois 

21 “Entrevista com Tiago Silva Nunes”, 9 de Fevereiro, 2011, p. 2 [www.joaohenriques.com/
abitpixel/entrevista -com -tiago -silva -nunes/ ].

22 Ver Nunes, Tiago Silva (2010). “Broken Strangers (Places)”. Encontros da Imagem 2010 Trans-
mutações da Paisagem. Braga: Edição Encontros da Imagem – Associação Cultural, p. 82.

23 “Entrevista com Tiago Silva Nunes”, 9 de Fevereiro, 2011, p.4 [www.joaohenriques.com/
abitpixel/entrevista -com -tiago -silva -nunes/ ].

24 Tiago Silva (2010). “Broken Strangers (Places)”. Encontros da Imagem 2010 Transmutações 
da Paisagem. Braga: Edição Encontros da Imagem – Associação Cultural, p. 82.
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géneros de representação pictural – o retrato e a paisagem; e a metonímia 
como a fi gura de retórica que associa as duas imagens (se admitirmos que a 
paisagem representa o casal). 

Através do texto -comentário de Tiago Silva Nunes somos levados a 
interrogar -nos sobre o lugar das pessoas no espaço construído da contem-
poraneidade. Quer se trate das “rua(s) geometricamente defi nida(s) pelo 
urbanismo” (Certeau, 1994: 202) ou do jardim desenhado pelo paisagismo, 
a resposta do fotógrafo é inequívoca: “Em Broken Strangers (Places) as pes-
soas estão sozinhas, em ambos esses mundos, são atravessadas pela mesma 
melancolia, são estrangeiras por viverem na multidão e por fugirem dela.”[25] 
Porém, não fosse o texto na sua dupla função de ancoragem e de etapa, seria 
esta a nossa interpretação?

Fig. 1
Tiago Silva Nunes
1. Lonely As Can Be, London, England, 2009, 2x (60x60 cm), ed. 2/3
Broken Strangers (Places)

Recordemos que com a modernidade, o habitante da grande cidade, na 
rua, a meio caminho entre o espaço doméstico e o trabalho, experiencia, 
segundo Walter Benjamin, o sentimento de uma especial alienação. Adop-
tando a fi gura do fl âneur, para assim designar a condição liminar do indi-

25 Ibidem.
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víduo que, no quadro do capitalismo, perde a sua própria identidade, diz 
o autor: “A multidão é o véu através do qual a vida familiar se transforma 
para o fl âneur em fantasmagoria. Essa fantasmagoria ou aparece como uma 
paisagem ou como um quarto…” (Benjamin, 2002: 54). Nem verdadeira-
mente exterior, nem interior, a vivência nas grandes metrópoles afi gura -se a 
Benjamin enquanto asilo que abriga a ambiguidade, o sentimento de existir 
enquanto massa. Ao mesmo tempo que desconhecido aos olhos de todos os 
outros, o transeunte encontra o seu esconderijo, o seu quarto, na multidão. 
E é por meio da paisagem percebida (possibilidade de distanciamento ao 
mesmo tempo que de intimidade) que este se passeia pela fantasia e pelo 
sonho. 

A experiência da fl ânerie, segundo Benjamin, é assim uma experiência 
de contradições. Aludindo implicitamente a The Man of The Crowd, de Edgar 
Allan Poe, e referindo -se ao fl âneur, diz o autor: “por um lado, o homem que 
se sente observado por tudo e por todos, como um verdadeiro suspeito, do 
outro, o homem que não se chega a encontrar, aquele que é dissimulado. 
É provavelmente esta dialéctica que ‘O Homem das Multidões’ desenvolve.” 
(Benjamin: 2002, 438)

Sobre o “homem do mundo e das multidões” pronunciou -se ainda Char-
les Baudelaire. Incorporando o pintor da vida moderna, diz Baudelaire: “Para 
o perfeito fl âneur, para o observador apaixonado, escolher domicílio no 
número, no ondulante, no movimento, no fugidio e no infi nito, é um imenso 
prazer. Estar fora da sua casa, mas sentir -se em casa em toda a parte” (Bau-
delaire: 2006, 287). Segundo o poeta, o carácter transitório, fugidio, con-
tingente, da vida urbana defi ne a própria modernidade. E é precisamente 
nestas condições que, transformando o seu olhar no olhar de um artista, o 
indivíduo procura, não sem o sentimento de uma profunda melancolia, reter 
o poético no movimento imparável do tempo histórico.

Também Simmel, no seu célebre texto sobre A metrópole e a vida do espí-
rito (1903), acentua a natureza ambivalente da vida moderna. Sujeito a múl-
tiplos “estímulos internos e externos” decorrentes da “hipertrofi a da cultura 
objectiva” (Simmel: 1997: 42) que caracteriza a economia monetária, o habi-
tante da metrópole, ilustrado na fi gura do estrangeiro (Simmel), é impelido, 
na sua relação com os outros e o exterior, a procurar um ponto de equilí-
brio entre “distância e proximidade”, “indiferença e envolvimento” (Simmel, 
1964: 404). A atitude “blasé” ou a “indiferença perante as distinções entre as 
coisas” (Simmel, 1997: 35) bem como a “atitude de reserva” que caracteriza 
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as relações entre as pessoas (ibid.: 36) são expressões de uma mentalidade 
racional que o habitante da metrópole desenvolve “contra a profunda per-
turbação com que o ameaçam as fl utuações e descontinuidades do ambiente 
externo.” (ibid.: 32) Mas para Simmel os fortes contrastes, “as imagens em 
movimento alucinante” (ibidem) e a intensidade do ritmo da vida metropo-
litana não são apenas fontes de consumo da energia mental do habitante a 
suscitar -lhe um “invólucro de indiferença” (ibid.: 36), são também e parado-
xalmente estímulos à criatividade. 

Grosso modo, poderá dizer -se que em Broken Strangers (Places), à maneira 
de Georg Simmel, é ilustrada a “dupla cisão” própria da “tragédia da cultura 
moderna”: a perda de sentido de uma unidade que reenvia para a ideia de 
natureza, por um lado, e a alienação a que cada indivíduo se encontra des-
tinado, manifesta no seu isolamento no espaço público e, em particular, no 
meio da “multidão”, consequente ao fenómeno da urbanização, por outro. 
Embora tanto o acto de contemplação de paisagens naturais como as práticas 
de interacção social no espaço público não estejam ausentes da represen-
tação fotográfi ca em TSN, paradoxalmente, a apresentação em díptico das 
referidas imagens introduz elementos desviantes (função etapa em Roland 
Barthes) de uma leitura mais previsível tais como espaços pontualmente 
desabitados e fi guras humanas aparentemente recortadas da sua ligação 
com o meio circundante.

5.2. Uma cidade vazia continua a ser uma cidade?

Em Pedro Negreiros, os espaços vazios assumem -se como motivo principal 
da representação (Uma cidade vazia continua a ser uma cidade?). Absolu-
tamente vazios de pessoas, os espaços representados ganham um intenso 
caráter de desrealização. Apesar de reportarem a um determinado refe-
rente real, que vimos ser identifi cável por meio da função de ancoragem do 
texto -comentário do fotógrafo, as imagens de PN transportam -nos para um 
ambiente quase fi ccional em que qualquer indício de movimento parece ter 
sido apagado de cena. Absolutamente desvitalizados, os espaços represen-
tados apresentam -se como o décor de um palco erradicado de qualquer tipo 
de acção. 
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Fig. 2
Pedro Negreiros
Uma cidade vazia continua a ser uma cidade?

Em particular, a temática dos lugares vazios na fotografi a é desde cedo 
avançada por Eugène Atget (1857 -1927), através do registo de imagens da 
cidade de Paris na transição do século XIX para o século XX. Walter Benja-
min, no seu ensaio “Pequena História da Fotografi a” (1931)[26] aponta Atget 
como protagonista do segundo momento mais importante do início da his-
tória da fotografi a, seguidamente a um primeiro momento com Daguerre 
(1787 – 1851). Depois de num primeiro momento a fotografi a ter sido ine-
vitavelmente infl uenciada pela pintura, o que se traduzia, nomeadamente, 
pela eleição do retrato humano como tema principal da representação, 
Atget, segundo Benjamin, terá contribuído para uma mudança de direcção 
na fotografi a convencional ao escolher fotografar lugares vazios, lugares 
“desinfetados”, “como uma casa que não encontrou um morador” (Benja-
min, 1996: 102). 

26 In Benjamin, Walter (1996). Obras Escolhidas, Magia e Técnica, Arte e Política. Vol I., S. P. 
Rouaret (trad.). São Paulo: Brasiliense.
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Precisamente, esta nova visão da fotografi a caracterizava -se pela impor-
tância dada aos objetos do quotidiano e aos pormenores que tais fotografi as 
acabavam por desse modo enfatizar: “Ela (a fotografi a) liberta para o olhar 
politicamente educado o espaço em que toda a intimidade cede lugar à ilu-
minação dos pormenores” (ibidem). Por meio do exercício da reprodução 
fotográfi ca dos objetos, Atget terá assim, na perspectiva de Benjamin, contri-
buído sobretudo para a diluição da aura dos objetos únicos[27]. A reprodução 
de objetos comuns, tais como manequins em vitrines, quiosques ou bancos 
de jardim, dispostos em lugares vazios e aparentemente abandonados, por 
um lado responde, na modernidade, segundo Benjamin, à necessidade con-
sumista e voyeurista  de aproximação desses mesmos objetos do olhar das 
massas, por outro, “libertando o olhar para os pormenores e detalhes” (Ben-
jamin: 1992), convida o observador a assumir a posição do detective que aí 
procura os traços da presença/ausência do humano.

Transportando a problemática da paisagem para o cinema, onde a foto-
grafi a não deixa de fazer presença, podemos admitir que com motivação de 
inspiração detectivesca similar também em Blow -Up (1966), de Michelan-
gelo Antonioni, o jardim semi -vazio que aí assume um papel central serve 
em parte o propósito de uma refl exão sobre o espaço como “o local de um 
crime”, o local onde permanece a possibilidade de encontrar vestígios da 
acção humana. No fi lme, o protagonista, Thomas, ele próprio fotógrafo, pro-
cura de modo obsessivo dissecar a imagem fotográfi ca, através de sucessivos 
planos de pormenor, numa tentativa de assim descobrir algo que a simples 
observação ocular deixara invisível. Como diria Benjamin: “Cada um de nós 
pode observar que uma imagem, uma escultura e principalmente um edifí-
cio são mais facilmente visíveis na fotografi a que na realidade” (Benjamin, 
1996: 104).

Na série fotográfi ca Uma cidade vazia continua a ser uma cidade?, de 
Pedro Negreiros, o nosso olhar é convidado a prestar atenção, precisamente, 
aos detalhes que no quadro da experiência do quotidiano são votados a uma 
espécie de segundo plano, uma vez diluídos como parte integrante de um 
simples décor da acção humana. Subitamente, equipamentos, materiais 

27 Segundo Gauna, “Benjamin vê na fotografi a de Atget o início de uma era pós -aurática, a era 
da reprodutibilidade, e do início de uma escola moderna na fotografi a, em que a obra de 
arte passa de uma existência única para uma existência serial.”in Gauna, Evandro de Freitas 
(s./d.). Considerações sobre a contribuição do fotógrafo Eugène Atget para a fotografi a [http://
www.utp.br/artesvisuais/Artigos/ArtigoAtget.doc.].
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e estruturas, tais como sinais de trânsito, mobiliário urbano e os próprios 
edifícios, uma vez inscritos em lugares despidos de pessoas, parecem sugar-
-nos o olhar, devolvendo -nos uma visão tanto mais estranha e intensa quanto 
somos obrigados a um confronto com o caráter surpreendentemente virtual 
da nossa prosaica realidade. 

Tal como acontece em Blow -Up, Pedro Negreiros, à semelhança de Tho-
mas, apresenta -nos imagens abruptas, que parecem ser efeitos de interrup-
ções na paisagem urbana, conferindo -lhes assim uma inesperada visibilidade 
e autonomia. A libertação do espaço em relação à sua função narrativa, em 
PN, poderá ainda ser entendida, similarmente ao efeito dos temps morts 
em Antonioni, como reveladora da emergência da paisagem em si mesma. 
Recortada do seu papel estritamente diegético, enquanto dimensão funcio-
nal que enquadra espacialmente o desenrolar de uma determinada acção, a 
paisagem perde o seu valor apenas decorativo ou cenográfi co para adquirir 
um novo estatuto ontológico, ao mesmo tempo que ocupa o lugar central do 
nosso olhar. 

A ausência da presença humana nas fotografi as de PN, por outro lado, 
atribui ao espaço representado um forte carácter enigmático. Entre outras 
interrogações possíveis, incluindo -se aquela que o título da série formula 
(Uma cidade vazia continua a ser uma cidade?), poderá o espectador das 
“imagens” perguntar -se: Por que se encontram os lugares vazios? Terão sido 
abandonados? Pressupondo -se a insustentabilidade da permanência de um 
vazio temporal, as imagens convidam o observador a imaginar um eventual 
antes e/ou um depois tendo em vista o preenchimento de sentido de um 
intervalo de tempo suspenso que as mesmas parecem fi gurar. Como se de 
um verdadeiro palco se tratasse, a ausência de acção é sentida com a mesma 
força de uma imaginária presença. O que quer dizer que em vez de uma abso-
luta ausência, os lugares vazios representados sugerem antes a suspensão de 
uma narrativa que a qualquer momento se poderá actualizar. A exigência de 
uma interpretação que as imagens de PN reclamam impõe -se de um modo 
especial ao observador. O que não signifi ca que algumas possibilidades de 
leitura não sejam de alguma maneira orientadas, em detrimento de outras. 

Cumprindo uma tal função de ancoragem (Roland Barthes), o texto-
-comentário de Pedro Negreiros, aposto às suas imagens fotográfi cas (e desse 
modo exibido tanto em contexto de exposição como de catálogo), aponta 
para uma dada visão sobre o espaço -tempo representados. Na perspectiva 
do fotógrafo, os espaços aparentemente vazios que podemos observar nas 
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imagens são antes espaços de intensa expressão objectual e sígnica, espaços 
onde o habitar não deixa de se fazer presente, contrariando -se assim uma 
primeira leitura tentada simplesmente a identifi car nas imagens uma espé-
cie de cidade fi ccional. Embora o espaço representado seja “despovoado de 
gentes”, como diz Pedro Negreiros, trata -se de um espaço “cheio de outras 
linguagens, mensagens e desejos: os da própria cidade, que teima em con-
tinuar a existir para além da nossa ausência (e acção)”. Deste modo, o fotó-
grafo ancora o vasto leque de sentidos possíveis a que desde logo o título 
das imagens se abre. Fazendo referência ao trabalho de observação que terá 
precedido a reprodução fi nal das imagens, bem como ao projecto de refl e-
xão pessoal que as terá acompanhado, diz PN : “ tendo o tempo e o espaço 
como poiso de vigia, passei a palavra à cidade para que ela se possa exprimir, 
expor -se e ajudar -nos a responder à questão inicial”.[28]

Bem diferente é o trabalho fotográfi co de Manuel Sendón, igualmente 
centrado na temática das paisagens, e em particular a série Casas Doentes[29], 
uma vez que se, por um lado, este se aproxima de Pedro Negreiros pela erra-
dicação da fi gura humana do espaço de representação, por outro, afasta -se 
ao centrar -se no evidenciar de habitações, de cariz ora rural, ora urbano, cla-
ramente degradadas ou mesmo completamente arruinadas e abandonadas. 
No caso de Pedro Negreiros, não se denotando nas imagens indícios de uma 
clara deterioração das estruturas edifi cadas ou outras, a hipótese de se consi-
derar os espaços vazios como abandonados é, à partida, posta de parte.

Já em Augusto Alves da Silva, é a própria noção de paisagem que parece 
suscitar interrogação, motivando alguns dos seus trabalhos fotográfi cos. Tal 
é o caso da série Paisagens Inúteis[30] em que as formas mais convencionais 
de representar a paisagem são de diferentes modos questionadas. Por seu 

28 Negreiros, Pedro (2010). “Uma Cidade Vazia contínua a ser uma Cidade?” Encontros da Ima-
gem 2010 Transmutações da Paisagem. Braga: Edição Encontros da Imagem – Associação Cul-
tural, p. 74.

29 Em exposição no âmbito dos Encontros de Imagem, em Braga, 2010, a série Casas Doentes, 
de Manuel Sendón, foi estudada, no contexto do projecto Paisagens, Cultura e Artes da Con-
temporaneidade, daí tendo resultado a apresentação de uma comunicação: Mora, Teresa & 
Pires, Helena,“Houses”, European Regional Congress 2011 of Visual Semiotics, 26 -28 Setem-
bro, FCSH e Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2011.

30 Tendo por base a referida série, foi apresentada a seguinte comunicação: Pires, Helena & 
Mora, Teresa, “Picturing contemporary landscape: research through Augusto Alves da Silva’s 
gaze”, Communication and Citizenship, IAMCR Conference 2010 (Social Uses of Visual Culture), 
18 -22 July, Universidade do Minho, Braga, 2010. 
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turno, em A Cidade dos Objectos[31], os espaços vazios (estradas sem trânsito, 
terrenos baldios…) são particularmente expressivos. No contraponto de 
uma visão geométrica ou abstrata do espaço, em AAS os objectos e edifícios 
representados, no seu caráter solitário, uma vez que a fi gura humana é prati-
camente erradicada do espaço da representação, não escondem – antes pare-
cem enfatizar – os espaços deixados vazios, os espaços -entre. O contraste 
entre os espaços edifi cados, os espaços preenchidos, e os espaços vazios, por 
entre, adquire então especial valor signifi cativo. 

6. A paisagem no cruzamento entre arte e ciência 

No percurso deste artigo ensaiaram -se alguns passos do diálogo arte – ciência. 
Tomados os discursos verbais de Tiago Silva Nunes e Pedro Negreiros como 
guias de leitura das suas imagens fotográfi cas de Londres e Paris, e apro-
ximando autores e textos vinculados a géneros de conhecimento (científi co 
e artístico) vulgarmente dissociados na prática da normatividade científi ca, 
foi possível identifi car entre arte e ciência ligações conceptuais e afi nidades 
de problematização das paisagens urbanas, nomeadamente a ideia de não-
-lugar e a problemática do isolamento do ser na multidão, e tornou -se visível 
uma linha de continuidade na refl exão sobre a vida do habitante das grandes 
metrópoles no século XXI, por um lado, e na transição do século XIX para o 
século XX, por outro. 

Não sendo inexistentes, tanto no passado como no presente, as práticas 
de cruzamento entre pesquisa artística e pesquisa científi ca, por parte de 
artistas -cientistas – de que Anne Cauquelin, crítica de arte, pintora, fi lósofa, 
escritora e docente, é um exemplo na contemporaneidade –, ou de estudio-
sos que conciliam uma abordagem naturalista e ao mesmo tempo estética 
– Alexander von Humbolt, geógrafo, e Carl Gistav Carus, teórico da pintura 
de paisagem, fi siologista e pintor, são exemplos ainda dos séculos XVIII -XIX 
–, certo é que não são conhecidas aproximações frequentes entre os mundos 
académico e não -académico, tendo por fi m a partilha e produção de uma 
refl exão sobre as paisagens, e em particular sobre as paisagens da contem-
poraneidade. 

31 Pires, Helena (2011). “De comment est (re)fait l’espace -entre: A Cidade dos Objectos [La 
Villes des Objets] (Augusto Alves da Silva)”. Sociétés, nº 111, pp. 141 -152.
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A entrevista de Tiago Silva Nunes (no contexto da exposição realizada no 
Arquivo de Lisboa, em 2011) constitui, a este propósito, um estímulo para 
perseguirmos também a possibilidade de explorarmos similitudes entre as 
práticas científi ca e artística no que respeita aos procedimentos metodológi-
cos e aos posicionamentos epistemológicos já que nela é referida uma meto-
dologia de trabalho cujas etapas, terminologia e opções são recorrentes nos 
discursos e nas práticas científi cas. 

Partindo da série Broken Strangers (Places), referenciada a Londres, TSN 
propõe -se alargar o seu trabalho fotográfi co a outras cidades – Los Angeles, 
Pequim e Rio de Janeiro – que são o “objecto de investigação” de “Broken 
Strangers”[32]. Destaca que este “projecto” pretende ter “um vínculo com o 
real claro, (...) um lado documental inegável”, sem contudo prescindir de “um 
ponto de vista subjectivo muito forte”[33]. Salienta que a escolha deste conjunto 
de cidades tem critérios: a “diversidade geográfi ca e cultural” e o facto de serem 
“grandes metrópoles”[34]. E esclarece ter “um tema de investigação concreto, 
a relação Homem/Urbano/Natureza nas metrópoles contemporâneas”[35], 
movido por um “estudo comparativo”[36] que, baseado nas “semelhanças e 
diferenças”[37], é orientado por determinadas hipóteses de trabalho: “Pequim 
porque funde o Milenar e o Novo, o Oriental e o Ocidental de modos surpre-
endentes e assustadores. Rio de Janeiro porque a Natureza é tão presente e 
monumental, mesmo no centro da cidade. Los Angeles porque a Natureza é tão 
ausente, existindo só nas margens, no mar, no deserto e nas montanhas.”[38] 

Por sua vez, em Pedro Negreiros, o título das suas imagens Ç Uma cidade 
vazia continua a ser uma cidade? – apresenta -se sob a forma de uma questão 
inicial que terá motivado (ou pelo menos acompanhado) o seu trabalho, o 
qual, nas palavras do fotógrafo, se afi rma como “projecto iniciado em 2006” 
e ainda “fruto da observação de um vasto espaço sóciodemográfi co”.[39] 

32 Entrevista com Tiago Silva Nunes”, 9 de Fevereiro, 2011: p.4 [www.joaohenriques.com/abi-
tpixel/entrevista -com -tiago -silva -nunes/ ].

33 Ibidem.
34 Ibid.: p. 2.
35 Ibid.: p. 5.
36 Ibidem.
37 Ibidem.
38 Ibid.: p.2.
39 Negreiros, Pedro (2010). “Uma Cidade Vazia contínua a ser uma Cidade?” Encontros da Ima-

gem 2010 Transmutações da Paisagem. Braga: Edição Encontros da Imagem – Associação Cul-
tural, p. 74.
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Assim, constatamos que também neste caso a natureza metodológica do tra-
balho descrito, bem como a terminologia usada, se aproximam dos discursos 
e práticas académicas recorrentes. 
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GOA, O MUNDO E AS ARTES NAS CARICATURAS DE 
MÁRIO DE MIRANDA

Joana Passos
CENTRO DE ESTUDOS HUMANÍSTICOS DA UNIVERSIDADE DO MINHO

To Mário de Miranda (1926-2011) 

In 2008, an exhibition presenting Mário de Miranda’s caricatures of Paris was 
hosted by the French embassy in New Delhi. Members of the Indian government 
and from the international diplomatic millieu fl ocked to the event intended to 
celebrate such a long and popular career. Mário himself attended the opening 
ceremony. The exhibition was then taken on tour around India, encompassing 
other aspects of his work, from early sketches to artistic pieces, including a 
selection of caricatures from the different publications he collaborated with. 
The exhibition was then hosted by the Indian Institute of Cartoonists, in Banga-
lore, and in Goa, his homeland, it was on display at the state’s capital, Panjim, 
in June 2008. This set of exhibitions to commemorate his career also promoted 
the publication of an anthology of selected works - Mário de Miranda (2008) 

[1] - an initiative that worked as a catalogue to the exhibition.
I fi rst came across Mário de Miranda’s work when, on my way to the Cen-

tral Library, I walked by his big exhibition in Panjim. I decided to follow the 
crowd attending the event and entered a big, noble building, which displayed, 
by the entrance and across the street, huge billboards of Mário’s caricatures 
fl owing in the gentle wind. Inside, Mário’s drawings and caricatures were dis-
played on rows, with explanatory comments next to each set. Standing there, 
in front of his drawings, I was immediately seduced by the amazing personal-
ity behind the art works, so deeply perceptive of life and human nature, and 

1 Mário de Miranda (2008), (eds.) Gerard da Cunha, Bevinda Colaço and Architecture Autono-
mous, Bardez, Goa, India: JSW Foundation, Architecture Autonomous and ART India. 
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yet, revealing such an unscathed hope in the positive drives among human 
fl aws,  such an inherent kindness in the eye of the beholder. The passing away 
of Mário de Miranda in December 2011 changed the context of this essay 
beyond its academic focus. It is also a tribute to someone you would like to 
keep in this complex world a bit longer, to learn from and be inspired by. 

Though based in India, Mário de Miranda was a globetrotter, curious and 
perceptive, choosing to see the best in a world whose darker shades he under-
stood with such sensitivity. His caricatures in the set “A Tale of Two Cities”, 
comparing Bombay to London and Paris, were the subject of another article[2] 
where I addressed his deconstruction of cultural differences between East and 
West. In that specifi c set of drawings, touristic expectations of the exotic are 
denounced as frozen projections that deny India its modernity. Simultane-
ously, the representation of Bombay’s chaos and crowds, in that comparative 
set, were a means to reclaim, under a festive, larger-than-life light, Bombay’s 
excess (of population, of traffi c, of street business life) as the alternative 
equivalent to London’s dry self-restrain or Parisian Belle Vie (Paris is always 
represented as a place of leisure, full of cafés, restaurants, street music, book 
fairs and sexy, fashionable ladies). According to Mário, each of these three 
cities has its own atmosphere and lifestyles, and these are comparable, alter-
native versions of urban life, which is to say that he represents Bombay as one 
of the emblematic centres of the XX century, a Southern capital, on the same 
civilizational scale as London or Paris. The reason why I recall his comparative 
drawings on these three cities is that, as I have argued extensively elsewhere, 
they provide clear evidence of Mário de Miranda’s commitment to socio-polit-
ical critique, beyond his famous, hilarious caricatures, rather lighter in mean-
ing and aims. Between these two poles, critique and comic, his work contains 
multiple layers of meaning to be uncovered in each concrete case study. In 
other words, if many of Mário de Miranda’s caricatures aim at provoking gen-
uine laughter and warm empathy (which is no small service by any account), 
there are other compositions that convey a serious, thought provoking mes-
sage, and this oscillation, (together with the mastery to fi t depth or lightness 
to the requirements of subject matter) is an important feature of his work. For 
the present study, as an example of his refl ective, more committed mode, I 
will take his “Man on a bench in Central Park”:

2 Passos, Joana (2011) “Nômade de olhar atento e traço certo: Mário de Miranda, a arte da 
caricatura e os desencontros entre o mundo indiano e o olhar ocidental” in Via Atlântica, nº 
19, São Paulo: USP.
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Accordingly, one can conclude 
from the example reproduced 
here that there is a serious 
dimension to Mário de Miran-
da’s work beyond his most vis-
ible and known facet which 
relates to his satirical works. 
Even so, in what concerns 
Mário de Miranda’s oeuvre, his 
comic cartoons imply deep per-
ception, sensitivity and a clever 
attention to detail, features 
that provide enough ground to 
reject as false the general view 
that caricature is a secondary 
art form, anchored on the vol-
atile nature of the circumstan-
tial and the ephemeral. On 
the contrary, as Mário de 
Miranda’s caricatures show, 
there is a sense of ethics and a 
critical awareness that confer 
deeper layers of meaning to 
each work, without denying 
that the nature of caricature is 
its optimistic celebration of 
life and the depiction of chaos, 
human frailty and human 
fl aws. But beyond Mário’s cos-
mopolitanism and his insight-
ful perception of reality, 
another important aspect to 
consider in a general appreci-
ation of his work is his unde-
niable passion for cultivating 
a dialogue with other arts, 
especially with architecture. Figura 1: Mário de Miranda, 2008: 200.
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Sometimes, Mário de Miranda explores colour in an otherwise monochro-
matic work - just the black line on white paper - but this sober palette reveals 
his interest in other elements of drawing technique such as shape, perspec-
tive and geometry. Consequently, when Mário de Miranda interprets a land-
scape, the composition reveals the eye of an architect instead of the vision of 
a painter.

The two Goan landscapes reproduced in fi gures 2 and 3 testify to the 
importance of architecture for Mário de Miranda as aesthetic model to 
organize representation. These are not compositions where a building fea-
tures in the landscape. These are landscapes organized around the centrality 
of a building. And these two drawings also reveal something else beyond the 
author’s aesthetics, namely, the author’s hybrid/ fragmented representation 
of Goa. The apparent contradiction in terms in the last sentence is easily clar-
ifi ed by considering what is represented. Both of these religious buildings are 
in Goa, celebrating different types of worship. Thus, they materialize distinc-
tive facets in the state’s multiple identity, fragmented across diversity. How-
ever, by evoking two different Goan heritages, the temple and the church, 

Figure 2: Mangeshi Temple, 2008: 148 Figure 3: Santa Monica, 2008: 147
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Miranda points out that across tension and oppression, these two worlds did, 
in fact, survive together, and infl uenced each other, in spite of the political 
and religious barriers dividing the two communities. Yet again, such a long 
co-existence of communities fostered forms of hybridity that are no longer 
clearly identifi able. Whatever is unique to Goan identity is the product of 
this contradictory history, encompassing fusion and difference, hybridity 
and fragmentation. Accordingly, in spite of possible rivalries and tension 
that surely permeate Goan society, Mário de Miranda chose to represent this 
shared world under a peaceful, self-contained light, as in the two examples 
above, where two fragments, though isolated within a closed world, live 
in undisturbed peace. These drawings seem to suggest that the aesthetic 
achievement, which lies behind the construction of such buildings (moreo-
ver, intended for worship), entails other forms of integrated social wholeness 
as the co-existence of different aesthetic traditions demonstrates.

The set of refl ections offered above are intended as references to under-
stand Mário’s work in all its complexity and aesthetic quality.  However, 
“Mário” became popular, fi rst and foremost, for his happy, joyful caricatures. 

Figura 4, Mário de Miranda: 
2008: 74
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Consequently, it is time to address laughter and irony as constitutive key 
elements in his work, epitomized by his hilarious crowds, united in benign 
chaos, as in “Night of the Stars” (see fi gure 4).

Mário de Miranda published his caricatures in wide circulation period-
icals, such as the Illustrated Weekly of India or the magazines Femina and 
Filmfare. These two last publications implied a continuous dialogue between 
Mário’s work, fashion and Bollywood cinema. As a creator of cartoons for a 
wide public, Mario would have to combine his achieved drawing technique 
with other specifi c skills that constitute core challenges for any caricaturist: 
1) the ability to communicate effectively, fi nding horizontal affi nities among 
a diverse public; 2) the capacity to manipulate humour and compose rec-
ognizable types 3) the wisdom to provide both meaningful and interesting 
comment on social types, events or politics, 4) and the art of getting immedi-
ate impact  (since a caricature has to hold a diverse and wide audience at fi rst 
glance; otherwise, it is a “fl op”). In spite of all these components, caricature 
has not been considered high art because it is in fact a product of popular 
(press) consumption, without the aura of exclusive, original fi ne arts. How-
ever, the popular connotation associated to caricature, as a product for the 
masses, has not been a problem for caricaturists, as the impulse behind satire 
is vernacular laughter, celebrating the freedom to laugh at human fl aws in 
character, our very own human decay, deviance and failure. In caricature, 
our ungodly (and so viscerally) human limits are visually translated as forms 
of physical deformity, grotesque features and celebrated ugliness. This is to 
say that the aesthetic model of caricature represents the opposite set of ref-
erences by comparison to classical culture or idealized, romantic aesthetics. 
Caricatures work with grotesque distortion and exaggerated features, and 
yet, the fi nal effect has to be attractive and provoke a positive effect out of 
improbable elements. Thus, like fi ne arts, caricature has its own code, context 
and rules and these have been working perfectly since the XVII century[3]. I 
would rather argue it is time for a change on the part of the critics regarding 

3 It is known that caricature was current in the XVII, but it circulated “privately”, among a 
closed millieu of artists and friends. It was used to make fun of some obnoxious authority fi g-
ure, aristocrat or archbishop, on whom these bohemian circles depended. In the XVIII, cari-
catures found a much wider circulation with the expansion of the press and the publication 
of cheap leafl ets or pamphlets. It is at this stage, following popular press and political strug-
gle that the caricature becomes vernacular, a popular product, easily and democratically 
available as lithographs were invented in 1798. In France, there is an entry for caricature in 
the Encyclopédie ou Dictionnaire Raisonné des Sciences, published in 1751.
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the status accorded to caricature as a secondary sub-genre of the visual arts. 
As an example of both Mário’s irresistible talent and the charms of the art of 
caricature, allow me to introduce you, in all her glory and elaborate excess, 
to “Miss Rajni Nimbupani”, Bollywood star, one of Mário’s most successful 
creations (fi gure 4). No one smiles as the Bollywood star does, fl ashing her 
lovely, sumptuous looks to an adoring crowd. Totally indifferent to the chaos 
she brings about, she just smiles, beaming among traffi c jams, feminine envy, 
masculine “wishful thinking” and high society’s acclaim. Even her pet can 
bite a paparazzo with impunity. This belle, covered with her jewels and tra-
ditional attire, embodies India’s modernity and its Bollywood successful fi lm 
industry. Seeing her, Indian public will recognize contemporary India, its 
“homemade” leisure, its own, private star system. This feeling of recognition 
and identifi cation promotes a cosy Indian identity, underlining the demo-
cratic, vernacular appeal of Indian cinema, across caste and class. Besides, 
another reason to make the audience feel drawn to the caricature is, as I said 
above, her charming, though exaggerated, aesthetics. Even if far from slim 
and sober, and obviously artifi cial in her trained sympathy, would you deny 
Mário’s star is simply wonderful? True, she looks very different from a classi-
cal, ideal beauty, but that is precisely why caricature is so fl eshy, so alive, so 
attuned to the spirit of a place and an epoch[4]. Indeed, Miss Nimbupani will 
provoke all sorts of reaction, except boredom and indifference.  Still, if you 
can take your eyes away from the star and pause to consider the background, 
other elements are worth refl ecting upon. Modern caricature works with 
stylized features. Until the 19th century caricatures would be more naturalis-
tic, profusely decorated with shades and details. Modernism brought the art 
of caricature simplicity and geometry. Do not mistake the crowds in Mário’s 
caricatures for a heavy, detailed, drawing technique. If you look at the crowd 
closely you will notice that most characters are totally stylized geometrical 
fi gures, a receding sequence of balloons with eyes. However, among this 
general, anonymous, clownish background, there will always be surprising 
characters, and that is an extra treat in his drawings: the challenge to the 
public to have a second look, taking one’s time to explore amusing details in 
each composition.

4 On this topic, see Mikhail Bakhtin, his critical defi nition of Carnival, and the liberating, trans-
gressive ideology underlying the celebration of what is low, ugly, rude in  grotesque aesthet-
ics. Bakhtin, M, (1965), Rabelais and his World. Translated by Hélène Iswolsky. Cambridge, 
MIT Press, 1968. Reprint, Bloomington: Indiana University Press (Midland Book), 1984.
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Another relevant feature of Mário de Miranda’ s work is the continuous 
and intense dialogue with other art forms like literature, theatre and music 
(beyond the passion for architecture discussed above). I will next explore 
these inter/arts dialogues within the frame of his caricatures representing 
Goa, as I want to focus on the cultural and social features the artist selected 
to represent his homeland to Goans themselves, and to the world. 

The duality of temple and church exemplifi ed by fi gures 2 and 3 above 
is revisited in other drawings concerning Goa, as if each time Mário made a 
drawing of one of Goa’s communities, he had to draw something relating to 
the others, always representing religious, caste and class polarities internal 
to Goa as an essential part of its nature. Nevertheless, if one is to believe 
Mário’s representation, these polarities seem functional, integrated parts 
of a complex, multiple whole, made of Catholic and Hindu elements (with 
the probable presence of Muslim fi gures among the crowds) together with 
a strong touristic presence and a particular, appropriated brand of west-
ern cultural infl uence. Consequently, Mário de Miranda’s drawings about 

(Figure 5: M. Miranda, 2008: 146)
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Goa depict several separate fragments that co-exist inside the state, keep-
ing within the global frame of its oeuvre alternative segments, each of them 
representing a different identity component. Such fragments can be invoked 
by characters from Maratha history, like the emperor Shivaji Bhosale (1630-
1680), or Hindu Gods, Portuguese historical fi gures, peasant Kunbi wed-
dings, Catholic processions (happy and noisy), memories of the inquisition 
(bleak and sad) and  “trance tourists”. Equally representative of Goan culture 
are his caricatures of Carnival celebrations and nocturnal street scenes, from 
romantic glances exchanged between balcony belle and street passer by to 
serenades and informal gatherings after a days’ work.

Together with these local elements, Mário makes continuous references 
to Goa’s connection to western cultural references and that is the reason 
why he places Cassio, Desdemona and Othello in a café in Goa, drawing his 
own interpretation of Shakespeare’s play. Likewise, he imagines Camões in a 
“Taberna” (a liquor shop) in a narrow alley of Old Goa. All of these historical 
and literary fi gures are for Mário de Miranda constitutive elements of Goa’s 

Figure 6, Mário’s Goa, 2010: 17
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(appropriated, made local) heritage, and only this view would explain the 
attitude of drawing them in Goan scenarios. To conclude this evocation of 
the way Mário de Miranda represented Goan multiple heritages I will recall 
his homage to two important art forms specifi cally originating from Goa:  
the Tyatr (fi gure 6), a sequence of small three acts with musical interludes, 
usually performed in Bombay among the Goan community of emigrants (by 
male, amateur actors), and the “Mando” (fi gure 7), Goan traditional music, 
sang and danced by Catholics at weddings and other festive occasions.

From Goa, to India and the world, Mário shared with us, through visual 
art, his rich imagination and clever comments as well as his festive (though 
aware and concerned) celebration of life.  One can only be thankful for this 
generous and meaningful legacy. 

Note: I want to thank Architecture Autonomous, India, and Gerard da Cunha 
the kind permission to reproduce the caricatures included in this article. 

Figure 7, Mário’ s Goa, 2010: 40
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REPRESENTAÇÕES DO CORPO “PATENTEADO” NA 
OBRA DE JOSÉ SARAMAGO E DE EUGÈNE IONESCO

Simona Vermeire
CEHUM, UNIVERSIDADE DO MINHO

Moto: Le Soleil , le foyer de tendresse et de vie,
Verse l’amour brûlant à la terre ravie,
Et, quand on est couché sur la vallée, on sent
Que la terre est nubile et déborde de sang ;
Que son immense sein, soulevé par une âme,
Est d’amour comme Dieu, de chair comme la femme,
Et qu’il renferme, gros de sève et de rayons,
Le grand fourmillement de tous les embryons !
Et tout croît, et tout monte !
(Rimbaud, Soleil et Chair, 1870)

A inovação tecnológica aplicada ao corpo humano torna o soma passível 
de ter “patente”, reduzido a mero arte factos, sendo as fórmulas protegidas 
pelos direitos intelectuais, “marcas registadas” do pós -humanismo. A relação 
do corpo “patenteado” através da biotecnologia e da tecnologia digital com a 
cultura material confi gura um novo paradigma cultural onde o próprio corpo 
se torna um veículo da reifi cação do ser. O discurso literário de José Saramago 
e de Eugène Ionesco propõe, de uma maneira visionária, representações do 
corpo pós -humanista (cyborgs, clonagem, fertilização in vitro, aumento no 
espaço digital) através de fenómenos epidémicos que intensifi cam o fl uxo do 
devir tecnológico. O corpo replicado torna -se uma colecção privilegiada de 
fórmulas biológicas “patenteadas” na interpretação do mundo atual: o corpo 
obsoleto, que desiste dos seus órgãos, torna -se um híbrido monstruoso, cru-
zando natureza e cultura, estética e técnica, e requerendo um esforço analí-
tico de “inter -intertextualidade” (segundo Gilles Deleuze) entre literatura, 
artes, fi losofi a e ciências. Esta relação semiótica orientará a nossa leitura do 
corpo “patenteado” nos textos literários de José Saramago (O Ano 1993, Jan-
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gada de Pedra) e de Eugène Ionesco (L’avenir est dans les Oeufs), à procura das 
metáforas -matrizes visionárias de um corpo “desfeito” em vários episódios 
epidémicos e artifi cialmente reconstruído através das novas tecnologias.   

A mecanização do vivo e as modifi cações ontológicas induzidas pelos 
novos paradigmas das biotecnologias são uma preocupação constante do 
escritor José Saramago, refl etida explicitamente nos seus Cadernos de Lanza-
rote pela via do discurso interrogativo em relação à identidade consubstan-
cial do corpo, entre micro e macro cosmos:

Visão cosmogónica de um escritor de certa idade que não se resigna a não 
saber onde vive: e se o universo não fosse mais do que um corpo, a nossa galáxia 
uma célula, o sistema solar um átomo, o Sol o núcleo dele, e a Terra um dos seus 
electrões? Que seres seriam esses que viveriam em cima de um electrão? (Sara-
mago, 1996:49 )

O Projeto do Genoma Humano iniciado nos anos 90 dá início a uma era 
que torna o corpo uma fórmula patenteada, submisso às várias modifi cações 
através das novas técnicas de engenharia biológica. O corpo reinventa -se 
como material para “novas escrituras” com códigos genéticos modifi cados, 
inserindo “textos vivências” alternativos nas experiências somáticas huma-
nas. José Saramago reage de uma maneira muito lúcida e visionária a esta 
nova sintaxe do vivo, anunciando nas suas crónicas, nomeadamente no “Pla-
neta dos horrores” em Deste mundo e do outro, num tom profético, mudanças 
apocalípticas em relação ao paradigma do corpo humano:

Guerra nuclear, guerra bacteriológica, guerra química, guerra biológica. 
Destes quatro cavalos do Apocalipse, cavalgue o diabo o que quiser. O corpo do 
homem é uma excelente cobaia. O espírito, também. Já passou por todas as tor-
turas antigas, medievais e modernas, já uivou em campos de concentração, já se 
volatilizou no clarão cegante de uma modesta bomba atómica, já deu a pele para 
quebra -luzes melhores que pergaminho. Está treinado e preparado para mais 
altas aventuras. (Saramago, 1991: 733)
 
“As aventuras” do corpo alterado na sua dimensão biológica íntima que 

Saramago prefi gurou nos seus textos jornalísticos insinuaram -se em vários 
textos literários ulteriores como representações do corpo replicado em for-
mas embrionárias: a “epidemia da gravidez”, patente no romance Jangada 
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de Pedra e no poema em prosa O ano 1993. Em ambos os textos a epidemia 
de embriões, de mulheres gestantes, coincide com uma proliferação semân-
tica que abre novos horizontes hermenêuticos ao mundo fi ccional: seria este 
fenómeno explosivo e contagioso de gravidez uma alusão ao corpo replicado 
de uma forma artifi cial (fertilização e inseminação provocada)? O episódio 
inverosímil, típico do realismo mágico, de epidemia súbita de gravidez de 
todas as mulheres da Península Ibérica com o qual o romance Jangada de 
pedra surpreende o leitor no fi nal de texto poderia ser considerada “uma 
germinação” intencional, mas artifi cial, do povo ibérico? A epidemia de gra-
videz nos dois textos de Saramago (A Jangada de Pedra e O Ano 1993) e a 
proliferação de ovos na peça de Ionesco (L’avenir est dans les Oeufs), pode-
riam ser associadas em termos de representações do contágio embrionário? 
Iniciando um percurso argumentativo à procura das respostas nos próprios 
textos dos autores, tentámos orientar a nossa leitura do romance Jangada de 
Pedra (que foi várias vezes interpretado pela crítica como uma busca alegórica 
de identidade nacional, política, ideológica), no sentido da busca da identi-
dade genética, embrionária, das novas fórmulas patenteadas na reprodução 
da vida humana. Para além da procura de uma “paternidade” étnica e polí-
tica da Península Ibérica, Saramago propõe um discurso paralelo que inter-
roga a paternidade genética dos habitantes, a partir das situações concretas 
das duas protagonistas do romance, Maria Guavaria e Joana Carda, até à 
explosão demográfi ca inverosímil provocada por uma epidemia gravidez das 
todas as mulheres de Península. A situação inicial da gravidez simultânea 
das duas mulheres veicula dúvidas em relação ao verdadeiro progenitor dos 
embriões até ao fi nal de romance, transformando -se o leitor num verdadeiro 
“detective” do possível “agente” que provocou o contágio com a vida: “Mas 
a situação é embaraçosa, como salta aos olhos, e o embaraço resulta da difi -
culdade de deslindar duas duvidosas paternidades.” (Saramago, 1986:171). 
Esta confusão não é só um jogo estratégico do Autor a fi m de provocar a 
curiosidade e a chamar a atenção do leitor, mas, sobretudo, um indício, que 
abre caminhos na interpretação ulterior do sentido da epidemia de gravidez, 
encarada como multiplicação dos embriões humanos a partir de um material 
genético comum. O soma do ser que irá nascer do corpo da mulher consti-
tuirá um modo possível de associar um progenitor aos embriões, sendo as 
probabilidades de transmissão das características genéticas de pai para fi lho 
sendo imprevisíveis, a única opção será a maternidade exclusiva, papel assu-
mido habitualmente, sobretudo nas situações de inseminação artifi cial:
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Não te basta o que se passou, ainda me vens dizer que estás grávida e não 
sabes quem é o autor, Como querias tu que eu soubesse, mas no dia em que a 
criança nascer deixará de haver dúvidas, Porquê, Há -de Ter parecenças, Pois sim, 
mas imagina que se parece só contigo, Se se parecer só comigo, será porque é só 
meu fi lho e de mais ninguém. (Saramago, 1986:176)

Saramago aluda uma possibilidade cognitiva em relação à reconstituição 
da verdadeira paternidade que só será possível investigando o corpo a nível 
microscópico, neste caso nas sequências ADN, sublimação “indiscreta” da 
ciência na revelação da origem de vida:

A Pedro Orce, que nunca soube o que era ter fi lhos, não lhe passa pela cabeça 
que no ventre das duas mulheres que germinam talvez fecundações suas, é bem 
verdade que o homem jamais chega a conhecer todas as consequências dos seus 
actos, eis aqui um bom exemplo, vai -se apagando a lembrança dos felizes momen-
tos gozados, e o possível efeito fecundante deles, ínfi mo ainda, mas mais impor-
tante para si que todo o resto, se a termo chegar e houver confi rmação, o que é 
invisível aos olhos, seus olhos, ocultado ao seu conhecimento, mesmo Deus fez os 
homens e não os vê. (Saramago, 1986:176)

“A máquina do desejo” (em termos deleuzianos) separa -se, então, de uma 
maneira defi nitiva da reprodução humana, “uma máquina de produção”, 
uma esquizofrenia ontológica que as novas biotecnologias provocaram atra-
vés da geração artifi cial de embriões. A fórmula mecânica da vida promovida 
por Descartes volta a replicar formas de existência ao nível genético, tendo 
o humano a liberdade de ser o próprio engenheiro do seu corpo. Nesta nova 
equação genética, a paternidade torna -se um assunto sem importância, sub-
vertido pela mecânica do corpo da mulher capaz de receber e desenvolver 
uma célula anónima, um material genético que faça prevalecer a identidade 
dos “doadores”:

As mulheres, decididamente, triunfavam. Os seus órgãos genitais, com per-
dão da crueza anatómica, eram afi nal a expressão, simultaneamente reduzida e 
ampliada, da mecânica expulsória do universo, toda essa maquinaria que procede 
por extracção, esse nada que vai ser tudo, essa ininterrupta passagem do pequeno 
ao grande, do fi nito ao infi nito (Saramago, 1986:179)
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As alusões ao eugenismo (“…e as nuvens que correm de todos os hori-
zontes e giram sobre as nossas cabeças deslumbradas, sim, deslumbradas, 
porque há por cima de nós um lume vivo, assim como se o homem, afi nal, 
não tivesse de sair com históricos vagares da animalidade e pudesse ser 
posto outra vez, inteiro e lúcido, num mundo novamente formado, limpo e 
de beleza intacta.”[1]), no romance Jangada de Pedra podem ser associadas 
à desterritorialização das tribos rebeldes, no poema O ano 1993, do devir-
-animal para o devir -humano, à tentação de provocar uma regeneração da 
espécie humana, através de uma inseminação “mágica”[2] da terra, a deusa 
Geea, imagem emblemática do corpo maternal universal:  

Embora houvesse já muito tempo quo não nasciam crianças não se perdera 
por completo a lembrança de um mundo fértil

E acontecera mesmo que algumas tribos mais sedentárias redescobriram cer-
tas práticas mágicas que vinham de tempos antiquíssimos

Por isso nos campos cultivados faziam correr as mulheres menstruadas para 
que o sangue escorrendo ao longo das pernas embebesse o chão com sangue de 
vida e não de morte

Nuas corriam deixando um rasto que os homens cobriam cuidadosamente de 
terra para que nem uma gota secasse sob o calor agora nocivo do sol (Saramago, 
1991:177)

A esterilidade (ocorrente também no poema O Ano 1993) é uma crise 
geral assinalada “por meios ofi ciais, formais” no romance Jangada de Pedra, 
mais um indício semântico do texto que encaminha o leitor para uma inter-
pretação do contágio embrionário como um desvio da reprodução natural:

 Visivelmente embaraçados, apareceram os primeiros  -ministros dos dois paí-
ses na televisão, não que devesse ser motivo de constrangimento falar da explosão 

1 Saramago, 1986:179.
2 A imagem idílica de retorno pagão das tribos à natureza como solução de revitalizar os recur-

sos reprodutivos da espécie humana não demonstra um acordo feliz e erótico entre os corpos 
do homem e da mulher. A terra fertilizada pelas mulheres com óvulos eliminados durante 
a menstruação é uma imagem metafórica do útero que germina embriões “à sombra” dos 
homens e não por eles gerados. No romance A Jangada de Pedra, a inseminação é marcada 
por este “desencontro” entre erotismo e reprodução: “Portuguesas, portugueses, grande será 
o nosso proveito, espero que não tenha sido menor o gosto, que fazer fi lhos sem a boa alegria 
da carne é a pior das condenações.” (Saramago, 1986:180).
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demográfi ca que se verifi cará na península daqui a nove meses, doze ou quinze 
milhões de crianças a nascer praticamente ao mesmo tempo, gritando em coro 
à luz, a península tornada em maternidade, as felizes mães, os sorridentes pais, 
nos casos em que pareçam sufi cientes as certezas. Deste lado da questão é possí-
vel, até, extrair alguns efeitos políticos, exibir a carta demagógica, apelar à aus-
teridade em nome do futuro dos nossos fi lhos, dissertar sobre a coesão nacional, 
comparar esta fertilidade à esterilidade do resto do mundo ocidental, mas não se 
pode evitar que cada um de nós se compraza no pensamento de que para haver 
esta explosão demográfi ca houve de certeza uma explosão genesíaca[3], uma vez 
que ninguém acredita que a fecundação colectiva tenha sido de ordem sobrenatu-
ral. (Saramago, 1986:180)

Tendo em conta todos os indícios semânticos do texto, podemos reinter-
pretar a jangada de pedra com uma desterritorialização da vida em busca 
de novas formas de replicação, uma epidemia de embriões, uma imagem 
alegórica do sémen à procura do óvulo, vagueando no “oceano amniótico”, 
símbolo das formas virtuais ontológicas projetadas em novas telas epistemo-
lógicas do corpo humano:

Tendo tudo isto acontecido, dizendo o tal português poeta que a península 
é uma criança que viajando se formou e agora se revolve no mar para nascer, 
como se estivesse no interior de um útero aquático, que motivos haveria para 
espantar -nos de que os humanos úteros das mulheres ocupassem acaso as fecun-
dou a grande pedra que desce para o sul, sabemos nós lá se são realmente fi lhas 
dos homens estas novas crianças, ou se é seu pai o gigantesco talha -mar que vai 
empurrando as ondas à sua frente, penetrando -as, águas murmurantes, o sopro e 
o suspiro dos ventos. (Saramago, 1986:179)

O percurso marítimo da jangada de pedra para o sul[4] constitui uma viagem 
iniciática que implica uma passagem thanatica obrigatória do corpo obsoleto na 

3 Genesiaca é uma palavra que não existe na língua portuguesa, mas que podemos interpretar 
como palavra -valise de Lewis Caroll, composta por dois lexemas, gene e paradisíaca, inter-
pretando, desta maneira, a jangada de pedra como ilha paradisíaca dos novos genes que 
ressuscitam horizontes utópicos de um mundo “reciclado”. 

4 Seria o caminho para o sul extremo da terra, Antárctida, o ponto fi nal destes embriões criados 
com vista à preservação eterna da vida? A criopreservação (a jangada de pedra será em realidade 
uma caravela que transporta os novos descobrimento da humanidade, os embriões do soma, no 
“congelador” natural da Terra? ou “criônica” (reencontro do corpo preservado no frio)?
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sua maneira de reprodução, de fusão erótica do corpo, para a geração do corpo em 
série,”inocentemente” replicado, produto de uma genética “industrial” da vida: 

A península desce para o sul deixando atrás de si um rasto de mortes de que 
está inocente, enquanto no ventre das suas mulheres vão crescendo aqueles 
milhões de crianças que inocentemente gerou. (Saramago, 1986:181)
 
No que respeita à epidemia de gravidez do texto O ano 1993, o fenómeno 

de replicação embrionária é envolvido numa atmosfera de mistério que o 
autor “infi ltrou” propositadamente: o contágio embrionário segue -se à uma 
época de vazio reprodutivo, de esterilidade vital, surgindo num corpo de 
mulher alheia, acabada de chegar dos outros “territórios genéticos”: 

E um dia vinda de longe uma mulher grávida quase no fi m do tempo chegou e 
pediu que a deixassem fi car ali até parir

Porém preciosa era aquela criança que estava para nascer […]
Mas antes que a criança nascesse um homem escolhido da tribo uniu -se car-

nalmente à mulher grávida 
E desta maneira tudo começou naquele lugar e não noutro com aquela gente 

e não outra apenas com o presente e o futuro não o passado   
Alguns dias mais tarde nasceu uma criança e houve as melancólicas festas de 

então e todas as mulheres se declaram grávidas. (Saramago, 1991:177 -178)

A epidemia embrionária é aqui sugerida claramente, mas a fusão dos corpos cons-
titui também um acto premeditado de selecção propositada de um homem da tribo 
capaz de “transferência” do “vírus da vida” do corpo da mulher grávida para todos os 
outros corpos das mulheres da comunidade. A inverosimilhança do episódio explosivo 
e comunitário de gravidez levanta mais uma vez suspeitas de uma “sincronização” do 
ritmo fértil humano através da inseminação artifi cial, um contra -ataque de replicação 
premeditada do fenómeno invasivo das bestas mecanizadas. O corpo orgânico fi ca, 
através deste contágio embrionário provocado, uma entidade “vencida” pela técnica, 
um “sémen” do seu próprio ersatz , uma sombra de uma lembrança genética vaga  que 
a nova “produção” somática não consegue mais identifi car:

 
E uma criança objectiva se aproxima e estende as mãos para a sombra que 

fragilmente retém o contorno ainda mas não o cheiro do corpo sumido.
[…]
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Consoante se conclui de nada haver debaixo da sombra que a criança levanta 
como uma pele esfolada. (Saramago, 1991:185).

Uma variante interpretativa semelhante a esta replicação embrionária 
artifi cial pode ser aplicada ao texto de Eugène Ionesco, L’avenir est dans les 
Oeufs, no qual o leitor/ espectador é confrontado com uma proliferação inve-
rosímil de ovos num contexto doméstico de um jovem casal pressionado a 
reproduzir -se: Jacques e Roberte têm de conformar -se a um modelo reprodu-
tivo predefi nido pelas suas famílias, seguindo um “padrão embrionário” de 
multiplicação excessiva, exterior ao corpo, fora de qualquer gestão maternal: 
a mulher põe ovos e o homem incuba -os. A imagem lembra a inseminação 
da terra com os óvulos do sangue menstrual das mulheres do Ano 1993 e a 
“incubação” dos homens com a própria sombra. O determinismo das gera-
ções, a obrigação de procriar, de “produzir” vida, o peso de “rendimento” 
genético do casal, desviam qualquer erotismo que possa entrar na equação 
reprodutiva: “Vive la production ! Vive la race blanche! Continuons, conti-
nuons ! Comme par le passé ! L’avenir est dans les œufs” (Ionesco, 1995:138). 
A supremacia do ego torna o corpo uma indústria que gera as suas próprias 
clonas só distinguíveis[5] pelas etiquetas que indicam o consumo: “On en 
conservera pour la reproduction.” […] “On va faire des offi ciers, des offi -
ciels, des offi cieux”. […] “On en mettra de côté pour en manger. » (Ionesco, 
1995:136). Na realidade, quase todos os textos de Deleuze que referenciam o 
corpo sem órgãos[6], matriz vital indiferenciada, espaço intensivo que ocupa 
o ovo, antecipam a existência do organismo, que articula esta virtualidade de 
que o embrião de tornar -se um corpo organizado, fi xado pelas interpretações 
sociais, politica, ideológicas que oferecem falsas identidades aos embriões 
clonados:

5 A opção de Ionesco pela proliferação dos ovos não é um mero acaso: o indistinto morfoló-
gico dos ovos aluda um mundo clonado, uniformizado pela proliferação do mesmo material 
genético. Estes seres sem diferenças morfológicas que impossibilitam a identifi cação das 
características visuais dos rostos lembram a prosopagnosia (agnosia visual das caras fami-
liares) do ovo humanóide Humpty Dumpty de Alice no Pais das Maravilhas de Lewis Caroll 
(ele não consegue distinguir os rostos das pessoas, tendo em vista a mesma disposição dos 
elementos da cara, assim como as pessoas não conseguem distinguir os ovos entre eles…).

6 A noção aparece pela primeira vez no curso La Logique du Sens (1969), como resposta ao 
corpo fl uido de Artaud, sendo desenvolvida depois na obra L’Anti -Oedipe (1972) como forma 
orgânica do plano de imanência ou forma inorgânica do caoide (plano que recorta o caos), 
como intensidade vital, como devir que condiciona o pensamento (Mille plateaux, 1980).
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Le corps organisé est l’objet de la reproduction par la génération ; il n’est 
pas le sujet. Le seul sujet de la reproduction, c’est l’inconscient lui -même qui se 
tient dans la forme circulaire de la production. Ce n’est pas la sexualité qui est un 
moyen au service de la génération, c’est la génération des corps qui est au service 
de la sexualité qui représente une prime pour l’ego, en échange de sa subordi-
nation au processus de la génération, c’est au contraire la génération qui est la 
consolation de l’ego son prolongement, le passage d’un corps à un autre à travers 
lequel l’inconscient ne fait que se reproduire lui -même en lui -même. (Deleuze, 
Guattari, 1972 :128)

O ovo associado habitualmente a uma larva, ao germe[7], ao parasita vei-
cula em si “perigos” de possíveis contágios, ou seja neste contexto a epide-
mia embrionária é provocada pela contaminação com o “parasite de vida”: 
o espaço do palco é invadido pelos ovos, pelos embriões proliferantes que 
ameaçam como um verdadeiro “exército de golem[8] “, as identidades somáti-
cas já constituídas. A multiplicidade e a virtualidade do devir existencial que 
o ovo contém, associam -no, na visão de Deleuze e Guattari, ao “corpo sem 
órgãos”, termo inspirado pela obra de Artaud (o corpo fl uido, povoado por 
órgãos indeterminados):  

Le corps sans organes est un œuf : il est traversé d’axes et de seuils, de lati-
tudes, de longitudes, de géodésiques, il est traversé de gradients  qui marquent 
les devenirs et les passages, les destinations de celui qui se développe. (Deleuze, 
Guattari, 1972 :26)

7 “Le germe, du latin germen, est cet élément primitif de tout être organisé, animal ou végétal : 
l’embryon, l’œuf, le fœtus. C’est la première pousse issue de la graine, le bourgeon rudimen-
taire  - bulbe ou tubercule  - qui se développe sur certains organes souterrains des plantes. Le 
germe est le principe, la cause, 1’origine; germe de vie, inaugural de toute naissance. Mais le 
germe est aussi ce micro -organisme susceptible d’engendrer des maladies ; il est alors virus, 
bactérie, microbe, organismes infi mes qui pullulent et se développent à l’intérieur du corps. 
(Grossman, 1996:172 -173). ”

8 “The term golmi/golem comes from the root galam, meaning to enfold, or wrap, which 
is frequently translated as ‘embryo’: the not yet formed and still folded (or enclosed and 
cocooned) human body. As well as alluding to the embryo or unformed being, ‘golem’ can 
also suggest a malformed or defi cient person, such as the unmarried woman or man, who is 
incomplete without a partner and who has yet fulfi ll their potential in terms of the continua-
tion of the human race”. (Graham, 2002: 87)
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A relação estabelecida entre o corpo sem órgãos (o ovo, o embrião no caso 
da peça de Ionesco) e as máquinas produtivas de materialidade intensiva, 
condicionadas pelas exigências sociais, “interpreta”[9] esta proliferação de 
embriões como uma clonagem abusiva com um material genético indetermi-
nado, uma maneira de parasitar o mundo com uma materialidade excessiva, 
máquina infernal que produz o desejo de replicar sempre o próprio corpo: 

Le besoin comme pratique du vide n’a pas d’autre sens : aller chercher, captu-
rer, parasiter les synthèses passives là où elles demeurent. Nous avons beau dire : 
on n’est pas des herbes, il y a longtemps qu’on a perdu la synthèse chlorophyl-
lienne, il faut bien qu’on mange… Le désir devient alors cette peur abjecte de 
manquer.  (Deleuze, Guattari, 1972 :35)

Uma guerra de exterminação do corpo humano através de uma força 
bestial replicada constrói um discurso de monstruosidade no texto O ano 
1993 de José Saramago e na peça de teatro Rinocerontes de Ionesco, abrindo 
perspectivas de análise de um corpo pós -humano[10] ou, melhor dito, de uma 
época pós -corporal. No caso imaginado por Ionesco, as bestas substituem 
realmente o corpo humano através de uma metamorfose total, de uma altera-
ção ontológica provocada pela epidemia da “rinocerite”, que mete em causa 
a alternância entre o devir -humano e o devir -animal (em termos deleuzia-
nos). Saramago prefere representações literárias transparentes em relação a 
esta visão biotecnológica que transforma o corpo num produto patenteado, 
reduzido às simples fórmulas de engenharia. A praça em ruínas do poema O 
Ano 1993 reúne os vestígios dos corpos pestiferados, esquizofrénicos na sua 
micro -sociedade, em oposição ao espaço exterior da cidade, onde a tortura 
é aplicada às tribos rebeldes através dos corpos bestiais mecanizados, híbri-
dos monstruosos que imbricam o orgânico no anorgânico, o natural com o 
construído, confi gurando uma perspetiva complexa em relação a um pos-
sível novo estatuto ontológico dos corpos contaminados com a tecnologia 

9 Na visão de Deleuze e Guattari, a interpretação é a negação das intensidades repartidas no 
corpo sem órgãos, da experimentação da vida.  

10 O conceito de pós -humanismo é um conceito que surgiu depois do desenvolvimento das 
novas tecnologias (a biotecnologia em particular) que contribuíram para “minimalização 
ontológica” do homem em relação ao macrocosmos. O imaginário do cyber -punk impôs a 
imagem do cyborg (híbrido entre o corpo orgânico humano e próteses mecânicas) como nova 
identidade deste paradigma de emergência “somática”.  
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– os cyborgs[11]. A exterminação da carne humana[12] através desta nova força 
bestial aumentada por meios mecânicos e cibernéticos pode ser associada à 
epidemia dos rinocerontes, como luta defi nitiva contra os últimos rastos da 
corporeidade humana: a emoção. Esta epidemia de bestas, ocorrente na peça 
de teatro Rinhocéros e no poema O Ano 1993, associa duas representações 
teratológicas do corpo massivo, imerso no peso da materialidade excessiva: 
o rinoceronte e o elefante[13]. No primeiro caso, a metamorfose dos humanos 
em rinocerontes, apesar de ser misteriosa, é um tipo de regressão orgânica 
que modifi ca só a morfologia do corpo físico (a transição do corpo humano 
para o corpo “monstruoso” do rinoceronte representa o verdadeiro “palco 
de teatro fenomenológico” na peça de teatro de Ionesco), sem transgredir os 
limites ontológicos da existência biológica. No caso do texto de Saramago, 
as bestas do jardim zoológico, esvaziadas dos seus órgãos, “reconstruídas” 
com mecanismos controlados pelo poder humano, aludem a um contágio 
invasivo através da técnica: o “vírus” (o sistema automatizado implantado 
no corpo) “aproveita” a raiva animal (“rocking behavior”[14]) do corpo cer-
cado (enclausurado nos murros do jardim zoológico), esvaziado da sua pró-
pria identidade, frustrado por uma experiência vivêncial completa, para se 
implantar como uma nova carne “tecida”, a envolver o esqueleto entre os 
“limites” epidérmicos, únicos rastos de uma vida biológica. O corpo mecâ-
nico torna -se, desta maneira, uma prótese mecânica que sustenta só “uma 
lembrança” do corpo vivo, a pele, justifi cando, então, a hibridação ontoló-
gica (entre vida e morte) de cyborg: 

11 “By the late twentieth century, our time, a mythic time, we are all chimeras, theorized and 
fabricated hybrids of machine and organism; in short, we are cyborgs. Ths cyborg is our 
ontology; it gives us our politics. The cyborg is a condensed image of both imagination and 
material reality, the two joined centres structuring any possibility of historical transforma-
tion. In the traditions of ‘Western’ science and politics - -the tradition of racist, male -dominant 
capitalism; the tradition of progress; the tradition of the appropriation of nature as resource 
for the productions of culture; the tradition of reproduction of the self from the refl ections 
of the other  - the relation between organism and machine has been a border war. The stakes 
in the border war have been the territories of production, reproduction, and imagination.” 
(Haraway:1991, 150).

12 Michel  Houellebecq  no seu romance Particules élémentaires, imagina, também, uma situa-
ção de exterminação do humano em favor das maquinas construídas pelo próprio homem. 

13 “Já foi dito que o elefante era a mais terrível máquina daquela guerra” (Saramago, 
1991:165)

14 Movimento rítmico, repetitivo de raiva dos elefantes enjaulados que não se encontra nor-
malmente nos aos animais selvagens. O comportamento agressivo, vingativo é uma mostra 
terrífi ca da força real de um elefante; ele pode matar mesmo o rinoceronte.
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A transparência do corpo do monstro é isto: o interior visceral à fl or de pele. O 
que fascina é que esse interior “se corporize” e que não seja realmente um corpo – 
pois não tem alma. Ao mostrar o avesso da pele, é sua alma abortada que o mostro 
exibe: o seu corpo é o reverso de um corpo com alma, é um corpo que atacou a 
alma absorvendo -a numa parte corporal.” (Gil, 2006: 79)

 Esta incorporação da tecnologia, esta fusão entre orgânico e cibernético, 
constitui um desafi o ontológico que lembra o pensamento fi losófi co mate-
rialista de Decartes: “Je suppose que le corps n’est autre chose qu’une statue 
ou machine” (Descartes,1953:873).  A pureza ontológica das bestas replica-
das, entre natural e artifi cial, é alterada em proveito da redundância do anor-
gânico. A proliferação das formas híbridas com aparência de bestas é uma 
subversão da tecnologia contra o corpo biológico, uma transgressão da cate-
goria do normal para a da patologia, da redundância dos mecanismos “dis-
ciplinadas” pelas leis cibernéticas, transformando o corpo numa infralingua 
do obsceno. Esta visão tecnofóbica torna -se evidente no texto O Ano 1993: 

“Então abriram -se as portas da cidade e os animais saíram a destruir os 
homens

Não precisavam de dormir nem comer e os homens sim
Não precisavam de descanso e o mais que o homem sabia era terror e fadiga
Foi essa guerra chamada do desprezo porque nem sequer o sangue lutava con-

tra o sangue”(Saramago, 1991:165)”

A peste é um processo natural de exterminação paralelo a esta “guerra de 
desprezo”, à contaminação provocada pelo vírus tecnológico, que revela uma 
alternância da civilização humana: entre construção e subversão do corpo 
biológico. O corpo aumentado tenta exterminar os últimos rastos/restos do 
corpo orgânico obsoleto (contra o resto da humanidade que salvou a vida 
das garras da peste), homogeneizando o weltanchauung de um novo mundo 
mecanizado e digitalizado: o pós -humanismo “fabrica” bestas - robots refl ec-
tindo uma tendência regressiva da carne para uma ontologia da morte. A 
exterminação do corpo biológico através das patologias orgânicas (a peste) 
é também obsoleta e insufi ciente, a força mecânica e a produção em série 
confi gurando novos “agentes” de novas epidemias: 

“The posthuman body is a technology, a screen, a projected image; it is a body 
under the sign of AIDS, a contaminated body, a deadly body, a techno -body; it is 
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… a queer body. The human body itself is no longer part of “the family of man” but 
of a zoo posthumanities” (Halberstam and Livingston, 1995:3)”

 As bestas replicadas (os rinocerontes e os elefantes) são, em simultâ-
neo, sujeitos e agentes da epidemia, verdadeiros ersatz numa guerra “de 
desprezo” contra o corpo orgânico. A opção dos dois escritores pelo desta-
que destes dois maiores mamíferos terrestres, o rinoceronte e o elefante, 
como forças aniquiladoras, cujos objetivos consistem na instalação de novos 
paradigmas ontológicos, mecânicos e cibernéticos, não é arbitrária: as duas 
bestas foram associadas, ao longo da civilização humana, aos contextos de 
guerra.[15] Além disso, o exotismo morfológico do corpo massivo dos rinoce-
rontes e dos elefantes prepara o leitor para um cenário visual ajustado a este 
discurso teratológico de réplica bestial[16]:

“One of the ways in particular in which the boundaries between humans and 
almost -humans have been asserted is through the discourse of ‘monstrosity’. Mon-
sters serve both to mark the fault -lines but also, subversively, to signal the fragility 
of such boundaries. They are truly ‘monstrous´  - as in things shown and displayed 
– in their simultaneous demonstration and destabilization of the demarcation by 
which culture have separated nature from artifi ce, human from non -human, nor-
mal from pathological. (Graham, 2002:12)

A epidemia de bestas é, no caso do texto Rinhocéros de Ionesco, um 
devir -animal[17], uma “déterritorialisation absolue de l’homme” (Deleuze, 
1975:65), enquanto assistimos no caso da epidemia de bestas mecânicas, ao 
devir -máquina, onde o homem se desterritorializa da sua carne para se reter-
ritorializar num paradigma tecnológico. A proliferação do vírus tecnológico 

15 O elefante, em especial, foi utilizado como arma de guerra por vários poderes imperiais ao 
longo da História, mas também como instrumento de morte na execução capital dos conde-
nados, esmagando os corpos das vítimas nos espaços públicos. 

16 Larry Niven e Jerry Pournelle escreveram em 1985 o romance Footfall onde imaginam uma 
invasão de extraterrestres similares aos elefantes, dotados de uma tecnologia superior à dos 
humanos.

17 “ O devir -animal implica uma dissolução dos termos capturados, tornando -se o homem ani-
mal ao mesmo tempo com o devir -homem do animal, uma zona de vizinhança, de indistinto 
entre homem e animal, um bloco de devir que os transforma sem os identifi car.” (Deleuze, 
1975:26) 
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tem com alvo uma coerção do corpo, aniquilando qualquer experiencia sen-
sorial e emocional na exploração do mundo:

Peau d’hippopotames ou de rhinocéros, cornée, protection de guerriers cui-
rassés, impatients de se jeter nus dans les batailles, peaux à chitine de doryphores 
portant des armes sagittales, peaux de soldats ou de drogués, que savez -vous des 
choses et des autres ? Peaux sans portes ni fenêtres, cottes de mailles, blindage, 
que sentez -vous ?Que sentez -vous, bardée de techniques et de formules, défen-
dues par un langage exact, rigoureux ?(Serres, 1985 :74)

 A epidemia de bestas na visão de Saramago e Ionesco coloca, em 
realidade, uma questão em relação às novas fórmulas de simbiose entre o 
corpo orgânico e o corpo tecnológico, questionando a posição real do hospe-
deiro e do invasor: seria o corpo humano o vírus do novo organismo tecno-
lógico ou um simples receptor do parasita cibernético? Os cenários fi ccionais 
imaginados pelos autores seriam uma imagem visionária de uma época ere-
mozoica[18]? 

“Se formos substituídos por máquinas, isso representará uma viragem evolutiva não 

muito diferente daquela que teve lugar quando as bactérias se combinaram de modo a cria-

rem os nossos primeiros antepassados”. (Gray, 2007:29)
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DISSONANT  BODIES – THE BODY WEIGHT IN THE 
WORKS OF CÍNTIA MOSCOVICH AND FERNANDA 
MAGALHÃES[1]

Edma Cristina de Góis
CEHUM – UNIVERSIDADE DO MINHO

The shapes are swollen, multicoloured when viewed together. They speak of 
wide bodies, some of them having grown up with the world wishing them 
opacity. The photographer and Brazilian performer Fernanda Magalhães 
(1962-) highlights the fat bodies in her work. In 2006, she picked up com-
mon and overweight people to borrow their bodies as art objects. There 
were four women (one of them was Fernanda herself), who had been photo-
graphed and interviewed by the artist. Before that, in the late 1990s, she had 
produced the series The Fat Naked Woman’s Representation in Photography, a 
title that underlines two of her concerns: the status of representation and the 
female fat body.

The verdict experienced by women photographed by Magalhães also 
appears in contemporary Brazilian fi ction, explaining that subjects dear to 
the feminist agenda, such as criticism of the way women’s bodies are repre-
sented, deserve to be referred to, treated as a constant complaint from those 
that historically were represented in a phallocentric perspective.

In this article, I approach the work of Fernanda Magalhães to the 
book Por que sou gorda, mamãe? [Why am I fat, mummy?], by the writer 
Cynthia Moscovich (1958 -), in order to investigate how the artwork of two 

1 Translation: Sara Veiga
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distinct areas, visual arts and literature, claim the female body and its repre-
sentations in modern times. In both cases, the concept of abjection, by Julia 
Kristeva, later also questioned by Judith Butler, seems appropriate to shed 
light on the subject.

Kristeva defi nes abjection as a state of crisis in which the subject experi-
ences a nuisance towards himself and a dissatisfaction when compared to 
the other. It should be understood as a state of crisis that always assumes 
the otherness for its identity establishment. Or, according to the author, “it 
is not physical repulsion, lack of cleanliness or health that causes abjection 
but what disturbs the identity, the system, the order.” (Kristeva, 1982:4). It is 
something that only exists as a constituent of the being, but anyway it sounds 
like a threat, it is “natural”, but capable of fear and / or relief.

Kristeva’s considerations on the abject, as something that undermines 
the very subjectivity within the limits of the body’s boundaries, bring me to 
the performances of Fernanda Magalhães and Cíntia Moscovich’s novel. This 
is because in both cases the experience of abjection occurs, from the con-
science of an identity condition from the other’s body, which is also a tool for 
designing their own bodies.

Fernanda Magalhães stands herself in her performances. The novel’s pro-
tagonist, who rebuilds the memory of the family and her own history, has 
as raw material the personal myths connected to the fat / thin dichotomy. If 
the fi rst takes the image of the Venus of Willendorf, in a harsh critique of 
how women came to be represented in late nineteenth century to the early 
twentieth century, the second calls upon the satire, in a narrative that plays, 
forging a scientifi c speech to explain who the fat people are. In this case, the 
body weight is naturalized, as well as the marks of gender: 

Being fat does not mean just the opposite of being thin. Fat people are pusil-
lanimous. Fat people are supposed to have a weak character and brittle determi-
nation. Cowards. Liars. Fat people hide to eat. They don’t have an ounce of shame 
in their faces. Fat people are nice because they will never be beautiful. They are 
smiling because they have to disguise emotional swineherd. Quasimodo. Fat peo-
ple are human beings who do not deserve charity or trust. (Moscovich, 2006: 
25) 

In contemporary times, the arts are a fertile ground for abject issues to 
appear as metaphors about social minorities. This is strongly seen in body 
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art. In the literature, it can be seen in the representation of body types 
that annoy the reader, in the materialized body or behavior of the charac-
ters. According to Butler, “developing the “not me” as abject establishes the 
boundaries of the body, which are also the fi rst contours of the subject.” (But-
ler, 2010: 191) That is, I establish myself as a subject by denying that which is 
me, but also assuming the abject as part of my wholeness.

In performances, a ritual waxes the bodies. It is based on a ritual that tran-
scends the body, in which women and men subjects re-signify the fat bodies, 
abjects by social adequacy. Each one has his body bathed in fresh coloured 
paint. The next step is to wedge it in large white sheets, as if the body was 
the ink-soaked stamp and the tissue the blank paper. To reaffi rm the embodi-
ment is to propose another type of representation and also assuming herself 
as such.

In Moscovich’s fi ction, there is also a performed ritual from the writ-
ing. As a diary, it is a proposal of explanations from the narrator towards her 
own mother. The body is the background, the starting point, which the poli-
tics of location of Adrienne Rich is about: “Wherever you struggle against 
addiction, the specifi c dependence of the woman, it is through our location 
in a female body that the issue must be addressed from now on.” (Rich, 
2002: 19).

In the same way that, in the scene, the performance is the representation 
of real fat bodies, the literature “performs”, with its own tools of written 
language, the bodies of the characters. Hence, it is necessary to learn that 
performance, before being an enactment of the negatives, is a representa-
tional act which can have a connection to everyday situations. Thus, the 
text of fi ction can also be disguised as performance, like dance or cinema. 
Liliana Coutinho, in “What do we mean when we talk about performance?” 
recalls the relationship of that kind of production with the modern repre-
sentation, reclaiming that the performance comes from an array of popu-
lar art, not sophisticated, unlike what is presented nowadays in the great 
museums:

 
If it is possible to trace the origins of performance in the popular arts, in the 

several shows and small rituals with which the everyday life has always been in 
contact, that same line of reasoning may even lead us to understand how the per-
formance – understood in its multiple defi nition of action, celebration and ritual 
– may well be the origin of the modern representation. (Coutinho, 2008: 13) 
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Moscovich assumes the attempt to “remake” from a female narrator, a 
version of Letter to His Father by Franz Kafka. The reasons for this are many, 
since the narrator is also Jewish (as well as Moscovich) and accredits his 
weak and frightened personality to his mother. 

Identity, postmodernism and feminisms

Postmodernism destabilizes positions and concepts, puts back on the order 
of problematization what is on the social world. Problematizations, when 
done by women, would be a kind of contribution to that debate. Thus, it is 
in an almost natural fashion that important themes of the feminist agenda 
appear in several ways of artistic manifestations, including the issue of the 
representation of the female bodies in art, noted by the feminists since the 
1970s. 

One would think that, as a literary plan, the work, before any unfolding 
of the characters, would be in itself a performance from the kafkian original. 
It is an example of postmodern writing, because it gives the fi rst step from 
the return to the origin. While at the surface the book can be seen as minor 
literature about futilities, of less expression, in a hidden layer, it seems to me 
a much more ambitious project.

From the point of view of gender issues, post modernity destabilizes 
“natural positions”, which brings new representations, which were blocked 
before by the power systems. According to Lyotard’s terms, the postmodern 
awareness refi nes our sensitivity to differences and increases our tolerance 
towards the immeasurable. In Moskovich, the blocked voice would be a wom-
an’s, Jew, in her forties, overweight. And the naturalized positions relate to a 
normative body. That body, to Butler, half passive, acts: 

then as the instrument by which a will of appropriation or interpretation 
determines the cultural meaning in itself. In both cases, the body is represented 
as a mere instrument or means with which a group of cultural meanings is just 
externally related to. (Butler, 2010: 27).

The body of the narrator is fi lled with guilt, having origin in the history 
of her ancestors, which I point out as a strategy to evade herself from the 
responsibility with her own appearance.
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Corporality and representation

The relationship between material body and culture is recurrent in history. 
As Susan R. Bordo defi nes, the body “is a powerful symbolic form, a surface 
in which the central rules, hierarchies and even metaphysical commitments 
of a culture are inscribed and, thus, reinforced by the concrete body lan-
guage” (Bordo, 1997: 19).

The most diverse artistic manifestations ruin those requirements, if not 
by representing a material body close to the real, showing an unlikely body. 
This body appears in literature, more or less veiled, defi ning the features of 
the characters. The issue of representation invariably appears and it is given 
to the reader as an element of apprehension of the work.

In Moscovich, the narrator and protagonist suffers because since child-
hood she was taught a body and, in adulthood, she understands that that 
body has no space, and another is demanded. She feels without identity 
between the lean ones. It is the crisis noted by the cultural critic Kobena Mer-
cer: “the identity only becomes an issue when it is in crisis, when something 
that is supposedly fi x, coherent and stable is displaced by the experience of 
doubt and uncertainty” (Hall, 2002: 9).

The character knows well that showing the body and the life which it lives 
is in sight. Unable to stop eating, she says that she became feeling bloated in 
the last four years and that on the outside the clothes would not fi t anymore. 
A problem which is not, let us say, her exclusive. On the contrary, it lives in a 
kind of parallel universe, where not everybody gets in – the one of the fi tting 
rooms and locked rooms.

According to the narrator, Skinny Granny and her ancestors transcend 
from a “line of characters fi lled with tragedy and protected by blankets of fat” 
(Moscovich, 2006: 58). Skinny Granny lived an impossible love with a gói. If 
she could not get fat before, although she liked to eat so much, after the dis-
appointment, plunged into deep sorrow, the situation got worse. “So, please 
understand: she ate painkillers, tranquilizers and purgatives,” she says.

Unable to live her own choices, Skinny Granny joins the “restraint aes-
thetic”, educating her body to handle the situations she lives and respond 
to what the society expects from her- resignation, a life dedicated to her Jew 
husband and the children born from that union. Foucault names the bodies 
capable of “docile” training. “It is docile the body which can be subjected, 
which can be used, which can be transformed and perfected” (Foucault, 
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1997: 118). I can affi rm that the female bodies are docile as they seek to fol-
low a pattern.

Finally, in the case of Skinny Granny, “founder of the dynasty of the hypo-
chondriacs,” the use of tranquilizers by the character works as a device of 
representation of that who, in part, can explain at least two generations of 
women of the narrator’s family. 

Response to the body

Behind the initial question of the book, the narrator investigates the behavior 
of her grandmothers, discovers the love delusions of the women of the fam-
ily, travels to the memory of her great-grandmothers. Sometimes, one has 
the impression that the writer is lost or that she decided to change the subject 
along the way. No one knows for sure if what is exposed is a writing in pal-
impsest – life of the author and fi ction mixed -, or if it is all invention. What 
one has for sure is a narrative in which the weight of the material body and 
of the memory mingle. Also the condition of abject makes that body balance 
between wanting to be other and wanting to be accepted as it is. More than 
conclusions to the narrative, the novel points towards one of the issues that 
bothers part of the feminists. Having to have a body at the same time as “the 
body specifi city of women is used to explain and justify the social positions 
and the different cognitive abilities.” (Grosz, 2000: 24).

Moscovich’s narrator also builds her body by the discourse. She has an 
ideal body in mind, which is the redemption for years of eating and neglect-
ing herself. She also has a material body, conquered as if it were a password 
to her family’s affection. The desperate search for the slim body is what can 
make the narrator feel like someone again, as if the identity had been lost 
amid the fat. “For shame and fear, I couldn’t reveal to the doctor that recogni-
tion of the lack of myself” (Moscovich, 2006: 19).

Written between January 2005 and June 2006, Why am I fat, mummy? 
brings a prominent topic among feminine and feminist concerns. It seems 
to me one of the rare works of Brazilian fi ction that deal in such a brave way 
with a subject considered taboo. Finally, Moscovich leads the narrative with-
out giving up the illnesses that mark her own ancestors, making fun of her 
own Jewish condition: 
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For someone coming from a family that, in the poor and frozen Jewish Euro-
pean villages, starved from eating only cabbage or just potatoes, for which, in 
those shtetels meat was an abstraction that teeth didn’t even get to know and 
that became accustomed to placate the hollow stomach with beet soup or with 
that mameligue, which was nothing more than a bland porridge made of corn fl our 
and water, food obsession is not, or should not be extraordinary. (Moscovich, 
2006: 21)

We can now understand that not only is the  loss of weight a process of 
recovery of identity, but also the body of which the narrator talks about is 
more than the material body. The epilogue is the fi nal moment of settlements 
between the narrator and her mother and father, when the frustrations of a 
lifetime are brought to light. The father is not asked to apologize, but that 
becomes a demand towards the mother. “I cannot apologize to you, Mum, for 
a paralyzing and lusty adolescence, because I do not regret it: I had to com-
pose myself in some way”. (Moscovich, 2006: 249). But later, she adds that 
the past writes the present and is aware of that responsibility. That is known, 
as it is in the memory or the biographic narrative of whoever is telling it:

More fi ve kilos, on a pink bicycle, will be lost. I refuse to stir the past again. Do 
not worry, Mom. We both know that’s not worth it – you need to make your days 
more serene and stop stirring the past, too. After I put an end to this, please, Mom, 
be sure to recover your joy, your desire and your pity. You will forgive life. And I 
will have forgotten that I got here in spite of you. (Moscovich, 2006: 250)

The epilogue, contrary to what is expected, has no end, but one more 
question, the same with which the narrative opens. Asking why she is fat, the 
narrator asks why she is out of step with the others, why she cannot locate 
herself. Her body is also a protagonist in that life or that story. In the words 
of Pierre Bourdieu, “life is inseparably the set ogf events of an individual 
existence, conceived as a story and the narrative of that story” (Bourdieu, 
1996:74). She writes looking for the answer and also to begin a new phase of 
life, now with the body and the spirit lighter.
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DA TEORIA -DISCURSO À TEORIA -TESTEMUNHO
Considerações sobre epistemologia crítica.[1]

Pedro Lopes de Almeida
CITCEM – UNIVERSIDADE DO PORTO

Casas são rios diuturnos, nocturnos rios
celestes que fulguram lentamente
até uma baía fria – que talvez não exista,
como uma secreta eternidade.

Herberto Helder, A Colher na Boca

1.

“A ciência manipula as coisas e renuncia a habitá -las”[2]. A frase de pórtico 
com que Merleau -Ponty inaugura o discurso de L’Oeil et l’Esprit encaixa 
perfeitamente na confi ssão desassombrada de um amante reconhecendo a 
imperfectibilidade da união com a mulher desejada. No contacto frio com 
os objectos, a ciência consagra o seu afastamento do mundo como forma de 
legitimação, na esteira das premissas cartesianas de distanciamento como 
garantia da objectividade. Mas o que signifi ca, em rigor, recusar -se a habitar 
algo? O paralelo com o discurso amoroso pode ser útil, e talvez possa ser 
parafraseado enquanto uma forma de negação do prazer como consequência 
do desejo, mediante a resistência a uma experiência de contacto e de troca. 
Deste modo, o que começa por ser uma relação de manipulação volve -se, 

1 A primeira versão deste trabalho surgiu no âmbito do seminário de Mestrado Teoria vs. Teo-
ria I (2010), orientado pela Professora Doutora Celina Silva, e integrado no Mestrado em 
Estudos Literários, Culturais e Interartes, da Faculdade de Letras da Universidade do Porto. 
À Professora Celina Silva, aqui deixo patente o meu público agradecimento.

2 Maurice Merleau -Ponty, L’Oeil et l’Esprit, Paris, Gallimard, 2006, p. 7. Doravante, todas as 
referências a originais em língua não -portuguesa merecem a minha tradução.
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mais tarde ou mais cedo, numa forma de agressão, assimilável à que Max 
Pagès descreve quando aborda a actividade de ingerir alimentos:

O uso dos dentes para mastigar a comida é uma manifestação da agressão 
natural necessária à assimilação dos alimentos. Se esta actividade for bloqueada, 
por exemplo, se a mãe impedir a criança de mordiscar o seio, o alimento é inge-
rido sem ser mastigado e torna -se uma massa estranha no organismo, do ponto de 
vista biológico e psíquico. É biologicamente estranha ao organismo, que não pode 
assimilá -la correctamente, e é sentida psiquicamente como uma ameaça para 
este. No interior do organismo representa a ameaça do ambiente, que o impede de 
actuar e exerce pressões sobre ele. (Pagès, s/d:70). 

Proponho agora que pensemos o discurso da ciência como essa forma de 
íntima ameaça, isto é, de impropriedade da própria coisa, ou unheimlichkeit, 
a partir da recusa de um intercâmbio afectivo entre o organismo e o ambiente. 
O gesto crítico, entendido como exercício analítico e interpretativo, tal como 
é hoje praticado, pressupõe uma relação entre a racionalidade disciplinar (do 
crítico, do académico, do jornalista) e as representações exteriores a ele, e 
caracteriza -se pela conservação de uma alegada neutralidade do observador, 
cuja condição de superioridade e transcendência relativamente ao objecto 
determina um desnível irrecuperável, traduzido epistemologicamente na 
presunção da própria possibilidade de acesso à natureza do contexto, isto é, 
a descrição da realidade. No processo de construção desta disposição adquire 
especial relevo o meio de contacto entre um alegado sujeito da experiência e 
esse “real”, – o olhar. É ainda Merleau -Ponty quem afi rma:

Todos os meus deslocamentos fi guram num certo canto da minha paisagem e 
aplicam -se ao mapa do visível. Tudo o que vejo está, em princípio, ao meu alcance, 
pelo menos, ao alcance do meu olhar, cartografado no terreno do “eu posso”. Cada 
um destes dois mapas é completo. O mundo visível e o dos meus projectos são 
partes acabadas do mesmo Ser. Esta extraordinária usurpação, com a qual nunca 
sonháramos, impede de compreender a visão como uma operação do pensamento 
que desenha diante do espírito um quadro ou uma representação do mundo, um 
mundo de imanência e de ideais. Imerso no visível pelo corpo, ele mesmo visível, 
aquele que vê não se apropria daquilo que contempla: ele apenas aproxima de si 
as coisas através do olhar, e abre -se para o mundo. (Merleau -Ponty, 2006: 13)
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Uma tal base epistémica, que é a que se encontra na raiz da concepção 
ocidental de “ciência”, exige do sujeito uma certa forma de esquecimento do 
mundo: é necessário que o pensamento processe a realidade por abstracção, 
irrelevando selectivamente aspectos da contingência, visando a construção 
da imago mundi. Muito rapidamente, reconhecemos que pensar um deter-
minado objecto estético se traduz, por norma, na articulação de imagens de 
troca que convencionámos adequadas para falar desse objecto. O mais recente 
fi lme de Woody Allen, Midnight in Paris[3], explora habilmente esta paralaxe, 
ao demonstrar, com muita ironia, a condição propriamente fetichizante do 
pensamento que se ocupa de criar categorias de fácil reconhecimento, luga-
res comuns de uso corrente de que nos servimos para louvar ou censurar 
posturas criativas. Graças a uma prodigiosa imaginação, o protagonista, Gil 
(Owen Wilson), faz -se transportar todas as noites para quadros parisienses 
do fi nal do século XIX, começos do século XX, permitindo -se travar conver-
sas com algumas das fi guras maiores das artes e das letras dessa época de 
ouro. Ao fazê -lo (e para o fazer), Gil reconstitui, pormenor por pormenor, 
cada uma das categorias ou lugares comuns que habitualmente imputamos a 
estas cenas culturais quando procuramos defi nir uma tipologia histórica dos 
contextos de produção que nos habituámos a chamar “modernismo”. É neste 
movimento que o fetiche delirante de Gil (ou de Woody Allen) dá a ver o 
uso especifi camente político que fazemos do acto de selecção, para construir 
paisagens conceptuais que se caracterizam de modo análogo às tipologias, 
tal como as defi ne Pierre Bourdieu: etiquetas mais próximas do estigma ou do 
insulto do que do conceito, organizam -se em torno de algumas personagens típi-
cas (estereotípicas), e, por isso, não são nem verdadeiramente concretas  - ainda 
que como os “ perfi s de carácteres” dos moralistas, sejam obtidas a partir de fi gu-
ras familiares da experiência comum ou de categoremas mais ou menos polémi-
cos  -, nem verdadeiramente construídas, ainda que recorram a termos do jargão 
em uso pelo “especialista”. (Bourdieu, 1984: 23 -24). Independentemente 
do potencial de correspondência ao real que transportem estas categorias, 
reconhecemos -lhes valor por nos permitirem uma aproximação àquilo que 
acreditamos ser a interpretação mais correcta de alguma coisa. Esta mesma 
dimensão de dis( -)tracção do real (ilusão de óptica que leva o protagonista 
do fi lme de Woody Allen a perder -se todas as noites para ir ao encontro das 

3 Woody Allen, Midnight in Paris, USA -France (Paris), Distribuidora: ZON Lusomundo, 2011.
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fi guras históricas que admira), encontra -se, julgo, pressuposta nas refl exões 
de Descartes acerca da faculdade da visão, expostas na sua Dioptrique:

Imitando aqui os astrónomos, que, ainda que partam sempre de pressuposi-
ções falsas ou incertas, porque se reportam sempre a diversas observações efec-
tuadas por si próprios, não deixam de extrair numerosas consequências muito 
verdadeiras e seguras. (Descartes, 1987: 73).

Importa aqui sublinhar a íntima dependência entre a experiência das 
observações feitas, isto é, a memória do leitor, e a sua capacidade de extrair 
consequências, ou seja, a sua competência crítica. Com efeito, o entendi-
mento decorre da semelhança do presente à lembrança das formas ausentes, 
e depende da aliança entre coisas e representações – a sua capacidade orga-
nizadora assenta na faculdade da mimesis enquanto critério de validação do 
percebido. Assim encarado, não é difícil antecipar a conclusão que se segue 
em Descartes: a própria razão não é outra coisa senão um olho interno que 
assiste às representações, uma vez passado o umbral dos “olhos exteriores”:

Uma certa pintura, ao passar para o interior da nossa cabeça, conserva sempre 
algo de idêntico aos objectos de onde procede. Torna -se fácil compreender, do 
que fi ca dito, que é graças a essa semelhança que a sentimos, como se houvesse 
novamente outros olhos dentro do cérebro, com os quais a podemos compreen-
der. (Idem:117)

Gostaria de fazer notar que difi cilmente o esquema cartesiano admite a 
presença de uma testemunha da visão, um segundo espectador, com a pos-
sível interferência que isso poderia provocar na estabilidade de certo modo 
monolítica de uma racionalidade que contempla para formar uma narrativa 
explicativa, uma narrativa que, tal como o olhar hesitante, não habita as coi-
sas, mas percorre -as, num desejo de nomeação que, paradoxalmente, faz 
pousar sobre os corpos uma densa forma de silêncio: a mudez das coisas 
tornadas inertes pela vinculação a uma estrutura de nomos. Nessa solidão 
essencial, é também o próprio eu que desaparece, imerso na escuridão de um 
olhar absoluto, totalizante, obssessivo, fatal: o olhar de um coleccionador 
que acumula, nas palavras de Descartes, recordações de semelhanças com as 
imagens experienciadas. 
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Depois desse olhar, a sobrevivência dos sentidos no mundo só pode dar-
-se como uma forma de esqueleto da nomeação, ou o espectro despossuído de 
uma radiografi a à contraluz. Esta é a substância de todo o gesto de outorga-
ção de sentidos do mesmo: gesto que reifi ca para tornar visível, condenando 
o ser a uma deambulação indeterminada entre o trivial e o espectacular, 
numa projecção phantástica que se reconverte, por sua vez, em imagens de 
uma recordação do que foi, outrora, ser vivente. Este percurso de plasmação 
imagética encontra -se na origem do nosso esforço de construção de explica-
ções, e a confi guração cíclica e tautológica do processo tem na discursividade 
o ponto de emergência, isto é, a consumação de uma supuração de sentido 
do idêntico que corrobora um gesto teórico como gesto autotélico. Por isso 
mesmo, julgo prudente conotar tal abordagem com uma “teoria -discurso”, 
deslocando a tónica para a dimensão propriamente explicativa, mais do que 
especulativa, e descritiva, mais do que crítica. Em síntese, foi este o para-
digma hegemónico no pensamento ocidental dos últimos séculos (pelo 
menos, desde as Luzes), e a “ciência experimental” constitui o baluarte da sua 
aplicação, naquilo que tem de menos experimental e de mais condicional – 
ou seja, a submissão da praxis à necessidade de se escorar em a priori deriva-
dos da evidência. A dependência irredutível de uma teoria da argumentação 
(só lhe é possível existir em discurso), engendra a colagem orgânica da teoria 
(enquanto visão) à respectiva defesa – como dois tecidos de carne que criam 
continuidade entre si. No limite, é essa prolongada cumplicidade que torna 
indissociável a verdade do teste de verdade, tornando pertinente a insurreição 
pragmatista que destitui até o próprio conceito de “correspondência”:

[...] não existe diferença pragmática, nenhuma diferença que faça diferença, 
entre «funciona porque é verdadeiro» e «é verdadeiro porque funciona»  - não mais 
do que entre «é piedoso porque os deuses o amam» e «os deuses amam -no porque 
é piedoso». (Rorty, 1999:30).

Tomemos, por exemplo, o critério da precisão como método de aferição 
da validade de uma teoria. Em que poderá ele consistir? Segundo Thomas 
Kuhn, a precisão, integrando uma forma de concordância quantitativa e 
qualitativa, acaba por revelar -se seriamente decepcionante. A história é 
pródiga em casos onde a precisão parecia favorecer teorias que o progresso 
(entendendo -se aqui enquanto nada mais do que a progressão temporal) se 
encarregou de desmentir:

XIII Coloquio Outono.indb   283XIII Coloquio Outono.indb   283 12-10-2012   14:07:3212-10-2012   14:07:32



284 PEDRO LOPES DE ALMEIDA

O sistema de Copérnico, por exemplo, não era mais exacto do que o de Ptolo-
meu, até que foi drasticamente revisto por Kepler, mais de sessenta anos depois da 
morte de Copérnico. Se Kepler ou qualquer outro não tivesse encontrado razões 
para escolher a astronomia heliocêntrica, esses melhoramentos na exactidão 
nunca teriam sido feitos e o trabalho de Copérnico podia ter sido esquecido. É 
natural que a exactidão permita discriminações, mas não de modo que conduzam 
regularmente a uma escolha inequívoca. A teoria do oxigénio, por exemplo, era 
universalmente reconhecida como explicando as relações de peso observadas nas 
reacções químicas, uma coisa que a teoria do fl ogisto mal tentara fazer anterior-
mente. Mas a teoria do fl ogisto, ao contrário da sua rival, podia explicar que os 
metais eram muito mais semelhantes entre si do que os minerais de que provi-
nham. Uma teoria combinava -se melhor assim com a experiência numa área, e a 
outra noutra área. Para escolher entre elas com base na precisão, um cientista tem 
de decidir a área em que a exactidão é mais signifi cativa. (Kuhn, 2009: 366).

Importa reparar na centralidade deste assumido momento de “escolher”: 
julgo que é precisamente aí, onde todos os critérios convencionados por uma 
comunidade/autoridade provam os limites na falência ou na aporia, que 
emerge uma instância criativa, enquanto instância teórica ou, mais propria-
mente, instância poética. 

2.

E se o mundo que vemos é feito do mesmo material de que somos feitos e, 
naturalmente, pensamos, o sentido e o que sente são indivisíveis, como o sen-
tido e o material que o origina. Esta é, segundo o ponto de vista que defendo, 
a espacialidade teórica responsável pela emergência enquanto tal: criação de 
formas dissidentes de si, na construção de sentidos que se desprendem do 
limiar da memória, onde a verdadeira repetição autentifi ca o diferente, como 
propõe Gilles Deleuze:

A verdadeira repetição surge como uma conduta singular que adoptamos face 
ao que não pode ser transformado, trocado ou substituído: como um poema que 
repetimos, na medida em que não podemos trocar nenhuma palavra. Não se trata 
já de equivalência de coisas idênticas, não se trata sequer duma identidade do 
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Mesmo. A verdadeira repetição aponta para algo de singular, imutável e diferente, 
sem “identidade”. Em lugar de transformar o idêntico e de identifi car o Mesmo, 
ela autentifi ca o diferente. (Deleuze, 1969: 333 -334)

Como o espelho no interior dos quadros na arte fl amenga, esse gesto ins-
taura uma nova ordem de percepção, ao conferir profundidade biunívoca 
à representação: um espelho que transforma as coisas em visões. No plano 
da obra de arte, essa visão consagra -se como uma inerência, uma proprie-
dade imanente, mas em permanente transbordamento, num movimento de 
refl uxo impossível ao olhar – essa instância poética, instância de uma escolha 
singular e única, é, com efeito, uma instância do tacto. 

É necessário que a luz pereça para que ela possa emergir da noite da refe-
rencialidade, isto é, da zona onde a nomeação se torna impossível ou inútil, 
e os corpos são resgatados da mudez das etiquetas.

Ainda nas refl exões de Dioptrique, Descartes afi rma, num dado passo:

E para que se compreenda, peço -vos que considereis que a luz, nos corpos que 
designamos luminosos, não é outra coisa, tal como um certo movimento, ou um 
gesto veloz e vivo que passa perante os nossos olhos, por intermédio do ar e de 
outros corpos transparentes, senão o movimento ou a resistência dos corpos que 
encontra o cego, e que passa diante da sua mão, por intermédio do seu bastão. 
(Descartes, 1987:73)

Na analogia, Descartes desnuda a diferença fundamental entre os dois 
sistemas de interacção com o contexto. Não por acaso, a sua proposta teórica 
difi cilmente seria compaginável com o modelo sensorial do cego: só àquele 
que vê, isto é, que aborda os objectos afastando -se deles por intersecção da 
luz, é possível ser implicado numa racionalidade como a que prevê o fi ló-
sofo. No cego, a percepção reconverte -se numa forma de linguagem selada 
no próprio corpo: é na superfície da pele que vê que se reinventa a mimesis, ao 
adoptar a disposição do objecto, acolhendo -o, moldando -se a ele, igualando-
-se num mesmo ritmo de texturas. Explorar essa íntima imbricação entre o 
indivíduo e o mundo, ou melhor, o reconhecimento da implicação mútua, não 
esteve ao alcance do posicionamento teórico de Descartes. 

A transposição do olhar como horizonte inultrapassável da teoria corres-
ponde à reinvenção da própria racionalidade, desde o seu interior, a partir 
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de uma fractura mínima que anuncia uma respiração de sentido. É a fronteira 
habitável a partir do interior da própria fronteira, actualizando -se como acto 
singular de exposição ao mundo. Com a “Carta sobre os cegos para uso daque-
les que vêem”, Denis Diderot abre essa brecha na racionalidade tradicional, 
que bem poderíamos dizer uma ferida, ao criar um espaço edénico no meio da 
coisa, como um duplo, a desafi ar perpetuamente os saberes. Na exploração 
do toque como metáfora epistemológica, Diderot fornece, ainda, instrumen-
tos para uma superação dos efeitos de poder do olhar enquanto estratégia de 
domínio – “olhar no fundo dos olhos”, “olhar no fundo do espelho”, “olhar 
hipnotizante”, será sempre um olhar absoluto e exterior, absolutamente exte-
rior, projectando -se sobre um fundo ligado a uma dimensão de vertigem que 
pode ser o abismo impreenchível de uma subjectividade esvaída no excesso 
de luz. 

A defesa da necessidade de sobrevalorizar um sentido esquecido para 
apurar a nossa interpretação do real faz -se nos moldes de um mecanismo 
compensatório, cuja valia fi ca cabalmente justifi cada:

Os conhecimentos têm três portas de entrada na nossa alma, e uma encontra-
-se barricada pela falta de signos. Se houvéssemos negligenciado as duas outras, 
estaríamos reduzidos à condição de animais. Tal como só temos o aperto para nos 
entendermos com o sentido do tacto, teríamos apenas o grito para falar ao ouvido. 
Senhora, é necessário faltar um sentido para que nos apercebamos das vantagens 
dos símbolos destinados aos que nos restam. (Diderot, 2007, pp. 48 -49)

É nesta qualidade de complemento que Diderot propõe que iniciemos o 
percurso que só poderemos trilhar de olhos vendados. Rapidamente se per-
ceberá, porém, que é bem mais do que isso que o fi lósofo insinua: trata -se de 
explorar a própria dissonância encerrada na contingência das coisas, como 
uma linha selvagem a aguardar, invisível mas palpitante no espaço, o con-
tacto táctil, solidariedade dos corpos entre si que funda uma nova forma de 
conhecimento:

Não duvido, mesmo, de que o sentimento que experimentassem ao tocar nas 
estátuas não fosse muito mais vivo do que aquele que temos ao vê -las. Que doçura 
para um amante, que tivesse amado com toda a ternura, poder passear as mãos 
pelos encantos que reconheceria, quando a ilusão, que tem maior poder sobre os 
cegos do que sobre aqueles que vêem, viesse reanimá -los! (Idem:61)

XIII Coloquio Outono.indb   286XIII Coloquio Outono.indb   286 12-10-2012   14:07:3212-10-2012   14:07:32



287DA TEORIA -DISCURSO À TEORIA -TESTEMUNHO

Agora, o que toca, é tocado pelas coisas: já não é mais possível uma blin-
dagem, ou o simulacro de um processo de conhecimento unidireccional – 
através do tacto, é forçoso habitar cada coisa para a conhecer:

Há que convir, portanto, que nos devemos dar conta nos objectos de uma 
miríade de coisas que nem a criança nem o cego de nascença nelas detectam, 
ainda que fi quem, igualmente, registadas no fundo dos seus olhos; que não basta 
que os objectos nos atinjam, é, também, necessário que estejamos atentos às 
suas impressões; que, por conseguinte, nada vemos quando nos servimos pela 
primeira vez dos olhos; que, nos primeiros instantes da visão, somos afectados 
por uma multidão de sensações confusas que só são identifi cadas com o tempo e 
com a refl exão continuada sobre o que se passa em nós; que só a experiência nos 
ensina a comparar as sensações com o que as provoca. (Idem: 80)

Nesta nova forma de conhecer, a memória sente os corpos ausentes de nós 
ao assimilá -los, tornando -se solidária com eles – habitando o mundo como 
recordação, abre -se, assim, a possibilidade de um reencontro com o Outro 
enquanto aventura e abandono de si à visitação da alteridade, num gesto que 
assume a redundância do conhecer em autoconhecimento:

Nós só distinguimos a presença de seres, fora de nós, da sua representação 
na imaginação pela força ou fraqueza da impressão: do mesmo modo, o cego de 
nascença só discerne a sensação da presença real de um objecto na extremidade 
dos dedos pela força ou fraqueza da própria sensação. (Idem: 45 -46)

Neste ponto, já não é possível construir um correlato esquemático ou eidé-
tico da experiência: o caos da narrativa visual suspende -se, suspendendo a 
história, para que possa começar, indefi nidamente, o testemunho do mundo 
enquanto acontecimento.

Este devir do mundo através dos seres convoca uma nova forma de conhe-
cimento, encarregue de organizar a raiz dos sentidos a partir de uma narra-
ção de espécie inteiramente nova: convulsionada sobre si, recria o mundo a 
partir do modo como o sente, abdicando defi nitivamente da ambição a uma 
lógica totalitária, imposta. Agora, o gesto interpretativo redescobre a sua 
condição de entrega às confi gurações do mundo, como o amante que habita 
a pessoa amada.
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3.

PROMETEU
Dei aos humanos a ignorância do seu destino.
CORO
Como encontraste remédio para esse mal?
PROMETEU
Meti -lhes dentro do coração cegas esperanças.
CORO
Grande benefício concedeste ao homem.
PROMETEU
Mas fi z mais ainda: também lhes dei o fogo.

Ésquilo, Prometeu Agrilhoado

Esta trajectória que acabo de propor sobrepõe -se, pelo menos em parte, às 
conclusões de Donald Davidson quanto às possibilidades da interpretação. 
Para Davidson, ultrapassar os limites de um discurso que apenas se diz a si 
mesmo equivale a processar a passagem de uma descrição que não interpreta 
(“es regnet”, está a chover), a uma descrição interpretável (o facto de alguém 
dizer que está a chover). A esta passagem chama interpretação radical, justa-
mente porque permite a um intérprete constituir -se na base de uma receptivi-
dade tal que torne possível compreender qualquer afi rmação que um emissor 
venha a produzir. Para isso, é essencial que a referência enquanto indexação 
seja substituída por uma interdependência sólida entre o signifi cado e aquilo 
que Davidson designa a crença. 

Se a crítica assume a forma de uma assimilação da alteridade pelo 
mesmo, poderia ser -se levado a concluir que ela se opõe, de certo modo, à 
atitude de receptividade que, de acordo com os ideais humanistas, preside 
à prática do conhecimento. Um dos principais contributos teóricos de Davi-
dson consiste precisamente em fornecer um quadro de compatibilização 
da diferença das crenças e da sua mútua interpretabilidade, permitindo, 
assim, uma compreensão do outro fundada sobre a própria possibilidade de 
compreensão, o que será de grande valor quando pensamos em falar sobre 
produções artísticas:  
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Pontos de vista diferentes podem fazer sentido, mas apenas se há um sistema 
co -ordenado em comum no qual os diferentes pontos de vista possam ser situa-
dos. (Davidson, 2001: 184).

Uma vez que nem sempre é fácil perceber qual o lugar da crítica, entre a 
repetição do dito, a paráfrase, e o elogio, o simples reconhecimento da par-
tilha de condições de inteligibilidade deverá recordar o crítico dessa respon-
sabilidade ética perante a obra: tornar explícitas as condições mínimas de 
partilhabilidade da obra. Nesse sentido, como aponta Davidson, “a relação 
entre ser capaz de traduzir a linguagem de alguém e ser capaz de descrever 
as suas atitudes é muito próxima” (Idem: 186).

Gostaria de concluir esta proposta sublinhando o que há de radicalmente 
diferente no caminho indicado por Davidson, e que continua, a meu ver, o 
ousado libelo de Denis Diderot: o seu desafi o maior é o de compreender o 
trabalho do intérprete como um trabalho independente dos conteúdos, se 
não mesmo alheio aos conteúdos – se queremos continuar em condições de 
manter o diálogo sufi cientemente aberto e desimpedido em circunstâncias 
que nos permitam chegar a conclusões novas e, em maior ou menor grau, ou 
imprevisíveis (como acredito que deve ser o conhecimento), devemos deixar 
de fazer depender a questão da verdade da noção de correspondência, para 
a associar defi nitivamente à questão da tradução. Reconhecer isto equivale, 
pois, a dizer que o trabalho do intérprete é o de criar condições para a leitura 
de um texto, mais do que envolver esse texto em assunções de valor cultural, 
estético, ou fi losófi co. Garantida a possibilidade da leitura, a troca de valores 
entre o leitor e a obra decorrerá contra um quadro massivo de valores parti-
lhados, que irão permitir o diálogo incondicionado com a obra:

Clearly we must have a theory that simultaneously accounts for attitudes and 
interprets speech, and which assumes neither.[4] (Idem:195)

O processo de abertura do intérprete à crença daquele que fala ou escreve 
inaugura uma maneira de reagir ao texto do outro que se opõe, creio, ao 
paradigma unívoco (e monolítico) da visão. Este esforço de maximização da 
palavra do outro – princípio da caridade interpretativa – abre linhas de fuga 

4 “É manifestamente necessário que tenhamos uma teoria que consiga, em simultâneo, dar 
conta das atitudes e interpretar a fala, sem tomar partido por nenhuma”.
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para um novo entendimento do gesto crítico. Uma metáfora não signifi ca 
algo diferente de si, nem trabalha num registo de signifi cação diferente do 
do quotidiano. Mas isso deve torná -la mais, e não menos, interessante para 
nós. Ela não pode ser parafraseada, de facto. Mas não porque não o possa ser. 
Apenas porque não há nada aí para ser parafraseado. 

Enquanto forma de conhecimento, a Arte faz -nos entrar pelo dia do 
conhecimento como uma forma de desprotecção. Respiração do próprio 
gesto, a praxis do conhecer alia -se a essa novíssima teoria, um emaranhado 
das linhas musculares dos signos, na promessa continuamente renovada do 
resgate de Eurídice.
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FIVE FACES OF TRANSGRESSION AND ITS NORMS: 
REWRITING, RELEXIFICATION, CIRCUMCISION, 
INTERSEX/TRANSGENDER AND BODY MODIFICATION

Chantal Zabus
UNIVERSITÉ PARIS 13 – SORBONNE-PARIS-CITÉ & INSTITUT UNIVERSITAIRE DE FRANCE

Against all expectations, to transgress is also a geological term, to refer to 
the sea spreading over an area of land (from old French or Latin [transgredi], 
meaning “stepped across.” It refers to a geological “stratum overlapping oth-
ers unconformably, especially as a result of marine transgression” (qtd Pears-
all, 1998: 1968). Short of crossing the sea, fl ying above the Pyrenees, as I did, 
is therefore already transgressive in that I moved across the natural border 
between France and Spain. I am delighted to be with you in Portugal, a coun-
try, for the postcolonialist that I am, with a colonial past that received less 
publicity and coverage than, say, France or Great-Britain. It is, nevertheless, 
the fi rst global empire in history and the longest-lived of the modern empires 
spanning almost six centuries as of the capture of Ceuta in 1415. But Portugal 
also has a special resonance for us in France.

On 29 January 2004, the French newspaper L’Humanité denounced a case 
of human traffi cking and slavery involving 350 Portuguese and 50 Malian 
individuals working for French slaughterhouses. In his documentary Gens du 
Salto (2005) [People of the Jump, the “jump” referring to the crossing of 
Spain], José Vieira recalls that between 1960 and 1973, ten per cent of the 
Portuguese population illegally immigrated to France, voting “with its feet” 
against the nearly half-century dictatorship of António de Oliveira Salazar 
(1928-1970) (Vieira, 2005). Although, for the sake of European construc-
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tion, Martine Fernandes ventured, “the public opinion has ‘forgotten’ it, the 
Portuguese in France have lived through shantytowns, racism, illegal status, 
human traffi c, and exploitation’ (Fernandes, 2011: 99-100). The Portuguese 
represent one of the main immigrant communities in France, with a little less 
than a million people. However, as sociologist Albano Cordeiro has shown, 
although most of them have lived in France for over thirty years, they remain 
“invisible” because they are seen as “good” immigrants, easily assimilated 
into French culture as opposed to postcolonial immigrants like the Maghre-
bian immigrants. Despite the establishment of Portugal’s democracy in 1974 
and Portugal’s entry in the European Union in 1986, the Portuguese in France 
have created thousands of organizations to retain their cultural and national 
identity. As members of the oldest nation in Europe they have achieved to 
“be integrated without integrating” (Cordeiro, 1999:111). Indeed, they are 
not as close to French culture as, say, Algerian immigrants who, as Benjamin 
Stora has argued, have been wrongfully taken to symbolize the immigrant 
condition (Stora, 2003: 7).

Roughly, the end of the Portuguese empire can be dated 1999, with the 
return of Macau to China; currently, the Azores and Madeira archipelagos 
are the only territories overseas that remain politically linked to Portugal. As 
one of the two autonomous regions of Portugal, Madeira is today an impor-
tant and transgressive (in its Latin sense) stop-over for commercial and 
transatlantic passenger cruises between Europe, the Caribbean, and North 
America. Madeira also has a history of overstretch in British literature since 
it is in Madeira that Jane Eyre’s long-lost uncle made a fortune and turned 
our poor governess into a rich heiress, who moves from rags to riches at the 
same time that Charlotte Brontë’s novel (1847) was propelled into the realm 
of canonical literature. 

I would like, in this fi rst section, to address the issue of rewriting of a 
canonical text as transgressive, the original being allegedly the norm; the 
copy the “ab-norm.”

On the Shoulders of Giants: the Rewriting of Canonical Texts 

People today know more than their predecessors but maybe not through 
their natural ability. Bernard of Chartres used to compare us to puny dwarfs 
who nevertheless see farther afi eld because we are perched on the shoulders 
of giants (qtd Calinescu, 1987: 15). Indeed, no one writes in a vacuum. The 
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writer may be said to draw from a vast storehouse of previous images and 
texts that have been seething in the caldron of “tradition” or, if you will, some 
sort of spiritus mundi fashioned by giants. In that sense, the writer is always 
a re-writer, a re-teller of monumental stories and, in that special sense, a 
transgressor.

From our position on the shoulders of giants at the outset of this new 
millennium, we can see that the twentieth century has singled out a dream-
text for each century it purports to rewrite: The Tempest for the seventeenth 
century; Robinson Crusoe for the eighteenth century; Jane Eyre for the nine-
teenth century; Heart of Darkness, The Picture of Dorian Gray, and Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde for the fi n de siècle and the turn of the twentieth century. Such 
texts serve as pre-texts to others; they underwrite them. For instance, the 
Tempest characters of Prospero, Caliban and Miranda (or Sycorax), as used in 
the rewritings of The Tempest, represent in turn three movements – Prosper-
ous postmodernism, Calibanic postcoloniality; and postfeminism or postpa-
triarchy (Miranda or Sycorax)  – as they vie for the ownership of meaning at 
the beginning of this new millennium.

These Tempest-rewritings – from Forbidden Planet on to George Lam-
ming’s Water with Berries (1971), Peter Greenaway’s Prospero’s Books (1991) 
and Marina Warner’s Indigo (1992) – transgress the original, trespass and 
dismantle narrative authority and priorities in the circulation of knowledge. 
Rewriting is a genuine category of textual transformation that is different 
from but possesses the ability to encompass sources, imitation, sequels, 
parody, pastiche, satire, duplication, repetition (both as debasement and 
challenging recurrence), allusion, revision, and inversion; rewriting is “the 
subversive appropriation of a text that it simultaneously authorizes and cri-
tiques for its own particular ideological uses” (Zabus, 2002: 3). 

Rewritings are inherently violent in that they show how every myth of 
origin is itself a kind of violence, in what it narrows, excludes or denies. 
Rewriting also aims at redressing certain wrongs; it is a re-righting gesture, 
which demands readers or rather what I would call wreaders, that is, readers 
of rewrites. Rewriting is transgressive in a way a sequel is not. The sequel is 
generally understood as “coming after” an original (in time), “coming sec-
ond” in quality; it is not an ab-norm but a sub-norm, as it were. 

The sequel syndrome is very much present in one form or another in post-
modern texts: Lin Haire-Sargeant’s H: the Story of Heathcliff’s Journey Back 
to Wuthering Heights (1992); Alexandra Ripley’s Scarlett : The Sequel to Mar-
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garet Mitchell’s Gone With the Wind (1991); Susan Hill’s Mrs de Winter : The 
Sequel to Daphne du Maurier’s Rebecca (1993) ; Emma Tennant’s Pemberley : 
A Sequel to Pride and Prejudice (1993) and her Tess (1993); Christopher Bigs-
by’s Hester : A Romance (1994) ; and Valerie Martin’s Mary Reilly : a Dramatic 
Retelling of the Classic Horror Story, Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1990), to take 
only, at this stage, a few examples from the 1990s.[1] 

In the case of Mary Reilly, it purportedly “retells” a “story,” which makes 
this particular sequel come close to a rewriting since it foregrounds the nar-
rative perspectives of characters other than the famous double, that is, Dr. 
Jekyll’s fi ctitious maid. The sequel then differs from rewriting in that it seems 
primarily constrained by the time factor – the above sequels take place at, at 
least, a one-century remove – and they overall engage with the original text 
in the latter’s own terms with the aim of complementing or continuing the 
story beyond the ending. 

Dorian in The Picture of Dorian Gray (1891) limns the discrete biogra-
phy of Dr Jekyll and Mr. Hyde (1886), a story of the double, of queer sexual-
ity, of right-versus-left-handedness, of the normal and the pathological, of 
men engendering themselves as in the vampirism of Bram Stoker’s Dracula 
(1897), of what Chris Jenks in another context termed “multiple perforations 
and fl uid ingresses into the dark side of the self” (Jenks, 2003: 115). That is 
why, possibly, Will Self turns Dorian Gray into a gay, AIDS-ridden artist in 
Dorian: An Imitation (Self, 2002: 260), which is everything but an imitation. 
Neither is Sheila Kohler’s Becoming Jane Eyre (2010), which comes to join a 
brace of rewritings of Jane Eyre, let alone its fi lmic adaptations. As they come 
close to rewritings in that they adapt and recreate from selective interpreta-
tion rather than adopt, some fi lmic adaptations of canonical texts can be said 
to be transgressive. Rewriting allows for the possibility of intervention rather 
than the reproduction of the existing order. There lies its power of transgres-
sion. As J. Jervis has argued, “transgression is not the same as disorder; … 
[it] is not an overt and deliberate challenge to the status quo”; he continues: 
“what it does do, though, is implicitly interrogate the law, pointing … also to 
its complicity, its involvement in what it prohibits” (Jervis, 1999: 4). In other 
words, transgression interrogates and challenges the authority of the norm, 
as the latter is always already dialectically involved with the ab-norm, that 

1 There are, of course, degrees of wrighting, i.e. craft, in these sequels with, possibly, Lin Haire-
Sargeant being at the lower end of the scale and Christopher Bigsby at the upper end.
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which it has deliberately excluded in order to establish itself. It thus turns out 
that, paradoxically, transgression obeys norms. 

In the Preface to The Picture of Dorian Gray, Oscar Wilde uses the rage of 
Caliban to comment on the “nineteenth-century dislike of Realism, […] of 
Romanticism” (Wilde, 1985: 21). But Caliban’s curse is certainly the most 
transgressive of all voices in The Tempest. One remembers his famous lines 
to Prospero: “You taught me language, and my profi t on’t/Is I know how to 
curse. The red plague rid you/for learning me your language! (1.2.362-64),” 
which refl ects postcolonial writers’ concerns with linguistic decolonization, 
whereby Caliban, or the postcolonial writer, seeks, in the sociolinguistic 
arena but also in fi ction, to subvert the dominance of the colonizer’s lan-
guage, whether French or English, by doing violence to it through a series 
of tricks. Generally, such tricks deal a cruel blow to the interdependence of 
language, culture and identity, known more commonly as the Sapir-Whorf 
hypothesis, which holds that one’s worldview depends on one’s linguistic 
frame of reference and that the world is organized by the linguistic systems 
in our minds (Whorf, 1952: 5; Carroll, 1956: 212; Sapir, 1964: 69). Para-
digms lost, I would venture.

The Sapir-Whorf hypothesis has now been ousted by a new conception 
of language as a human construct available to “real” people. In other words, 
a language no longer points to one worldview and, what is more, in its new 
transgressive usage, it no longer expresses the interests of a particular state. 
In the case of English, it is no longer the language of one specifi c community 
or ethnicity. English is now spoken by more Calibans than Prosperos; by non-
native speakers than native speakers. It has been appropriated by the barbar-
ians, as it were, and I am one of them. 

Writing with an Accent: Strategies of Linguistic Decolonization in 
Postcolonial Novels

When “the Empire writes back to the centre” (Ashcroft et al, 1989), it does 
so not so much with a vengeance as ‘with an accent’, by using a language 
that topples discourse conventions of the so-called ‘centre’ and by inscribing 
postcolonial language variants from ‘the [so-called] margin’ or ‘the periph-
ery’ in the text. The methods used to “write with an accent” and to convey 
ideological variance cover a myriad of devices, generally designated as “indi-
genization,” and, more specifi cally, “relexifi cation.” The Indian writer Mulk 
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Raj Anand transliterates calques from Urdu and Punjabi, the way Raja Rao 
uses sanskritized, Kannada-fl avored English; these are textual antecedents 
to Salman Rushdie’s relishing concept of the chutnifi cation of English. Such 
rhythms undermine the authority of English, which is here minorized to the 
point that, in novels staging cross-cultural encounters as in Amit Chaudhuri’s 
Afternoon Raag (1993), English people “form a somewhat strange minority 
whose alterity is confi rmed by their accents” (Alexander in Mair, 2003: 378). 
Yet, in India, English has come to stay and is, after the offi cial language, 
Hindi, an ‘associate’ language in a multilingual state, which has the second 
largest number of English speakers in the world.

“Writing with an accent” is also how the Iranian-born, American writer 
Taghi Modaressi described his “translation” into English of his own Persian 
novels such as The Pilgrim’s Rules of Etiquette (1989). Phrases like “nobody 
chopped any chives for him”; “dust be on their heads”; “trying to be the bean 
in every soup”; or “he didn’t possess any more than a sigh” (Zabus, 2007: 
xvii) clearly suggest another language than English. Such linguistic violence 
is here to be understood as violation (cf French: violent/violant) as in ‘to vio-
late’, that is, to disregard, to fail to comply with or to act against the dic-
tates or requirements of the European prose narrative. This accented English 
transgresses, infringes, and goes beyond accepted or imposed boundaries. 

In the Nigerian Gabriel Okara’s The Voice (1964), English constantly sug-
gests IjÇ, Okara’s mother tongue, and possibly other African languages. Okara 
does not translate in that he does not seek equivalency and does not aim 
at recoding the original according to the norms of the target-language; he 
transgresses and gives into the ab-norm. Let me give you an example: “Shuf-
fl ing feet turned Okolo’s head to the door. He saw three men standing silent, 
opening not their mouths. ‘Who are you people be?’ Okolo asked. The people 
opened not their mouths. ‘If you are coming-in people be, then come in.’” 
“Shuffl ing feet turned Okolo’s head to the door” (Okara, 1964: 26) is from 
the Ijo: 

Sísírí sìsìrì wẹnibuòàmọ Òkòló tẹbẹ wàimọ wáríbuọ dìamẹ*
Shuffl ing moving-feet Okolo’s head turned door faced (Zabus, 2007: 

138)
Such morpho-syntactic innovations such as the postponement of the verb 

or of the negative can be traced to IjÇ syntactical pat terns. The syntax is here 
so altered that a counter-value system is created that jeopardizes the Eng-
lish logocentric relation between word and referent, signifi er and signifi ed. 
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There are also many lexico-semantic innovations in The Voice like “wrong-
doing-fi lled inside” (Okara, 1964: 31), “laughing surface water laugh” (idem: 
36); “a fear-and-surprise-mixed voice” (idem, 66); [it is] “making-people-
handsome day” (idem: 70). These coinages may also refl ect an earlier form 
of English in that they obliquely refer to the way Old English or Anglo-Saxon 
might have developed without the Norman conquest, presumably by com-
pounding. For instance, “redemption” might have been called “again-buy-
ing” (Warren, 1966:174). 

The repressed African language struggles to surface in and inhabit–at 
times parasitically –the European language. Con versely, it may be argued 
that the repressed Ijo or any African tongue falls prey to a textual glot-
tophagia by which English ‘devours’ the African etymons and morphemes, 
which now function as the linguistic debris of a language condemned to oral-
ity. Ironically, this experiment helps recirculate English the way the ab-norm 
reinforces the norm and transgression points to its own fracture. Those like 
Skutnabb-Kangas (2000) who posit English as a Killer language and predict 
that by 2100, 90% of the world languages will be dead or on death row voice 
their distrust of English in English so that these propounders of linguistic 
human rights soon become tangled up in an inevitable dialectics. But the 
ear of the other will always complicate things, the way the “Allemands” (the 
French word to refer to Germans) were thought to be “messengers of Allah” 
in Mali during the Second World War. So it goes in Ivorian Ahmadou Kour-
ouma’s novel, Monnè, outrages, défi s (1990).

The Sacred and the Profane in the Circumcision Rite: Derrida’s Sacrilege

Applying his own theories about the ear of the other to his own circumcision, 
Derrida reports that, in El Biar, Algeria, where he was born in 1930, one did 
not use the Hebrew word milah from berit milah (the alliance through cut-
ting or Covenant of the Cut--Gen17, Lev 12) to refer to circumcision[2] but 
rather “baptism” (Fr: baptême) out of an “affadissement par peur,” a euphe-
mistic word used out of fear – Judaism cloaked in Catholicism –  but at the 
same time, a rather transgressive translation since Christian/Pauline bap-

2 Genesis 17: 1-14 is often invoked to justify circumcision; it spells out that “an uncircumcised 
male who is not circumcised in the fl esh of his foreskin shall be cut off from his people; he has 
broken my Covenant.” The second text is Leviticus 12: 1-5, in which the Lord says to Moses 
that “on the eighth day the fl esh of his foreskin shall be circumcised.” 
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tism was an ‘alternative rite’ to replace circumcision, itself presumably an 
‘alternative rite’ to human sacrifi ce. Derrida also ‘confesses’ that he does not 
know how to say ‘circumcision’ in any other language beside the French one. 
Despite his avowed monolingualism, he spoke about it in another medium. 
His entire philosophical oeuvre is indeed traversed, ontologically haunted by 
his own circumcision. “Circoncision ; je n’ai jamais parlé que de çà: Eperons, 
Glas, Carte Postale : la chose y est nommée” ; the very thing is named (Der-
rida, 1993 : 110). With circumspection at fi rst, Derrida turns around his own 
circumcision, his “open wound,” (idem: 115) when he was eight days old, 
which he traces back to the Latin circum-cido. Circumcision or cutting of the 
circumference brings him through circumlocutionary acts to the practice of 
“meziza(h),” whereby the Rabbi sucked the blood off the infant’s circumcised 
penis, a practice that was abolished in Paris in 1843 but which was revived in 
some contexts. If Derrida mentions mezizah with so much harrowing trepi-
dation, it is possibly because, as Gayatri Spivak has surmised,” the mother 
rather than the mohel “sucked off the blood on the child’s little penis” (Spi-
vak, 1998: 13). This feminine version of mezizah binds Derrida, Zipporah, 
and his mother Esther in a perverse religio, adding incest to injury.

Because Zipporah, Moses’s wife, circumcised one of her sons in a redemp-
tive but unexplained sacrifi ce in Exodus IV (Robinson: 447-61), Derrida 
assimilates Zipporah to his own mother, whom he implicitly accuses of silent 
complicity with the mohel’s deed. This shift from Zipporah to Derrida’s 
mother, (Georgette) Esther, also haunts all of Derrida’s philosophical works. 
It is as if Derrida’s mother was the father and the mohel all in one, the one 
who authorized his circumcision: “Circumcised without his consent, before 
any word, before passivity even” (Derrida 1993: 115). The purpose of cir-
cumcision being to symbolically release the male child from his mother’s 
impure blood, Derrida practices a reverse circumcision and, out of love 
and forgiveness, rehabilitates his mother’s “fi lthy,” “contaminating” blood 
(Zabus, 2008: 119). 

Signifi cantly, Derrida’s Circumfession was written while Derrida’s mother 
was dying. Derrida’s “restrained confession” to his dying mother binds him 
almost contractually as a sinner to an absolving yet usurping cleric, in a 
“circanalysis” (Derrida & Bennington 1993: 93), which is loosely based on 
Confessione by Saint Augustine. In writing about his own circumcision, Der-
rida, who described himself as “the last of the Jews,” touches on the sacred, 
which is, according to Durkheim, “that which the profane should not touch, 
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and cannot touch with impunity” (Durkheim, 1971: 40). The two orders – 
the sacred and the profane – , in Jenks’s words, jealously patrol their own 
boundaries to prevent the contamination by one of the other and thus “the 
perpetually revivifi ed structure of interdictions or taboos serves to keep them 
apart. Transition from one realm to the other is not wholly precluded, and it 
requires not movement but metamorphosis” (Jenks, 2003: 29). 

Not so innocently, transitioning conjures up the mtf (male to female) or 
ftm (female to male), often surgical, procedure to access the target gender 
that one feels one inhabits despite the gender assigned at birth, which, in 
its neonatal intactness, may be considered by some as sacred. Conversely, 
whereas transitioning in transsexualism is achieved with the transgender 
individual’s consent and the medical establishment’s support, the alteration 
of one’s genitals without its owner’s consent to serve the obtrusive theories of 
a certain medical body offers an example of transgression, which the altered 
individual may want to upturn to return to an alleged norm, that of the intact 
body prior to human interference and rituals. 

Sex-reassignment and the Undoing of ‘Gender”

The specter of an operation akin to a circumcision also haunted and meta-
morphosed the life of Canadian David Riemer. Born Bruce Riemer, he was, 
at eight months, subjected to an electrocautery on account of penile phymo-
sis, that is, the constriction of the foreskin which makes urination diffi cult. 
The physical result resembles a botched circumcision and therefore ghosts 
the often untold story of other boys whose circumcision was bungled. This 
lingering idea of castration has been explored in literature, most notably in 
Sterne’s Tristam Shandy, in which Tristam undergoes an accidental circum-
cision by a falling window sash. Keith Booker refl ects that “the castration 
motif, despite its abject aspects, has much to do with the transgression of 
boundaries in general” and, further, that “if gender boundaries can be easily 
transgressed, then boundaries in general must be unstable” (Booker, 1991: 
157, 160).

Bruce Riemer unwittingly transgressed gender boundaries; he was re-
assigned as a girl, Brenda, whose sense of “gender identity” (the inner self of 
oneself as male or female) was shaped over fourteen years by the specialist 
on gender dysphoria, John Money of Johns Hopkins Hospital in Baltimore. 
John Money helped circulate the notion of “gender,” and specifi cally “gender 
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role,” as early as the late 1950s. His theories, which rested on the psycho-
sexual fl exibility at birth of all humans – that boys and girls are made, not 
born – , were applied to intersexed children. Although born a non-intersexed 
XY-chromosome boy, Bruce Riemer’s ‘case’ was likened to that of an intersex 
individual, that is, someone with atypical genitalia, “such as a micropenis or 
aphallia (when the penis is less than 2.5 cm in stretched length in neonates” 
(Rosario 2007: 263). Moreover, Brenda was lured into thinking that she had 
been a girl at birth and she only came to know of her full medical history at 
age fourteen. Before that revelation, Brenda thought of herself as a freak and 
had faint intimations that she was male. 

Under John Money’s guidance, Bruce had undergone orchidectomy, that 
is, the surgical removal of the testes; a partial vaginoplasty, that is, a surgi-
cal vaginal construction; and estrogen therapy. When Brenda decided that 
she was male and became David Riemer, David underwent the converse of 
previous multiple assaults on his body, that is, a mastectomy or the removal 
of his estrogen-induced breasts; phalloplasty, that is, the grafting of a penis 
unto his body; and androgen therapy. What is more, Bruce-Brenda-David 
was later recuperated as John in what became known as the John/Joan case 
in the counter-theories of Milton Diamond, Money’s arch-rival. 

In Undoing Gender (2005), Judith Butler insists on seeing in David Rie-
mer’s intersex condition an opportunity for destabilizing biological notions 
of sex and gender and, more generally, “undoing gender.” She questions the 
idea of gender dimorphism “when a signifi cant percentage of children are 
chromosomally various, and a continuum exists between male and female 
that suggests the arbitrariness and falsity of the gender dimorphism” (Butler, 
2004: 64). In fact, David’s story does the very opposite of undoing gender. 
The medical establishment refused to recognize that his “gender identity” 
could not be molded or rendered “malleable through rearing and genital 
surgery” (Rosario, 2007: 275). If David Riemer triumphed at all beyond his 
suicide in 2004, it is in restoring to the world his profound sense of an unim-
peachable male gender core identity despite various manipulations, both 
physical and psychical. Money’s initial transgression by undoing sex-at-birth 
was redressed, to some extent, but not by undoing gender.

What David Riemer underwent, that is, the irreversible alteration of his 
genitals, evokes a contrario the concerns of transgender individuals, who, 
unlike David Riemer, are willing to undergo sex reassignment surgery and 
transition to the gender identity they feel they have. In The Daily Telegraph of 
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24 November 2009, April Ashley, born George Jamieson, reportedly laughed 
“when people say [she] was born a man”; she countered: “I was born a baby, 
not a man” (qtd Stanford, 2009:31). Despite such candor and the ‘natural-
ness’ of the statement, transgender individuals were, until recently (2004), 
pathologized on the grounds that they were “individual liminars,” to give a 
twist to Victor Tuner’s theory of liminality (Turner, 1974), who himself bor-
rowed it from Arnold Van Gennep’s Rites of Passage (1960 [1907]), that is, 
travelers transitioning from one state to another (m-to-f; f-to-m) and marked 
out by what is construed as ambiguity. The ‘danger’ here lies in the transgen-
der individual stuck or ‘lost in transition’ in the eyes of others and therefore 
becoming a “transgressor”, that is, someone who aspires to a permanent state 
of liminality, and is therefore distrustful of norms and of the binary distribu-
tion into male and female. Yet, a lot of transsexuals also wish to render their 
condition innocuous and banal through ‘passing.’ Whereas transsexuals wish 
for the serenity of being ‘found in transition’ and of seamlessly inhabiting the 
targeted gender, David Riemer wished for the serenity inherent in being at 
home with the gender assigned at birth. In both cases, however, transgres-
sion, whether unwitting or deliberate, is undone through the subject’s wish 
for the restoration of a norm. 

‘Neo-Tribal’ Body Modifi cation

As identities have become fl uid and exchangeable and there is a general 
atmosphere of gender bending, the 1990s moving us resolutely from homo-
sexual, then gay militancy to queer theory, another creature has lately been 
born: the metrosexual. This new species of man is neither a cyborg nor a 
mutant nor a post-human techno-body, but is instead made of fl esh and blood. 
Yet, he might be considered a transgressor of sorts by women who used to 
have the monopoly on beauty aids since the basic requirements of this new 
urban, thirty-something male species include hair gel, moisturizer, cleanser, 
face pack, preparations for removing hair from legs, shoulders and back, and 
reducing creams. French designers Philippe Dumont and Jean-Paul Gaultier 
caution that “[s]treetwise metrosexuals will also need face powder, mascara, 
lip gloss and nail varnish” (qtd Texeido, 2005: 76). The metrosexual gener-
ally displays more fl esh, as in Figure 1, just like the Subsaharan ‘Africans’ of 
yore, complete with loincloth, except that this is his underwear, itself a fetish 
of sorts, that has now been outed.
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He is likely to use collagen to inject into his lips and brow to fi ght wrinkles and 
the ageing process. To some extent, the metrosexual does what contempora-
neous transvestites, Brazilian transgendered prostitutes, and Latina sex work-
ers in Mexico and the U.S. do but the metrosexual’s aim is not to transition to 
another sex/gender he feels he had at birth. Even though the transnational 
rivers of collagen and silicone fl ow both ways between the West and the non-
West, the difference is that metrosexuality is neither for rent nor for sale.

The movement, as in cracked communicating vessels, between the West 
and the non-West, is most apparent in body modifi cation. The debate around 
excision (aka FGM or Female Genital Mutilation) indeed raised questions 
about other genital alterations such as U.S. routine male circumcision and 
generated prohibitive laws at the same time that a fi rst generation of urban 
Westerners known as ‘neotribals’ or ‘modern primitives’ increasingly resorted 
to various forms of body modifi cation ranging from tattooing, piercing and 
subdermal implants.

Indeed, various modes of body modifi cation practiced on the African con-
tinent and, more largely, outside the West, have inspired new dermal econo-
mies in Western, urban centers, most notably through piercing, tattooing, 
branding, and implanting. Deprived of rituals, Western ‘neo-tribals’ have 
devised “fl eshworks” (Mercury 2000: 7) and other body markings borrowed 
from formerly colonized parts of the world – Native American, Eskimo, Afri-
can, Hindu, Oceanic, Polynesian – in order to reinstall ritual.

Figure 1
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Books on body adornment and body modifi cation emerged in the 1990s. 
The phrase – “modern primitives” – was coined in 1977 by Fakir Musafar, a 
white, bisexual Californian, who named himself after a nineteenth-century 
Iranian Sufi . This post-modern Western advocate of the revival was among 
the fi rst in 1956 to wear the ‘Ibituri’ waist-narrowing band (from the Ibitoes 
in New Guinea), which constricted his waist to 14 inches, as in Figure 2. 

As an adult, he would hang from a tree by ‘fl esh-hooks’, simulating the 
Native American Sun Dance, which was banned in 1893 (Vale and Juno, 
2000: 6-19). Victoria Pitts provides a transcription of what Fakir Musafar 
and Jim Ward aimed to do in the video Bizarre Rituals: Dances Sacred and 
Profane (Jury, 1987 in Pitts, 2003: 125), in which the notion of transgression 
‘bizarrely’ hinges on both the sacred and the profane. 

As of the late 1980s, the term “modern primitives” came to designate 
urban Westerners, who resorted to non-mainstream practices such as tat-
tooing secular or sacred motifs on their skin, branding designs, implanting 
transdermal spike holders or jewel casings, piercing the eyebrows, lips, sep-
tum, nose, navel, breasts, and genitals, and resuscitating ancient practices 
such as body painting and scarifi cation. Interestingly, these rites of passage 
are similar to those in non-Western societies’ transition rites, complete with a 
period of seclusion in the tattoo parlor or piercing studio and the subsequent 

Figure 2
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return to the profane world. The ‘raw’ body is thereby initiated into the realm 
of the ‘cooked’ and seasoned world of experience (Lévi-Strauss, 1969),[3] at 
times through multiple badges of passage.

Among the reasons usually put forward to explain the proliferation of 
tattooed, branded, implanted, scarred and pierced Western bodies is the 
crying need for transgressive rituals, for (re-)connection with the sacred 
or the numinous, that we also fi nd in some of the more spiritual aspects of 
the turn-of-the-millennium return of religions. Although neo-tribals have 
resorted to the stretching of earlobes and the insertion of ear-disks or ear 
restructuring (known as otoplasty), they have shunned the insertion of clay 
lip-plugs or lip-plates, as well as soft-tissue alterations like clitoridectomy, 
labial removal, or infi bulation. More generally, neotribals have also stayed 
away from ‘amputations’ such as tooth extraction, tooth fi ling, and the Yubit-
sume fi nger sacrifi ce practiced in the Japanese Yakuza crime underworld, 
as well as bone modifi cation, such as foot-binding, neck elongation (as in, 
among the Burmese Padang or the Ndebeli of South Africa) or skull mod-
eling (as in, among the Mangbetu people of the then Zaire). Yet, a minority 
of neotribals has indulged in reformation modifi cation like tongue splitting 
and “penile subincision” (Rush, 2005: 50-54). Inspired by the Australian 
Aboriginal (Arunta) practice of splitting the penis, in homage to a totem liz-
ard with a split penis, to simulate a vulva and, through nostalgic cutting, to 
mimic menstruation, penile subincision among neotribals is often motivated 
by a desire to resensitize the penis or, more pointedly, “to restimulate nerves 
of the circumcised head” (Mercury 2000: 58). The neotribal choice of body 
modifi cation is therefore selective.

Interestingly, the ethnic background of most ‘modern primitives’ is white, 
although that is changing in cosmopolitan centers. While neotribals sub-
sume the issue of gender to larger, cosmogonic or spiritual categories, closer 
critical attention needs to be paid to the relationship between the often 
male body modifi er and the body-modifi ed female, the way the erotics were 
explored between Frantz Anton Mesmer or Jean-Martin Charcot and their 
female hysteric patients.

One of the most unfair of bodily transfers of tattooed and other non-
normative bodies to fairs and dime museums in Europe is that of Saartjie 

3 Lévi-Strauss’s famous phrases were lifted from the skin decorations among, e.g. the Roro of 
New Guinea who describe the untattooed person as ‘raw’, comparing him to uncooked meat.
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Baartman, the so-called Hottentot Venus who had the dubious privilege of 
combining a steatopygic posterior with hypertrophied labia known as the 
Hottentot apron. She was exhibited in London and Paris from 1810 till her 
death in 1815 and that set the stage for white tattooed people consenting to 
(and there lies the difference, although Baartman did sign a contract with 
her employer) being displayed in freak and sideshows. As a case in point, 
the Great Omi consented to being displayed with his multiple tattoos at the 
World’s Fair in Queens, New York from 30 April to 31 October 1939. 

The return in the West of manipulated earlobes and pierced noses signals 
the need to be re-marked in the fl esh. Body modifi cation, whether obtained in 
the tattoo parlors or in the dermal implant workshops of late capitalist socie-
ties, best translates Western, post-industrial, ontological insecurity and its new 
sensual sociality. Almost an incarnation of that angst, the French performance 
artist Orlan is known for her controversial surgical ‘Interventions’, where she 
provides a video of the live surgery of her punctured and scraped fl esh and her 
trickling blood. Her later work, “Self-Hybridizations” (1990), was started in 
Mexico, in the footsteps of Antonin Artaud; some of her inspiration is drawn 
from sacrifi cial acts that require the reciprocal shedding of blood around the 
worship of Tlazolteotl, the Aztec goddess of fi lth and fecundity. 

More largely, Orlan’s ‘post-human art,’ after Jeffrey Deitch’s eponymous 
exhibition in Lausanne in 1991, is said to have initiated “a transgendered 
dialogue across cultural and temporal boundaries mediated via cyberspace” 
(Orlan 2000: 15). Unlike her actual surgeries, Orlan’s “Self-Hybridizations” 
consist of digitally manipulated photo-works, that, ironically, look like surgi-
cal transformations. Orlan’s photo-works are made, by her own reckoning, 
“according to the standards of ideal beauty from non-Western cultures that 
are known for celebrating rituals and rites.” To produce them, she morphed 
a computer image of her face with pictures of what she deems are “beautiful 
people (women and men)” from pre-Columbian and African cultures, as rep-
resented in various masks and statuettes. Through these “re-fi gurations,” she 
aims, as she put it in an interview, at “entering the skin of the other” (Orlan, 
2000: 14). For instance, Refi guration # 9 in the Pre-Columbian series fea-
tures a cross-eyed Orlan, after the beauty criterion that consisted in putting a 
pellet of clay between the infant’s eyes so as to induce strabismus.

In Figure 3 , “Orlan has taken up the Egyptian and African (specifi cally Man-
gbetu) tradition of deforming the skull or skull-modelling, which proceeds “by 
clamping bits of wood around the baby’s head” (qtd Ayers, 1999: 178). 
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Orlan’s work can be said to belong in with transgressive “experimenta-
tion.” This tendency sometimes results in the loss of the self or merging with 
the Other that is often referred to as madness. Although the setting is not a 
colonial one and Orlan has not shrunk heads and displayed them the way 
Kurtz did in Heart of Darkness, she has managed to merge with the Other, at 
least in a photographical, digital way. Also, she has traveled ‘out there’ (the 
African continent, Mexico) but, unlike ‘mad’ Kurtz or Ahab, she returned 
with her bounty and exhibited these freakish, non-normative mask-like faces 
on herself, incorporating them and ‘disappearing’ them, as it were, as, “in the 
grotesque of the carnival,” as Jenks put it in another context (Jenks, 2003: 
163). It is not by chance that the Pre-Columbian civilizations which Orlan 
exhibits through her photo-works have disappeared. 

In the beginning, the Word was made Flesh but it seems that, today, the 
fl esh is made word. Orlan believed that fl esh could be changed into language 
by “the acting out of transgression of the four thought-police systems: reli-
gion, psychoanalysis, money, and art history” (Orlan, 2000:51, my italics) 

Figure 3
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and she promoted a carnal art with its sacrifi cial rites, redemptive blood, and 
mystical suffering that she endorses with a radiant smile throughout the sur-
gery. Orlan exclaims in her “Carnal Art Manifesto”: “I can observe my own 
body cut open without suffering […] I can see the heart of my lover. […] 
Darling, I love your spleen, I love your liver, I adore your pancreas and the 
line of your femur excites me” (Orlan 1998:98). She stops short of saying, as 
we do to babies of one’s own fl esh and blood: “I love you so much that I could 
eat you up.” Human fl esh eating or cannibalism might be the next taboo to go 
but cultural cannibalism is a more likely development. 

“To us, [taboo] means, on the one hand, ‘sacred’, ‘consecrated’, and on 
the other ‘uncanny’, ‘dangerous’, ‘forbidden’, ‘unclean’…. Thus taboo has 
about it a sense of something unapproachable, and it is principally expressed 
in prohibitions and restrictions” (Freud, 1950: 18). The “us” in the passage I 
have just quoted is none other than Sigmund Freud in Totem and Taboo ven-
triloquizing through the body of psychoanalysts. The result of such prohibi-
tion is that the condemned or banned object, place, person or path not taken 
takes on a mesmeric quality. There possibly lies, as George Bataille has intu-
ited, “the extreme seductiveness of transgression, which lies at the boundary 
of horror” (Bataille 1985: 17). Yet is true that, despite the many rewritings of 
Shakespeare’s The Tempest, none of them envisages Caliban actually eating 
Miranda, as one would expect from a cannibal from Algiers. And the killer lan-
guages that Prospero professes to speak have not yet silenced Caliban’s voice 
and his linguistic experimentations, or the Other’s unconventional behavior 
and transgressive rites or procedures bordering on sacrilege. Transgression 
involves a violation of accepted or imposed boundaries; yet, these transgres-
sions reinforce the very notion of boundaries and norms, that which they 
aimed to annihilate. As I have intimated, in all fi ve spheres of critical inquiry 
covered in this paper – the practice of rewriting canonical texts; ‘writing with 
an accent” and strategies of linguistic decolonization in postcolonial novels; 
the sacred and the profane in the circumcision rite addressing Derrida’s sac-
rilege; sex-reassignment and the “undoing of gender”; and “neo-tribal” body 
modifi cation –  it seems that the very boundary or edge carries with it its own 
fracture.
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TO ESSENTIALIZE OR NOT TO ESSENTIALIZE:
THE FEMALE (IRISH) BODY AND MARY MORRISSY’S 
“POSSIBILITIES”

Zuzanna Sanches
UNIVERSIDADE DE LISBOA, CEAUL

In this paper we will analyze Irish writer Mary Morrissy’s short story “Possi-
bilities” from her 1988 collection entitled A Lazy Eye. We will look at the key 
concepts of feminist essentialist theories such as female fl uidity and desire as 
given by Morrissy. We will place the above as arguably women’s distinctive 
sensorial experiences enriching female imaginary that help (pre)establish 
her as a subject. In the course of the session we will juxtapose Morrissy’s 
short story against other two classical text, namely Luce Irigaray’s  “This Sex 
Which Is Not One” (1985) and Margaret Whitford’s “Irigaray’s Body Sym-
bolic” (1991). 

Similar to Irigaray, Morrissy assumes an urgent need to see the Dasein [s] 
of female body and desire. If we take, after Irigaray, that sexual and hence 
ethical difference does not exist in the status quo of inequality, we will fi nd it 
impossible to attach a moral value to female sexuality. As such, there exists a 
tension between creating positive yet non-dogmatic imagery of women and 
inserting this imagery into the masculine hegemony “in which woman fi g-
ures for-man” (Irigaray). 

This performative ‘being-woman’, both inside and outside of the mascu-
line frame, will be examined during our session bearing in mind the Irish 
context where quite rigid forms of corporeality have been produced and 
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maintained. Considering the complexities and value of the studied authors’s 
work we will see whether any balance can be stricken between essentialism, 
women’s writing in general and Morrissy’s writing in particular. 

“Possibilities” is a short story that draws from the symbolic of female cor-
poreality, establishing a dialogue between the real epistemology of feminine 
experience of a body and the dominant cultural construction of it. It is a tale 
of a woman who invests her life and imagines her vitality being essentially 
connected to the watery elements – water itself, rivers and female fl uids. “At 
forty-one, Grace Davey’s biggest fear was that she would dry up. When she 
rose in the morning she would be relieved and delighted to fi nd her loins 
pleasingly damp.” (Morrissy, 1988:15) “So when she discovered the greenish 
discharge she was not at all alarmed. It reminded her of the sap that oozes 
from the barks of pine trees – strong, pungent, fertile.” (idem:15) Accord-
ing to Grace, the main female character, her life is indistinguishable from 
the intensity of the fl uid discharges her body produces, namely through her 
sexual organs that boost her to life with every feeling of a pleasant wetness 
between her loins. “The workings of her body were a mystery to her. She 
took great trouble with her appearance. (…) Yet of her innards she had only 
the vaguest notion – an impression of oiled, livid organs performing lan-
guid, primitive rituals unquestioningly – which was why the discharge did 
not at fi rst bother her.” (idem:15) Grace’s natural menstrual cycle is not only 
her biological clock that ticks away into days of feared dryness, but it also 
stands for the propeller of her identity. Therefore death and ageing, as well 
as becoming weakened, is compared to the actual drying up of her repro-
ductive powers. Out of the fear of becoming powerless and of losing agency 
Grace pursues a life of taking advantage of the ‘possibilities’ and engaging 
in ephemeral relationships. The jouissance that Grace receives from the 
casual sex restores her vital powers up until the day when she meets Lucas 
who infects her with a venereal disease. “Lucas Spalding’s hand appeared 
fi rst through the hatch. Next came a head with dark, spiky hair, then a bare 
spindly torso.” (Morrissy, 1988:17) Lucas is a photographer, fl ashing viper-
fi sh smiles at people. So when he comes across Grace she does not resist his 
tricks: ‘Photo Madam?’ he called out, bowing into her path. She came to such 
a quick halt that his temple brushed against her breast as he straightened him-
self. He quivered. Quickly he drew a chipped mirror from his breast pocket. 
For the undecided this was usually the clincher.” (Morrissy, 1988:19) Lucas 
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is the hunter, the viper and the vampire that through the male gaze preys on 
his victims drawing money from them like blood through the ‘damp’ wounds 
made with the broken mirror. He offers such an ‘instant photo’ to Grace and 
she accepts it, fearing that her womanliness is drying with time. So when 
they meet thunderstorm rumbles in the sky and they fl ee the tempest to 
Lucas’ secret hut that too had been acquired behind the law. “He grasped 
her hand. She ran along beside him feeling suddenly girlish. (… .) Lucas and 
Grace still stood close together, their warm, damp breaths mingling, their 
fi ngertips just touching.” (Morrissy, 1988:20) From sexual bliss and abun-
dant ‘lubrifi cation’ Grace passes into pungent, greenish and foul as the onset 
of the diseased discharge compared in the short story to the unusual stillness 
of the city river that grows green and stagnant. Men start noticing, ‘sniffi ng 
noisily’ – “that smell. Like seaweed, rotting seaweed.” (… .) Perhaps it’s the 
river,’ she suggested, willing him to move away. He was poised like a hound. 
She was afraid that he would catch the smell of fear from her which was now 
stronger than the other smell.” (Morrissy, 1988:16) The suspicion is that it 
is the river giving off the foul smell. Until the disease gets out of control, 
Grace enjoys the abundant ‘wateriness’ and sees herself with satisfaction as 
a part of the natural, powerful world. Ironically, she is treated by a male doc-
tor who advises her on cutting down on possibilities. The medical treatment 
that Grace is to undergo will also produce an unusual dryness, something 
she, according to the doctor, may come to appreciate as a valid excuse for not 
having to have sex with her possible husband.  

Irigaray writes that the only thing that may invert the dominant status 
quo between men and women is the fact that our bodies are tactile tools. 
Touch could invert the relations of power. However, quickly we fi nd out that 
it is also Lucas who falls prey to Grace´s unquenched desire for men: their 
“smell of a farmer, milky and slightly rancid” (Morrissy, 1988:20), the grit 
beneath their nails, and dirty rims around their necks. Grace starts visiting 
the “barge three times a week” because for longer periods, she thinks “men’s 
need for closeness irksome; she did not want to be troubled by their small 
grievances and petty outrages. (… .) She had a fi nely tuned sense of embar-
rassment which, at times, was as acute as physical pain. It was to this that the 
men before Lucas had fallen prey” (Morrissy, 1988:21). Morrissy creates a 
world of parallel corporealities – a world of separate territories, animals, put 
together through “that anarchic sense of conspiracy that accompanies any 
act of intimacy between two people.” (Morrissy, 1988:22) 
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In the end however, Grace starts to suffer not only from the foul smell and 
discharge but uncomfortable sores appear in her genital area. Burning with 
shame, she goes to see the doctor – the voice of the society – and is treated 
with distant kindness and a matter-of-fact manner.  There’s nothing to worry 
about, if she is living in a monogamous relationship – the medication may 
even be a sort of alleviation to her because she will have to maintain absti-
nence for some time. However, should there be other men involved – the 
wisest thing to would be to cut down on the possibilities. 

Irigaray writes about sexual difference: “sexual difference would rep-
resent the advent of new fertile regions as yet unwitnessed. (… .) For the 
work of sexual difference to take place, a revolution of thought and ethics 
is needed. We must re-interpret the whole relationship between the subject 
and discourse, the subject and the world, the subject and the cosmic, the 
microcosmic and the macrocosmic.” (Irigaray, 1985:166) The true sexual 
difference as binary opposition does not exist.

The transition to a new age coincides with a change in the economy of 
desire, necessitating a different relationship between man and god(s), man 
and man, man and the world, man and woman. 

Morrissy writes about the non-sublimation of femininity. A woman is eth-
ically nude as Irigaray writes, so she uses all the material artifacts to envelop 
herself, or cover her nudity – but she is also an envelope herself – envelop for 
manhood that the man uses as his space. Mimesis is a process of resubmitting 
women to stereotypical views of women in order to call the views themselves 
into question. This fake femininity is reproduced unfaithfully as in “Possi-
bilities” where the exuberant corporeality give women autonomy, power 
and the repossession of sexual desire thanks to many ‘possibilities’ they have 
to embrace. Strategic essentialism is described in Irigaray’s essay “This Sex 
Which Is Not One,” proving that the very possibility of unfaithful reproduc-
tion of stereotypical views of women proves their fallacy. 

In sexual difference a woman must retain the capacity to wonder – that 
can allow retention of autonomy based on difference, and grant a space of 
freedom or attraction, a possibility of alliance or separation. To become a 
woman one must assume the feminine role deliberately. The binary separa-
tion must be exchanged by ‘an amorous exchange’, and the parousia – the 
second coming, in which the fl esh would be made word and women would 
no longer be excluded from the divine. 

XIII Coloquio Outono.indb   314XIII Coloquio Outono.indb   314 12-10-2012   14:07:3412-10-2012   14:07:34



315TO ESSENTIALIZE OR NOT TO ESSENTIALIZE

Morrissy’s écriture feminine, is a ‘writing the body’, with feminine fl u-
ids of which men show fear. Men, according to Irigaray, are afraid of that 
which is mobile, that which fl ows, which is not solid and cannot mirror the 
subject adequately. In the short story clichés are subsequently written off: 
the preying man remains in his rotten hut, the female victim chooses sexual 
liberation, the doctor as the voice of reason puts the things into their origi-
nal order, however he also seems to be complacent with Grace. Even though 
female corporeality has always been used it served as a spectacle, perver-
sity or even titillation. Now, the question remains: what will constitute the 
female imaginary?

In the short story, the generative powers that Irigaray speaks about 
– the generative powers of a possible motherhood – produce decay and 
disease, even though sexuality is seen as empowering women. Knowing, 
however, that venereal diseases can only be actively transmitted by men 
– it is now Lucas Spalding and men in general who bear responsibility for 
Grace’s demise and illness. Grace’s main role is that of somebody coura-
geous enough to seek and accept the consequences of her behavior even 
though we may question Grace´s lucidity. The notion of relative agency 
reveals itself here as a useful tool to highlight the validity of a woman’s 
choice and the workings of her body, as well as the relative importance the 
disease has on Grace’s life. 

Apart from the above, in becoming diseases and apparently part of the 
river world, Grace´s transformation signals Irigaray’s “devouring monster as 
an inverted effect of the blind consumption of the mother” within the imagery 
of the dominant discourse. “There is no reason why either the hunger for a 
child or the sexual appetite of a woman be unstable. The problem is that – as 
Irigaray says – by denying the mother/the woman her generative power and 
by wanting to be the sole creator, the Father, according to our culture, super-
imposes upon the archaic world of the fl esh a universe of language (langue) 
and symbols. The operations of this idea are represented in the doctor’s dis-
course in the short-story rebuking Grace for her behavior and offering her a 
safe refuge in the certainties of the dominant discourse with the sacrifi ce of 
losing autonomy. “The fertility of the earth is sacrifi ced to delineate the cul-
tural horizon of the father tongue (langue)” (Irigaray, 1985:41). 

Bearing in mind  Luce Irigaray’s “The Critique of Patriarchy”: a silent 
manifesto may be read in the plot of the short story “Possibilities”: 
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We must not once more kill the mother who was sacrifi ced to the ori-
gins of our culture. We must give her new life, to that mother, to our mother 
within us and between us. We must refuse to let her desire be annihilated by 
the law of the father. We must give her the right to pleasure, to jouissance, 
to passion, restore her right to speech, and sometimes to cries and anger. 
(… .) It is important for us to guard and keep our bodies and at the same 
time make them emerge from silence and subjugation. Historically, we are 
the guardians of the fl esh; we do not have to abandon that guardianship, but 
to identify it as ours by inviting men not to make us ‘their bodies’, guarantors 
of their bodies. (Irigaray, 1985:43) 

According to Margaret Whitford, there is a need of producing positive, yet 
real-life images of women. These will not be immediately used and distorted 
by the dominant masculinist order in which woman fi gures for man, and 
serves as the famous Woolfi an mirror. This new imagery should consist of 
elements in which women could recognize themselves and identify without 
the negative social stigma, gaining autonomy, though relative, to draw from 
negative and positive elements of their identity. The new signifi ed woman 
must fi nd her new signifi ers.
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INDIAN ENGLISH IN KIRAN DESAI’S 
THE INHERITANCE OF LOSS

Margarida Pereira Martins

“Good evening… this is Piyali Bannerji with the BBC news.”
All over India, people hearing the Indian name announced in pucca 
British accent laughed and laughed so hard their stomachs hurt.” 
(Desai 2006:47)

The Inheritance of Loss (2006) is a novel by Indian writer Kiran Desai. Desai 
was born in New Dehli in 1971 and was brought up in India, in the UK and 
in the United States. Like her fi rst novel, Hullaballoo in the Guava Orchard 
(1998), her second novel is also written in English and was awarded the Man 
Booker Prize in 2006. 

The Inheritance of Loss is set in Kalimpong, in the northeast state of West 
Bengal, near the border with Nepal, during the 1980’s when the Ghorka 
National Liberation Front insurgency took place, demanding rights for the 
Indian-Nepalis and a separate state of Ghorkaland. The languages spoken in 
this part of India are English, Hindi, Ghorka, and Bengali. There are fi ve main 
characters in the novel who differ in age, gender, status, class and upbringing 
and although some of the verbal interaction is done in “Standard” English, 
most is in “Indian English”.

This paper looks at the forms and characteristics of Indian English present 
in the novel, in both character dialogue, and in the narration. Code switch-
ing, code mixing and blending are common features of Indian English and a 
recurring form in Desai’s novel. Under what circumstances characters resort 
to code switching, what grammatical structures, lexis and phonology of 
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Indian English are found in this novel and how authentic Desai’s portrayal of 
the use of English in India is, is what I intend to discuss.

I will begin with a socio-historical outline of the origins of English in 
India, followed by a brief discussion on the role of English in Indian litera-
ture today, especially since the 1980’s, following the publication and Man 
Booker Prize award of Salman Rushdie’s Midnight Children, and an analysis 
of the use of Indian English in Kiran Desai’s novel. To conclude I would like 
to focus on Mark Modiano and Barbara Seidlhofer’s argument that languages 
are shaped by their use, and the power to adapt and change language is in 
the hands of those who use it. 

According to linguistic historians, the spread of English to South Asia 
is a result of the second diaspora, which brought the language to parts of 
Africa, Latin America and Asia. This cultural phenomenon gave way to the 
re-shaping of the English language as a result of its local and specifi c uses 
and users. 

Over 800 languages are spoken in South Asia, although many are only 
oral languages, having no written form. The introduction of English in India 
resulted in the mixing with local languages and in new ways of speaking and 
writing it. 

According to McArthur, English has been spoken in India for about 350 
years. But it was only formally introduced in India with Lord Macaulay’s 1835 
Minute on Education.  The implementation of English language education in 
India through the establishment of English schools, universities and its use in 
law, politics and administration led to its institutionalization. It soon became 
a language for the elite as it was the means of communication between the 
British colonizers and the Indians with whom they discussed administrative 
and commercial affairs of the Raj. Although English has a widespread use 
in India, it was, and still is today, spoken as a fi rst language by a minority of 
the population. McArthur estimates that in 1992, about 4% of the popula-
tion used English on a daily basis and this did not include speakers of Pidgin 
English and the use of English words in their native languages (McArthur 
2003:312).

English has four offi cial functions in India. Although Hindi is the offi cial 
language, English is considered and used as an associate offi cial state lan-
guage. It is the offi cial language of fi ve smaller states and of eight Union ter-
ritories, over other local languages. It is also taught in schools, used in legal, 
administrative, military and political systems as well as in the media, cinema 
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and literature. Kachru has interestingly identifi ed the use of English accord-
ing to four functions: instrumental, regulative, interpersonal and imagina-
tive (Bhatt 2001: 532). Besides its use in educational and administrative 
functions, it is also used as a lingua franca, when the speakers have no other 
common language to communicate by and as a language of the elite, while 
also being used in literature, music, fi lm and advertising. 

Indian Writers writing in English

“So: English is an Indian literary language, and by now, thanks to writers 
like Tagore, Desani, Chaudhuri, Mulk Raj Anand, Raja Rao, Anita Desai and 
others, it has quite a pedigree.” (Rushdie 2010:65). English, in fact, has been 
a literary language in India for centuries. The fi rst known Indian novel to be 
written in English, Bankimchandra Chattopadhyay’s Rajmohan’s Wife, dates 
back to 1864 and for decades, Indian writers and poets of different Indian 
languages have translated their texts into English being criticized for “inau-
thenticity”, but as the poet Kamala Das once wrote:

I speak three languages, write in
Two, dream in one.
Don’t write in English, they said, English is
Not your mother-tongue. Why not leave
Me alone, critics, friends, visiting cousins,
Every one of you? Why not let me speak in
Any language I like? The language I speak,
Becomes mine, its distortions, its queernesses
All mine, mine alone.
It is half English, half-Indian, funny perhaps, but it is honest,[1]

As the majority of the Indian population does not speak, read or write 
in English, these writers are the elite. Writing about India, when they were 
raised and educated in Western societies, they are readily accused of stere-
otyping the local people and of being detached from the Indian social reality. 

1 Extract from “An Introduction”, Summer in Calcuta (1965) by Kamala Das, an Indian poet 
(1934-2009) who wrote poetry and prose in both English and Malayalam. http://lit205a.
blogspot.com/2007/11/introduction-by-kamala-das.html
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“’Authenticity’ is the respectful child of old-fashioned exoticism. It demands 
that sources, forms, style, language and symbol all derive from a supposedly 
homogenous and unbroken tradition. Or else.” (Rushdie 2010:67). Or else, it 
cannot be representative of the real thing. But having a British colonial past, 
English is today as much a part of Indian culture as any other language. 

What seems to be happening is that those people who were once colonized 
by the language are now rapidly remaking it, domesticating it, becoming more 
and more relaxed about the way they use it – assisted by the English language’s 
enormous fl exibility and size, they are carving out large territories for themselves 
within its frontiers. (Rushdie 2010:64)   

Although a lot can be written on Indian English writers and writing, 
research for this paper will focus specifi cally on Desai’s 2006 novel, as a part 
of contemporary Indian English literature published in the post-Midnight’s 
Children “era” of the 1980’s onwards. 

Literature is fi ction, it is creative, but it is also an expression of nationality 
and cultural identity. The use of Indian English in the novel, just as character 
portrayal and historical settings, is not solely the creation of the author. It 
is based on authentic linguistic forms which are found in both fi ctional and 
non-fi ctional settings. Desai’s novel, written in English, is fi lled with Hindi 
words and expressions which, unless the reader has a command of both lan-
guages, and of the local culture, will not be understood. But although specifi c 
linguistic patterns and forms can be identifi ed in Indian English, the author, 
as a writer of fi ction has the power to re-create and use language at will. The 
novel is therefore written in “its own tongue, neither wholly imitative nor 
entirely invented.” (Choudhury 2009:96). 

Writers, such as Kiran Desai and the characters in their novel, which 
have some level of authenticity, have the ability to switch between Hindi 
and English.

People in such situations have more than simply two languages at their dis-
posal because they can fl uently switch systems from A to B and back again. They 
have in fact a third system available to them, and in two forms: AB (in which A 
dominates) and BA (in which B dominates). And this hybrid which they use only 
among themselves may well be their most natural linguistic condition. (McArthur 
2003:12)

XIII Coloquio Outono.indb   320XIII Coloquio Outono.indb   320 12-10-2012   14:07:3412-10-2012   14:07:34



321INDIAN ENGLISH IN KIRAN DESAI’S THE INHERITANCE OF LOSS

But, if this type of system is only fully understood by those who speak it, 
or both languages, and English is a minority in India, while Hindi is a lan-
guage spoken by a minority of the world’s population, then who are novels 
such as The Inheritance of Loss written for and for what purpose? 

Although the spread of English was initially linked to colonialism, “Eng-
lish owes its global spread as much to the struggle against imperialism as to 
imperialism itself.” (Seidlhofer 2003:9). Following independence, people of 
India adopted English as a language of their own. It was integrated into their 
culture and daily lives. And today it is used by many Indians as naturally as 
their fi rst language. Furthermore, English has an ongoing relationship with 
globalization. It is the language of globalization and as a result of globaliza-
tion it is spreading to all countries, people, professional, scientifi c and artis-
tic fi elds. Due to this spread of English “other” cultures, such as the Indian 
one, are also “spreading”. Writers like Kiran Desai, are agents working their 
way through the global network, and active counterparts in the proliferation 
of Indian culture today, including new forms of language, to the rest of the 
world.

Indian English in the narrative and dialogue 

Although The Inheritance of Loss is written in English, code switching between 
English and Hindi occurs quite frequently throughout the narrative. As an 
example, the following extract from the novel, of a gift list in exchange for a 
donation, reveals a number of characteristics of Indian English,

A preframed decorative painting of Krishna-Lila: “She longs for her lord and 1. 
laments”
A copy of the 2. Bhagavad Gita accompanied by commentary by Pandit so-
and-so (B.A.,MPhil.,Ph.D., President of the Hindu Heritage Center), who 
has just completed a lecture tour in sixty countries.
A CD of devotional music by Mahatma Ghandi.3. 
A gift-coupon to the Indiagiftmart: “Surprise the special lady in your life 4. 
with our special choli in the colors of onion and tender pink, coupled with 
butter lehnga. For the woman who makes your house a home, a set of twen-
ty-fi ve spice jars with vacuum lids. Stock up on Haldiram’s Premium Nagpur 
Chana Nuts that you must have been missing…”
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The extract is fi lled with cultural, religious and historical cues, code 
switching, and blending as well as Indian English grammatical forms. 

Hindi in Desai’s novel is used in specifi c ways depending on who uses it 
and under what circumstances. Just as the use of English varies according to 
social class, gender, generational differences, education and status in India. 
These different uses of the language determine the way it is shaped and pro-
duced according to the social function it serves and the social status of those 
who use it. 

In The Inheritance of Loss three main social types can be identifi ed among 
the characters. The fi rst are the judge, his orphaned granddaughter, and 
Lola and Noni, two sisters fascinated with the British language and culture. 
These characters represent social elite and speak “proper” English. The judge 
studied law in Cambridge and Sai, had attended a nun’s convent in Moscow 
before moving in with her grandfather. The second social group in the story 
are the cook and his son, a U.S immigrant, who represent a lower, less edu-
cated class, who speak almost a Pidgin English, and thirdly there is another 
type of character in the novel, Gyan, who stands for the local Indian, “fed up 
with being treated like a minority in a place where they were the majority.” 
(Desai 2006:9), who defends the Indian-Nepalese cause, their rights and cul-
tural roots. Although he speaks English “properly” he blends in Hindi forms.

The Judge, called Jemubhai Popatlal Patel, renames himself James Peter 
Peterson, “If you please,”  (Desai 2006:171) when he moves to England. He 
speaks Standard British English and rarely switches to Hindi, except when 
directing his speech at the cook. “Go sit in the kitchen. Bar bar karta rehta 
hai.”[2] (Desai 2006:11). He departs to Britain on a ship, taking along with 
him an Oxford English Dictionary and a decorated coconut he is supposed to 
throw overboard for good luck, a local tradition, but as the ship sails further 
away, he does not do this. As a young man he had forced his  now deceased 
wife, Nimi, to learn English by pointing to different objects and asking her, 
“What’s this?” to which, rather than answering, she would always remain 
silent. “Nimi learned no English, and it was out of stubbornness, the judge 
thought.”(Desai 2006:170). He begins to treat her disrespectfully, eventu-
ally refusing her food, money and dignity, for being an Indian woman with 
Indian customs. 

2 “he keeps doing the same thing again and again”
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Borrowing or incorporating local Hindi words, phrases or sentences 
into English, is a common feature of Indian English found in this novel. It 
is sometimes applied for no particular reason such as, “Never mind with all 
this nakhra.[3] Get them” (Desai 2006:5) while at other times specifi c recur-
ring situations can be identifi ed such as greetings, Namaste honorifi cs, sahib, 
huzoor[4] or the identifi cation of social status, chokra[5] boy, desis[6], or hub-
shi[7]. 

Based on Melchers and Shaw’s (2003) processes of lexical differentia-
tion, an attempt at a classifi cation of lexis in the novel can lead to the follow-
ing assumptions. Hindi words are used as foreignisms and retentions in Indian 
English. Localisms such as peepul tree (which is also an example of blending), 
haveli[8], choorva[9] and chhaang[10], inherently cultural forms with specifi c 
local meanings, which are most of the times, untranslatable; tautonyms such 
as bhai[11] and kutti[12] whose form can be found in other Indian languages, 
but whose meaning differs are all found in the novel. There are also examples 
of words for local or culturally specifi c concepts that have become available 
and known to the rest of the world. In this category we can include words 
in the novel such as chutney, pakora, dhoti and puja[13]. These are “the Gen-
eral English name for a non-universal item or concept.”(Melchers and Shaw 
2003:26).

The cook is one of the characters in the novel who speaks the most. He 
tends to rely heavily on code-switching, mixing Indian with English, uses 
short simplifi ed structural forms for basic communication with the judge, 
Sai and his son, so according to linguistic descriptions we could say he speaks 
Pidgin English. Although he speaks Pidgin English, he often totally switches 
to Hindi in lament or curse, “Humara kya hoga, hai hai, humara kya hoga,” he 

3 nonsense
4 my lord
5 servant
6 Indian people
7 black skinned people
8 a mansion
9 rice snack
10 local alcoholic beverage 
11 brother in Hindi
12 dog in Hindi
13 It is interesting to note that the Word 2010 dictionary recognizes these words as part of the 

English language and doesn’t consider them mistakes.
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let his voice fl y. “Hai, hai, what will become of us?” (Desai 2006:8) and quite 
commonly when he is referring to food. 

Indian English uses and overuses polite forms, shown in the cook’s speech. 
Through the pragmatics of his choice of terms of endearment he demon-
strates his affi nity to other characters. He not only always refers to socially 
superior characters with the use of honorifi cs, but he also refers to his son as 
beta[14], or Pitaji, the judge as babaji[15] and Gyan, Sai’s boyfriend and maths 
tutor as masterji. The adding of “ji” at the end of “master” is an example of a 
blended form.

In Biju, the cook’s son’s speech there are many examples of common fea-
tures of Indian English. He has emigrated to New York and moves from res-
taurant to restaurant in search of a kitchen where they do not serve beef. He 
uses code switching and the introduction of many local terms and idioms, 
especially in offenses, such as “Uloo ka patha, son of an owl, low-down son of 
a bitch Indian” and “Pigs pigs, sons of pigs, soar ka baccha,” (Desai 2006:23). 
In his speech, as well as in other South Asians’ he meets in New York, tags are 
frequently applied to questions, which according to Bhatt is a polite form for 
the Indians. Tag questions in Indian English do not usually follow the com-
mon grammatical structure used in British or American Standard English, 
so questions or statements can be followed by the tag, “isn’t it?”, “yes?”, or, 
“no?” or other phrases such as, “Have to make a living, what can you do?” 
(Desai 2006:149) “Don’t speak Gujarati, sir?” and “You are Gujerati, no?” 
(Desai 2006:137).

Likewise, questions do not necessarily follow the proper grammatical 
form of: question word, auxiliary verb, subject and main verb, so the follow-
ing questions or what Bhatt would call “rhetorical communicative style” are 
found in both the cook’s and Biju’s speech: “YOUR HEALTH IS ALL RIGHT?” 
(Desai 2006:231) and “You are not Gujerati?” and “Don’t know anyone in 
India?” (Desai 2006:138).

The use of reduplications such as “No potty for fi ve days, evil taste in the 
mouth, a thun thun in the legs and arms and sometimes a chun chun.” (Desai 
2006:72); the use of the continuous form, even when it is not applicable, as 
in “Yes, it has, the whole vehicle is smelling.” (Desai 2006:217); and the col-
location of certain verbs, which would not normally be applied in the same 

14 son
15 father or saint

XIII Coloquio Outono.indb   324XIII Coloquio Outono.indb   324 12-10-2012   14:07:3412-10-2012   14:07:34



325INDIAN ENGLISH IN KIRAN DESAI’S THE INHERITANCE OF LOSS

way in Standard British English, such as “Something is whacking gas. Some-
thing is fi ring gas” (Desai: 2006:217) are other examples of Indian English 
grammar in the narrative. 

And there is more. There are references to songs, “O, yeh ladki zara si dee-
wani lagti hai…” which Biju sings while pedalling through the streets of New 
York, followed by the narrator’s remarks, “Old songs, best songs.” (Desai 
2006:51). A few pages later, some of Biju’s work mates sing “Mera joota 
hai japani…” and “Bombay se aaya mera dost – Oi!”  which are songs from 
Indian fi lms. “Biju felt so proud of his countries movies he almost fainted.” 
(Desai 2006:53). The use of humour and jokes between characters is also 
in Hindlish. Whenever the cook mentions the English or British behaviour, 
he always uses the Hindi word Angrez. When his and Sai’s faces are covered 
in fl our, they laugh as he says, “Angrez ke tarah. Like the English”.”Angrez 
ke tarah. Angrez jaise.” (Desai 2006:105). These forms show how culture is 
fundamentally linked to language and therefore essential in the construction 
of individual and group identity.

The expression of national identity through the political statements of the 
GNLF, also uses Indian English, as in the most notorious example repeated 
throughout the novel by the Nepali insurgents, “Jai Ghorka” (Desai 2006:7). 
The group of Nepalese boys, who raid the judge’s house at the beginning of 
the novel, speak to the judge in Nepali, “The one with the rifl e said some-
thing the judge could not understand. “No Nepali” he spat, his lips sneering 
to show what he thought of that, but he continued in Hindi. “Guns?”” (Desai 
2006:5). The Nepalis of India in this West Bengal represent eighty percent 
of the population. But, as a speech giver shouts to a crowd at a certain point 
in the novel, “Can our children learn our language at school?” “No.” And 
later, “We will defend our homeland. This is where we were born, where our 
grandparents were born. We will run our own affairs in our own language. If 
necessary, we will wash our bloody kukris in the mother waters of the Teesta. 
Jai Ghorka.” (Desai 2006:159). 

One fi nal note should be made on references to the phonetics of Indian 
English in the novel. These are made, in specifi c cases, through the adoption 
of a different spelling to emphasise the pronunciation, of some characters. 
Some examples of the pronunciation of the vowels /e/ (bed) and /a/ (hot) 
are: “At fi ve-forty-fi ve I would take the bed tea on a tray to your grandfather’s 
tent. ‘Bed tea,’ I would call out as I lifted the tent fl ap.‘Bad tea,’ was how it 
sounded. ‘Baaad teee. Baaad teee.’ Sai began to laugh.” (Desai 2006:61) and 
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“It was a haat day in Kalimpong(…)” (Desai 2006:83). An example of syl-
lable timing is Mrs Sen’s “What a bee-oo-tee-ful country and so well organ-
ized”.

These are just some samples of Indian English in the novel for the purpose 
of this paper, because many other examples can be found. The identifi ed 
forms, however, have been codifi ed as inherent structures of Indian English 
by linguists, showing that they are not in the book by accident or by mere 
imaginative creation of the author. 

Non-native English speakers in the world today outnumber native speak-
ers and it is these people who according to Mark Modiano, “are taking a 
more active role in the development of the language, not only in respect to 
the manner in which they develop educational models for the teaching of 
local varieties, but also in their understanding of how the language is used in 
cross-cultural communication.”(Jenkins 2003:185). The re-shaping and re-
interpretation of language processes and meanings is also in the hands of the 
people who use it and these people are found all over the world today in the 
most diverse cultural, social and geographical settings. It could be argued 
that Indian English has by now become a recognized “nativized” or indig-
enous language of India along with many others, rather than a non-native 
variety of English. Following Modiano’s argument, in order to understand 
how English functions in the world today, World Englishes that do not aim 
at near-native profi ciency, but have instead developed their own codes, must 
be recognized.    

The present research serves to show that even in a work of fi ction, formal 
socio-linguistic structures which have been identifi ed as characteristics of 
Indian English, can be found. The value of authenticity, of these forms found 
in the narrative, is an important factor in the defence of literature as a source 
of cultural and linguistic identity. This reveals that Indian English is a lan-
guage that has become available to the rest of the world, not only India, with 
specifi c grammatical, lexical and phonetic characteristics, which is found not 
only in socio-cultural, non-fi ctional contexts, but also as a literary form and 
fi ctional reality.
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ENTRE POESIA E MÚSICA. “QUATRO POEMAS DA 
MENSAGEM POR FERNANDO PESSOA 
DE MARIA LOURDES MARTINS”

Elisa Lessa
CEHUM, UNIVERSIDADE DO MINHO

A interligação entre poesia e música tem produzido ao longo da história expe-
riências exaltantes. Uma relação complexa estabelecida entre palavra e melo-
dia, entre som da palavra e som musical. Tomando como exemplo a canção 
e defi nindo -a como uma síntese que reúne poesia e música, poder -se -á afi r-
mar que a canção é uma nova criação da qual o poema é uma componente. 
O compositor não se serve do poema, mas interpreta -o e apropria -se dele, 
tornando -o seu ao “transformá -lo” em música. O poema é assim incorporado 
na obra, mas continuando com vida própria dentro do corpo da música, com 
toda a sua carga fonética, dramática, sintática e semântica, dando origem a 
obras de arte em que as emoções do eu poético são amplifi cadas, descodifi ca-
das ou renovadas pela música (Aguiar, 2004; Palisca, 2006). As relações entre 
teoria literária e musical são seculares e remontam à Antiguidade Clássica[1]. 
Com Aristóteles a música surge como termo de comparação nas artes de retó-
rica. Também Horácio na sua Arte Poética considera a música como parte 
integrante da poesia e recorre à música para elucidar a respeito da poética. A 

1 Ana Paixão na sua dissertação de doutoramento intitulada Retórica e Técnicas de Escrita 
Literária e Musical em Portugal nos Séculos XVII -XIX (2008),  apresenta em anexo uma rese-
nha de alguns dos tratados mais importantes escritos ao longo da história sobre esta temá-
tica, citados pelos autores portugueses.
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aproximação entre teoria literária e musical será, ao longo da história, abor-
dada no plano dos efeitos do discurso de ambas as artes. Santo Agostinho, 
em fi nais de 400, discorre sobre o tema em Confi ssões referindo -se a “como-
ção causada pelo texto literário e “emoção” provocada pelo discurso musical” 
(Paixão, 2008). No século VI Boécio no seu tratado De Musica defende que a 
poesia pertence ao domínio da escrita musical. Segundo Boécio, para compor 
o músico tem de aplicar a teoria musical e a literária. Guido d’Arezzo, no seu 
tratado medieval Micrologus defi ne poesia como um texto de carácter musical. 
O conceito de música poética, a arte de elaborar um poema musical, surge em 
Rudimenta musices da autoria de Nicolaus Listenius em 1533. No Humanismo 
a música adquire o estatuto de expressão poética, de acordo com os princípios 
retóricos. Em Institutione Harmoniche (1558) Gioseffo Zarlino salienta a musi-
calidade inerente à poesia. Para Zarlino separar a poesia da música seria sepa-
rar o corpo da alma. No século XVII a música poética revela um princípio de 
escrita que adota procedimentos e etapas do processo de construção retórico 
e gramatical na produção musical. Praetorius em Syntagma Musicum (1614-
-15), Descartes no Compedium Musicae (1618). Marin Mersenne no Traité de 
l’harmonie universelle (1627) e Athanasius Kircher em Musurgia Universalis 
(1650) estabelecem relações entre música e retórica. No século XVIII, Jean  
Joaqchim Quantz no seu Essai d’une méthode pour apprendre à jouer la fl ûte 
traversière,(1752) aborda também estas questões, aproximando as duas artes. 
Para Jean -Jacques Rousseau “os versos, os cantos, a palavra têm uma origem 
comum” (Rousseau, 1990), afastando -se, porém, dos conceitos barrocos da 
retórica. O princípio a seguir na literatura e música é o critério de exigência 
afectiva (Paixão, 2008, Anexo 2A). No Dictionnaire de Musique (1768) Rous-
seau discorre sobre o “Recitativo Obligato” em que textos literários e musicais 
devem ser próximos e relacionados de forma obrigatória. 

No século XIX, Joaquim Romero no seu Tratado elementar de Música, 
traduzido por Manoel Joaquim dos Santos em 1856, refere -se ao “actor 
músico” e defende a ideia do

Canto como linguagem sublime, enquanto musico -literária com um só 
(novo) código discursivo. (Paixão, 2008, Anexo 2A).

A música na poesia de Guerra Junqueiro e Eugénio de Andrade 

Guerra Junqueiro defi niu a música como poesia incorpórea. Sobre ele Tei-
xeira de Pascoaes afi rmou: “ Se o Antero é um escultor, Junqueiro é um músico 
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Supremo”. Nuno Júdice, para quem o poema faz ouvir a música das palavras, 
apelidou -o de um compositor do poema num texto que realça o diálogo que 
a música estabelece com a obra poética de Junqueiro[2]. Também Henrique 
Pereira afi rma haver música na poesia de Junqueiro (Pereira, 2009). O pró-
prio poeta escreveu “a poesia estabelece entre as palavras uma amizade mais 
estreita” e “no canto há mais amor entre as palavras […] o verbo cantar é um 
dos fi lhos radiantes do verbo supremo, do verbo eterno, do verbo divino e 
criador, que é o verbo amar” (Pereira, 2009:19). 

Segundo Óscar Lopes (1981) a poesia de Eugénio de Andrade é uma 
espécie de música verbal. Sobre a sua poesia Marguerite Yourcenar escreveu: 
“Je commence à aborder les grands poèmes atlantiques de Pessoa, et j’ avance 
dans la lecture et étude de ce clavecin bien tempéré de vos poèmes”.  (Carta 
a Eugénio de Andrade, de 17de Março de 1960).

Para Eduardo Lourenço “nascida do canto, a poesia é estruturalmente can-
tabile e a de Eugénio de Andrade é -o de uma maneira sensível.” (2012:172). 
Em Antologia Breve (1972) o poeta escreve: “Há já muito que devo à música 
uma plenitude que a poesia me dava quando jovem.” Se Fernando Lopes-
-Graça é designado pelo músico que amava a poesia (Cascudo, 2006) Eugénio 
de Andrade é o poeta que amava a música. 

Em 1959, Fernando Lopes -Graça põe em música onze poemas de “As 
Mãos e os Frutos” e mais tarde alguns dos textos de “ Mar de Setembro”. 
Segundo Nery “Lopes -Graça deixa -se sobretudo contagiar pelo lirismo solar 
de Eugénio […]”. O poeta observará mais tarde: “ Ele não abdica de sonhar 
essa aliança primogénita entre palavra e música, fazendo ambas uma única e 
crispada alegria. (Nery, 2006:114  -115).

A música portuguesa para canto e piano no século XX

A composição vocal portuguesa na transição do século XIX para o século XX 
revela transformações profundas. O período designado “italianismo portu-
guês”, dominado pela ópera italiana vai ser substituído pela criação de um 
repertório para canto e piano em língua portuguesa. A exigência do meio 
intelectual português impõe -se no sentido da criação de uma arte portuguesa. 
As ideias nacionalistas que então surgiram manifestaram -se no interesse dos 

2 A Música de Junqueiro reúne e apresenta as obras de compositores portugueses com poesia 
de Guerra Junqueiro.
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músicos de oitocentos pela poesia de Camões, quer em obras instrumentais 
em que o poeta é invocado, quer em canções para voz e piano. As canções 
com textos de Camões compreendem, aliás, um número considerável de 
obras da autoria de quase todos compositores de fi nais do século XIX e XX[3].

“A poesia enquanto palavra  - canto e palavra encantatória” como escreve 
Eduardo Lourenço (2012:198) seduz os compositores da época que criam 
obras para canto e piano em língua portuguesa. De uma prosódia mais can-
tada, com alguma autonomia musical no plano melódico e rítmico, caracterís-
tica peculiar do romantismo, segue -se no modernismo, uma prosódia mais 
próxima da recitação, muito dependente do ritmo e das variações melódicas 
da fala. As obras de Viana da Mota, Luís de Freitas Branco, Cláudio Carneiro, 
Frederico de Freitas, Fernando Lopes Graça, Jorge Croner de Vasconcelos, Joly 
Braga Santos, entre outros compositores, refl etem esta ligação a poetas con-
sagrados, apresentam uma forma musical que acompanha a forma do poema, 
linhas vocais cuidadas na leitura do poema no que diz respeito aos aspetos 
prosódicos e de expressão e funções complexas no acompanhamento ao 
piano (Esteireiro, 2008). A compreensão do poema é fundamental e, por essa 
razão, de uma maneira geral os compositores desta época “seguem” as marcas 
prosódicas colocando as sílabas gramaticais acentuadas em tempo forte. Seg-
undo Lopes -Graça (1947) uma prosódia disciplinada e esteticamente efi ciente 
é condição indispensável para que seja possível uma realização musical de um 
texto poético musical. Para o compositor, prosódia disciplinada é uma espécie 
de adjuvante técnico que facilita o trabalho de respiração e articulação, e que 
tem a tarefa de dar ao desenho melódico a necessária clareza. Para o composi-
tor “a melhor prosódia é evidentemente a que sabe conciliar as exigências do 
ritmo poético com o ritmo musical” (Cascudo, 2006:119). A importância que 
Lopes -Graça dá a esta temática leva -o a defender a ideia de incluir nos cur-
sos de composição o ensino da prosódia (Lopes -Graça, 1947:54 -56). O estudo 
deste repertório parece revelar a intenção dos compositores de declamarem 
“corretamente” o poema, como se de uma música poética se tratasse e, nesse 
sentido, poder -se -á afi rmar que o compositor “lê” o poema[4]. Essa “leitura” 

3 João de Freitas Branco é autor de dois ensaios sobre este tema: A música na obra de Camões 
(Biblioteca Breve, 1979) e Camões e a Música com prefácio de João Maria Freitas Branco (IST, 
2005). Nesta última publicação, João de Freitas Branco apresenta em síntese a literatura 
musical portuguesa e estrangeira relacionada com Camões. 

4 Para Elisabete Sousa (Relâmpago, p. 17) Debussy no seu Prélude à l’aprés -midi d’un faune 
pretenderia recriar e induzir no ouvinte uma atmosfera propícia à leitura do poema de 

XIII Coloquio Outono.indb   332XIII Coloquio Outono.indb   332 12-10-2012   14:07:3512-10-2012   14:07:35



333ENTRE POESIA E MÚSICA

não existe, no entanto, apenas no género vocal. A Sinfonia “À Pátria” de Viana 
da Mota, por exemplo, sendo uma obra puramente orquestral, tem nos seus 
quatros andamentos uma correspondência programática a versos de Camões 
extraídos de Os Lusíadas. Do mesmo modo, a obra Luís Vaz 73 de Jorge Peix-
inho constitui homenagem subsequente a uma pequena peça sobre a estância 
145 do canto X – A Lira Destemperada, para soprano, trombone e percussão – e 
foi de certo modo estimulada por esta” (Branco, 2005:84).

Fernando Pessoa e os compositores portugueses

Fernando Lopes -Graça foi, juntamente com Luís de Freitas Branco, entre 
os compositores do século XX, o que mais relações estabeleceram com os 
grandes criadores de Literatura portuguesa do seu tempo, muitos deles 
ligados à revista Presença e em particular com Fernando Pessoa[5]. Sobre a 
sua musicalidade poética, Lopes Graça afi rmou: “ Se me é lícito invocar a 
minha própria experiência direi que o poeta que mais ricas e variadas possi-
bilidades musicais apresenta é Fernando Pessoa” (Lopes -Graça, 1989:149). 
Em 1988, por ocasião do 1º centenário do poeta, foram editadas as Canções 
de Fernando Pessoa: 1934 -1987 por Fernando Lopes -Graça. Da sua obra res-
salta, além de uma técnica extraordinária no tratamento do texto literário, 
uma enorme poder dramático e profunda expressividade. Assim acontece na 
belíssima canção O menino de sua mãe de 1936. Como refere Rui Vieira Nery 
(2006:110), o protagonismo dado à palavra na literatura para canto e piano 
de Lopes -Graça é evidente e “é também à palavra que cabe o essencial da 
construção do sentido de cada canção.” 

Também da nova geração de compositores têm surgido obras de particu-
lar interesse com ligação a Pessoa[6]. Luís Tínoco[7] é autor de um ciclo de 
canções para soprano e orquestra intituladas Search Songs (2007). Trata -se 
de um conjunto de poemas do heterónimo inglês de Fernando Pessoa, Alex-

Stéphane Mallarmé. A obra musical poderá ser ainda a “leitura” do compositor do poema de 
Mallarmé.

5 O catálogo das obras do compositor foi publicado por Teresa Cascudo (1997) Fernando 
Lopes -Graça Catálogo do espólio musical. Cascais: Câmara Municipal. O espólio musical do 
compositor conserva -se no Museu da Música Portuguesa. 

6 Serão apenas mencionados alguns compositores e respetivas obras, uma vez que a lista é 
extensa.

7 Luís Tinoco nasceu em 1969. É doutorado pela Universidade de York. As suas obras são publi-
cadas pela University of York Music Press.
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ander Search. Em 2008,Tinoco compôs para soprano e orquestra From the 
depth of distance com texto de Álvaro de Campos[8]. Sérgio Azevedo escreveu 
Seis Madrigais de Fernando Pessoa para coro misto a cappella. As peças 
números 2 e 4 refl etem, em particular, a simplicidade e o espírito popular 
das Quadras ao Gosto Popular de Pessoa, enquanto que nas peças número 5 
e 6 se sente respetivamente a infl uência da antiga polifonia portuguesa e da 
música da Morávia e da Boémia.

Os Jogadores de Xadrez (2004) é uma obra de Pedro Amaral[9], baseada na 
ode homónima de Fernando Pessoa/Ricardo Reis. O compositor optou por 
cantar o poema de modo colectivo, através de um coro, concretizando a sua 
ideia de representação: “a obra deveria veicular o poema cantando -o em sen-
tido literal e fi gurado” (Amaral, 2006:90). O poema de grande riqueza e com-
plexidade de Ricardo Reis origina, por sua vez, uma obra musical complexa e 
rica. Em 2010, Pedro Amaral compõe a ópera de câmara O Sonho recriando o 
drama inacabado de Fernando Pessoa sobre a personagem bíblica Salomé.[10] 
Sobre esta obra, o compositor escreveu: “É este o fascínio da ópera, do ponto 
de vista composicional: é verdadeira a música que estabelece a dramaturgia 
do texto. O compositor é o primeiro encenador da palavra. A dramaturgia 
condicionou completamente a composição” (Notas ao programa. Fundação 
Calouste Gulbenkian, 2010).

Maria de Lourdes Martins e os “Quatro Poemas da Mensagem por 
Fernando Pessoa” 

A compositora Maria de Lourdes Martins formou -se no Conservatório Nacio-
nal de Lisboa e na Escola Superior de Munique. Em Darmstadt, onde fre-
quentou os Cursos de Verão, conheceu e estudou com Karlheinz Stockhausen 
e Bruno Maderna. As suas referências culturais incluem Jorge Peixinho, seu 
amigo e colega, John Cage, com quem se correspondeu, e Paula Rego. Nas-
cida a 26 de Maio de 1926, em Lisboa, Maria de Lourdes Martins faleceu na 
mesma cidade a 31 de Agosto de 2009. A sua obra divide -se em três fases de 

8 Nesta obra a soprano canta em língua portuguesa e inglesa.
9 Pedro Amaral nasceu em 1972. Foi aluno particular de Lopes -Graça. No Conservatório Supe-

rior de Paris estudou com Emanuel Nunes. A sua dissertação de doutoramento incide sobre 
“Momente” de K. Stokhausen e a problemática da forma na música serial.

10 A estreia desta obra ocorreu em Londres em 2010 numa co -produção do Serviço de Música e 
da Delegação da Fundação Calouste Gulbenkian no Reino Unido.
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criação (Azevedo, 2006). A primeira fase, com infl uências de Bartok, Hind-
mith e Prokofi ev, abarca os seus anos de juventude (começa a compor com 
20 anos) e vai até 1965. A segunda fase, de descoberta e de modernidade, 
caracteriza -se por um grande radicalismo de escrita, baseada harmonica-
mente em clusters e com particular destaque no timbre puro e teatralidade 
do gesto. A partir dos anos 80, a sua última fase, Maria de Lourdes Martins 
apresenta obras onde de novo a infl uência de Bartok se sente e onde utiliza 
técnicas menos usuais de abordagem aos instrumentos e às vozes. Nas suas 
obras encontramos ainda um gosto peculiar pela mistura de estilos e lingua-
gens, pela improvisação e pela citação. Maria de Lurdes Martins deixou -nos 
no campo da música e literatura Três Máscaras (1986)[11], ópera em um acto 
com libreto de José Régio, a ópera para crianças Donzela Guerreira (1995) 
com libreto de António Torrado e, sobre texto de Almada Negreiros, a obra 
O Litoral (1971).

Mensagem de Fernando Pessoa é lida por Maria de Lourdes de forma espe-
cial. A obra coral sinfónica O Encoberto obteve, em 1965, o Prémio Calouste 
Gulbenkian. A compositora coloca em música a última parte do poema de 
Pessoa e fá -lo com o sentido da modernidade que o próprio poema encerra. 
Vinte anos depois compõe “Quatro Poemas da Mensagem por Fernando Pes-
soa” (1985) para recitante, voz (soprano) e ensemble de câmara constituído 
por fl auta, guitarra e piano. A obra incide no desfi lar dos heróis lendários 
e históricos, Ulysses, Viriato, D. João o primeiro, o Mostrengo. O sentido 
dramático musical da obra é construído sobre textura pianística e concretiza-
-se em acelerações de tempo e no alargamento dos registos e de densidade 
sonora. No piano, a compositora usa a polirritmia e, em momentos particu-
lares, a recitação do texto sem suporte pianístico. A expressividade da peça 
decorre da ênfase dada a cada palavra do texto. A utilização de grandes 
intervalos melódicos, de vocalizos e de uma agógica alargada serve a leitura 
musical do texto de Pessoa. As modernas técnicas de execução instrumen-
tal estão também presentes nas partes de fl auta e clarinete. A voz utiliza 
a sprechgesang, técnica vocal expressionista que se situa entre o cantar e o 
falar e a recitação pura. Um ambiente austero e meditativo dá ainda lugar à 
improvisação rítmica pelo intérprete na parte de guitarra. Em Ulysses ouvi-

11 Esta ópera foi estreada no Teatro S. Carlos, em 1986, sob direcção do Maestro Manuel Ivo 
Cruz. Nessa ocasião foi ainda interpretada a ópera Prima la musica, poi le parole composta em 
1786, por Antonio Salieri com libreto de Casti.
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mos a exaltação heróica, em Viriato uma música luminosa, em D. João I o 
destino, e em O Mostrengo é o medo do desconhecido que sentimos.

“Quatro Poemas da Mensagem por Fernando Pessoa” é uma obra (ainda) 
inédita de uma compositora portuguesa do século XX. Uma obra, entre tan-
tas outras obras contemporâneas portuguesas, que continuam por escutar e 
desvelar tantos dos sentidos encobertos nos sons das palavras e da música.
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“COM VIOLA, PANDEIRO E CASTANHETAS”: 
A MÚSICA NA POESIA DE D. TOMÁS DE NORONHA

Anabela Leal de Barros
CEHUM – UNIVERSIDADE DO MINHO.

A poesia barroca portuguesa foi por excelência o campo de cruzamento das 
artes, conhecimentos e linguagens da época, e ainda do tesouro cultural e 
histórico luso, europeu e, pela primeira vez em larga escala, mundial, como 
corolário da expansão e dos descobrimentos, com chegada ao porto de Lis-
boa do ramalhete exótico de tudo quanto é oferecido pelo mundo. Mesmo 
cingindo -nos apenas ao campo linguístico, não deixou de efetuar -se em 
várias obras em prosa e em verso o convidativo cruzamento do latim, do cas-
telhano e do português, entre outras línguas europeias, ou ainda a imita-
ção da “língua de preto”. Reduzindo -nos unicamente à esfera do português, 
entrecruzam -se frequentemente num só texto o discurso culto e o discurso 
chão, o vulgarismo e a sintaxe culta, a estrutura coloquial com léxico erudito. 
A poesia barroca apresenta -se -nos como um puzzle, uma peça compósita que 
constantemente revela novas referências, orientando -se constantemente 
entre línguas, entre artes, entre poesias individuais, numa ânsia de recicla-
gem que faz pensar na necessidade de partilha do intelectual de seiscentos, 
retomando temas, estilos, versos, música, imagens. Assim é também a obra 
poética de D. Tomás de Noronha, na qual a tradição religiosa, histórica e polí-
tica, a cultura musical, pictórica, folclórica, a literatura da época e de outras 
épocas, estão entretecidas verso a verso. Centrar -nos -emos neste artigo nas 
referências musicais e na sua funcionalidade e objetivos estéticos no interior 
do tecido poético.
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1. A poesia barroca e a arte da reciclagem.

A poesia de D. Tomás de Noronha afl ora nos manuscritos multiforme, multi-
lingue, a muitas vozes, mas sobretudo em provocador voo rasante, em sonetos 
imitando regateiras, décimas servindo de confi ssão a frades de fraca fi siolo-
gia, mini -epopeias em jeito de lengalenga familiar nas exéquias de Portugal, 
peregrinações de amigos que arduamente “foram ao Perum por terra” (indo 
furtá -lo a um cura e vindo deixar -lhe as penas à porta), “circum -navegações” 
intimistas de marinheiros afogados em álcool, responsabilizando Noronha 
jocosamente o próprio homem pelo mar proceloso em que efetua a sua tra-
vessia[1], ou descidas ao íntimo em diálogos confessionais entre beatas asse-
diadas pelo confessor.

É nos manuscritos que os seus textos, embora jazendo silenciosos e quie-
tos por séculos, vão emitindo mais brilho quanto mais os conhecemos, num 
entendimento só possível à medida que vamos procurando limpá -los de 
algum do ruído acumulado ao longo de uma cadeia de transmissão manus-
crita de cuja extensão e contornos apenas suspeitamos.

A crer na “sua” poesia, que o mesmo é dizer a crer nos “seus” copistas, 
D. Tomás de Noronha era um poeta informado, culto, que tanto fazia uso 
de uma linguagem coloquial e popular, como de uma linguagem poética 
elevada e ultracodifi cada, conjugando referentes acumulados ao longo da 
história e ainda no seu tempo (ou seja, aliando à tradição clássica todas as 
novidades que as descobertas e a abertura ao mundo trouxeram ao conhe-
cimento do homem europeu, não raro através dos Portugueses); em ambas 
essas linguagens acham -se não raro incrustados ou sobrevêm sem aviso 
termos de calão e vulgarismos, imitando o estilo exato dos mais variados 
tipos de falantes a que dá voz ou para um inesperado e catártico desfecho 
de humor e sátira. Em qualquer dos casos, o poeta entretece os seus textos 
com discretas referências ora clássicas ora contemporâneas, de efeito predo-
minantemente jocoso. Veja -se como refere, no soneto e oitava “Oh mão não 

1 Desenvolve Aguiar e Silva (1971: 229 -255) detidamente a temática da vida e do mundo, da 
tormenta, caos e labirinto, na poesia maneirista e barroca portuguesa. Poetas há, contudo, 
como D. Tomás de Noronha que dela oferecem essencialmente a face satírica e paródica, 
com respeito à séria fi losofi a, teologia e metafísica de outros. Daí a epopeia de amigalhaços 
navegando em mar de álcool, perdidos, rasgadas as velas, esperando, não descobrir, mas ser 
descobertos (redondilhas “Cada vez mais a tormenta”), ou aventuras caseiras como a que se 
inicia com o furto, ou conquista, não de um, mas de quatro perus, por um anti -herói manco 
que não faz mil travessias, mas antes “mil travessuras”, e acaba preso por elas (décimas de 
incipit “O miserável soldado”).
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de cristal, não mão nevada”, mas também no romance “Estas que agora vos 
canta”, o célebre episódio protagonizado por Múcio Cévola (Barros, 2008: 
589), e como no verso equivalente de um soneto tematicamente afi m, mas 
mais vulgar (“Bruxa devia de ser a cirieira / q’ a chuparte ensinou vela 
meschinha”, “a mão de hua’ Senora’ q’ se queimou estando lendo hua’ 
carta a hua’ candea”, em ANTT 840), identifi ca a mão queimada da dama 
com a mão de Judas, qual salchicha no fogo, símile popular que se diverte a 
equilibrar com o clássico e o bíblico (Barros, 2008: 507); aprecie -se como 
entrelaça os rios Pactolo e Canopo, já mencionados por Camões na sua epo-
peia, em “Desdourem -se as areias do Pactolo”, provavelmente em referência 
paródica aos mais caseiros rios Lena e Lis, ambiente natal do fi nado poeta 
Francisco Rodrigues Lobo (que o soneto pretende funebremente “homena-
gear”), ou, com respeito aos seus contemporâneos, como conhecia a obra de 
Lope de Vega (com quem, aliás, disputou a autoria de “Un soneto me manda 
hacer Violante”)[2], ao encaixar nas suas décimas “Senhora: não me estra-
nheis” (“A huma Dama, a quem hum Sogeito mandando -lhe pedir o 
pão por Deos: ella lhe mandou adubos, e álhos”, BA 49 -III -71) o céle-
bre incipit do seu mais conhecido romance mourisco, “Mira Zaide que te 
digo”; e ainda como entrançou o primeiro verso da célebre letrilha de Gôn-
gora “Qué lleva el Señor Esgueva” nas décimas “Deixando anfi bologias”; e 
também quando bordou o incipit do famoso romance velho peninsular “La 
bella mal maridada / de las más bellas que ví” nas décimas em castelhano, 
e à mesma temática, “Con un tuerto y viejo es cierto / Casais, niña? Gran 
dolor!”; e igualmente ao remeter para as mais díspares culturas, convidando 
o leitor a mobilizar os seus conhecimentos quando alude repetidamente à 
boca de Sacavém, ao lendário Potosi, ao reino africano de Jalofo, ao Cacheu, 
à ilha de Candia, a Rodamonte, aos Doze Pares, a El Cid, ou Cid Rui Dias, a 
Lopo Barriga, a Durandarte...; ao apelar a conhecimentos mitológicos, não 
dispensa nenhuma das fi guras clássicas, Vénus, Baco, Vulcano, Dafne, Apolo, 
Pã, a ninfa Siringe, Leandro, o Parnaso, Delos e Delfos, o Pégaso, a fonte do 
Cavalo ou de Hipocrene, o ladrão Caco...; ou ainda nos numerosos casos em 
que convoca subtis conotações ao aludir de algum modo a episódios, expres-
sões e fi guras bíblicas e da Igreja – fi guras que logo evocam episódios, senti-
mentos, emoções, como Eva, Sara, Santo Onofre, Santo Amaro, Santa Luzia, 

2 As suas obras eram bem conhecidas entre os contemporâneos, e o próprio Lope de Vega, 
recém -casado com Isabel de Urbina, passou por Lisboa, onde embarcou para integrar -se na 
Armada Invencível, em 1588.
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S. João Baptista, S. João Evangelista, S. Brás, S. Martinho, Lázaro, Judas, o 
apóstolo Tomé, os companheiros de Emaús...; expressões cristãs como “sicut 
fumus”, “et liberati sumus”, “Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem 
reverteris”, ou “Consumatum est”...[3] 

Se, por um lado, cada poeta barroco explorava intensamente cada trilho 
da tradição humanista, entretecendo na sua poesia fi os, retalhos, peças intei-
ras dos clássicos, dos contemporâneos, de todos e de tudo o que via pulular 
ou afl orar ao seu redor, assim dando corpo a um mundo poético intertextual 
tão fascinante como difícil de conhecer e desenredar, por outro lado, ao tratar 
cada um deles do mesmo modo a sua própria obra, retomando frases, temas, 
expressões, respondendo pessoalmente aos seus próprios desafi os, mimando 
respostas de fi guras quer reais quer fi ctícias – quando não o faziam outros 
(ou mesmo quando também o faziam outros –, num prolongamento paródico 
da realidade, ao recriar textos a partir de um esboço original, fundindo -os, 
aumentando -os, transformando -os, ensaiando novas formas e novos prismas 
(como a tradição manuscrita parece querer dizer -nos de diversos modos), 
todos e cada um contribuem para deixar o leitor a braços com uma enigmá-
tica e vibrante mole textual que, tendo vagado por séculos de manuscrito em 
manuscrito[4], numa peregrinação ainda cheia de mistério, chega até à época 
atual entrelaçada, emaranhada, não só no que toca ao texto propriamente 
dito, à letra original, mas também no que tange ao respetivo autor.  

D. Tomás de Noronha era pela sua própria natureza um ser irrequieto, 
eufórico, espirituoso, audacioso e irreverente, conforme testemunha a tradi-
ção manuscrita, e com tal poeta nenhum texto próprio ou alheio estava fora 
do alcance reciclador ou centrifugador. A sua língua poética é ousada, o seu 
estilo respira uma distância crítica e um espírito prático saudável e muitas 
vezes hilariante, quer diante do seu património poético e vital quer diante 
do alheio. A poesia que lhe atribuem revela um poeta subtilmente culto, que 

3 Estes e numerosos outros passos revelando quer relações intertextuais quer referências his-
tóricas, artísticas e geográfi cas de vária índole, revelando um indivíduo culto, atento e de 
amplas leituras acham -se identifi cados e comentados na edição.

4 Corre manuscrito, o tão feliz título da obra de Bouza (2001), subintitulada Una historia cultu-
ral del siglo de oro, era expressão que, juntamente com vagar manuscrito, tinha de facto uso e 
realidade nessa época, em que manuscrito se corria mais e melhor do que impresso. Uma das 
numerosas antologias manuscritas de António Correia Viana intitula -se precisamente Collec-
ção Poetica de varias obras, em diversos métros, que vagam manuscritas de differentes Autores... 
(BA 49 -III -62); outra, Obras Poeticas, e Prozaicas do Doutor Antonio Barboza Bacelar, q. são 
das q. correm manuscriptas... (BA 49 -III -72).
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entra em constante diálogo – na esteira do que é típico ao barroco, mas com 
um requinte que lhe é muito próprio – com a poesia da sua e de outras épocas, 
seja bordando nos seus textos versos em castelhano (como o supra mencio-
nado incipit de Lope de Vega “Mira Zaide que te aviso”), seja encaixando-
-os numa frase em português (como o acima referido “Que leva o Senhor 
Esgueva”, tradução do estribilho “¿Qué lleva el señor Esgueva” da letrilha 
de Gôngora). Contudo, ao contrário de outros poetas da época, D. Tomás 
oferece tecidos poéticos de vivos padrões nos quais brilha o conjunto mas 
também cada fi o nele entretecido e cada peça a que já antes pertencia cada 
fi o. O poeta não se alimenta da sombra da inspiração alheia nem compõe 
textos sem luz própria aspirando a que neles se refl ita algum raio luminoso 
desviado de outros astros, a coberto da nobre e clássica tradição da imitação 
e da lima, sem com isso verdadeiramente transpor as fronteiras do universo 
da originalidade, como tantos seus contemporâneos; a sua linguagem solar 
apenas congrega o que pelo mundo acha a brilhar, seja diamante, estrela ou 
lanterna de pirilampo, para construir faiscantes peças de palavras, estrelas 
viajantes mais do que lampadários, e elegantemente exibindo aqui e ali os 
carimbos de origem.

Recordemos um desses casos em que Tomás de Noronha dialoga com o 
leitor, ao encaixar um primeiro verso alheio no fi nal das décimas “Deixando 
anfi bologias”, “Ao cazamento de huns’ Noivos; sendo elle Letrado, q’ se 
chamava Fulano de Aguiar; e teve o successo de darlhe a primr.ª noite hua’ 
dezenteria na cama” (BA 49 -III -71). O verso surge na continuação da frase 
que inicia a décima e última estrofe:

Não se deve cantar já
Que leva o Senhor Esgueva,
O que o Senhor Doutor leva
Somente se cantará

A poesia de Tomás de Noronha entra assim em permanente e subtil comu-
nicação com a dos seus contemporâneos peninsulares ao retomar o célebre 
estribilho de Luis de Góngora “¿Qué lleva el señor Esgueva”, desse modo con-
vocando aquele que alguns consideram o mais escatológico texto do poeta 
castelhano, ao poluído rio Esgueva, que provocou fortes reações dos contem-
porâneos, como Quevedo ou Jáuregui, por nele haver invocado “las sucias 
musas de su puerco Esgueva”. A dimensão satírica, o gargalhar escatológico e 
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a envolvência erótica do libertador texto do Marcial de Alenquer constituem 
já o seu habitual caminho, adentrando -se para além das delicadas metáforas 
e discretas ironias de Gôngora (ed. de Carreira, 2000: 221 -222): 

Títulos das versões
1. Ao casamento de uns noivos; sendo ele letrado, que se 

chamava Fulano de Aguiar; e teve o sucesso de dar -lhe a 
primeira noite uma desenteria na cama                                 BA 49 -III -71
2. A uns noivos e seu mau sucesso                                                                           BGUC 359

3. A uns noivos                                                                                                                  BN 3106
4. A um noivo, que evacuou o ventre na cama a primeira noite                       BPMP 1194

Deixando anfi bologias 5,
Sabereis, leitor amado,
Que casou certo advogado
Por temer as noites frias.
Por amorosas porfi as
O galante a noiva chama,
Porém como a pobre dama
O quer por corregedor,
Achou que era vereador 6

Porque fez câmara 7  em cama.

Já com as mãos nos narizes
Tereis da boda entendido
Que houve um noivo manido 8,
Se não manidas perdizes,
Porque dos baixos países,
Como um poeta notou,

¿Qué lleva el señor Esgueva?
Yo os diré lo que lleva.

Lleva este río crecido,
y llevará cada día,
las cosas que por la vía
de la cámara han salido,
y cuanto se ha proveído,
según leyes de Digesto,
por jüeces que, antes desto,
lo recibieron a prueba.
¿Qué lleva el señor Esgueva?
Yo os diré lo que lleva.

Lleva el cristal que le envía
una dama y otra dama,
digo el cristal que derrama

[5][6][7][8]

5 Irónica preterição, já que anfi bologias, ou ambiguidades, dissemias, polissemias, versos com 
mais de uma interpretação, é precisamente o que mais tece o poeta em torno de sucessos como 
este. Do lat. āmphĭbŏlŏgĭa, com origem no grego, e cujo sentido se funda no prefi xo gr. amphí, 
‘de ambos os lados, ao redor de’, ou amphō, ‘ambos, de uma e de outra espécie’. Sendo o prefi xo 
latino equivalente ambi -, é curioso o facto de se registar em BPMP 1194 ambhibologias.

6 A pronúncia sincopada de vereador, que serve o metro heptassilábico, era uma realidade, 
como evidencia BGUC 359, com a realização individual vreador.

7 Embora se prefi ra em dois manuscritos, incluindo BGUC 359, a forma dissimilada câmera, 
evidenciando uma alternância comum na língua da época, edita -se, como nos restantes, 
câmara, permitindo um jogo fonético, que o poeta não desprezaria, entre cama e câmara – e 
que voltará a procurar -se na décima 3, desta feita em Águia -Aguiar.

8 Manido, ‘que está podre interiormente’. Ignorámos a lição isolada “bem manido” de BGUC 
359, com provável inclusão posterior do advérbio, ausente das demais fontes, para consoli-
dar a métrica (como em BA 49 -III -71 pela presença igualmente isolada de “de que”), mas em 
prejuízo do jogo de palavras, em quiasmo, “noivo manido / manidas perdizes”.
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Os diques todos soltou 9,
E por mais que ele os oprima,
Como a corrente é opima 10,
A Holanda toda alagou.

Pelo nome de Aguiar
Águia bem pudera ser,
Porém quando o sol quer ver
Começou -se a perturbar.
Não deixou de porfi ar
Por ver o fermoso objeito 11,  
Mas não sei se foi respeito
Ou se foi da sorte enveja,  
Pois o sol que ver deseja
Não viu com olho 12 direito.

Não creio um murmurador,
Mas se pela fama estou,
Dizem que rosa chamou
A tal noiva por favor;

la fuente de mediodía,
y lo que da la otra vía,

sea pebete o sea topacio,
que, al fi n, damas de palacio
son ángeles hijos de Eva.
¿Qué lleva el señor Esgueva?
Yo os diré lo que lleva.

Lleva lágrimas cansadas
de cansados amadores,
que, de puro servidores,
son de tres ojos lloradas;
de aquel, digo, acrecentadas,
que una nube le da enojo,
porque no hay nube de este ojo
que no truene y que no llueva.
¿Qué lleva el señor Esgueva?
Yo os diré lo que lleva.

[9][10][11][12]

9 A anfi bologia reina, afi nal, não obstante o anúncio em contrário no primeiro verso; neste 
caso, o idiomatismo “soltar todos os diques” (mais do que ‘abrir os reservatórios ou com-
portas para que entre ou saia a água’, ‘libertar -se completamente em qualquer aspecto, 
extravasar’), cruzado com os denotativos diques da Holanda, serve metafórico e perifrástico 
fi m, aliado a estes não toponímicos países baixos, as partes baixas por onde o noivo se deixa 
extravasar.

10 Opimo, ‘abundante’, ‘rico’, ‘fértil’ (alguns contextos antigos em Bluteau -Morais, 1789). O 
jogo de parónimos só não comparece no testemunho de Correia Viana: “Que por mais que 
ele os fechava / Como a corrente era brava...”, provavelmente numa tentativa posterior de 
harmonização dos tempos verbais (como, aliás, também se verá no v. 23, em que somente 
Correia Viana regista quis/começou -se, mas os restantes, em versão mais cinematográfi ca, 
alternam de novo presente/pretérito perfeito – quer/começou -se –, como igualmente se 
repete em todas as fontes nos vv. 29 -30, com “ver deseja / não viu”.

11 Cada copista procura preservar – senão criar – a rima de modo diferente, mas permitido pela 
fonética da época: em BGUC 359 objeito/respeito (com semivocalização da oclusiva velar de 
ct também em fruito, v. 46); em BA 49 -III -71 objecto/respeto; contudo, em BN 3106 registam-
-se sem preocupações gráfi cas obejeto/respeito, não sendo clara a correspondência em BPMP 
1194, com objecto/resp.to.

12 Apenas Correia Viana apresenta “...c’ o olho direito”, vulgarizando a irónica sugestão já con-
tida na ambiguidade ou anfi bologia das restantes fontes.
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Flor de sene era melhor
Se o efeito se há -de notar 13,
Mas não quero duvidar
Se a noiva rosa seria
E rosa de Alexandria,
Pois que tanto o fez purgar.

Como pela cama toda
Onde estava a pobre dama,
Crendo que tudo era cama
Dizem que a borrifou toda,
Do sucesso desta boda
Grão fruito se há -de esperar,
Que o nosso bom Aguiar,
Como lavrador prudente,
Não lança à terra semente
Sem primeiro a estercar.

Só c’ os papéis que borrou
Naquela noite cruel
O meu Senhor Bacharel
Ser grão letrado mostrou 14;
E tanto se aproveitou
Que sendo o feito molesto
Arrezoou 15 bem de presto
E tão bem o discerniu
Que do que ali digeriu
Ficou doutor em Digesto 16. 

Lleva pescado de mar,
aunque no muy de provecho,
que, salido del estrecho,
va a Pisuerga a desovar;
si antes era calamar
o si antes era salmón,
se convierte en camarón
luego que en el río se ceba.
¿Qué lleva el señor Esgueva?
Yo os diré lo que lleva.

Lleva, no patos reales
ni otro pájaro marino,
sino el noble palomino
nacido en nobles pañales;
colmenas lleva y panales,
que el río les da posada;
la colmena es vidrïada,
y el panal es cera nueva.
¿Qué lleva el señor Esgueva?
Yo os diré lo que lleva.

Lleva, sin tener su orilla
árbol ni verde ni fresco,
fruta que es toda de cuesco,
y, de madura, amarilla;
hácese della en Castilla
conserva en cualquiera casa,

[13][14][15][16]

13 O chá de fl or de sene é conhecido laxante. Rosa, contudo, poderia fi gurar ambiguamente 
como poética e clássica metáfora, mas também como nome próprio, embora a presença 
generosa de maiúsculas na maioria dos manuscritos torne difícil esse tipo de destrinça. Por 
outro lado, mais do que a minúscula, destrói a ambiguidade a informação de que lhe chama-
rão rosa “por favor” ou cortesia. Embora Rosa na maioria das fontes, edita -se de BGUC 359 
como nome comum, mais antiteticamente próximo da rosa das rosas, ou rosa de Alexandria, 
que faz sofrer corpo e alma, pois faz purgar.

14 Mas provou nas restantes fontes.
15 Arrezoar é alternativa legítima de arrazoar, já que também rezão alternava dominantemente 

com razão.
16 Surge isolada a lição de parte desta décima, conforme se edita de BGUC 359; embora a varia-

ção textual menor se cruze nos 4 testemunhos conhecidos, são bastante distintas as lições de 
BA 49 -III -71 (à esquerda) e BN 3106 (neste faltando o v. 56), por um lado, e BPMP 1194 (à 
direita), que oferece um v. 57 único mas partilha a interpretação do verso fi nal com BGUC 
359:  
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Fatigada navezilha
Foi a do meu bom Doutor,
Pois que no estreito de Amor
Rompe o masto 17 e abre a quilha.
Mas o que me maravilha,
Segundo por cá se soa 18,
É que esta humana canoa,
Antes que no estreito entrasse,
Tanto de popa atirasse 19

Sem nunca atirar de proa!

y tanta ciruela pasa,
que no hay quien sin ella beba.
¿Qué lleva el señor Esgueva?
Yo os diré lo que lleva.

[17][18][19]

 v. 55 E tanto se aproveitou  E tanto se aproveitou
  desta ocasião nos gestos  quando com feitos molestos
  quando com feitos molestos  que logo fez manisfestos
  tão altamente subiu,   tão altamente subiu
  que do que ali degiriu  que do que ali digiriu
  fi cou doutor em digestos.  fi cou Doutor indigesto.
 
 Não obstante, emendámos na edição, precisamente no último verso, a ironia “Doutor indi-

gesto”, interpretação sempre possível por paronomásia mas que não deveria supor -se direta e 
linear, pois se baseia todo o jogo de palavras em ter -se licenciado ou doutorado em Digesto(s) 
quem assim digeriu o que logo expeliu, por um lado, e na sua conduta na noite de núpcias, 
por outro. E sempre seria este doutor, não só doutor em Digesto(s), mas também doutor 
indigesto, pelo que em tal noite oferece. Não é, aliás, ocasional o termo Digesto no âmbito 
do Direito, pois Noronha alude aos versos do conhecido poema de Góngora cujo estribilho 
retomará no fi nal destas décimas (ed. de Carreira, 2000: 221):

   y cuanto se ha proveído 
  según leyes de Digesto, 
  por jüeces que, antes desto 
  lo recibieron a prueba.

 Francisco de Quevedo refere -se à área do Direito e respetivos licenciados precisamente por 
esse termo, no satírico soneto de incipit “¡Qué amigos son de barba los Digestos / hircoso 
licenciado!...”.

17 A fonte editada, BGUC 359, é a única a oferecer a forma etimológica masto, do alemão mast 
(versos 64 e 71), e não ainda mastro, que alterna com aquela durante todo o século XVIII e 
passa a predominar a partir de fi nais do mesmo. Por volta de 1739, o Marquês de Valença, 
D. Francisco de Portugal, referia nos seus “Reparos feitos à tradução do primeiro tomo da 
Historia Romana...” (ms. CV/2 -6, III: 39v., da Biblioteca Pública de Évora, Fundo Rivara 1): 
“[36] Quem falla bem diz masto e não mastro”.

18 Curiosa oração, surgindo apenas em BA 49 -III -71 a alternativa moderna “Segundo o que por 
cá soa”.

19 A forma moderna surge apenas em BA 49 -III -71 e BGUC 359, aquele mais recente e este habi-
tualmente mais inovador, fi gurando nos restantes a antiga tirasse; todavia, todas as fontes 
coincidirão no v. 76 em atira, apesar do jogo etimológico com o s. tiro.
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Como sem mastro fi cou
E aberto todo por baixo 20,
O derrotado patacho 21

Por ajuda disparou.
Prove ele o mal que se achou  
C’ o muito que atira ali,
Que eu de tanto tiro cri
Que quis nesta ocasião
Quem lhe desse ajuda não,
Mas quem o ajudasse si 22.

Bordeia 23 uma noite e dia  
Sem que c’ o estreito endireite 24,  
E sem ver nunca o mar leite
Se viu posto em calmaria;
Debaixo o vento assobia 25

E entre crepitantes ais
C’ os terríveis vendavais

[20][21][22][23][24][25]

20 A forma com redução do ditongo ai regista -se em BA 49 -III -71 e BPMP 1194 provavelmente 
pela rima (baxo/pataxo), pois não é frequente a redução nestes manuscritos em geral como 
o é noutros da época; em BGUC 359 e BN 3106, todavia, a forma sem redução rimava com 
igual probabilidade amplamente com pataxo, não obstando a grafi a normal a uma pronúncia 
equivalente, sobretudo numa época em que, pelo menos para sul, a alternância era comum 
(ou então por uma pronúncia inversamente igual em ai, baixo/pataicho).

21 Patacho, s.m. ‘navio à vela de dois mastros’. A grafi a consensual de pataxo não espelha neste 
caso propriamente a confusão gráfi ca existente na época entre x e ch pela perda do som 
palatal africado resultante da palatalização dos latinos cl, pl, fl , que hoje se mantém apenas a 
norte e sobretudo entre os falantes mais idosos, mas antes uma origem incerta, entre vestígio 
românico e o ár. ba Tāx, segundo Corominas. E daí ser a grafi a da época, em cast. pataxe, mas 
hoje patache, em port. pataxo ou petaxo, a partir do castelhano (Machado, 1952).

22 Embora se utilize propositadamente a forma antiga, < sic, em BGUC 359 e BA 49 -III -71, os 
demais testemunhos registam a forma comum sim, com prejuízo da rima, possivelmente já 
apercebida como forçada na época, e como tal graciosa.

23 Apesar de ausente dos dicionários da época, surge em BGUC 359 e BN 3106 a alternativa 
bordear, com a grafi a conservadora bordea, enquanto as restantes fontes evidenciam, com o 
mesmo signifi cado mas prefi xo distinto, o lexicalizado e atual bordejar, documentado desde 
o séc. XVII, do it. bordeggiare, com origem no fr. bordoyer (Machado, 1952). De borda ou 
bordo, ‘amurada do barco’, bordear é neste contexto metáfora sexual de âmbito náutico, com 
o signifi cado denotativo de ‘navegar contra o vento’.

24 A grafi a indireite, em BGUC 359 e BA 49 -III -71, alternando com endireite nos restantes, evi-
dencia elevação geral da vogal átona inicial, e poderá explicar que em Digesto surja também 
como indigesto.

25 Em BGUC 359 e BN 3106, assovia por assobia, e no v. 87 terribeis ou terribens, respectiva-
mente, por terríveis.
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O piloto o tino perde
E vai dar em Cabo Verde 26

Sem poder tomar Cascais.

Não se deve cantar já
Que leva o Senhor Esgueva,
O que o Senhor Doutor leva
Somente se cantará;
Ele a solfa 27 lhe fará,
Que tem feito mais de cem,
Lições de Rebelo 28 tem,
O que hoje claro mostrou,
Que se o alto não cantou
Cantou o baixo mui bem! 

(BGUC 359) 29  

[26][27][28][29]

Pela reutilização do estribilho de Gôngora, o próprio Tomás de Noronha 
convida o seu leitor a identifi car os pontos de contacto entre as duas com-
posições e os dois estilos, assim homenageando a sua fonte, num procedi-
mento que não era raro entre os antigos. São comuns, além do partilhado 
referente das “câmaras”, o jocoso Digesto(s) (Doutor em) / Digesto (leyes 
de), a metáfora do estreito enquanto sexo feminino, e ainda o jogo fonético 
entre pares como câmara/cama, Águia/Aguiar, opima/oprima, atira/tiro, no 
português, cámara/camarón, ojo/enojo, cera/ciruela, no castelhano, visando 
muito subtilmente o reforço de termos discretos mas a que se atribui duplo 
sentido. Todavia, o texto de D. Tomás, como é habitual, brilha com luz pró-
pria, envolto nas suas sucessivas camadas de sentido, sobrevoando o tom 
demasiado realista do texto de Gôngora, que levaria o Pe. Pineda a censurá-

26 Uma vez mais, são intimistas – e íntimas – as mini -epopeias de D. Tomás de Noronha, e os 
navegadores anti -heróis que não dão com o estreito e mais depressa se veem em cabo verde 
do que chegam a bom porto de maduros.

27 Solfa, ‘solfejo’, ‘música escrita’, do it. solfa, dos nomes das notas musicais sol e fá. Documen-
tado desde o séc. XVII (Machado, 1952). Surge em BPMP 1194 precisamente a alternativa 
“Ele o sol fá lhe fará”. 

28  “João Soares Rebello, ou João Lourenço Rebello, n. de Caminha, Mestre de Muzica delRey D. 
João IIII. f. em 1661. Compoz muitas Solfas de Igreja, que estavaõ na Bibliot. Real da Muzica” 
(Barbosa Machado, Bibliotheca Luzitana..., no Summario de Souza Farinha, 1786, tomo II: 
334). 

29 O texto acha -se igualmente registado nos códices 49 -III -71, da Biblioteca da Ajuda, 3106, da 
Biblioteca Nacional, e 1194, da Biblioteca Pública Municipal do Porto. Veja -se a variação entre 
os quatro manuscritos no aparato em cascata apresentado em Barros (2008: 697 -704).
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-lo (“Todo es suzio y huele mal”), juntamente com muitos outros, como o 
próprio Góngora reconhece logo no incipit do soneto “¡Oh qué malquisto con 
Esgueva quedo!” (apud Jammes, 1980: 140). 

Ora, todos estes laços intertextuais correspondem a tópicos repetidos por 
muitos outros poetas nas suas imitações, respostas ou provocações mútuas, 
circulavam no ar, vinham de Espanha, tinham raízes na literatura greco-
-latina, na tradição judaico -cristã, ou faziam parte do imaginário barroco 
constituído elemento a elemento por todos, pelo entrelaçar das experiências 
vitais, das leituras, pelo exercitar da linguagem e da imaginação.

Se o percurso do leitor a caminho desse tipo de intertextualidade hetero-
-autoral de encaixe direto exige sobretudo memória, intuição, leituras, já a 
partilha tão íntima por parte de todos os poetas de motivos, palavras, temas, 
estilos, referentes históricos, e mesmo de um texto original que se recicla em 
respostas, retomas, glosas, cujas subtilezas se refazem letra a letra (tal como 
irresistivelmente reescreveria Pierre Ménard o Quijote, no pós -moderno mas 
também barroco universo borgesiano), reclama investigações minuciosas, 
coletivas, e não promete resultados instantâneos quanto à arrumação do 
inteiro cânone barroco.

2. Da música poética à música na poesia. 

Música própria, ou musicalidade, já é suposto que a poesia possui, e cada 
língua natural também não é dela isenta. Poderíamos dizer que a poesia 
está para a música assim como uma língua natural está para os sons na-
turais, ou seja, a poesia enquanto resultado harmonioso ou estético da 
concatenação e orquestração especial dos elementos linguísticos aproxima-
-se já da música enquanto resultado superior da produção e organização 
artística de sons mais ou menos naturais. Não é, assim, incomum o entrela-
çamento desses dois sistemas modelizantes secundários (na terminologia 
de Lotman), a poesia e a música, e frequentemente se apreciam e depreciam 
os poetas e suas obras com base na terminologia musical, ou pelo menos 
lançando mão de metáforas sonoras percorrendo toda a escala da harmonia 
e da desarmonia.

Para nos cingirmos aos manuscritos, recorde -se como António Fortunato 
Bastos, o compilador do cancioneiro de mão Add. 15168, da British Library 
– Fenis Renascida de Varias obras em / Proza, a divercos asumptos serios e / 
jocoserios / Copiado todo pella mão / de seu dono Ant.º Fort.º S.ª Bastos 
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/ Em o anno de 1750 –, trasladou no seu volume agastada nota acerca da 
abundância no reino de poetas e poesias, na introdução a uma arte poética, 
mais concretamente uma “Arte comica” (214)[30]. A sonoridade dos lusos 
poetascos preencheria a escala que vai dos arrotos aos berros nas tripas e 
upas cavalares; deixando depois para trás os sons naturais e aproximando -se 
mais da poesia musicada, o acérrimo crítico condescende em chamar -lhes 
“incestuosos trovadores de adulterina veia”, e entrando então no âmbito da 
metáfora musical propriamente dita, “aéreos contrapontistas de versos de 
droga”; enfi m, entre música e poesia, “glosadores de asneirões” alimentados 
a palmas: 

... achase tão mizaravel o Seculo, que os meninos da escola, se prezumem já 
huns Poetascos, de grande marca, vindolhe esta perfeição nacida como bertoeja, 
e sem frio, nem febre adquerida; porque de estudos nunca virão boÿa. Não há 
Barbeÿro da vida aÿrada, que de grandissimo sogeÿtarrão não prezuma; [...] eÿlos 
ahi cavaleÿros Andantes de Noticias, paciando pelo espacio imaginario da Sua 
eloquencia fantastica, com sciencia infuza; em hum [sic] fazendo hua’ Dicima de 
orelha, a hu’ mote que lhe derão no altar de tal rua, pela mulher pia que estaua na 
janela mostrando a Veronica, eÿlo ahi arotando glozas com vagados de Poeta. Pois 
se chega a fazer seu soneto na escaramuça de outras obras, já o cavallo Pegazo lhe 
berra nas tripas, e he Apolo à sua vista, hu’ remendão de coplas no calçado velho 
das Muzas: muitos tenho visto montados a estardiota, nos asuntos oÿteÿraes de 
Abadeças, e correm a quatro pés fora da cella fazendo de quando em quando vpas; 
porque se meterão em cavalarias altas. Estes insestuozos trouadores de adulterina 
veÿa, aerios contrapontistas de versos de droga, e muitos mais que andão espa-
lhados por este mundo, cuja cabeça he o Papa castanhas, não sabem que couza he 
Poeta, nem o que he Poezia, por mais que quando glozão os asneÿroes, lhe batão 
as palmas.

À saudável distância a que D. Tomás Jordão de Noronha sempre se colo-
cou do cultismo e do conceptismo vigentes, do excesso barroco em geral, do 
plangente e vazio cultivo do género fúnebre, da branqueadora sonetada clás-
sica endereçada à dama loura e pura, não seria de esperar que a sua poesia 
contivesse da música senão a parte mais pragmática e mais vibrante. Música 

30 Apresenta -se o texto com a grafi a e pontuação originais, apenas se desenvolvendo as abrevia-
turas, em itálico. No que concerne a formas que à época costumavam alternar, como mulher/
molher ou muito/moito/muto, regista -se a variante atual.
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de efeito catártico, sensual, local, dando som ao cruzamento de gentes e de 
culturas originado pela expansão e pelos descobrimentos, bem patente no 
dia -a -dia lisboeta, e ainda exprimindo sonoramente, e por contraste, a dis-
tância relativamente a uma estética que para Noronha estava ultrapassada, 
sobrecarregada e exangue.

2.1 A fi guração do som natural: sinfonia de onomatopeias 

No que toca à simples reprodução de sons naturais, conta o poeta com um 
mecanismo linguístico, a onomatopeia, que usa na décima “Já ouvi a uma 
cabra dizer mé” com efeitos irónicos evidentes. Às clássicas e gastas metá-
foras barrocas do costume, ao ritmo elevado e suave de uma poesia artifi -
ciosa que esvaziara o amor de qualquer sentido vivo contrapõe Noronha uma 
brevíssima sinfonia zoológica, na qual a onomatopeia é o principal instru-
mento: 

Títulos das versões

1. A uma dama que nunca deu o sim ao seu amante  BA 49 -III -50
2. A uma dama que nunca deu o sim a seu amante  BGUC 392 

Já ouvi a uma[31] cabra dizer mé  
E a um galo cucurucu
E a um touro bravo mu
Dando com um pau num gato bé;

5 A um negro boçal[32] gugurungué 
À mula maliciosa im
À campainha talim -balim

31 Apesar de modernizarmos habitualmente (h)ua e (h)ua’ para uma, a pronúncia Xa, sem con-
soante nasal, favorece a métrica e seria provável neste contexto (os versos não apresentam 
medida única, mas alternam a bom ritmo longos e breves), ainda que se desconheça qual 
delas seria a pronúncia habitual na época, escondida por detrás de uma grafi a que tanto ser-
via para indicar a presença de nasalidade como de consoante nasal. O registo de huma com 
consoante nasal explícita ocorre nos manuscritos da época, mas menos frequentemente.

32 O primeiro signifi cado de boçal, antes de ‘rude, sem arte, ignorante’, era ‘que não falla ainda 
a lingua do paiz, em que se acha’ (Novo diccionario da lingua portugueza..., 1806, tal como 
noutros da época), sendo antónimo de ladino: “Escravo ladino, oppõe -se a boçal, e he o que já 
sabe a lingua, e o serviço ordinario de casa” (Bluteau e Morais, 1789).
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A um sino talão -balão  
Só a vós nunca ouvirão

10 O dizer que sim, que sim! 

(BA 49 -III -50)[33]

A fi losofi a poética deste nobre arruinado pela boa vida e pelas más, e 
boas, mulheres pauta -se pela maior simplicidade, alguma distância crítica 
e muita ironia: o sim seria o som animal próprio do homem, o não uma cris-
pação contranatura, ou não conviesse muito a este apreciador do feminino e 
do poético uma resposta simples, tal como uma poesia simples e sem papas 
na língua.

33 Apesar de se conhecerem unicamente dois testemunhos manuscritos, o confronto de BGUC 
392 com o texto que por ele edita Mendes dos Remédios (1899: 17) evidencia leitura equivo-
cada de alguns pontos pelo editor – hé por bé (v. 4) e guramgé por gurumgé (v. 5); por outro 
lado, o conhecimento de BA 49 -III -50 é sufi ciente para achar lição mais paralelística do v. 
1 (“a uma cabra”, como “a um negro”, “a vós”) e mais coerente do v. 4, neste caso relativa-
mente ao que se lê naquele manuscrito: compondo o sujeito poético um generoso leque de 
sons naturais com base na voz típica de outros seres e objectos, um por verso – cabra, galo, 
touro, gato, negro, mula, campainha, sino –, o arbitrário e convencional sim humano, e neste 
caso o feminino, com valor ainda mais específi co, tornar -se -ia o desfecho obrigatório para 
esta dama que, contra -natura, se fecha num arreliador mutismo diante das suas pretensões. 
Ora, o testemunho a que se cinge Remédios regista “dando com um pau nogoso bé”, mas 
[pau] nogoso é provável deturpação de no gato, já que o verso pede um animal capaz de tal 
berro, como se lê em BA 49 -III -50.

 Leituras paralelas (2 + 1):

 v. 1 Já ouvi a uma cabra dizer mé  BA 49 -III -50
  Já ouvi uma cabra dizer mé  BGUC 392; MR
 v. 4 Dando com um pau num gato bé BA 49 -III -50
  Dando com um pau nogoso bé  BGUC 392
  Dando com um pau nogoso hé  MR
 v. 5 A um negro boçal gugurumgue  BA 49 -III -50   
  A um negro busa -gurumgé  BGUC 392 [grafi a comum para gué ou gé]
  A um negro busa -guramgé   MR
 v. 6 À mula maliciosa im   BA 49 -III -50
  À mula maliciosa im   BGUC 392 
  A mula maliciosa im   MR
 v. 7 À campainha talim balim  BA 49 -III -50
  À campainha talim balim  BGUC 392
  A campainha talim -balim  MR 
 v. 9 Só a vós nunca ouvirão  BA 49 -III -50
  Só a vós nunca vos ouvirão  BGUC 392; MR
 v. 10 O dizer que sim, que sim  BA 49 -III -50
  O dizeres que sim, que sim!  BGUC 392; MR
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2.2 A música no enquadramento anti gongórico

Contudo, Tomás de Noronha, além de um bom conhecedor do código linguís-
tico e gramatical também era bem informado acerca da história, da geogra-
fi a, da pintura, da religião, da música. Os instrumentos musicais que convoca 
para os seus textos, as suas sonoridades e os ritmos de dança que corporizam 
não compõem o habitual quadro petrarquista, gongórico, angélico e verbal-
mente acastelado ou fi ligranado, antes ajudam a perfazer o seu contraponto 
– no interior da contida e nobre forma de um soneto, o poeta faz vibrar um 
popular pandeiro, a portuguesa viola, as folclóricas e excessivas castanhetas, 
num ritmo alucinante que se vai amplifi cando até ao desfecho, não chave 
de ouro, mas clave de latão, do palavrão bem plural “fi lhas de umas putas”. 
Afi nal, não tem damas loiras o soneto, as raparigas são do campo e são do 
povo, novatas e expeditas, fazem -lhe sapateado n’ alma, põem -lhe o coração 
às pandeiretas e mais depressa ainda lhe atingem o baluarte corporal com 
bolas de fogo: 

A uma dança de umas camponesas

Com viola, pandeiro e castanhetas[34]

Andresa e outras duas mais novatas
Os pés buliam dentro nas sapatas,   
Dando -me dentro n’ alma sapatetas[35]  

5 Quando Amor, que buscava aquelas tretas,
Me começa a vender mil pataratas   
E à vista do pandeiro e mais barbatas

34 Castanhetas ou castanholas, as pequenas peças musicais de mão, em concha. Melhor as 
explica, para iluminar o soneto, o anónimo setecentista de ANTT 2126 (97): “Certo instro-
mento de que nas suas folias uzavão antigamente as regateiras, medideiras, e colarejas da 
fruta em algumas Procissoens, a que erão obrigadas a ir, as quaes se tocavão emfi adas nos 
dedos, batendo com ellas nas palmas das maõs. A cingeleza daquelle tempo fazia pareçer 
sofrivel estas ridicolas dancas nos cultos sagrados, indo o Santíssimo nas Procissoens”.

35 A sapateta, além de calçado feminino, como a sapata, era também ‘o som que se faz andando 
em chinelas, e batendo o salto dellas na casa, ou no calcanhar’ (Bluteau e Morais, 1789). O 
anónimo autor de ANTT 2126 (121) situa a forma antiga no âmbito da música (“He dar por 
detráz nos calcanhares, ou artelhos dos pèz com huma palheta”), e daí que o poeta case no 
soneto o ricochete de sons e de sapatas, ou repercussão em chinelada, alvoroçando a “alma” 
do poeta; como sapatadas, de sapato ou sapata, sapatetas de sapateta.
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O coração me pôs às pandaretas. [36]

Repicavam Andresa e mais chicotas[37];  
10 Com ela obrando ligeirezas muitas

De fogo me atiravam mil pelotas.

Eis que, achando -as co’ as fraldas pouco enxutas,
Lhes[38] fui dizendo, fi ndas as chacotas:
Valha o diabo às fi lhas de umas putas!

(BA 49 -III -71)[39] 

36 Do jogo etimológico e sonoro entre pandero e pandaretas – que também se acha entre sapatas 
e sapatetas – pretende o poeta, como habitualmente, fazer ressaltar conotações sexuais a 
coberto dos instrumentos musicais e da música. Emprega Noronha pandeiro com o signifi -
cado de ‘intrumento de percussão’ e a conotação de ‘traseiro’, mas toda a envolvência sensual 
é traduzida na expressão “e mais barbatas”, ou seja, bravatas, provocações, movimentações 
apelativas, brincadeiras mostrando valor. Sendo pandeiro adaptação do castelhano pandero, 
segundo Machado (1952), já no séc. XVI se diria pandeiro, e por sua infl uência teria igual-
mente a pandereta ou pandareta (este conhecido desde o séc. XVII, o que o presente testemu-
nho confi rma), do cast. pandereta, passado mais tarde a pandeireta.  

37 O substantivo do castelhano chicota, diminutivo de chica, com o valor de ‘rapariguita’, ‘rapa-
riguinha’, entra aqui, por paronomásia, em provocatório diálogo: chicotas/chacotas. Chicotas 
também no romance de Francisco de Quevedo “Ya que a las cristianas nuevas”, escrito por 
volta de 1610 em burlesco protesto contra a expulsão das “cristãs novas” e a não expulsão das 
velhas, a quem trata abaixo de fantasmas, caveiras ou bruxas infernais que chupam sangue 
de crianças (ed. de Blecua, 1981: 851):

       Diz que sois como pasteles,
  sucio suelo, hueca hojaldre,
  y, aunque pasteles hechizos,
  tenéis más güeso que carne.
       Que servís de enseñar sólo
  a las pollitas que nacen
  enredos y pediduras,
  habas, puchero y refranes.
       Y porque no infi cionéis
  a las chicotas que salen,
  que sois neguijón de niñas,
  que obligais a que las saquen

38 É incomum, nos manuscritos do séc. XVII, o uso da forma lhes, dominando lhe tanto para o 
singular como para o plural. Não surpreende, porém, que se registe no manuscrito editado, 
pois se trata do tardio BA 49 -III -71, de 1780.

39 Edita -se o único testemunho conhecido, da antologia manuscrita de António Correia Viana, 
BA 49 -III -71; trata -se de um dos raros casos em que o calígrafo não censurou putas, porque 
em posição de rima, difícil de substituir ou ignorar, como costuma fazer, sem eliminar todo o 
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Usados enquanto metáfora e formando estas em conjunto suas imagens, 
os elementos musicais, aliados à dança, dança popular, africana, ameri-
cana, são não raramente convocados para vulgarizar, fazer sobressair o que 
é chão, o baixo, o que desmerece de melhor sorte; e o caso das várias com-
posições de D. Tomás a maus poetas, que incorriam merecidamente na sua 
poética ira:

A um mau poeta       

Dous palmos de caralha[40] nesse coiro 
Te façam balar hoje o sarombeque[41]     
E a fersura[42] fatal do mulexeque[43]          
Pelo cu te ande zenindo qual bisoiro    

soneto, o que o mais radical Matias Pereira da Silva, o editor da Fénix Renascida, dependente 
da censura própria e alheia, inevitável na via impressa, não teria hesitado em fazer (caso o 
texto fosse, como não era, elegível para publicação no séc. XVIII).

40 A abreviatura c.ª esconde no manuscrito o termo pouco apresentável (ainda que este copista 
tenha recolhido no seu cancioneiro de mão vários textos de assunto e linguagem vulgares), 
decerto nada tão inocente como cara, que leu Alves (2000: 506), pois o verso decassilábico 
exige três sílabas e a expressão popular “nesse coiro” pede violência. Integrável no contexto, 
há -de ser caralha, com feminino por eufemismo ou de uso popular e expressivo, mas sempre 
do lat. *caracXlu -, ‘pequeno pau’, com origem no gr. chárax, ‘’estaca, empa para vinha; estaca 
para vinha; estaca para palissada...’ (Machado: 1952); aliás, a ideia reforça -se nos vv. 3, com 
a metafórica fressura, e 8, com o claro marzapo, sempre garantindo um sentido aos eventuais 
dois palmos do dito apêndice. Está, pois, bem enfadado o poeta com os dotes do seu homó-
nimo. Quanto ao termo caralha, usa -o também o poeta no soneto “Ao som do duro pirtigo 
que malha”: “Tão sujo e feio rasto vai deixando / que sujou ‘té ponta da caralha”.

41 Regista -se no manuscrito ballar, com lateral dupla não etimológica; o verbo, do lat. balÇre, 
evidenciou no port. variação entre balar, bailar, balhar e bailhar (de *baliar, *bailiar), toda-
via, bem pode essa grafi a ser apenas da responsabilidade do copista, por bailar ou balhar, 
forma comum no português e no crioulo dos negros. Começou -se em seguida por escrever 
carombeque, mas emendou -se depois para sarombeque, embora o termo lexicalizado seja 
Sarambeque – segundo Cunha (1982), ‘nos meados do séc. XVII, dança lasciva e desenvolta, 
considerada de origem negra, mas que no séc. XVIII foi dançada até nas casas nobres’; do 
cast. zarambeque, surge documentado çarambeque no séc. XVII. No Brasil conhece -se tam-
bém por saramba, sarambé, sarambu ou, com a mesma alternância, sorongo). Vd. “bailar o 
sarambeque” em ANTT 2126, dicionário anónimo de 1765, s.v. Bailar: “Fazer bailar o saram-
beque, se diz do que quer dar alguma sova de pancadas. Muito bem bailou o sarambeque; 
idest, boas lambadas apanhou”. 

42 fersura, ou seja, fressura, com metátese.
43 Refere provavelmente um qualquer mouro, sendo Mulexeque nome árabe. No Palmeirim de 

Inglaterra surge um Mulexeque capitão da frota e sobrinho do rei de Túnis.
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5 Dê -te em o nariz um grande estoiro
O maior cu que houver dentro em Lubeque[44]

Em o rabo te faça o teque teque   
Marzapo[45] em que tiveres mor agoiro

Teu manjar seja espécia[46] de bacio   
10 Teu beber limonada de ourinol   

Sem que à merda jamais tenhas fastio  

Pois sendo de Alvalade Roixinol  
Foste tocar das musas o assobio  
Um corno me pareces por bemol.

(BN CP 133)[47]

A linguagem desempoeirada, intencionalmente nos antípodas do envie-
sado modo de expressão que se conhece como barroco, integra a metáfora 
musical na economia do insulto. Bemol se diz, enquanto adjetivo, “da nota 
musical cuja entonação é um semitom, mais baixo do que o seu tom natu-
ral”, sendo como substantivo o “sinal que na pauta indica ser bemol a nota” 
(Morais, 1961), e como se não bastasse a identifi cação de um bemol com um 
corno, chamar a este pouco dotado poeta Rouxinol de Alvalade é aplicar -lhe 
o eufemismo de burro e colocar a sua poesia ao nível do zurro, como refere 
o autor anónimo do manuscrito ANTT 2126 (Dictionario Ou Vocabulario da 
Lingoa Portugueza, de Nomes, verbos, e vozes, que nas Declamacões sagradas se 
devem evitar […] Como[Ç] tõobem de palavras antiquadas, e vulgares...):

44 Lubeque, importante cidade portuária da Dinamarca, nas rotas europeias de comércio, tão 
falada na época como Hamburgo ou Antuérpia. A ela se refere também o soneto “Gazeta 
deste mês: há muito achaque”, como porto de onde chegam novos luxos: “Nouas de fora: 
botas de Brunzique, / Chapeos Brichotes, voltas de Lubeque” (ANTT CF 33).

45 Começou por escrever -se “o marzapo”, mas logo se rasurou o artigo, que tornava o verso 
hipermétrico.

46 Machado (s.v. espécie) atesta a variante espécia desde o séc. XIII. Resultando do substantivo 
da 5ª declinação species,  -ei, é normal que tenha passado à primeira (com a redução do sis-
tema de declinações no latim vulgar) e adoptado alternativamente a terminação dominante 
em  -a (tal como, por ex., dieis,  -ei foi tratado como dia).

47 Edita -se o único testemunho conhecido, de BN CP 133. No v. 2 emendou -se faça para façam, 
sendo o sujeito “dous palmos...”.
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Rouxinol de Alvalade O burro. [p. 275] 
Roxinol de Alvalade Assim chamão a o burro quando zurra. Taobem lhe 

chamão Relogio de Alvalade; porque dizem, que não 
havendo relogio neste citío, pera saberem as oras, 
observavão, e contavão os zurros do burro. [p. 282] 

Essa mesma evocação de sons naturais pouco harmoniosos para classi-
fi car o mau canto poético – como também para o castigar, na mesma desar-
monia (vd. supra o zunir do besouro, o estouro...) – é feita por Noronha para 
qualifi car o próprio canto no discurso poético. Veja -se o trocadilho entre a 
nora cantora e o chiar da nora[48]:

A uma mulher velha, que era nora de Antão Mendes, e cantava, 
disse D. Tomás de Noronha uma vez, ouvindo -a

Cantastes bem, mas já agora
Maldita a graça que tendes,
Mas sois nora de Antão Mendes,
Então[49] cantais como nora.
      (ANTT 1931)

Os temas e estilo anti gongóricos e anti petrarquistas consubstanciam -se 
ainda noutros aspetos por recurso à música. Os instrumentos privilegiados 
são agora os populares, os africanos, aqueles que a realidade da expansão, 
dos descobrimentos, da escravatura oferecia à poesia. A mulher desejada e 
cantada por Noronha é também, em muitos casos, e em intencional rutura 
com a demasiado gasta e distante estética clássica, a de raça negra: 

Títulos das versões:

A uma negra   ANTT 1818; BPE M 173 

48 Como quase tudo no âmbito da poesia barroca, este exemplo não é, porém, isento de proble-
mas, já que o mesmo texto, com pouca variação, é oferecido em três manuscritos diferentes 
no nome de três poetas distintos (vd. Barros, 2008: 77 -78).

49 Embora perdendo a correspondência escrita, visual, a forma então permite sempre a pro-
núncia popular ou antiga antão, tal como surge no manuscrito BPMP 736, mantendo assim o 
trocadilho Antão (Mendes)/ antão, ao lado de nora (de Antão) / nora (do poço).
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Luísa, meu amor, minha pretinha
Pois em meu mal me serves de repairo[50]

Praza a Nossa Senhora do Rosário
Que sejas de Jalofo[51] inda Rainha 

5 Com um negro casarás, qual te convinha 
Que tira c’ o bailar todo o fadário.
Levou por capoeiro um centanário  
Mas tange belamente guitarrinha 

Levarás por padrinho o bujamé [52] 
10 Por madrinha a mulher de Fernão Pau

Que esta festa é[53] toda de Guiné    

50 Regista -se repairo nos dois testemunhos (reparo, reparar < reparare), e em ANTT também 
fadairo, no mesmo lugar da quadra seguinte, no entanto, rimam com Rosário e centanário/
santanário, respetivamente, surgindo estes sem metátese em ambos os manuscritos, embora 
essa transposição também não fosse incomum. 

51 Os jalofos, tribo da África ocidental cuja língua e território viriam a ser conhecidos pelo 
mesmo nome, ocupavam, juntamente com os sereres, a região entre o deserto do Sara e a 
fl oresta equatorial, nas bacias dos rios Senegal e Gâmbia, então conhecida como Senegâm-
bia. A partir do séc. XIV foi -se formando o grande império jalofo, cujo rei (ou burba) recebia 
vassalagem dos reinos vizinhos, pelo que o sujeito poético não deseja pouco à sua pretinha 
quando recorre a uma fi gura do cristianismo para fazê -la rainha de tal império. Jalofo surge 
referido no canto V de Os Lusíadas (est. 10), como referência costeira a caminho do Oriente:

  Por aqui rodeando a larga parte
  De África, que fi cava ao Oriente,
  A província Jalofo, que reparte
  Por diversas nações a negra gente;
  A mui grande Mandinga, por cuja arte
  Lográmos o metal rico e luzente,
  Que do curvo Gambeia as águas bebe,
  As quais o largo Atlântico recebe.
 Vd., a propósito dessa tribo, “As sociedades Africanas”, p. 17, em História e Cultura Afro-

-Brasileira, http://www.livrariacultura.com.br/imagem/capitulo/2269328.pdf.
52 Sinónimo de cabra, ‘mestiço fi lho de mulato com negra, ou vice versa’. Além da forma iso-

lada, que Noronha ainda utiliza noutros textos, abunda igualmente na literatura da época a 
expressão “negro bujamé”; D. Tomás utiliza graciosamente, no soneto “Senhora cujo rosto 
envernizado”, a expressão “Amor bujamé”, que ilustra bem as suas preferências desafi ado-
ras diante de uma literatura dominada por amores desbotados sublimemente arrancados à 
lira, não por amores mulatos alegremente raspados de um berimbau (veja -se a afeição da 
Senhora pelo seu mulato no mote “Senhora D. Suli”). O substantivo pode igualmente referir 
um instrumento de sopro tocado pelos negros na antiga África portuguesa.

53 O manuscrito apresenta neste ponto um enigmático sá, que emendámos tendo em conta a 
lição de ANTT 1818, “é toda”.
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E por festa maior não fora mau
Que Maria cantasse o birambé
E Joana tangesse o birimbau[54].

Símbolo deste amor, humano e relativizado (vd. supra), pautado por valo-
res físicos, não é a harpa, não é a lira, mas antes o berimbau, que encarna em 
numerosos textos o lado realista da sua poesia amorosa:

A uma negra devota sua       
 

Senhora cujo rosto envernizado
Me traz de negras setas tão ferido
Que de Amor bujamé[55] ando perdido   
E só por vos servir corvo tornado    
 

5 Se esses olhos de gralha me hão causado
Que ao som de um berimbau ande sentido  
Por que a este Amor tão grande e enegrecido
Negais vosso favor tão emperrado?

Não basta trazer tanto a negregura[56]   
10 Vossa nesta alma, enchendo a boca dela  

Para a roubar em toda a perraria    

Mas por nela me dardes morte dura

54 Birimbau, berimbau ou marimbau, de origem africana, talvez do quimbundo mbirimbau. 
‘Instrumento musical que se toca entre os dentes percutindo uma lingueta de aço’. Com mais 
detalhe e em termos bem pessoais o defi ne o autor de ANTT 2126, em 1769: “Birimbào  - 
Certo artefacto de aço, que tomando o félego na boca, fazem com elle deste modo, tocando 
com o dedo em hua’ agulheta que tem no meyo, os pretos, e marotos hum desagradavel som. 
Este nome dão ao que he de nenhuma conta, e estimação. Birimbào”.

55 ‘Amor mestiço’, ‘Amor mulato’, a versão africana do deus e do sentimento; vd. bujamé e suas 
aceções em nota ao soneto “Luísa, meu amor, minha pretinha”, outro texto de Noronha can-
tando amores “envernizados”.

56 Veja -se, em torno dos mesmos amores negros, tornando em borrão os alvos amores petrar-
quistas, a canção “Tomo a pena, Senhora, e eu concedo”, com o neologismo negrigência, cru-
zando num só termo negra e negligência (Barros, 2008: 334 -338), e o soneto “Amor me tem 
por vós negro ferrado”, com “desejo negral” e por epanalepse sempre rondando a cor desta 
dama e deste sofrimento amoroso (negro cuidado, negro ser..., negra graça, negro rosto, negra 
noite, negro gosto).
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Em braga[57] me trazeis qual cão com trela 
Morrendo triste assim sem alforria.

(BGUC 359)

Mesmo quando o texto ganha contornos mais clássicos, tom mais elevado 
e ritmo mais sereno, a metáfora e a comparação musical mantêm o humorís-
tico toque negro e popular, representado pelo omnipresente berimbau, que o 
poeta só vê rimar com pau:

Contra os tiros do amor       

 

Foi Amor tão cruel que, sendo eu
Quem mais amigo seu nunca se viu,
Uma seta a meu peito despediu
Sem reparar em ser amigo seu.

5 A seta me atirou e se acolheu[58],  
E assim como me deu logo fugiu;  
E foi tal que, depois que me feriu,
Abertamente diz que me não deu.

Não se lhe deu ferir -me mais que a um pau,
10 E sem fazer reparo em ser quem sou

Me tratou qual se eu fora um berimbau.

Desta sorte me deu e me deixou;
Mas porém, com fugir, ele é tão mau  
Que por seguro ainda me não dou.

(BA 49 -III -71)

57 A imagem, resultante de dois idiomatismos conjugados (andar em braga(s); trazer como cão 
com trela, trazer pela trela), é cinematográfi ca, e completa -a no verso seguinte a metáfora da 
privação de alforria, hiperbolicamente causadora de triste morte. Curioso o uso do singular, 
sendo até hoje mais comum o pl. bragas (‘cuecas’, ‘calções interiores’), tanto em português 
(apenas entre falantes idosos) como em castelhano.

58 Acolher -se, ‘refugiar -se’, ‘pôr -se a salvo’, ‘recolher -se’; ‘fazer -se aceite’.
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2.3 A música “ambiente”

Ainda quando aparenta ter presença menor no interior de uma composição, 
o elemento musical desempenha um papel de relevo na economia textual. 
Trata -se de casos em que umas simples notas musicais desenham o ambiente, 
criam de forma minimalista o contexto, para um desfecho que na poesia de 
Tomás de Noronha costuma ser eufórico, satírico ou meramente risível. No 
soneto abaixo, a gaita e o tamboril traduzem um ambiente bucólico, católico, 
que de súbito ameaça explodir, por contraste, em barafunda; mas como com 
a Igreja não se brinca, a mesma paz bucólica restaura -se com um simples 
golpe do barrete do cura da aldeia, e continuam a imperar o tamboril e a 
gaita (em todos os seus sentidos):

Títulos das versões
(BACL 693 A, BN CP 133 e BPB 373 não apresentam título)

1. Conto de um brinco travesso da Aldeia  BA 49 -III -71
2. A uma bulha que teve certo cura com os fregueses BA 54 -X -12
3. A uma briga de um Cura d’ Aldeia   BPMP 1121

Certo domingo, quando pela aldeia
Soava o tamboril e a gaita, estava
André Martins, que o povo governava,
Com cinco mancebinhos de alcateia[59]

5 Determinado[60] a dar dozena e meia 
No cura do lugar, porque brincava
Segundo todo o povo apregoava
Com sua mãe, Felipa Gil Correia.

Neste tempo saindo o Padre Cura,

59 No já referido dicionário manuscrito de 1765 (ANTT 2126) o idiomatismo “andar de alca-
teia” (s.v. alcatèa) surge assim explicado: “Andar de alcatèa, ou estar de alcatèa, he estar 
sobre avizo, à mira, vigilante, preparado”.

60 Emenda -se, e regulariza -se, neste passo o testemunho editado, com detriminados, pois além 
de tornar o verso hipermétrico, este plural não é autorizado pelo sintagma “sua mãe” no v. 8, 
o qual implica que o sujeito continuava a ser apenas André Martins, não abarcando os seus 
seguidores na intenção do chefe, a que apenas obedecem.
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10 Cada qual dos mancebos arremete
Com grão furor, que a honra a tudo obriga.

O padre, que era destro, fez postura
E deu -lhes nos focinhos c’ o barrete;
Fugiram todos, fi cou em paz a briga.  
(BN CP 133)[61] 

61 Leituras paralelas (6):
 v. 2  Soava o tamboril e a gaita, andava  BA 49 -III -71
  Soava o tamboril e gaita, estava  BA 54 -X -12; BPMP 1121
  Soava o tamboril e a gaita, estava  BACL 693 A; BN CP 133; BPB 373

 v. 3 André Martins, que o povo governava  Restantes 5
  André Martins, que ao povo governava  BACL 693 A

 v. 5 Determinam de dar dozena e meia  BA 49 -III -71
  Determinado a dar dúzia e meia  BA 54 -X -12
  Determinando dar dozena e mea  BACL 693 A; BPB 373
  Detriminados a dar dozena e meia  BN CP 133
  Determinando de dar dozena e meia  BPMP 1121

 v. 7 Segundo o povo todo murmurava  BA 49 -III -71; BPB 373
  Segundo todo o mundo pergoava  BA 54 -X -12
  Segundo toda a gente apregoava  BACL 693 A
  Segundo todo o povo apregoava  BN CP 133
  Segundo todo o povo murmurava  BPMP 1121

 v. 8 Com sua mãe, Felipa Gil Correia  BA 49 -III -71; BACL 693; BN CP  
      133; BPB 373

  Com sua mãe Filipa Gil Correia   BA 54 -X -12
  Com sua Mãe Felipa, e diz Correia  BPMP 1121

 v. 10 Cada qual dos mancebos arremete  Restantes 5 
  Cada qual dos mancebinhos arremete  BPMP 1121

 v. 11 Com grão fervor, que a honra a tudo obriga BA 49 -III -71
  Com grão fúria, que a honra a tudo obriga BA 54 -X -12
  Com grão furor, que a honra a tudo obriga Restantes 3
  Com grande furor, que a honra a tudo obriga BPB 373

 v. 12 O Padre, que era destro, fez postura  BA 49 -III -71; BACL 693 A; BN   
      CP 133; BPMP 1121

  O Padre que era destro pela postura  BA 54 -X -12
  Fernando, que era destro, fez postura  BPB 373

 v. 13 E deu -lhes nos focinhos c’ o barrete  BA 49 -III -71; BACL 693 A; BN   
      CP 133; BPMP 1121

  E deu -lhe nos focinhos com o barrete  BA 54 -X -12; BPB 373

 v. 14 Fugiu tudo e fi cou em paz a briga  BA 49 -III -71
  Fugiram todos, fi cou em paz a briga  Restantes 4 
  Fugiram todos e fi cou em paz a briga  BPB 373

XIII Coloquio Outono.indb   363XIII Coloquio Outono.indb   363 12-10-2012   14:07:3712-10-2012   14:07:37



364 ANABELA LEAL DE BARROS

2.4 A linguagem musical ao serviço da poesia

Para além das preferências pessoais no que concerne a instrumentos, 
sonoridades, danças e cantares, D. Tomás de Noronha, fi dalgo folgazão, 
culto, conhecido como um dos mais engraçados do seu tempo, mostra -se a 
par da terminologia musical e não deixa de utilizar a linguagem da música 
quando se trata de tecer trocadilhos por encomenda – precisamente de 
uma freira que é música, e a quem correspondeu em rimas, mas não em 
letras para musicar, pois era seu hábito corresponder somente com graças 
a quanto lhe pediam, fossem letras, fossem peras, chouriços, tafetá ou toa-
lhas às fl ores:

Títulos das versões

1. A uma freira música que pediu a D. Tomás umas letras  BGUC 359
2. A uma freira música, que mandou pedir umas letras  BPE CXIV/1 -12 d
3. A uma freira, que mandou pedir umas letras por ser música   BPMP 1045

  1
Letras de amor aprendi
Já em meus primeiros anos,
A esses olhos soberanos
Presento[62] as que vão aí;     

5 A solfa não escrevi,
Que nesses sóis de beleza
Debuxou a natureza
Com arte tão peregrina
Uma solfa tão divina  

10 Que são a mesma destreza.
  
  

62 Presentar, ‘apresentar’, tal como era frequente tirar para ‘atirar’.
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  2
Se mandardes[63] o fá ré
Dessas[64] mãos belas composto,
Direi eu com muito gosto,
Senhora, o lá mi ré

15 Porque sempre guardo fé
A quem a usa comigo
E por estrela já sigo
As estrelas desse norte
Que quando livram da morte

20 Então é mais o perigo.
(BGUC 359)[65]

 

63 Emendou -se “se se mandar” em BGUC 359 por se mandardes, pois o texto tem como interlo-
cutor direto a dama, sendo evasiva a forma de sujeito indeterminado; surge a mesma forma, 
na versão popular mandares, em BPE CXIV/1 -12 d, contudo, não faria sentido reproduzir 
possível variação individual em vez da forma regular, já que se trata de emenda ao testemu-
nho editado.

64 Embora se registasse na época alternância de/por, ainda predominava o complemento agente 
da passiva introduzido por de.

65 Leituras paralelas (3):
 Os testemunhos de BGUC 359 e BPMP 1045 possuem apenas as duas primeiras décimas, 

sendo interessante o achado da versão de BPE CXIV/1 -12 d, por ser a única a apresentar uma 
terceira, a qual vem a ser, porém, parte de um texto independente que se lê em BPMP 1045 
como resposta.

 v. 2 Já em meus primeiros anos  BGUC 359
  Lá em meus primeiros anos  BPE CXIV/1 -12 d; BPMP 1045

 v. 8 Com arte tão peregrina  BGUC 359; BPE CXIV/1 -12 d
  Com arte tão perigrina  BPMP 1045

 v. 9 Uma solfa tão divina   BGUC 359
  Uma solfa tão peregrina  BPE CXIV/1 -12 d 
  Uma solfa tão devina   BPMP 1045

 v. 11 Se se mandar o fá, ré   BGUC 359
  Se mandares o fá, ré   BPE CXIV/1 -12 d
  Se se mandarem o fá ré  BPMP 1045

 v. 14 Senhora, o lá, mi, ré   BGUC 359; BPE CXIV/1 -12 d  
  Senhora a lá, mi, ré   BPMP 1045

 v. 15 Que quando livram da morte  BGUC 359; BPE CXIV/1 -12 d
  Que quando livrarem da morte  BPMP 1045
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Reposta 

  1
Quem de amor dizer se atreve
Foi sempre em letras criado
Não paga como letrado                    
Se não solfa quando escreve 

5 Mas por que atente o que deve
Quando a sóis sem solfa dá
Letras de solfa vermelha
Pois diz que por sol nasci
Cantar sempre o sol por mi[66]

10 Mas que tenha a vós[67] por  lá. 

  2 
Acerte na cantoria
De alamiré sem vergonha 
Que temo nunca o componha,
Porque o arre lá o desvia,

15 Mas se levando esta guia
Puder errar a fi gura   
Cantará com mais doçura
Se cantar longe do sol
O lamiré por bemol  

20 E o arre lá por natura.

  3
Se fi zer façanhas tais
Sem dedução no cantar
Bem pode vir a solfar
As cinco letras vogais;

25 Com isto não digo mais,
Que falando doutra sorte

66 Emenda -se mim para mi, no interesse da rima e porque mi permite o jogo de palavras com as 
demais notas musicais, que a forma nasalada do pronome, mim, impossibilita.

67 A grafi a atual não permite manter a ambiguidade que se conserva em termos sonoros: “tenha 
a voz”/”tenha a vós”.
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Pudera perder o norte
E dar tão grande caída[68]

Que onde cuidou achar vida
30 Venha achar[69]  mais certa morte.

(BPMP 1045)[70]

E no âmbito das referências musicais, regressemos por fi m ao texto ini-
cial, que documenta um pormenor da reciclagem poética barroca: as déci-
mas “Deixando anfi bologias” não serão dela o melhor exemplo, embora 
exibam um bordado correspondente a um verso de Luís de Gôngora, mas são 
das poucas em que a linguagem musical se acha igualmente presente, com o 
mesmo fi m humorístico e satírico habitual:

Não se deve cantar já
Que leva o Senhor Esgueva,
O que o Senhor Doutor leva
Somente se cantará;
Ele a solfa lhe fará,
Que tem feito mais de cem,
Lições de Rebelo tem,
O que hoje claro mostrou,
Que se o alto não cantou
Cantou o baixo mui bem! 

68 Tendo em atenção que a única discrepância entre a 3ª décima de “Letras de amor aprendi” 
em BPE CXIV/1 -12 d e a 3ª desta resposta “Quem de amor dizer se atreve” é, neste verso (“É 
dar tão grande acahida”), o excesso algo popular de a, artigo defi nido ou vogal protética, 
emenda -se a forma acahida, ou sintagma a caída, que, podendo corresponder a “a caída”, 
pode igualmente, no punho do copista de BPMP 1045, traduzir a tendência para uma pro-
núncia com prótese de caída, como também de alamiré (talvez jogando com arre -lá, mas 
perdendo -se a correspondência com as notas lá, mi, ré).

69 Poderá haver -se registado com crase “venha achar” por “venha a achar”, permitindo a sintaxe 
ambas as possibilidades, embora com ligeiras nuances de sentido.

70 Da resposta da freira, provavelmente imitada pelo próprio poeta, como era seu hábito, só 
existe o testemunho de BPMP 1045, todavia, em BPE CXIV/1 -12 d o primeiro texto, “Letras 
de amor aprendi”, apresenta uma terceira estrofe que os restantes não incluem, e que tem já 
outra lógica, pertencendo à resposta; a variação entre a 3ª estrofe do primeiro texto em BPE 
e a 3ª do segundo em BPMP é praticamente inexistente:

 v. 8 E dar tão grande caída  BPE CXIV 1/12 d
  E dar tão grande a caída  BPMP 1045

XIII Coloquio Outono.indb   367XIII Coloquio Outono.indb   367 12-10-2012   14:07:3712-10-2012   14:07:37



368 ANABELA LEAL DE BARROS

Encerramos, pois, como encerrou Noronha as mesmas décimas, elevando 
o tom até às altas solfas sacras, as de João Soares Rebelo, ou João Lourenço 
Rebelo, natural de Caminha, Mestre de Música de el -Rei D. João IV; mas 
não sem antes haver mergulhado poesia e música, prazenteiramente e com 
mestria, nos mais baixos, populares, escatológicos, pornográfi cos, satíricos e 
enfi m humanos abismos.
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FINGIMENTO”: MEMORIAL DO CONVENTO E 
NAISSANCE D’UN PONT
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CEHUM E ESCOLA SECUNDÁRIA DE VILA VERDE, BRAGA, PORTUGAL 

Sandra Raquel Silva
CEHUM, FCT E ESCOLA SECUNDÁRIA CAMILO CASTELO BRANCO, BRAGA, PORTUGAL

1.

Tanto Memorial do Convento, de José Saramago, como Naissance d’un pont, 
de Maylis de Kerangal, tematizam a construção de um monumento. Ora, 
a descrição de lugares, construídos ou não construídos (cidade, vila, casa, 
templo, jardim, gruta, montanha, fl oresta), é uma fi gura da antiga retórica, 
a topografi a. Por outro lado, uma vez que o convento de Mafra e a ponte de 
Coca são obras de arte, postulamos que elas confi guram écfrases, ou seja, 
representações verbais de representações visuais (a primeira real, a segunda 
uma amálgama de pré -existências). Todavia, e ao contrário do que acontecia 
na antiga retórica, não estamos perante descrições puras, mas – e perfi lha-
mos a teoria de Philippe Hamon[1] – face a textos de dominante descritiva. 
Mais ainda: começando por ser um exercício isolado, que, gradualmente, foi 
extravazando e contaminando textos literários às vezes de forma quase inte-
gral, a topografi a – aqui entendida na aceção restrita de presença da arquite-

1 “(...) description et narration, qu’il peut être utile, en un premier temps, d’opposer pour 
des raisons heuristiques, réclament sans doute d’être considérées plutôt comme deux types 
structurels en interaction perpétuelle (il y a toujours du narratif dans le descriptif, et récipro-
quement – ceci pour refuser toute hiérarchisation univoque des deux types), comme deux 
types complémentaires à construire théoriquement, ou comme deux tendances textuelles 
dont il serait sans doute vain de chercher les incarnations exemplaires parfaites.” (Hamon, 
1981 : 98).
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tura e da engenharia no texto literário – sofreu uma mutação que a levou, em 
certos casos, a enformar a própria intriga. Pot -Bouille de Émile Zola, La vie 
mode d’emploi de Georges Perec ou Last man in tower de Aravind Adiga cons-
tituem exemplos de obras onde o sistema arquitetónico organiza e sobrede-
termina o sistema fi ccional.

Em Memorial do Convento, os textos de dominante descritiva dedicados 
à arquitetura baseiam -se em dados históricos verifi cáveis e até visitáveis, 
o mesmo não acontecendo em Naissance d’un pont, cuja narrativa é subju-
gada pela construção de uma ponte imaginária situada na cidade inventada 
de Coca. Coca é um cenário onde a ponte e todos os que participam na sua 
construção pousam. À escala de séculos diferentes, ambas as narrativas tes-
temunham dois momentos diferenciados do processo de globalização: em 
Saramago, observamos D. João V, um monarca inserido no xadrez político 
europeu, entretido a erguer uma réplica em miniatura da Basílica de São 
Pedro de Roma, a contratar especialistas oriundos de diversos países e a gerir 
as riquezas procedentes das colónias. Em Kerengal, mais do que globaliza-
ção, estamos perante mundialização. Se os operários de Mafra foram inicial-
mente contratados nas redondezas e, numa fase posterior, arrebanhados do 
interior do país por corregedores, a Coca eles afl uem voluntariamente, pro-
vindos do mundo inteiro.

O gesto arquitetónico confi gura uma hybris – e a literatura não consti-
tui exceção. O destino de Gilgamesh consistia em gravar na pedra de Uruk, 
“a de fortes muralhas” (2000: 49), o seu nome. No Génesis, a dispersão dos 
vários povos resulta da ira de Deus perante o desafi o que a Torre de Babel 
constituía. Ora, a construção do convento de Mafra sobrevém a um episódio 
em que D. João V constrói um modelo reduzido da Basílica de São Pedro de 
Roma. O monarca cede à tentação que frei António de São José lhe apre-
senta, prometendo -lhe sucessão caso levantasse um convento franciscano 
em Mafra. Construir a maqueta da Basílica de São Pedro de Roma, em par-
ticular o remate da cúpula de Miguel Ângelo, que o narrador apelida “arre-
batamento de pedra aqui em fi ngimento” (Saramago, 2001: 13 -14), fá -lo 
sentir -se um deus ex machina. O fascínio pela basílica romana é tal que, numa 
fase posterior, D. João V chega a encarar a possibilidade de replicar a obra: 
“Quero ter uma basílica igual na minha corte […]” (Idem, 382), sendo con-
trariado por Ludovice. Paradoxalmente, é o arquiteto a assumir que os luga-
res de culto não têm razão de ser, dado que “[…] a terra já era uma igreja e 
um convento, lugar de fé e de responsabilidade, lugar de clausura e de liber-
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dade […]” (Idem, 384). Esta perspetiva é consentânea com a do narrador e 
com o modus vivendi de Baltasar e Blimunda.

Os modelos reduzidos e as maquetas não foram sempre protótipos arqui-
tetónicos. Embora surjam sempre associados a um poder temporal, consti-
tuindo “uma forma de posse da arquitectura” (Parra Bãnon, 2004: 239), eles 
conservavam valor além da morte, daí que, na Mesopotâmia e no Egito, se 
enterrassem os senhores com réplicas das suas propriedades. O modelo da 
basílica de S. Pedro não é apenas um brinquedo extremamente dispendioso, 
mas um dispositivo com o qual o monarca português se exercita a ser rei. 
Com o passar do tempo e o exercício efetivo do seu poder, ele cansar -se -á do 
legos, do meccano (como o narrador anacrónico lhe chama). Parra Bãnon 
afi rma “(…) à maqueta ainda resta uma obrigação docente para cumprir: a 
de ensinar os infantes a serem reis.” (Idem, 242) A transferência do disposi-
tivo lúdico para o dispositivo arquitetónico processa -se, no sistema diegético, 
por contiguidade. Uma das consequências desta transferência é que resulta 
claro para o leitor que a construção do convento não passa de um capricho, 
algo que o monarca faz porque pode. Se os proventos que lhe vêm de todo 
o mundo forem dilapidados numa construção cada vez mais grandiosa, se 
pelo caminho morrerem homens e animais, nada disso importa. Não é, pois, 
por acaso que a similitude dos operários com formigas ressalta em diferentes 
passos da obra.

Ainda que o pretexto para a construção seja piedoso, o narrador salienta a 
sua semelhança com uma vanitas, esse dispositivo inventado pelos romanos 
para recordar o carácter efémero da vida: “Vaidade das vaidades, disse Salo-
mão, e D. João V repete, Tudo é vaidade, vaidade é desejar, ter é vaidade” 
(Saramago, 2001: 396). A hybris de D. João V manifesta -se no sonho que 
corporiza a sua condição de monarca absoluto e em que vê 

[…] erguer -se do seu sexo uma árvore de Jessé, frondosa e toda povoada dos 
ascendentes de Cristo, até ao mesmo Cristo, herdeiro de todas as coroas, e depois 
dissipar -se a árvore e em seu lugar levantar -se, poderosamente, com altas colu-
nas, torres sineiras, cúpulas e torreões, um convento de Franciscanos […] (Idem, 
21). 

O desiderato de D. João V encontra, nesta passagem, uma das suas pou-
cas concretizações descritivas. Na verdade, a obra constitui um memorial da 
génese do convento e dos múltiplos trabalhos que a sua construção acarre-
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tou. Observamos um contraponto constante entre a relativa futilidade do 
gesto real e a efetiva difi culdade da sua realização, entre régio e plebeu, entre 
alto e baixo. Tal procedimento inicia -se opondo o contrato de casamento de 
D. João V e Dona Maria Ana à forma como Baltasar Mateus e Blimunda se 
juntam (Idem, 149 -150). Continua comparando a estatura de Baltasar, mais 
alto, e a do rei, mais baixo. Prossegue com a meditação de Baltasar acerca do 
apelido Sete -Sóis: “[…] se fôssemos sete vezes mais antigos que o único sol 
que nos alumia, então devíamos ser nós os reis do mundo,[…]” (Idem, 320). 
Conclui -se mostrando -nos D. João V cogitando, e afl igindo -se, com a possi-
bilidade da sua morte, e apresentando Baltasar, velho, mas jovem aos olhos 
de Blimunda (Idem, 451). Assim, Memorial do Convento encena a hybris do 
rei relativamente à sua obra e mostra os inúmeros suplícios em que incorrem 
os operários na sua edifi cação. Mas o que resulta destes trabalhos forçados é 
uma não edifi cação – descrita como um peso incalculável, uma mole, de que 
a pedra de Benedictione constitui uma mise en abyme – uma vez que a ima-
gem que o leitor dela tem só muito fragmentariamente passa pela mediação 
da escrita. Em contrapartida, Baltasar e Blimunda constroem um dispositivo 
etéreo e inefável, capaz de voar, que os eleva nos ares e constitui um sonho 
que a ninguém prejudica. Esta analogia será assumida pela voz do narrador, 
quando coloca Baltasar a dar “[…] a volta a esta outra basílica” (Idem, 302), 
que é a passarola. Ao contrário do convento de Mafra, sombra que se projeta 
mas se elide na narrativa saramaguiana, a ponte de Maylis de Kerangal tem 
uma presença efetiva e é descrita com detalhe, não apenas nas especifi cações 
cénicas, mas também no seu recorte. Também ela é etérea, mas não contém 
nenhum elemento mágico, como as vontades que Blimunda recolhe. 

Memorial de uma destruição, a construção do convento implicará a 
expropriação e o arrasamento de terras de cultivo na zona de alto da Vela, a 
morte de muitos homens, o sangramento de fl orestas portuguesas, brasilei-
ras e nórdicas e o esventramento de pedreiras. Construir implica destruir, e 
D. João V não se queda a medir danos colaterais. Um excerto do capítulo XII 
demonstra até que ponto o dinheiro gasto na edifi cação do convento pesa 
mais do que a perda de vidas humanas: 

 Saiba vossa majestade que na inauguração do convento de Mafra se gasta-
ram, números redondos, duzentos mil cruzados, e el -rei respondeu, Põe na conta, 
porque ainda estamos no princípio da obra, um dia virá em que quereremos saber, 
Afi nal, quanto terá custado aquilo, e ninguém dará satisfação dos dinheiros gas-
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tos, nem facturas, nem recibos, nem boletins de registo, de importação, sem falar 
de mortes e sacrifícios, que esses são baratos. (Idem, 186 -187). 

Este excerto confi gura, como outros, uma denúncia do tempo do discurso, 
assim como do tempo histórico em que o autor empírico se situa. De igual 
modo, há uma reescrita, seguindo os ditames da nova história, de narrati-
vas centradas em heróis, encenando, em sua vez, os anónimos que tornaram 
possível a edifi cação do convento. É por isso que, no capítulo XIX, o narrador 
enumera diversos nomes, alguns num abecedário onomástico, no verdadeiro 
memorial que a obra constituiu: não o do convento, que surge em negativo, 
mas de quem o construiu: 

 [J]á que não podemos falar -lhes das vidas, por tantas serem, ao 
menos deixemos os nomes escritos, é essa a nossa obrigação, só para isso 
escrevemos, torná -los imortais, pois aí fi cam, se de nós depende, Alcino, 
Brás, Cristóvão, Daniel, Egas, Firmino, Geraldo, Horácio, Isidro, Juvino, 
Luís, Marcolino, Nicanor, Onofre, Paulo, Quitério, Rufi no, Sebastião, Taa-
deu, Ubaldo, Valério, Xaxier, Zacarias, uma letra de cada um para fi carem 
todos representados… (Idem, 329 -330). 

Trata -se de heróis[2], mas, ao contrário da maioria dos heróis míticos, 
estes são marrecos, manetas ou zarolhos, e não “[…] os belos e formosos, 
os esbeltos e escorreitos, os inteiros e completos[…]” (Idem, 330), pelo que 
– um pouco à semelhança de Fernão Lopes – o narrador reclama para si o 
estatuto de historiador, ele sim isento e fi dedigno, tornando imortais (Idem, 
329) heróis até então anónimos. Quando contesta a imputação da autoria da 
construção do convento de Mafra a D. João V, sublinha: “[…] vão aqui seis-
centos homens que não fi zeram fi lho nenhum à rainha e eles é que pagam o 
voto, que se lixam, com perdão da anacrónica voz” (Idem, 351)

Algo semelhante sucederá, com o necessário reenquadramento histórico, 
em Naissance d’un pont. Com efeito, para a construção desta obra de enge-
nharia são imprescindíveis estudos de impacto ambiental e medidas de segu-
rança. Porém, o resultado é assaz idêntico, redundando em perda de vidas e 
aniquilação da vida selvagem. 

2 Leia -se, ainda, a retoma deste passo: “De quantos pertencem ao alfabeto da amostra e vão a 
Pêro Pinheiro, pese -nos deixar ir sem vida contada aquele Brás que é ruivo e Camões do olho 
direito” (Saramago, 2001: 330)
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Destruir também implica construir, não apenas a obra projetada, como 
também uma forma particular de arquitetura efémera que, habitualmente, 
não tem expressão literária. Referimo -nos aos estaleiros. Em Memorial 
do Convento, eles ostentam, com alguma comicidade, o nome de Ilha da 
Madeira. E, com efeito, esta outra “babel” (Idem, 290) alberga para cima de 
12 000 homens. É nesta passagem que Baltasar assume, pela primeira vez, 
de forma clara, o seu estatuto de cicerone, personagem presente em todas 
as narrativas que encenam a descrição arquitetónica. Também Émile Zola 
iniciou Pot -Bouille com a descrição do imóvel parisiense, operada por Octave 
Mouret, provinciano que descobre Paris, e guiado pelo arquiteto Jean Cam-
pardon. La vie mode d’emploi principia e termina com a visita de uma agente 
imobiliária.

Baltasar procura emprego, daí que se descreva o percurso desde a casa dos 
Sete -Sóis até ao estaleiro. O facto de só começar a trabalhar na segunda -feira 
seguinte justifi ca diegeticamente a sua deambulação pela Ilha da Madeira. 
Trata -se de uma das primeiras descrições – orientadas para a enumeração – 
especializadas. Neste caso, enumeram -se as diferentes ofi cinas das inúmeras 
especialidades envolvidas na construção do convento.

Como é usual neste tipo de descrições, acompanhamos a personagem 
focalizadora a par e passo: “Deixou Baltasar as casas da acomodação e foi 
ver o campo militar […]” (Idem, 291). Mais uma vez, embora o estaleiro seja 
descrito com minúcia, a obra é nomeada, mas não representada. Mais do que 
o resultado, à narrativa interessa o processo da sua construção. 

Uma vez Baltasar contratado, assistimos às vicissitudes por que as obras 
passam: atrasos devidos à excessiva resistência da pedra das fundações, 
chuva que impede o trabalho dos pedreiros. A descrição técnica dos traba-
lhos empreendidos pelos diferentes operários prossegue. O capítulo XVIII 
inaugura um novo ponto de fuga diegético, o de uma neo -epopeia em que o 
povo – e não os heróis míticos – assume a primazia (seguindo, assim, o movi-
mento da nouvelle histoire). Embora se inicie com um intertexto de Mensa-
gem, mais concretamente do poema “O Infante D. Henrique”, e aparente 
engrandecer D. João V, o monarca é alvo de um contraste aviltante, uma vez 
que o vemos a contas com o guarda -livros, “[…] escriturando no rol os bens 
e as riquezas” (Idem, 307), adiante qualifi cados como  “portagem ganan-
ciosa”  (Idem, 308). Na verdade, D. João V é mau rei. Encara o dinheiro 
que gasta no convento como um passaporte para a salvação da alma e não 
cuida de desenvolver o país, “[Esta] pobre terra de analfabetos, de rústicos, 
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de toscos artífi ces” (Idem, 309), o que justifi ca a contratação de um arqui-
teto alemão, de carpinteiros, alvenéus e canteiros italianos e a aquisição de 
toda a sorte de matérias -primas e ornamentos no estrangeiro.  A enumera-
ção dos materiais e alfaias carreados para Mafra, e das avultadas quantias 
assim dispendidas, é minuciosa e imbuída de um tom crítico. Trata -se de um 
anacronismo, embora não tão nítido como outros anacronismos desta obra 
saramaguiana. Neste excerto, a situação económica de Portugal já inserido 
na CEE surge no comentário segundo o qual “[…] os portugueses […] em 
pouco tempo estarão a comprar -nos, fi ado, um quartilho de leite para faze-
rem farófi as e papos -de -anjos” (Idem, 311). Os operários portugueses não 
passam de “[…] formigas ao mel, ao açúcar derramado, ao maná que cai 
do céu, são quê, quantas, talvez umas vinte mil” (Ibidem). Igualmente ana-
crónica é a consciência da depauperação ambiental – só possível mediante 
um ponto de vista sobreelevado que é o do narrador, ou o dos viajantes da 
passarola – operada no Pinhal de Leiria, em Torres Vedras e Lisboa e pelos 
efl úvios de fumo libertados pelos fornos de tijolo e cal. Além de equivalente 
arquitetónico, efémero e quase imaterial, do convento, a passarola consti-
tui um dispositivo que permite ver o que os simples mortais, incluindo o 
monarca absoluto, não descortinam. De certa forma, trata -se de um panó-
tico, com a particularidade de integrar, por um lado, o que de mais íntimo 
os homens possuem (as suas vontades) e, por outro, permitir uma visão 
transhistórica. 

Memorial do Convento oscila, assim, entre dois movimentos: um ascen-
dente, corporizado pela passarola e pelas múltiplas aves que povoam a obra; 
um descendente, representado pelo convento e pela sua mise en abyme, a 
pedra de Benedictione. A passarola permite, assim, uma visão transhistórica, 
a minimização do poder religioso e das suas debilidades, do poder terreno e 
da sua pusilanimidade e uma visão panótica, mas distanciada, de todo o ter-
ritório. É também por isso que Baltasar, cuja visão se transmudou, murmura 
– ao contrário de todos os observadores – que a pedra é “Tão pequena” (Idem, 
361). Numa possível alusão a Asmodeu, (personagem de Le diable boiteux 
(1707) de Alain -René Lesage) em que aquele concede a um estudante uma 
visão panótica dos interiores de Madrid, também aqui o diabo, ocupando 
uma posição sobreelevada – “em cima deste valado” (Idem, 353) – assiste à 
deslocação da pedra “[…] pasmando da sua própria existência e misericór-
dia por nunca ter imaginado suplício assim para coroação dos castigos do seu 
inferno,” (Ibidem).
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Os operários, já o afi rmámos, são comparados a formigas, daí que o nar-
rador comente: “Mas os homens, se os quisermos ver, tem de ser mais de 
perto.” (Idem, 326). E é na taberna que a epopeia dos desqualifi cados se 
inicia. É nesse lugar centrípeto e, de alguma forma, aviltante, que emerge, 
da história coletiva do convento, a história individual dos seus construtores 
(excetuamos, naturalmente, a história de Blimunda e Baltasar e a construção 
da passarola). Apresentam -se Francisco Marques, José Pequeno, Joaquim da 
Rocha, Manuel Milho, João Anes e Julião Mau -Tempo. Vê -los -emos nova-
mente no trajeto de Pêro Pinheiro para Mafra, a transportar a pedra para a 
varanda do pórtico da igreja, semelhante a “nau da Índia com rodas” (Idem, 
328). O paralelo com a epopeia camoniana prossegue com a equiparação do 
transporte da pedra a uma cruzada, e com a constatação de que quem nela 
participasse e morresse encontraria a salvação (Idem, 359). Conclui -se com 
uma paródia ao episódio do Velho do Restelo, eivado, nesta circunstância, de 
vernáculo: “Maldito sejas até à quinta geração, de lepra se te cubra o corpo 
todo, puta vejas a tua mãe, puta a tua mulher, puta a tua fi lha, empalado 
sejas do cu até à boca, maldito, maldito, maldito” (Idem, 402). Neste excerto, 
observam -se dois efeitos de contraste aviltante, um entre o linguajar do velho 
e o seu referente camoniano, também citado; e o outro, quando, no término 
deste episódio, vemos o rei “[…] sentado em seu trono, alivia[ndo] -se conso-
ante as necessidades, na peniqueira ou no ventre das madres […]” (Ibidem).

Porém, pretendendo salvaguardar a sua isenção histórica, o narrador reen-
quadra o enterro de Francisco Marques: “[…] não se vá julgar que desfi laram 
seiscentos homens diante do cadáver em última e comovida homenagem, são 
coisas que só acontecem nas epopeias.” (Idem, 357). As perspetivas anacró-
nica e ecfrástica serão reforçadas com a inserção no texto do discurso de um 
guia turístico que orienta a visita do convento a visitantes do século XX.

O memorial do convento, propriamente dito, conclui -se equiparando os 
operários que sobreviveram aos tijolos que usaram para edifi car o monu-
mento. Na verdade, eles nada contam “[…] Não serves, volta para a tua terra, 
e eles vão por caminhos que não conhecem, perdem -se, fazem -se vadios, 
morrem na estrada, às vezes roubam, às vezes matam, às vezes chegam.” 
(Idem, 407).

A menos valia do rei e a não descrição do convento confi rmam -se no capí-
tulo fi nal, de onde estão ausentes. O auto -de -fé do explicit põe em evidência 
a volatilidade, o carácter etéreo, simultaneamente espiritual e terreno, do 
casal Sete -Sóis e Sete -Luas. 
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2. 

Apesar de um certo tom bíblico, o incipit de Naissance d’un pont é assaz neu-
tro, apresentando uma personagem apenas identifi cada pelos pronomes il 
ou on. Descrito como engenheiro apátrida, mercenário do betão, cowboy 
lacónico, o engenheiro é um herói moderno e cosmopolita que desdenha 
as viagens, o exotismo e a trivialidade, capaz de manter o sangue frio em 
todas as situações – um profi ssional de nível internacional. Georges Diderot 
é claramente um tipo, “[…] sûrement était -il tous ces hommes, simultané-
ment, successivement, sans -doute était -il pluriel […]” (Kerangal, 2010: 15), 
diegeticamente destinado a criar um contraponto efi caz com duas persona-
gens atingidas pela hybris: o presidente da câmara, John Johnson, o Boa, e 
o arquiteto Ralph Waldo. Embora haja várias analogias entre Memorial do 
Convento e Naissance d’un pont, o desejo, a vontade e o gesto inicial que estão 
na origem da ponte só surgem narrados no quarto capítulo, numa analepse 
que revela um John Johnson dividido entre enriquecer calmamente graças à 
corrupção municipal e entre deixar obra para memória futura. Essa decisão 
inicial é tomada num local sobreelevado, também revestido, em Memorial do 
Convento, de grande simbolismo: uma varanda.

O objeto análogo da miniatura da basílica de São Pedro existe na reali-
dade histórica. Assim, temos dois governantes que tomam Itália por modelo 
(no caso de D. João V, a basílica de Roma, no caso de John Johnson, os 
Médici). Um entretém -se com um simulacro e constrói uma obra de arte com 
uma existência literária mitigada e uma existência real irrefutável; o outro 
inspira -se no Dubai, existência real irrefutável – ainda que os princípios 
urbanísticos que orientaram a sua edifi cação se prendam com o simulacro 
baudrillardiano – e encomenda uma obra de arte, que é um símile literário. 
É igualmente frequente, em Naissance d’un pont, a analogia com o lego e o 
meccano, fi guras do domínio arquitetónico. 

Abandonamos, momentaneamente, a perspectiva comparatista para pôr 
em evidência o facto de o urbanismo ser, antes de mais, uma narrativa, como 
se comprova no passo em que, ainda antes de construir a ponte, o município 
liderado por John Johnson põe termo a três séculos de planeamento emu-
lado da velha Europa, “[…] les vieilles fi ctions qui ont engendré les plans de 
la ville.” (Idem: 57). Aí, sim, temos uma maqueta, mas da cidade. Voltamos à 
perspectiva comparatista para salientar que, tal como as obras do convento 
são vistas por Baltasar Sete -Sóis, antigo militar, como uma guerra, também 
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aqui John Johnson é “[…] un général en campagne élaborant des stratégies.” 
(Idem: 59). Se John Johnson é um arrivista, que se metamorfoseia fi sica-
mente aquando da chegada ao poder – fatos com colete, regime de emagre-
cimento, implantes capilares –, Ralph Waldo, o arquiteto, é tão pedante quão 
requintado. O que os une é a hybris: John Johnson “[…] est soudain pris de 
grandeur” (Idem: 51) e Ralph Waldo é atingido por “une folie de grandeur, 
comme un énorme désir dans un très petit corps” (Idem: 61).  Ralph Waldo e 
João Frederico Ludovice representam os artistas, vaidosos “como todos” – é 
o narrador saramaguiano quem o afi rma. 

Mais do que da arquitetura, Ralph Waldo é o garante da mística da obra, 
“le trait d’union” (Idem: 69), “l’expérience intime de la traversée” (Idem: 
205), “une interprétation du paysage” (Idem: 207), “un troisième paysage” 
(Idem: 207). Diderot, o verdadeiro garante da construção da ponte – quer do 
ponto de vista técnico, quer do ponto de vista da gestão dos recursos huma-
nos – descredibiliza, em apontamentos de discurso indireto livre, a pose e 
a grandiloquência do arquiteto. Nesta triangulação, encontramos a ideia, a 
conceção e a concretização. Estamos perante uma epopeia técnica (sic), “la 
réalisation des compétences individuelles au sein d’une mise en branle col-
lective” (Idem: 68). Esta defi nição aplica -se igualmente a Memorial do Con-
vento: efectivamente, os poderosos que encomendam a obra – João e John 
– veem o seu projeto escrutinado pelos respetivos narradores, cuja compla-
cência se dirige unicamente a quem o constrói: o povo e os trabalhadores, 
representados em Naissance d’un pont por essa mega personagem -tipo que é 
o engenheiro Georges Diderot[3]. 

À semelhança do que acontecia em Memorial do Convento, da enorme 
massa de operários que trabalham na ponte, emergem algumas personagens, 
cujo percurso de vida é traçado com brevidade. Em certos casos, trata -se de 
personagens cicerone, dotadas de especialidades que justifi cam a tomada 
a cargo de descrições técnicas. Uma delas é a responsável pela betonagem, 
Summer Diammantis, a qual, à chegada ao estaleiro, o descreve no que é 

3 Já em A ponte sobre o Drina, de Ivo AndriÇ, o comanditário, o vizir Mehmed -Paxá, age por 
imposição piedosa e por impulso psicanalítico: “(…) na infância fora levado com um bando 
de outros garotos, fi lhos de camponeses sérvios, como tributo de sangue para Istambul.” 
(AndriÇ, 2009: 76). A ponte é construída no local onde a estrada acabava – tornando incon-
tornável a travessia numa barca – e onde os jovens viam, pela última vez, as mães (Idem: 
17 -23). De forma talvez menos maniqueísta, a construção da ponte sobre o Drina resulta 
simultaneamente de “(…) uma concepção única e um plano infalível que se encontrava por 
trás de cada uma destas acções individuais.” (Idem: 69).
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qualifi cado como “travelling panoramique, schéma de circulation” (Idem: 
74 -75). Esta pode ser considerada uma alusão autoreferencial, porque é 
esse o movimento percorrido pela diegese. Perto do explicit, é também ela 
que empreende o percurso pedonal da outra margem até à nascente do rio, 
ligando – como a ponte – as duas margens, Coca e Edgefront, a cidade e a fl o-
resta, os civilizados e os suburbanos, os colonos e os indígenas. Assim, Sum-
mer é simultaneamente personagem especializada e cicerone.

Outra personagem especializada é o condutor de gruas. A posição sobre-
elevada confere a Sanche Alphonse Cameron “[…] un oeil panoptique qui 
lui confère une puissance neuve assortie d’une distance idéale” (Idem: 83). 
De origem portuguesa, Sanche é o protótipo do enfant roi (84): é vestido 
como um príncipe, descrito como um petit prince (Idem: 85) e, no exercício 
da sua profi ssão, “il est le roi du monde” (Idem: 83). Também ele possui uma 
basílica, pelo menos simbolicamente: a Revolução, “[…] une imensité nou-
velle aux échos de cathédrale”  (Idem: 87). O interesse pela política foi -lhe 
instilado por um desertor do regime salazarista, e explica a sua presença no 
confl ito laboral que estala durante a construção da ponte. 

Similarmente, na obra saramaguiana, verifi ca -se uma preocupação 
extrema em enumerar todos os ofícios envolvidos na construção do con-
vento. Existe uma hierarquia. Há o arquiteto alemão, o engenheiro das 
minas andaluz, mestres da obra, olheiros, matriculadores, vedores gerais e 
militares de alta patente, mas quem realmente importa são os heróis desta 
epopeia de desqualifi cados: Francisco Marques, José Pequeno, Joaquim da 
Rocha, Manuel Milho, João Anes, Julião Mau -Tempo. A estes trabalhadores 
corresponderão, em Naissance d’un Pont, Mo Yun, Duane Fisher, Buddy Loo, 
Katherine Thoreau e Soren Cry, cujos percursos pessoais também darão azo 
a pequenos encaixes narrativos disseminados na diegese. No topo da hierar-
quia, estão o arquiteto, o engenheiro e a especialista do betão. 

Como afi rmámos atrás, a forma como os trabalhadores acorrem à obra 
difere grandemente. No século XVIII, numa primeira fase, os pregões anun-
ciam que uma obra se vai construir e aqueles acorrem; numa segunda fase, 
os vigários apregoam nas homilias que o rei estava a contratar obreiros 
(Saramago, 2011: 319); por último, são arrebanhados à força pelos corre-
gedores[4]. Em Naissance d’un pont, também existe uma sequência, mas ela é 

4 Processo idêntico é utilizado pelos malsins de Abigadá em A ponte sobre o Drina de Ivo AndriÇ 
(AndriÇ, 2009: 29 -30).
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necessariamente afetada pela existência de meios de comunicação de massa. 
Os especialistas, em primeiro lugar os engenheiros, tomam conhecimento 
da realização da obra através da edição de 15 de Agosto de 2007 do New 
York Times, e deslocam -se em aviões comerciais. Os operários especializa-
dos respondem a anúncios on -line e apanham aviões de carga fretados pelas 
empresas que os contrataram. Os trabalhadores indiferenciados apanham 
transportes de pobres: comboios de mercadorias e autocarros. Os que ocu-
pam a base da pirâmide laboral e social são contratados localmente e vêm a 
pé. Os últimos dos últimos são os índios, estrategicamente contratados para 
neutralizar as suas reivindicações. 

Cumpre agora referir que, apesar das semelhanças com Memorial do Con-
vento e não obstante o seu carácter de epopeia técnica moderna, Naissance 
d’un pont participa de um imaginário inspirado no oeste americano. Não são 
apenas os índios, ou a fronteira dos seus territórios que recua com a constru-
ção da ponte, ou as suas fl orestas paulatinamente devastadas, ou a profana-
ção dos túmulos dos seus antepassados; nem somente a história dos colonos 
que fundaram Coca, a corrida ao ouro, a fauna e a fl ora (as sequóias e os 
salmões), a toponímia (Edgefront, Sacramento, Golden Bridge), é sobretudo 
Diderot que parece um cowboy, é o inglês básico que todos falam[5] (Keran-
gal, 2010: 102). Naissance d’un pont evoca um mundo global, americanizado, 
colonizado por uma América total. Um mundo atingido por um horror vacui 
(daí que, após a sua construção, a ponte surja aos olhos dos habitantes de 
Coca como uma inevitabilidade); mas também um mundo onde o traço na 
paisagem que a ponte constitui a torna um alvo de possíveis ataques terroris-
tas, à imagem do World Trade Center.

Tal como afi rmámos relativamente à construção do convento, também 
agora podemos dizer que construir implica destruir, embora, por outro lado, 
se assista ao mesmíssimo movimento centrípeto: a construção da ponte pro-
porciona o encontro de centenas de pessoas. Mafra e Coca absorvem os tra-
balhadores eventuais, proporcionam -lhes alojamentos precários e efémeros, 
bem como distrações (Idem: 375). Criam -se comunidades, ligadas por afi -
nidades geográfi cas, linguísticas e até políticas. No século XVIII, os homens 
acendem fogueiras em torno das quais se contam e ouvem histórias. Esta 
camaradagem replica -se nos pubs de Coca, onde Sanche Alphonse Cameron 

5 Cf. também “[essa] língua estranha e compósita que se formara, com o decorrer dos anos, 
entre estes homens vindos de diversas partes do mundo (…)” (AndriÇ, 67 -68).
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se emancipa por fi m da mãe alentejana. Tanto Manuel Milho como Seamus 
O’Shaughnessy tipifi cam homens com uma consciência política mais acesa, 
criados numa pobreza que, apesar da distância temporal que os separa, é 
idêntica.

Exterior a esta constelação de personagens tornadas diegeticamente 
necessárias pela construção da ponte, Jacob representa, simultaneamente, 
a universidade de Berkeley e os índios, privados de voz. Ao empreender, 
numa piroga, o percurso da foz do rio ao estaleiro, ao longo de dois dias, sem 
comer e sem beber, o antropólogo regride a um estádio selvagem[6], esfaque-
ando Georges Diderot. A sua dupla pertença e a sua regressão são simboli-
zadas pela indumentária: “[…] la cravate noire comme un sabre ottoman 
en travers de la poitrine sur la chemise claire, la veste de velours sombre 
universitaire, les blanches chaussettes devinées dans les mocassins […]” 
(Idem: 114). O confronto físico de Jacob e Diderot prefi gura tudo o que a 
obra põe em jogo, inclusivé a difi culdade de tomar partido entre natureza e 
civilização, pois a luta dá -se entre “le pont contre la forêt, l’économie contre 
la nature, le mouvement contre l’immobilité […]” (Idem: 118). Jacob, que 
vinha negociar calmamente “[…] avec ce type à bonne gueule[…]” (Idem: 
117), surpreende -se com a sua própria transformação, que considera um 
gesto primitivo (Ibidem).

Ambas as obras confi guram, assim, epopeias do homem comum. Confi r-
mando não apenas esta opção, mas também o caráter centrípeto do cenário, 
Diderot e Katherine Thoreau encontram -se graças ao estaleiro, formando um 
par paradigmático delineado bem à imagem do par Baltasar/Blimunda: pes-
soas comuns, cujos relacionamentos surgem sem complicações sentimentais, 
com o homem e a mulher em estrito plano de igualdade. É a mais do que um 
título que o casal se forma graças à ponte, uma vez que é sobre o tabuleiro 
que a ligação fugaz se solidifi ca. Mais do que isso: metaforicamente, eles são 
a ponte – “Maintenant, ils sont seuls dans la pièce, deux tours photophores 
l’une en face de l’autre, et dehors il fait nuit.” (Idem: 240). Se olharem -se é a 
casa de Baltasar e Blimunda, a ponte é a casa de Diderot e Katherine. 

As epopeias narram -se por episódios onde a dureza e a periculosidade do 
trabalho são postas em evidência: a pedra de Benedictione e a morte de Fran-
cisco Marques, em Memorial do Convento; a intervenção dos mergulhadores 

6 “[C]’est un autre homme qui sort des bois, c’est un homme hors de lui.” (Kerangal, 2010: 
113).
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e a morte do trabalhador quinquagenário, em Naissance d’un pont[7]. Dada a 
distância que separa o tempo da história das duas obras, há diferenças que se 
impõem, como a questão da segurança no trabalho, inexistente nas obras do 
convento. A voz anacrónica do narrador saramaguiano, a sua focalização nos 
verdadeiros obreiros do convento, dilui, na prática, esta diferença, pondo a 
tónica nos efeitos das mortes nos familiares, como sucede com a mulher de 
Cheleiros que salmodia “Malditos sejam os frades.” (Saramago, 2011: 449). 

A preocupação com os atrasos devidos às intempéries é equivalente: veja-
-se a tempestade que assolou Mafra e que o narrador saramaguiano compara 
ao sopro de Adamastor (Idem: 179), ou a forma como Diderot perscruta o 
céu, antecipando a borrasca. Ausente do Memorial do Convento, cujo coman-
ditário é um monarca absoluto, estão as reivindicações laborais, a oposi-
ção camarária (representada pelas velhas famílias de colonos de Coca), as 
repercussões ambientais, a sabotagem económica, a corrupção. É certo que 
o narrador saramaguiano toma a seu cargo deplorar os crimes ambientais 
perpetrados para carrear materiais nobres para o convento, e lamentar a 
destruição de solos agrícolas para o implantar. A alusão ao desperdício de 
dinheiro é assumida, mas enquanto anacronismo. Não assim para a questão 
dos prazos, que assumem uma importância literal, de prejuízo fi nanceiro, 
para a sociedade Pontoverde; e uma importância simbólica para D. João V, 
que quer marcar a sagração num dia em que os seus anos coincidam com um 
domingo, clara assunção de que sagrado e profano, religião e poder, estão 
interligados. 

A ponte congrega trabalhadores oriundos de diversos pontos do planeta, 
destinados, à partida, a debandar após a conclusão da obra. O seu carácter 
centrípeto favorece, porém, a formação de casais: Katherine e Diderot, San-
che e Shakira. Tudo aponta no sentido de Summer Diamantis se ligar a Jacob 
e sabemos que o par Buddy Loo e Duane Fisher permanece em Edgefront. 
Soren Cry morre no rio, expiando o seu crime. Assim, de todas as persona-
gens especializadas, apenas Mo Yun e Seamus O’Shaughnessy prosseguirão a 
sua saga de mercenários com uma missão, o primeiro de regressar às minas e 
o segundo de liderar massas de trabalhadores. O confl ito Jacob/Diderot, sim-
bolizado pela cicatriz disfórica (consequência da facada) e eufórica (marca 
do encontro com Katherine), é dirimido graças a Summer Diamantis, que 

7 Em A ponte sobre o Drina, um acidente com uma grua provoca a queda de um bloco de pedra 
e a morte de um trabalhador (AndriÇ, 2009: 67 -68).
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conduz o engenheiro, através da fl oresta, até ao antropólogo. O confronto 
natureza -construção salda -se com a constatação de que “la forêt est sauvée” 
(Kerangal, 2010: 314). Concretiza -se o desígnio de colonizar o céu (Idem: 
187) e de criar, com a ponte, uma terceira paisagem[8] (Idem: 185).

Muito menos complacente é o saldo fi nal da construção em Memorial do 
Convento: a passarola remete -se à sua condição de objeto mítico, prefi gura-
ção utópica de algo que está para vir. O convento, em contrapartida, é uma 
construção distópica, cuja descrição põe em evidência as marcas do labor 
humano e ignora a monumentalidade da edifi cação: “Se as chamas se alon-
gam e alargam, vêem -se as paredes da basílica, irregulares, os nichos vazios, 
os andaimes, os buracos negros das janelas, mais ruína que construção nova, 
é sempre assim quando se ausenta o trabalho dos homens.” (Saramago, 2011: 
374). A última descrição, noturna, coincide com a derradeira vez que Balta-
sar e Blimunda estão juntos e caracteriza -se igualmente pela ausência e pela 
negatividade: “[…] a lua nasceu, enorme, vermelha, recortando primeiro as 
torres sineiras, os alçados irregulares das paredes mais altas, e, lá para trás, 
o testo do monte que tantos trabalhos trouxera e tanta pólvora consumira.” 
(Idem: 453 -454). A única semelhança de Naissance d’un pont com esta não 
existência é a que decorre da evocação do atentado ao World Trade Center 
(Kerangal, 2010: 233 -234).

Sucessores de Émile Zola, José Saramago e Maylis de Kerengal empreen-
deram a crónica literária dos trabalhos conducentes à edifi cação de monu-
mentos característicos dos séculos XVIII e XXI, um, com existência real, 
consagrado a Deus, mas representando o poder de um monarca, o outro, 
com existência meramente fi ccional, dedicado à mobilidade coletiva, mas 
marcando o mandato de um autarca. A crónica vai incidir nos processos, 
passando os resultados para segundo plano. Tal como Zola, ambos se docu-
mentam exaustivamente, para depois disseminarem este conhecimento 
enciclopédico na focalização interna de personagens especializadas e/ou 
cicerones. Em episódios estrategicamente escolhidos, descrevem -se momen-
tos signifi cativos de qualquer construção – o que pode explicar boa parte das 
coincidências que aqui apontámos. Desses episódios ressalta o facto de, para 
edifi car um monumento que fará a glória de um ou de poucos, muitos ope-
rários (ou, se quisermos, heróis anónimos) sofrerem grandes difi culdades, 

8 Também a ponte sobre o rio Drina cria “(…) uma paisagem nova e curiosa aos olhos dos 
habitantes da terra.” (AndriÇ, 2009: 69).
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ou até a morte. O convento, de que se faz um memorial, é uma visão utópica 
que redunda numa distopia de peso, destruição e morte, só se salvando a 
passarola. A ponte, arquétipo textual de todas as pontes dos séculos XX e XXI, 
é construída por um homem comum que escarnece de todas as utopias: “[…] 
le truc que j’abomine c’est l’utopie […]”(Idem: 18).
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DO TEXTO E DA IMAGEM, ARTE MULTIMODAL “DE 
OLHOS BEM FECHADOS”

Emília Pereira
CEHUM, UNIVERSIDADE DO MINHO

Claro, para mim, isto: não a angústia da infl uência, mas sim a 
angústia da não infl uência: ver (...) e: nada, nenhuma infl uência.

Gonçalo M. Tavares

1.   Teoria linguística de abordagem semiótica ao texto e à imagem: 
Cognitivismo, linguagem comum e semiose visual, uma aplicação a 
partir do romance

O título português para o fi lme de Stanley Kubrick, Eyes wide shut, foi parti-
cularmente bem conseguido na medida em que reidiomatiza o que em inglês 
está no espectro alargado, na vastidão, no panorama, em “wide”, para a ade-
quação percetiva, em “bem”. Na língua original, assim como na tradução feliz 
para o português, o título atrai a atenção por apresentar conciliadas a perce-
ção sensorial da visão e a ausência do órgão, o que é uma contraexpetativa. 
Contudo, a base da possibilidade desta ressignifi cação, investida diríamos, 
está na língua e no seu emprego mais quotidiano e vernacular, em expressões 
como as que opõem olhar e ver e aquela que diz que algo que sabemos bem, 
conhecemos até de olhos fechados. 

Esta aproximação entre linguagem comum e linguagem literária tem, 
em teoria linguística semântica cognitiva, um marco referencial, Lakoff and 
Johnson: 1980. De facto, em Metaphors we live by o recurso é entendido como 
não sendo privativo de usos mais cuidados, originais e deliberados antes 
estando assente no que há de mais diretamente experienciável, o corpo. 

Ainda dentro do mesmo campo de estudos, ver por perceber, ou saber, 
seria dito uma extensão metonímica. Parece-me ser esta extensão signifi ca-
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tiva o que está em causa para ler o romance e também o fi lme com argu-
mento adaptado dele que me propus tratar.

O Ensaio sobre a Cegueira (EC), numa primeira leitura que fi z aquando da 
sua publicação, foi o livro que maior repulsa, física inclusive, me deu. Agora 
que o li recentemente tendo em vista este trabalho, é aquele cuja regenera-
ção e crença no sujeito e na sua humanidade na relação com os outros mais 
impacto me causa. 

Assim, proponho uma leitura  política, societal ou organizacional ideal, 
ou utópica, do livro mesmo que este contenha passagens em que essa visão 
parece estar a contrario, como consensualmente será admitido. 

Tal intuito de retratar a vida em sociedade, esperançado e emancipató-
rio quanto ele possa a vir ser construído a partir de EC,  mas inegavelmente 
disfórico, opressor e doloso, “excruciante”, coloca a questão de ter havido a 
decisão plena de Saramago de retratar o horror. As próprias páginas do livro 
o expõem, seleciono esta refl exão explícita, quase fi nal, colocada na voz de 
uma personagem:

O senhor é escritor, tem, como disse há pouco, obrigação de conhecer as pala-
vras, portanto sabe que os adjetivos não nos servem de nada, se uma pessoa mata 
outra, por exemplo, seria melhor enunciá-lo assim, simplesmente, e confi ar que o 
horror do acto, só por si, fosse tão chocante que nos dispensasse de dizer que foi 
horrível, (Saramago, 2011:

Ato contínuo, a voz feita aparecer como escritor, em ventriloquia já 
adiante ressaltada, pergunta:

Quer dizer que temos palavras a mais,

(Assim, na pontuação idiossincrática que lhe conhecemos). Ao que sabia-
mente é respondido

Quero dizer que temos sentimentos a menos(Saramago, 2011:)

Qual Hitchkock - mas ressalve-se que no cinema tudo é, por defi nição, 
evidente, feito ver, notado por força da imagem - o romancista coloca-se no 
livro que nos apresenta, o que, de todo, se interpreta imediatamente como 
sendo a visão do autor, nas ideias que terá tido. Tal não acontece, como inter-
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pretação plausível pois a réplica também por si escrita é bastante mais vee-
mente, logo, susceptível de destronar ideologicamente a tomada de palavra 
atribuída ao escritor intradiegético.

Fazer notar que a resposta feminina é mais avisada do que a da proje-
ção na personagem autor pesa as ideias-argumento que se vão encadeando, 
como atrás explicitado, mas é suscetível de ter apoio na visão segundo a qual 
o proselitismo é a tónica da obra e vida saramaguiana.

2.   Estilo na linguagem literária de Saramago

Com vista à caracterização do estilo de EC aponto índices linguísticos logo 
aditados de valores comunicacionais construídos. De algum modo, o facto 
de o escritor ser bom em palavras pode ser remetido a categorias linguísticas 
em que os seus comentários se tendem a ancorar, a partir do que é possível 
descrever uma gramática pessoal. Sobrevem a este limiar de análise a consi-
deração pragmática detida nos encadeamentos quer do narrador quer entre 
personagens. Assim se atinge a descrição estilística narrativa.

A escrita saramaguiana evidencia uma consciência metalinguística que 
atinge a escolha lexical e, por isso, fi ca ao nível da palavra, como se atenta no 
seguinte exemplo, Saramago, 2011:302):

“aura de cheiro, porque não só as auras perfumadas e etéreas são auras”.

O investimento na forma tende a colocar parenteticamente comentários 
a partir de uma dada classe de palavras, ususalmente o advérbio, tal como 
ilustra

“e talvez, hipótese nada dispicienda” (Saramago, 2011:154).

Quando a referida consciência metalinguítica atinge não estritamente o 
léxico mas a sua retoma a partir de enunciações prévias - todos falamos com 
as palavras dos outros[1] -, fi cam abertas possibilidades à análise linguística 
mais consentânea com a interpretação.

1 Tal foi tendo relevância teórica, designadamente sob a noção de polifonia desde Bakhtine: 
não se trata de, de modo falsamente adâmico, o enunciar, mas de ver reifi cado em itens lin-
guísticos - classes de palavras - índices de estilo autoral.
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No sentido em que venho de empreender uma análise linguística, lata-
mente considerada a disciplina, devo explicitar o contributo descritivo nos 
objetos texto, discurso e interação. 

O que muito recentemente vem sendo publicado sob a designação fl uida 
de Análise de Discurso, que ainda na década de 90 recaíria em Pragmática 
ou Linguística Textual e Enunciativa e  um tanto antes, ainda, se reconhecia 
na Nova Retórica, tem traços comuns. Oriunda da Linguística que expande 
o limite de análise a partir da frase, desde logo pela sua contextualização, a 
Pragmática faz-se herdeira da refl exão dos fi lósofos analíticos da linguagem, 
Austin e Searle, e tem paralelo com a chamada antropologia linguística ame-
ricana e com o que viriam a ser três correntes da Sociolinguística, no que as 
liga de compromisso descritivo empírico de considerar a língua tal qual os 
sujeitos fazem uso do repertório de estilos que possuem. Há nela contributos 
sociológicos relevantes também, por exemplo, E. Goffman. 

Logo após a constituição da disciplina, surgiram refl exões acerca do fenó-
meno literário, o que conleva os nomes de D. Maingueneau e, em Portugal, 
F.I. Fonseca e I.M. Duarte.

Há, assim, uma Pragmática Literária em que as abordagens se levam a 
cabo no duplo sentido, dos produtos descritivos e termos da Pragmática lin-
guística para a análise literária e da refl exão circunscrita aos textos literários 
para a teorização, particularmente para a autoral.

Ter um texto instituído como literário e verifi car nele mecanismos, quando 
não tão somente itens linguísticos, será território já desbravado. Contudo, 
o desafi o de repertoriar em recursos formais da língua a mestria autoral 
parece-me procedente e um contributo designativo válido em estudos desta 
manifestação cultural. Tanto mais que a viragem pragmática em estudos de 
manifestações linguísticas, aí compreendidas as literárias, é recente e que 
estudos multidisciplinares, congregados sob a semiótica social, por exemplo, 
não prescindem da base linguística específi ca com que a disciplina vem: a 
determinação da escolha de itens em função de propósitos comunicativos 
contingentes. De tal forma que, quer porque venha expresso, quer porque 
esteja reprimido, mas indiciado ainda que ao mero nível contextual, tais 
sequencializações de forma e ideia que são postas nas palavras das perso-
nagens fazem notar o autor. A saber, a implicitação de sentido por recurso 
convencional ou, mais contingente e desregradamente, conversacional, 
interpelam o investigador (respetivamente quer por implicatura convencio-
nal quer conversacional, adiante exemplifi cadas).

XIII Coloquio Outono.indb   390XIII Coloquio Outono.indb   390 12-10-2012   14:07:3912-10-2012   14:07:39



391DO TEXTO E DA IMAGEM, ARTE MULTIMODAL “DE OLHOS BEM FECHADOS”

Assim, em articulação à teoria exposta, destaco interações do livro que 
evidenciam como a consciência metalinguística é recolocada onde faz fre-
quentemente muito sentido, nos diálogos. Neles passa a estar em causa não 
o binómio uso/menção tradicionalmente aplicado a escolhas de um locutor, 
onomasiológicas, portanto, mas a interpretação do decurso das palavras dos 
outros, ao nível semasiológico. Há uma passagem muito precoce no romance 
em que o velho da venda preta e a rapariga dos óculos escuros, casal muito 
cedo prefi gurado, evidenciam nos turnos de fala tal investimento signifi ca-
tivo do interlocutor – sedutor:

“conheces o ditado, Qual ditado, O trabalho do velho é pouco, mas quem o 
despreza é louco, esse ditado não é bem assim, Bem sei (...) mas os ditados, se qui-
serem ir dizendo o mesmo por ser preciso continuar a dizê-lo, têm de adaptar-se 
aos tempos” 

A inovação no aforismo vem nas palavras do velho da venda preta e é 
motivada pela sua própria condição.

Há uma interação igualmente apolínea, no momento em que as mulheres 
estão em casa do médico e, com um sabonete providencial, reganham con-
forto e bem-estar. No diálogo que no-lo presentifi ca há sucessivas tomadas de 
palavra com base em pressupostos formais de intervenções anteriores:

“E ela, ela, quê, Continua a ser bonita, Já foi mais, É o que acontece a todos 
nós, sempre fomos mais alguma vez, Tu nunca foste tanto (...) As palavras são 
assim, disfarçam muito, vão-se juntando umas com as outras, parece que não 
sabem aonde querem ir, e de repente (...) e aí temos a comoção a subir irresistível 
à superfície da pele e dos olhos” (Saramago, 2011: 363)

A alternância entre “continuar a ser” e antes (“já”) bem assim como entre 
“sempre” e “nunca” encerra valores de língua estáveis, da ordem da pressupo-
sição. Contudo, cada nova tomada de vez infi rma o quadro discursivo antes 
proposto. Uma tal descrição pragmática poderia supor um valor correlativo 
de antagonismo ou animosidade, o que não se verifi ca: eufemisticamente ser 
descrita como tendo sido antes mais bonita e a sua generalização concorrem 
para nova infi rmação pressuposicional, mas, muito investidamente: bené-
vola. Após o dialógo - que não surge sequer adaptado em fi lme, o que mostra 
a subalternização das palavras na edição multimédia -   há um comentário 
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do narrador: as palavras “disfarçam”, não se colando adequadamente à gra-
tidão que se vai tentando demonstrar, até que ela irrompe.

As trocas verbais fazem-se também de aspetos irredimíveis, como no 
momento em que está em causa a sobrevivência assegurada pelo roubo, 
antes de o ser pela violação:

“Não estou disposto a perder a vida para que os mais fi quem cá a gozar, Tam-
bém estarás disposto a não comer se alguém vier a perder a vida para que tu 
comas, perguntou sarcástico o velho da venda preta e o outro não respondeu”( 
Saramago, 2011:256).

A nota ácida (como uma didascália o indicaria) apenas pode ser calculada 
no pleno conhecimento de que se procura quem vá roubar alimento para si 
e os restantes, a recusa do que motiva o velho da venda preta a prefi gurar 
se se alimentariam os que não se ofereceram no caso em que os voluntários 
morressem na obtenção do alimento comum.

Há este lado negro das discussões mais antagónicas. Ele também é visível 
no prenúncio da mulher do médico quando faz suas palavras retomadas do 
chefe dos que se tinham organizado, usurpando bens e exigindo corpos:

Não se perdeu muito não era grande coisa (Saramago, 2011:243)

Em que há o desdém original do violador, reinstanciado em desmereci-
mento. Trata-se da vingança verbal, após o homicídio do perpetrador origi-
nal.

Porventura a maior agressividade verbal interacional está em idêntica 
retoma de palavras alheias mas a despropósito institucional, no manicómio-
prisão. Aí uma chacina  é perpetrada pelos soldados, por medo perante o 
avanço, em mole, dos cegos. Há uma justaposição de discurso institucional e 
pessoal (no qual chega a fi gurar que o efetivo assassínio não foi tomado “sem 
séria ponderação”).
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3.   Livro e fi lme

Queria tocar o valor do livro e a sua consecutiva adaptação diegética fílmica 
através desta citação da obra: “Provavelmente só num mundo de cegos as 
coisas serão o que verdadeiramente são/E as pessoas/Também, ninguém 
estará lá para vê-las”, deixando explícito que o fi lme é absolutamente fi el à 
história e sugere a mesma “desumanização” e “indignidade do homem”[2]. 
Fá-lo na medida em que a leitura de inscrição societal é a mesma.

Kress e van Leewen  (2001: 2)  estabelecem quatro níveis de comentário a 
um produto  multimédia, discurso, design, produção e distribuição.  Por estes 
diferentes strata, está em causa como os meios técnicos signifi cam: “how this 
thecnical possibility can be made to work semiotically”. 

O fi lme, produto integrador de imagens de violência feitas adivinhar, que 
não explicitamente mostradas, tem uma moldagem específi ca dos recursos 
semióticos: “Designs are (uses of) semiotic resources, in all semiotic modes 
and combinations of semiotic modes”. 

Novo stratum, “production”, refere-se à organização da expressão “to the 
actual material articulation of the semiotic event or the actual material pro-
duction of the semiotic artefact”.

Por último, “distribution”, noção importante quando perspectivamos um 
artefacto que sofre processo editorial, como o fi lme, já que esta fase é uma 
estratifi cação adicional da expressão.

Queria relembrar a citação relativa à cidade, na aproximação efetiva que 
lhe é feita ao manicómio real, na inefi cácia funcional que a aleatoriedade dos 
espaços físicos e imprevisibilidade das deliberações dos co-habitantes têm: 
“labirinto dementado da cidade” para introduzir o fi lme e o que reputo ter 
sido uma das suas escolhas mais importantes, a do local de fi lmagens.

Não havia como Blindness deixar de ser fi el à lição do livro, pois que 
este tinha estabelecido o panfl eto a divulgar. Saramago foi interventivo ao 
extremo, exortou, incorrendo na violência, restava a Meirelles transpô-lo, 
o que fez com a magistral inclusão das cenas na orgânica e caótica S. Paulo, 
plausível cena difusa de alheamento e degenerescência dentre a mole 
humana que a percorre, em caso de cataclismo, ainda que levemente pare-

2 São palavras do Prof. Aguiar e Silva na reedição do livro: “O manicómio desativado onde 
são encarcerados os cegos e os contaminados é a metáfora dos campos de morte da nossa 
excruciante memória histórica contemporânea”..
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cido ao retratado. Feito este “casting” de paisagem, não havia como falhar o 
fi lme, era fazê-lo como o livro, deixando-se guiar por ele, de olhos fechados.

4.   Práticas culturais e teoria sociológica, a adequação e a originalidade   
     do Ensaio

“A cegueira é a metáfora da desumanização e da indignidade do homem”, 
metáfora aqui estando por parábola, alegoria ou moral, como nas fábulas, 
pois o carácter animalesco ou instintivo está presente.

O autor incorre por palavras violentas e narrações que também o são. Há, 
por exemplo, um determinismo na condenação da condição de cego, “o olho 
que se recusa a reconhecer a sua própria ausência, se queres ser cego, sê-lo-
ás”[3], vazado neste aforismo. 

Ainda aqui, quando se ensaia uma etiologia da cegueira há uma inclusão 
compassiva inesperada ao serviço de uma redenção, muito humana, pelo 
amor, quando muito cedo o velho da venda preta concede que a rapariga 
dos óculos escuros terá outro tipo de cegueira, “talvez a sua não seja como a 
nossa”.

Saramago, vimo-lo, transmite um pendor libertário na conceção da vida 
em sociedade de que sujeitos agrilhoados não estão capazes de usufruir:

Diz-se a um cego, Estás livre, abre-se-lhe a porta que o separava do mundo, 
Vai, estás livre, tornamos a dizer-lhe, e ele não vai, fi cou ali parado no meio da 
rua, ele e os outros, estão assutados, não sabem para onde ir, é que não há compa-
ração entre viver num labirinto racional, como o é por defi nição, um manicómio, 
e aventurar-se, sem mão de guia nem trela de cão, no labirinto dementado da 
cidade.( Saramago, 2011:283)

Estando em causa a perspetiva societal é interesssante selecionar visões 
da arte sociologicamente diferenciadas, no sentido de perceber da coerên-
cia da visão do homem comprometido com o seu tempo e da incursão pela 
violência. Esta, cumprindo a mesma estratégia retórica do despertar de inte-
resse pela captatio malevolentae, visa enfatizar o alerta.

P. Bourdieu permite-me equacionar ambas as questões:

3 Saramago (2010:170/1).
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A estética pura enraíza-se numa ética, ou melhor, num ethos da distância 
eletiva relativamente às necessidades do mundo natural e social, que pode 
assumir a forma de um agnosticismo moral (visível quando a transgressão 
ética se torna uma aposta artística) ou de esteticismo que, ao constituir a dis-
posição estética como princípio de aplicação universal, leva ao limite a nega-
ção burguesa do mundo social. Compreende-se assim que o desprendimento 
do olhar puro não pode ser dissociado de uma disposição geral a respeito do 
mundo, que é o produto paradoxal do condicionamento exercido por neces-
sidades económicas negativas  - aquilo a que se chama as facilidades – e, 
por isso, apto a favorecer a distância ativa relativamente à necessidade. . (P. 
Bourdieu: 50/1)

Posto que fi cou estabelecido que Saramago, o escritor maduro, reputado 
mas, ao tempo, prenobilizado e admitidamente polémico na sociedade por-
tuguesa, visa fazer ver o que profusamente nos entra pelas notícias e esco-
lhemos ignorar, não se pode dizer que escreva amoralmente ou por mero 
capricho estético. Antes, incorre em nos pôr perante a vilania para que pos-
samos reagir a ela. Fá-lo porque pode: tem os meios linguísticos, retóricos, 
textuais, enciclopédico e ideológicos, é desembaraçado a esse nível de mobi-
lização do seu capital simbólico:

O desembaraço só é universalmente reconhecido porque representa a 
afi rmação mais visível da liberdade relativamente aos condicionalismos que 
dominam as pessoas vulgares, a prova mais indiscutível do capital como 
capacidade de satisfazer as exigências inscritas na natureza biológica e social 
ou da autoridade que permite ignorá-las: é assim que o desembaraço em 
matéria de linguagem se pode afi rmar quer nas acções que consistem em ir 
além do que é exigido pelos condicionalismos propriamente gramaticais ou 
pragmáticos, em fazer, por exemplo, as ligações alternativas ou em substituir 
as acções ou as palavras comuns por palavras e tropos raros, quer na liber-
dade relativamente às exigências da língua ou da situação, que se afi rma em 
liberdades ou em permissões estatutárias. Estas estratégias opostas, que per-
mitem estar para além das regras e das conveniências impostas aos locutores 
vulgares, não são de modo algum exclusivas: as duas formas de ostentação 
da liberdade que são o redobrar das exigências e  a transgressão deliberada 
podem coexistir em momentos ou em níveis diferentes do discurso, podendo 
o “relaxamento” na ordem do léxico ser contrabalançado, por exemplo, por 
um aumento de tensão na sintaxe, ou na dicção ou o contrário (isto é bem 
visível nas estratégias de condescendência, em que a própria diferença que 
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é assim mantida entre os níveis de linguagem traduz na ordem simbólica o 
duplo jogo da distância afi rmada na própria aparência da sua negação).  (P. 
Bourdieu: 381 )

O autor em análise permite diferenciar-se no Ensaio com as palavras 
comuns, evidenciando o poder, a magnanimidade e condescência ou o auto-
ritarismo e despotismo musculado pelo que faz sobrevir, como acontecimen-
tos. Por conseguinte, revisitar o sociológo a par do “ensaista”, faz ressaltar 
a criação literária como densa, humana e mais indeterminada do que uma 
sociologia da arte, diversifi cada quanto a de Bourdieu a era, poderia supor.

O olhar puro implica uma rutura com a atitude vulgar a respeito do mundo, 
que, sendo dadas as condições da sua realização, é uma rutura social. Ortega 
y Gasset tem razão quando atribui à arte moderna uma rejeição sistemática 
de tudo o que é “humano”, ou seja genérico, comum  - por oposição ao dis-
tintivo ou distinto -, a saber, as paixões, as emoções, os sentimentos que os 
homens “comuns” investem nas suas vidas “comuns”. Com efeito, é como se 
a “estética popular” se baseasse na afi rmação da continuidade da arte e da 
vida, o que implica a subordinação da forma à função. (P. Bourdieu: 48) 

Assim, a descrição sociológica da arte elitista ou popular encontra um 
desafi o com Ensaio sobre a Cegueira de José Saramago, pelo que deve ser 
tomada aqui com um grão de sal. Advogo que o proselitismo saramaguiano 
procede por palavras comuns porque na essência ele quer ser o mais univer-
salmente escutado que lhe seja possível. Se se lembram da escultura e da 
pedra como metáforas que propõe para a sua arte poética, talvez admitam 
dizer-se que pretende “chamar à pedra” os prepotentes que por aí haja.

Não tendo Bourdieu conhecido Saramago e, sendo marginalmente 
comentador de literatura ou outras artes, antes estando empenhado na des-
crição de constrições do seu circuito social, produção e consumo, não pre-
viu a atitude - ousada e provocatória - de versar a ambivalência de suprir a 
necessidade com usurpação ou preservando valores de comunidade a partir 
da célula mínima da cumplicidade. Saramago permite-se incorrer delibera-
damente na afronta, pelo que nos faz presenciar do que é dito entre perso-
nagens e do que acontece, para maximizar o apelo à atenção pelos outros 
(o que afi rmou com a sua presença até ao fi m, mesmo quando já debilitado 
visita uma grevista da fome pela autodeterminação do seu povo).

Logo, a sua arte é empenhada, sabê-mo-lo, e porventura nunca mais do 
que em Ensaio sobre a Cegueira.
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O CORDEL (EN)CANTADO DE PATATIVA DO ASSARÉ E A 
IDENTIDADE SERTANEJA

Regina Monteiro
UNIVERSIDADE DO MINHO

Introdução

Neste trabalho, procuramos fazer uma breve análise sobre a relação do cor-
del de Antônio Gonçalves da Silva (1909-2002) e a música, como símbolo 
da identidade nordestina. Ou seja, mostrar de que modo Patativa do Assaré, 
como legítimo representante do nordeste, busca, por meio do diálogo semi-
ótico entre o cordel e a música, denunciar os problemas políticos e econômi-
cos do Nordeste brasileiro. Assim, inicialmente, faremos uma apresentação 
do autor com um breve panorama da sua obra escrita e discográfi ca para, em 
seguida, falar da hibridização do cordel, bem como o diálogo intersemiótico 
do cordel e a música “A Triste Partida”.

1– O hibridismo no cordel

Gravador que está gravando
Aqui no nosso ambiente
Tu gravas a minha voz,

O meu verso e o meu repente
Mas gravador tu não gravas

A dor que meu peito sente.
[...]

Patativa do Assaré

A literatura de cordel, em seu cerne, predestinou-se a ser híbrida, visto que 
nela, oralidade e escrita se fundem, resultando em um caráter multifacetado, 
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que pode ser justifi cado também a partir de suas referências culturais, onde 
apresenta características e nomenclaturas diversifi cadas.

Denominados “libri popolari” em Itália, “volksbücher” naAlemanha, “chap-
books” em Inglaterra, “livrets bleus” (em virtudeda cor da capa) ou “livrets de 
colportage” em França, aplicando-selhesneste país a designação genérica de “lit-
térature de colportage”,“pliegos sueltos” (e “literatura de cordel”) em Espanha, 
“folhetos”em Portugal (onde também lhe corresponde a expressão “literaturade 
cordel [...]” (Nogueira, 2004:21-22).

Até chegar ao Brasil, podemos mencionar, pelo menos, dois importantes 
nascedouros desse gênero: Espanha e Portugal, lugares em que esse estilo 
literário se apresentava em verso, mas também em prosa. Podemos ver que 
os espaços onde essa literatura teve destaque foram muitos, assim como as 
suas designações, porém, foi como “literatura de cordel”, uma referência à 
forma como é apresentada e comercializada, que ela se entronizou e é reco-
nhecida até hoje.

“A designação ‘literatura de cordel’ recobre, no uso dos especialistas, um 
conjunto imenso e instável de objectos impressos que eram pendurados, para 
exposição e venda, em cordéis distendidos entre dois suportes, presos por alfi -
netes, pregos ou molas de roupa, em bancas, paredes de madeira, podendo 
também pender dos braços ou cintura de vendedores ambulantes” (Nogueira, 
2004:07).

Em Salvador, capital do Brasil (1534-1763), aportaram os primeiros folhe-
tos, histórias como “A Princesa Magalona”, a “História da Donzela Teodora”, 
que, a partir de 1815, com o estabelecimento da Impressão Régia, passaram 
a ser reproduzidos em solo brasileiro.

Assim, com o rompimento de fronteiras e a intersecção entre gêneros, lin-
guagens, estabeleceu-se um diálogo entre as diversas formas de representa-
ção/apresentação dessa forma poética (Figura 1). A tradição dos cantadores 
e violeiros do Nordeste brasileiro reafi rmou a característica híbrida do cor-
del, conferindo aos seus versos narrativos reais ou fi ccionais escritos, profun-
das marcas de oralidade.
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Figura 1: Literatura de cordel (nordestina)

Dessa forma, a literatura de cordel se recriou, tornando-se inconfundí-
vel ao assumir uma substância versifi cada, rimada, metrifi cada e melódica, 
muito mais agradável de ouvir do que de se ler, com conteúdos que vão desde 
fatos do cotidiano a temas religiosos.

2 - PATATIVA DO ASSARÉ, UMA VIDA EM VERSOS E CANTOS

Sou um poeta do mato
Vivo afastado dos meios

Minha rude lira canta
Casos bonitos e feios

Eu canto meus sentimentos
E os sentimentos alheios

[...]
Patativa do Assaré

O poeta, cordelista e cantador repentista de viola Antônio Gonçalves da 
Silva, reconhecido como o maior poeta popular de todos os tempos, é popu-
larmente conhecido como “Patativa do Assaré”. A alcunha “Patativa” está 
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relacionada à sua “voz” diversifi cada, maviosa como o canto do pássaro que 
recebe esse nome, e “Assaré” é uma referência ao seu lugar de origem, um 
município do estado do Ceará, situado na Região Nordeste do Brasil. 

Patativa do Assaré nasceu em 05 de março de 1909. Em decorrência de 
uma doença, fi cou cego do olho direito aos quatro anos de idade e, aos oito, 
órfão de pai. Então, ele e o irmão mais velho passaram a cultivar a pequena 
terra da família para sustentar a mãe e os três irmãos mais novos.

Com doze anos, freqüentou o ensino formal por quatro meses, abando-
nou-o, pois considerava o professor pouco versado nas letras. Autodidata, o 
pouco que aprendeu a ler e a escrever foi através dos cordéis e do livro didá-
tico de Felisberto Rodrigues Pereira de Carvalho. Aos treze anos, deu início à 
criação de seus primeiros versos de cordel. E aos dezesseis anos, encantado 
com os violeiros e repentistas, adquire uma viola e passa a cantar seus versos 
improvisados. 

“O menino Antônio, deslumbrado com as possibilidades da inventiva, que se 
lhe abriam, tomava consciência de que também seria capaz de improvisar versos, 
ou extrair das cordas a musicalidade e a agilidade que engendravam as modali-
dades do repente. Nascia a vocação poética, amadurecida ao longo de uma vida 
inteira” (Carvalho, 2008:19).

Quando cantava ao som da viola, o poder criativo de Antônio Gonçalves 
atingia ainda maior fl uidez, assim como impressionava a capacidade que ele 
tinha de reter inúmeros versos na memória.

O poeta passava o dia a trabalhar na roça, lugar onde fertilizava o espí-
rito e colhia versos que narram prazer e sofrimento. Semianalfabeto, sabe-se 
que toda sua obra só está registrada, porque o poeta ditou para que ela fosse 
escrita e impressa.

“Não havendo jamais escrito texto algum e dotado de uma notável capacidade 
de memorização (é capaz de recitar qualquer uma de suas composições, qualquer 
que seja a sua antigüidade), ele continua a praticar a improvisação em todas as 
circunstâncias: “A agilidade do improviso, o inesgotável repertório de situações, 
as respostas instantâneas às sugestões recebidas acentuam o repentista à capela 
(…). Métrica, ritmo e rima fl uem com a naturalidade com que enuncia seu canto. 
O que ele diz é transcrito para o papel, mas continua fi el aos códigos da transmis-
são oral” (Debs, 2007:24, com supressão de rodapé).
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Assim, Patativa do Assaré passou também a encantar o seu povo com a 
cantoria de viola, uma das formas de expressão que representa a vida, os 
costumes e a alma do povo nordestino.

Os folhetos de cordel despertaram o poeta para o mundo e para a cria-
ção, bem como os violeiros, cantadores e repentistas do Nordeste do Brasil 
despertaram-lhe gosto pela cantoria, elementos importantes na construção 
do homem, do poeta, da fi gura pública que foi, com uma profunda consciên-
cia social que denunciava, reivindicava, através do seu canto, melhores dias 
para o seu povo. ”Testemunha então de um modo de vida, mas também rei-
vindicação de valores próprios, elaboração de uma identidade. Por isto, ele é 
apresentado como o “verdadeiro, autêntico e legítimo intérprete do sertão” 
(Debs, 2007:14, com supressão de rodapé).

Em suas obras, Patativa do Assaré canta o sertão nordestino com a mesma 
linguagem do seu povo, com marcas de oralidade, mas, principalmente, com 
temas sociais advindos de sua experiência de vida. Embora tivesse escasso 
estudo formal, Patativa era um leitor assíduo. Diz que aprendeu métrica “de 
ouvido”, mas leu o Manual de Versifi cação, de Olavo Bilac e Guimarães Pas-
sos, leu também cordéis e autores brasileiros como Catulo da Paixão Cea-
rense, Severino de Andrade Silva (conhecido Zé da Luz), Casimiro de Abreu, 
Capistrano de Abreu, Arthur de Azevedo, Aluísio de Azevedo, Raimundo 
Correia, Castro Alves, um dos seus poetas românticos preferidos, e, entre 
outros poetas lusitanos, Luís Vaz de Camões.

Seguindo o mesmo modelo camoniano, escreveu “O Purgatório, o Inferno 
e o Paraíso”, publicado em 1972, na Ocidente – Revista Portuguesa de Cultura, 
de Portugal. No poema, Patativa explora mais uma vez a temática social, a 
divisão da sociedade em classes e as disparidades existentes entre elas. 

Por incentivo moral e fi nanceiro de amigos, o artista publicou o seu pri-
meiro livro Inspiração Nordestina, em 1956, aos quarenta e sete anos de 
idade. Depois disso, publicou uma média de treze livros com cordéis, poemas 
eruditos e poesia matuta.

Diante da sua humildade, genialidade e reconhecimento em meio à sua-
gente, teve também a aceitação da Academia, visto que recebeu cinco títulos 
Doutor Honoris Causa e foi estudado na cadeira Popular de Literatura Uni-
versal da Sorbonne Nouvelle, Paris, sob a regência do professor Raymond 
Cantel.

Antônio Gonçalves também conseguiu admiradores famosos, desde polí-
ticos infl uentes que respeitavam e percebiam a força da fi gura, da criação 
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e da voz do artista junto ao povo do sertão, a músicos renomados do meio 
musical. Constantemente procurado por esses compositores e intérpretes de 
renome da MPB, Patativa do Assaré desenvolveu importantes parcerias na 
música que concorreram ainda mais para o reconhecimento dele e daqueles 
que se juntaram a ele, a popularizar a riqueza artística, o caráter híbrido do 
poeta. 

Rosemberg Cariry, cineasta que dirigiu quatro dos treze documentários 
feitos sobre Patativa do Assaré, também é responsável por um site ofi cial 
sobre a vida do poeta, no qual faz também uma trajetória discográfi ca do 
autor, como podemos conferir no quadro 1, onde constam os intérpretes 
dos versos do artista, bem como discos gravados somente por Patativa. 
Veja:

Luiz Gonzaga – Triste Partida, 1964.

Raimundo Fagner – “Manera Fru-Fru”, 1972 (faixa Sina), parceria com Fagner 
e Ricardo Bezerra.

Patativa do Assaré – Poemas e Canções, 1979.

Raimundo Fagner – “Raimundo Fagner”, 1980 (faixa Vaca Estrela e Boi Fubá).

Quinteto Agreste – (Seu dotô me conhece) - Compacto em vinil com a música 
vencedora do I festival Credimus da Canção, parceira de Patativa do Assaré com 
Mário Mesquita, 1980.

Massafeira Livre – Patativa do Assaré, disco I, lado B, (faixa “Senhor Doutor”), 
gravado ao vivo no Theatro José de Alencar, em 1979 lançado pela CBS, 1980.

Patativa do Assaré – “A Terra é Naturá”, produção de Raimundo Fagner. Grava-
dora CBS, 1981.

Som Brasil – Participação de Patativa do Assaré, gravado ao vivo no Programa 
Som Brasil, dia 30 de novembro de 1981.

Quinteto Agreste – “Quinteto Agreste”, (faixa “Vaca Estrela e Boi Fubá”).

Patativa do Assaré – “Patativa do Assaré”, 1985 (Projeto Cultural do BEC).

Criação coletiva – “Seca D’Água”, 1985, interpretada por grandes nomes da
música popular brasileira. Produção de Fagner.

Alcymar Monteiro – “Rosa dos Ventos”, 1987 (faixa “Sofreu”).

Patativa do Assaré – “Canto Nordestino”, Produzido por Rosemberg Cariry, 
1989.
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Patativa do Assaré – “80 anos de Luz”, 1989.

Joãozinho do Exu – “Lembrando você”, 1983 (faixa “A natureza chora”).

Patativa do Assaré – “85 anos de poesia”, 1994.

José Fábio – “José Fábio”, 1994 (faixas “Vaca Estrela e Boi Fubá”, “Menino de 
Rua”, “Lamento de um nordestino” e “Estrada da minha vida”).

Mastruz com Leite – “O Boi Zebu e as Formigas”, 1995 (faixa título)

Sérgio Reis - “Marcando Estrada”, 1995 (faixa “Vaca Estrela e Boi Fubá”).

Cícero de Assaré – “Meu passarinho meu amor”, 1996 (faixa “Meu passarinho 
meu amor” e “Lamento de um nordestino”).

Mastruz com Leite – “Em todo canto tem cearense, inclusive neste cd”, (faixa 
“Sem Terra”). Fortaleza.

Fagner – “20 Super Sucessos II”, (faixa “Vaca Estrela e Boi Fubá”).

Pena Branca e Xavantinho – “Cio da Terra”, 1996, faixa (“Vaca Estrela e Boi 
Fubá”).

Gildário – “Sou Nordestino”, (faixa “Saudades”, “Tenha pena de quem tem pena”, 
“Assaré Querido” e “Sou Nordestino”).

Cláudio Nucci e Nós & Voz – “É boi” (faixa “Vaca Estrela e Boi Fubá”).

Alcymar Monteiro – “3° Circuito de Vaquejadas”, 1997 (faixa “Ingém de Ferro” e 
“Nordestino sim, nordestinado não”).

Renato Teixeira e Pena Branca e Xavantinho “Ao Vivo em Tatuí” (faixa “Vaca 
Estrela e Boi Fubá”).

Gildário – “Agora” (faixa “A tristeza”, “Saudação a Juazeiro”, “Morena e Mastruz 
com Leite”).

Baby Som – “Quente e Arrochado volume 2” (faixa “Ao rei do baião”).

Alcymar Monteiro – “Eterno – Moleque” (faixa “Minha Viola”).

Daúde – “Daúde” (faixa “Vida Sertaneja”).

Abdoral Jamacaru – “O Peixe”, 1997 (faixa título).

Simone Guimarães – “Cirandeiro”, 1997 (faixa “Sina”).

Cantorias e Cantadores 2 – Pena Branca e Xavantinho (faixa “Vaca Estrela e Boi 
Fubá”). Kuarup Discos, s/d.

José Fábio – “José Fábio canta Patativa do Assaré”, 1998.

Noticias do Brasil – Myrlla Muniz canta (faixa “Casinha de Palha”). Cariri Discos. 
Fortaleza/Brasília-2007.
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Caixa do Patativa – Músicas e Poemas de Patativa interpretados por (Téti, Fer-
nando Néri, Abdoral Jamacarau, Gildário, Cícero de Assaré, Myrlla Muniz, Calé 
Alencar, Gylmar Chaves, Cainã Cavalcante, Edmar Gonçalves, Palhoça das Artes, 
Banda de Pífanos dos Irmãos Aniceto, Pingo de Fortaleza, Pachelly Jamacaru, 
Ricardo Guilherme, Quinteto Violado, Geraldo Amâncio, Zé Maria de Fortaleza, 
Quarteto Musiart). Produção: Calé Alencar e Gylmar Chaves. Realização: Cariri 
Discos e Equatorial Produções. Fortaleza 1999.

Quadro 1: Disponível em: http://patativaencantaemtodocanto.com.br/ 

3- Cordel (en)cantado de Patativa e a identidade do povo nordestino

Antônio Gonçalves da Silva é, por natureza, um poeta híbrido, já que orali-
dade, a música, a escrita, fosse ela popular ou erudita, sempre fi zeram parte 
da sua criação. Um poeta multifacetado que fala sobre os problemas políticos 
e econômicos, as desigualdades sociais, o antirracismo, a ganância, exalta a 
Natureza, ressalta a esperança que o nordestino tem de que a fé possa mudar 
o próprio destino, denuncia a situação difícil do camponês frente às intempé-
ries climáticas e o êxodo rural. 

Figura 2: Antônio Gonçalves da Silva, Patativa do Assaré”

Patativa do Assaré, ao compor, em 1958, ano de uma das maiores secas no 
Nordeste, “A triste Partida”, um cordel musicado e cantado, em 1964, por 
Luiz Gonzaga do Nascimento (fi gura 3), (1912-1989), consegue, juntamente 
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com o músico, não só ter o reconhecimento do público, como também dar 
mais visibilidade aos efeitos da seca na vida do povo da região Nordeste, 
transformando o seu canto numa espécie de denúncia das difíceis condições 
de vida de grande parte da população sertaneja.
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Figura 3: Luiz Gonzaga do Nascimento, “Rei do Baião”

Assim, o poeta confi rma o seu valor e o impacto que é capaz de causar, 
proclamados através dos seus versos (Assaré, 2003: 51-54):

A Triste Partida

Setembro passou, com oitubro e novembroJá tamo em dezembro.
Meu Deus, que é de nós?
Assim fala o pobre do seco Nordeste,
Com medo da peste,
Da fome feroz.

A treze do mês ele fez a esperiença,
Perdeu sua crença
Nas pedra de sá.
Mas noutra esperiença com gosto se agarra,
Pensando na barra
Do alegre Natá.
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Rompeu-se o Natá, porém barra não veio,
O só, bem vermeio,
Nasceu munto além.
Na copa da mata, buzina a cigarra,
Ninguém vê a barra,
Pois barra não tem.

Sem chuva na terra descamba janêro,
Depois  feverêro,
E o mermo verão
Entonce o rocêro, pensando consigo,
Diz: isso é castigo!
Não chove mais não!

Apela pra maço, que é o mês preferido
Do Santo querido,
Senhô São José.
Mas nada de chuva! Tá tudo sem jeito,
Lhe foge do peito
O resto da fé.

Agora pensando segui outra tria,
Chamando a famia
Começa a dizê:
Eu vendo meu burro, meu jegue e o cavalo,
Nós vamo a São Palo
Vivê ou morrê.

Nós vamo a São Palo, que a coisa tá feia,
Por terras alêia
Nós vamo vagá.
Se o nosso destino não fô tão misquinho,
Pro mêrmo cantinho
Nós torna a vortá.

E vende o seu burro, o jumento e o cavalo,
Inté mêrmo o galo
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Vendero também,
Pois logo aparece feliz fazendêro,
Por pôco dinhêro
Lhe compra o que tem.

Em riba do carro se junta a famia;
Chegou o triste dia,
Já vai viajá.
A seca terrive, que tudo devora,
Lhe bota pra fora
Da terra natá.

O carro já corre no topo da serra.
Oiando pra terra,
Seu berço, seu lá,
Aquele nortista, partido de pena,
De longe inda acena:
Adeus, Ceará!

No dia seguinte, já tudo enfadado,
E o carro embalado,
Veloz a corrê,
Tão triste, o coitado, falando saudoso,
Um fi o choroso
Excrama, a dizê:

– De pena e sodade, papai, sei que morro!
Meu pobre cachorro,
Quem dá de comê?
Já  ôto pergunta: - Mãezinha, e meu gato?
Com fome, sem trato,
Mimi vai morrê!

E a linda pequena tremendo de medo:
– Mamãe meus brinquedo!
Meu pé fulô!
Meu pé de rosêra, coitado, ele seca!
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E a minha boneca
Também lá fi cou.

E assim vão dêxando, com choro e gemido,
Do berço querido
O céu lindo e azul.
Os pai, pesaroso, nos fi o pensando,
E o carro rodando
Na estrada do Sul.

Chegaro em Sã Paulo - sem cobre, quebrado.
O pobre, acanhado,
Procura um patrão.
Só vê cara estranha, da mais feia gente,
Tudo é diferante
Do caro torrão.

Trabaia dois ano, três ano e mais ano,
E sempre no prano
De um dia inda vim.
Mas nunca ele pode, só veve devendo,
E assim vai sofrendo
Tormento sem fi m.

Se arguma nutiça das banda do Norte
Tem ele por sorte
O gosto de uvi,
Lhe bate no peito sodade de móio,
E as água dos óio
Começa a caí.

Do mundo afastado, sofrendo desprezo,
Ali veve preso,
Devendo ao patrão.
O tempo rolando, vai dia, e vem dia,
E aquela famia
Não vorta mais não!
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Distante da terra tão seca mais boa,
Exposto à garoa,
À lama e ao paul,
Faz pena o nortista, tão forte, tão bravo,
Vivê como escravo
Nas terra do Sú.

O cordel com dezenove estrofes retrata a vida no sertão do Ceará (Região 
Nordeste) e a fuga do sertanejo para São Paulo (Região Sudeste), em busca 
de dias melhores. 

A letra de “A Triste Partida”, de Patativa do Assaré, com sua narrativa 
épica e carregada de lirismo, apresenta uma variedade de imagens como a 
saudade da terra natal, a resignação diante dos percalços da vida no sertão, a 
esperança de mudança, a religiosidade, o castigo advindo da falha humana, 
o misticismo, enfi m, uma síntese, uma construção do que seria a identidade 
do sertanejo nordestino.

Patativa orgulhava-se de ter criado “A Triste Partida” enquanto estava 
trabalhando na roça, limpando a terra para plantio. Segundo ele, os versos 
que compôs no primeiro dia, guardou-os na memória para juntá-los aos que 
foram criados no segundo dia. 

O poeta genial que não deixou sua terra natal e que permaneceu agricul-
tor até os setenta anos, sem se preocupar com os lucros pecuniários que sua 
criação poderia lhe trazer, sugere-nos que seu único intuito era cultivar a 
terra não só no sentido de fertilizá-la, mas também no sentido de ressaltar a 
identidade sertaneja do povo que nela vivia, assim como a sua própria, já que 
o poeta proclamava “Eu faço verso desde os 12 anos, mas nunca quis fazer 
profi ssão da minha lira” (Figueiredo, 2005:13).

A ideia de não negociar a sua poesia se confi rma quando Luiz Gonzaga, 
depois de ouvir, pelo rádio, “A Triste Partida”, procura Patativa do Assaré 
com o propósito de comprar-lhe os direitos autorais: “Aí foi que ele veio à 
minha procura. Queria até comprar e eu disse a ele que o meu mundo era 
minha poesia, minha família e não vendia direito autoral por preço nenhum” 
(Assaré, 2009:58).

Com a negativa da venda do direito autoral, uma parceria foi feita e o 
sucesso alcançado, tanto pela letra e musicalidade, quanto pela dupla com 
características genuinamente nordestinas. 
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Patativa do Assaré emprestou sua letra e melodia e o “Rei do Baião” musi-
cou e “adaptou” alguns versos. 

Entretanto, o compositor fez algumas alterações na letra original com jus-
tifi cativas não bem claras já que o cantor nunca se pronunciou publicamente 
quanto a este fato, (ver quadros 2 e 3):

Quadro 2: Alterações feitas por Luiz Gonzaga em “A Triste Partida”

O músico acrescentou à letra original (11ª estrofe) os versos “Meu Deus, 
meu Deus...”, talvez com o intuito de dar ao canto um tom de desespero, 
assim como a expressão “Ai, ai, ai, ai”, o que transmite uma imagem de afl i-
ção, de dor. Ainda na mesma estrofe, o poeta escreveu “De longe inda acena: 
Adeus, Ceará!” e o músico canta: “De longe inda acena: Adeus, meu lugar!”. 
Patativa diz que o músico justifi cou a alteração, alegando questões comer-
ciais, pois assim venderia mais discos. Era uma maneira de se formar um 
canto único, de identidade única.

Luiz Gonzaga faz, então, uma última alteração signifi cativa no cordel de 
Patativa do Assaré. 
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Quadro 3: Alterações feitas por Luiz Gonzaga em “A Triste Partida”

Na 19ª estrofe, o poeta conclui o seu texto com “Vivê como escravo/ Nas 
terra do Su.” e o músico canta “Viver como escravo/ No Norte e no Su.”. 
Segundo o autor da letra, essa foi uma forma que o “Rei do Baião” encontrou 
para agradar os “sulinos.

Patativa do Assaré se mostrava bastante desgostoso quando alteravam 
algum verso seu e, de imediato, não aprovou as duas últimas alterações fei-
tas pelo músico, mas acabou por relevar o fato, talvez pela identifi cação que 
tinha com o músico e pela admiração que nutriam um pelo outro:

“Luiz Gonzaga foi um grande artista, rapaz inteligente, o rei nunca mudou 
a sua linguagem cabocla. Viveu naquele meio, entrosado naquela gente alta 
do diabo, mas ele não criou vaidade. Nunca mudou o “prumode”, o “quinem” 
e outras coisas, viu? Ele soube ser brasileiro. Ele era amigo, viu? Acolhedor do 
povo. Ele dizia que eu e ele era do mesmo jeito. Eu na poesia e ele na sanfona 
cantando. Tem que ser é nós dois. Ele disse: Bem,  se fosse para eu fi car cantando 
somente três músicas, eu queria cantar apenas “Respeita Januário”, “Asa Branca” 
e “A Triste Partida” do Patativa do Assaré. “Era a preferência minha, pra eu fi car 
cantando por toda a vida. Ele era inteligente, Tão simples!!! Simples mesmo” (Fei-
tosa, 2009:125)
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Com “A Triste Partida”, o poeta prenunciou seu caminho na mídia e con-
fi gurou-se como um decodifi cador, um interlocutor de seu povo para o seu 
povo e para outros povos. A região onde predomina o multilinguismo ajudou 
para que ele mantivesse sua linguagem, tendo sua mensagem compreen-
dida e apreciada por admiradores brasileiros e estrangeiros. Como dizia: “É 
melhor escrever errado a coisa certa do que escrever certo a coisa errada...” 
(Santana & Carvalho, 2010:19).

Assim, o sentido que o artista deu ao tempo e ao espaço do sertão com os 
versos de “A Triste Partida”, bem como os versos de “Vaca Estrela e Boi Fubá”, 
“Seca D´água”, entre outros, que também foram musicados e propagados 
pelo país, transformou-o em um registro do povo. E por poder ser lido em 
diversos contextos, seu cantar se torna também comum a todos os homens, 
visto que a busca por consciência social, política e pelos direitos humanos, é 
um desejo universal.  

O encanto da letra e da voz, das composições que obedeciam aos limi-
tes da métrica e da rima (para ele, uma poesia sem rima, não era poesia), 
a diversidade temática, a fi delidade à sua linguagem e aos costumes de seu 
povo, o vínculo com a terra onde cultivava versos, sementes, bem como com 
a sua terra natal, com a verdade, com a justiça e até com a proclamada ausên-
cia de vaidade, tudo isso, talvez, tenha sido o diferencial em relação a outros 
poetas, cordelistas que, embora se revelassem tão criativos quanto o artista 
cearense, não alçaram voos tão altos quanto os de Patativa do Assaré.

Poeta, cantô de rua,
Que na cidade nasceu,

Canta a cidade que é sua,
Que eu canto o sertão que é meu

[...]
Patativa do Assaré
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