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Foreword

The present volume offers a selection of the papers presented at the XIII
Coléquio de Outono organized by the research unit Centro de Estudos
Humanisticos (Universidade do Minho) in November 2011, under the global
topic Aesthetics, Material Culture and Intersemiotic Dialogues.

It has been the concern of CEHUM, all along the various Coléquios de
Outono organized in just over a decade, to attend to the signs of the times
and prove awareness of the social and cultural dissonances issuing from the
world around us. In a similar vein, we hope that this new volume may give
evidence of our concern for the crucial role currently performed by the field
of aesthetics and its engaging multidisciplinary dialogue with a variety of
fields within the Humanities. Throughout the three days of this Coléquio
de Outono we had the privilege to listen to, and henceforth agree with or
contest the theses and propositions of a remarkable number of national and
international specialists in the manifold fields of inquiry here represented,
from within literature, visual arts, film, music and performance. Each specific
field of studies was however not seen per se, but always embodied in contem-
porary culture and within the scope of a wide variety of critical debates and
current theories of knowledge. Thus our understanding of material culture
as a rich and plural territory of inquiry and debate which engages us all, stu-
dents and scholars of the Humanities.

For these lively and thought-provoking three days of the conference we
wish to thank each and every one of the colleagues present, our distinct guest
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scholars, as well as the research members of CEHUM, who so enthusiasti-
cally joined in the debate on the proposed topics under analysis.

Special thanks to the Board of Directors and the research team leaders
of CEHUM for the precious help provided towards the organization and the
setting up of this international event.

Last but not least, we wish to thank the Instituto de Letras e Ciéncias
Humanas, as well as the research assistants and staff of CEHUM for all the
precious logistic support.

Finally, our gratitude to our main sponsor, Fundag¢do para a Ciénca e a
Tecnologia (FCT), for encouraging and financially supporting this event and
the present publication.

Braga, September 2012
Ana Gabriela Macedo
(CEHUM Director)
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Introducao

O XIII Coldquio de Outono do CEHUM subordinado ao tema “Estética, Cultura
Material e Didlogos Intersemidticos” realizou -se entre 17 e 19 de Novembro
de 2011. Este Coldquio, anualmente realizado pelo CEHUM e caracterizado
pela sua natureza interdisciplinar, procurou nesta nova edicao pér em didlogo
formas estéticas e discursos criticos diversos da cultura contemporanea, no
ambito de um largo espectro de disciplinas e de artes distintas, focando as
suas especificidades e as contaminagbes possiveis entre elas. Foram particu-
larmente focadas a literatura, a pintura, o cinema, a performance e a musica,
nas suas ancoragens proprias e através do seu relacionamento com a estética e
afilosofia, a teoria critica e literaria, bem assim como as estratégias e modelos
contemporaneos de reflexdo e andlise — focando especificamente quer a cul-
tura material, quer os estudos de género, quer as teorias da pos-colonialidade.
O Coldquio de Outono de 2011 diversificou -se numa série de painéis com
temadticas especificas; em cada um deles teve lugar uma sessdo plendria na
qual especialistas reconhecidos em cada uma destas matérias se propuseram
explorar um dominio estético da sua especialidade, numa perspectiva do dia-
logo entre as disciplinas das Humanidades, incentivando e fomentando a dis-
cussao e o debate de ideias e estratégias do pensamento critico. Destacamos os
nomes dos oradores convidados: Chantal Zabus (Institut Univ. de France, Sor-
bonne Nouvelle); Rosemary Betterton (Lancaster University); Giulia Lamoni
(Centro de Estudos de Arte Contemporénea, UNL); Vasco Graca Moura; Tomds
Albaladejo (Univ. Aut. Madrid); Angel Rivero (Univ. Aut. Madrid); Bernard
Mcguirk (Univ. of Nottingham); Sérgio Dias Branco (Univ. Coimbra); Murray
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Smith (Univ. of Kent); Jinhee Choi (King’s College); Aires Almeida (Centro
de Filosofi a de Lisboa); Francisca Pérez -Carrefio (Univ. Murcia); Dominic
Mclver Lopes (Univ. British Columbia); Anténio Lopes (Centro de Filosofia de
Lisboa); Julian Dodd (Univ. Manchester).

Verificou-se, como sempre, uma ampla participacdo dos investigadores do
CEHUM, bem assim como de outros investigadores vindos de distintas Univer-
sidades e centros de investigacao do pais, assim como investigadores interna-
cionais, que, em conjunto, transformaram este novo Coléquio de Outono do
Centro de Estudos Humanisticos num importante férum de reflexdo e debate
em torno de problemadticas prementes da cultura da contemporaneidade.

No ambito de um painel sobre Arte feminista e poéticas visuais, teve lugar
uma conferéncia inaugural proferida por Rosemary Betterton, (Lancaster Uni-
versity), intitulada “Maternal Aesthetics: Alison Lapper Pregnant in London’s
Trafalgar Square”. Betterton apresentou um importante estudo de caso: a
escultura de marmore da autoria de Marc Quinn, “Alison Lapper Pregnant”
imponentemente exposta numa das colunatas em frente a National Gallery de
Londres, sita em Trafalgar Square. A escultura foi exposta em 15 de Setembro
de 2005 e gerou um misto de escandalo publico e de aclamagdo. O choque
deveu-se a dois factores: por um lado, o facto de esta ser uma representacdo
de um torso de mulher, gravida, exibindo uma sua severa deficiéncia fisica
—a auséncia de membros superiores e inferiores; por outro, a assumida exibi-
¢do desta escultura num dos lugares mais publicos e de maior valor simbdlico
nacional, Trafalgar Square, em confronto com o simbolo maximo da masculi-
nidade e do heroismo nacional — a coluna erigida a Lord Nelson.

No seu ensaio Betterton analisa o significado desta impactante e, a varios
titulos, transgressiva “intrusido” feminina num espaco publico e simbolica-
mente masculino — o corpo gravido e fisicamente incapacitado, num espaco
privilegiado de heroismo militar. Qual o significado histérico desta visibili-
dade ptblica do que supostamente seria resguardado no foro do privado?
Qual o impacto e a dimensdo da sua ousadia, em termos culturais e esté-
ticos? Estas, entre outras, sdo as questoes que Betterton equaciona no seu
eloquente ensaio.

No seguimento desta conferéncia, Giulia Lamoni (UNL FCSH Lisboa)
apresentou a comunicacdo intitulada ““Domestic peace’ disrupted: gender
and space in Ana Vieira’s work”, na qual se propds analisar a instalacdo da
artista Ana Vieira, “Holy Domestic Peace, Domesticated”, de 1977, na qual
a artista recriou o espaco doméstico, tendo como referente uma anénima
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“dona de casa”. Nesta obra a artista formula uma forte critica ao papel tradi-
cional da mulher na esfera do doméstico, em confronto com o interesse mais
geral expresso globalmente na obra desta artista pelas questdes do espaco do
privado. Tendo como ponto de partida a referida obra de Ana Vieira, Giulia
Lamoni analisa a relacdo contratual entre arte e género na obra da artista em
questdo particularmente em trabalhos realizados entre 1970 e 80.

Maria Luisa Coelho (CEHUM), numa comunicacdo intitulada “Aerial per-
formances in contemporary women’s art and fiction”, parte do célebre ensaio
“The Laugh of the Medusa” da feminista francesa Hélene Cixous, na qual esta
afirma que o gesto de “voar” (“voler” em francés), é denominador comum
do feminino. Aliado a ambiguidade semiética do termo (que igualmente sig-
nifica “roubar” em francés), Cixous declara o gesto como intrinsecamente
insurreccional, factor potencial de desordem e subversdo. Esta imagem é
posteriormente identificada nas teorias de Mary Russo e da sua retérica do
grotesco feminino. Maria Luisa Coelho, partindo assim desta dupla concep-
tualizacdo, explora esta mesma representacdo dupla na obra de algumas
mulheres escritoras e artistas contemporaneas, a qual, na opinido da autora,
constitui um desafio a norma estética dominante.

Marcia Oliveira (CEHUM), no texto, “Inside the box: a gendered perspec-
tive through the work of Tulia Saldanha” analisa um elemento recorrente na
obra dareferida artista portuguesa (1930 -1989). Segundo a autora, a “caixa”
(constituindo em termos estéticos um legado surrealista, particularmente
evocador de Duchamp) constitui um elemento central na obra da artista,
que, numa perspectiva ndo linear, pode ser interpretado para além de um
mero dispositivo formal, enunciando questdes de tempo e espaco numa pers-
pectiva feminista. A autora coloca questdes varias em torno da significacdo
deste elemento e da sua conceptualizacio tedrica, interrogando-se sobre as
estratégias perspectivadas e a sua articulacdo com uma estética feminista.

Ana Raquel Fernandes (Universidade Lisboa, CEA), num texto intitulado
“A. S. Byatt in the Footsteps of Myth”, propde -se analisar a importancia da
figuracdo do mito no século XXI, tendo como ponto de partida a obra de
Byatt, particularmente o seu mais recente livro de contos, Ragnarok (2011),
no qual a escritora reescreve a saga nordica incutindo -lhe elementos da sua
prépria biografia, assim como da arte e da mdsica.

Chantal Zabus (Institut Universitaire de France - Sorbonne Nou-
velle), numa conferéncia intitulada “Meditations on Ab-Norms and Trans-
-Phenomena” analisa instancias multiplas de subversdo e transgressdo do
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corpo e da identidade. A autora foca exemplos e corpora distintos, desde
textos literdrios a transformacoes e desfiguracdes no contexto da cirurgia
estética, da moda e do que chama os “novos ritos tribais”. Num texto pro-
fundamente ancorado no pensamento critico de Derrida, Zabus descodifica
e analisa todo um conjunto de estratégias de “modificacdo corporal” e de
desconstrugéo do género no didlogo entre o sagrado e o profano, o estético
e o primitivo.

Zuzanna Sanches (CEC —FLUL), no texto “To Essentialize or Not to Essen-
tialize: the Female (Irish) Body and Mary Morrissy’s ‘Possibilities’ propoe-se
discutir a obra de ficcdo curta da escritora irlandesa Mary Morrissy, em par-
ticular, a coleccdo “A Lazy Eye”. A sua metodologia critica assenta na obra de
Luce Irigaray’s “This Sex Which Is Not One” (1985), assim como na obra de
Margaret Whitford “Irigaray’s Body Symbolic” (1991), procurando identifi-
car ai os topoi de fluidez e desejo feminino.

Margarida Martins (FLUL) em “Indian English in The Inheritance of Loss”,
analisa a obra da autoria da escritora indiana Kiran Desai, The Inheritance
of Loss (2006 Man Booker Prize), sob pardmetros linguisticos e no seio do
conflito entre o seu uso do chamado ‘Standard’ English e do Indian English,
assim como a sua inclusao de expressoes em Hindi. O propoésito da autora é a
analise do significado politico desta propositada ambivaléncia linguistica.

No ensaio intitulado “Da pratica poética como convocacdo de outras
emergéncias artisticas”, Vasco Graca Moura apresenta uma reflexdo que é
simultaneamente um instigante testemunho sobre a sua experiéncia cria-
tiva e em particular sobre a sua experiéncia como poeta. Graca Moura con-
sidera “a criacdo artistica uma via para o conhecimento, mas sem ter de
estar cerebralmente presente no trabalho do autor em cada momento da
sua actividade”.

No seu texto, o poeta-ensaista enuncia uma série de questdes sobre a
repercussdo das outras artes na poesia para sublinhar o lugar do “intervalo
existencial e flutuante que se estabelece entre a palavra literaria e o resto”.
Por udltimo, abre o caminho para uma reflexdo que surge a partir deste qua-
dro de interrogacoes encadeadas: as relacdes entre poesia e ciéncia.

Tomas Albaladejo (Univ. Aut. Madrid) analisa o problema da relacdo
intersemidtica entre a palavra e a gestualidade no discurso retérico oral. O
seu artigo debruca-se sobre interac¢do das operacOes através das quais se
produz o discurso como construcdo material (invencao, disposi¢éo, elocu-
¢do) e a operacgdo através da qual o discurso é comunicado (pronuncia).
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Mostra-se neste texto a dimensdo intersemidtica do discurso retdérico por
meio da actuacdo da retdrica cultural (retérica em sociedade).

Carlos Mendes de Sousa (CEHUM) apresenta uma leitura sobre a relacdo
da poesia com a danca nas obras de Jodo Cabral de Melo Neto e de Sophia de
Mello Breyner Andresen. Pretende mostrar no seu texto como, além da tema-
tizacdo, a danca esta implicada, de modos muito diversos, na poesia destes
dois autores, especialmente no plano ritmico e ao nivel da organizacéo estré-
fica das composicoes.

José Teixeira (CEHUM) no seu texto toma como exemplo um filme (Match
Point, de Woody Allen) para demonstrar a importancia que a metéafora e a
metonimia possuem na estruturagdo das obras cinematogréficas, concreta-
mente, num enquadramento cognitivo e ndo apenas retdrico. O autor subli-
nha a forma como a realizacio pode jogar quer com os mecanismos de tipo
metafdrico, quer com os de tipo metonimico, para mostrar a relevancia do
fendmeno metafora -metonimia entrevisto ndo como uma diade discreta,
mas antes como um todo continuo, de acordo com o que é proposto por
varias perspectivas no ambito das ciéncias cognitivas.

O artigo de Joana Passos (CEHUM) debruca-se sobre as representagoes
de Goa nas caricaturas de Mario Miranda. Discutindo um conjunto de cari-
caturas, Joana Passos revela como o ponto de vista critico e irénico do autor
possibilita uma visdo bastante abrangente da complexa realidade goesa
“através de auto -percepg¢des multiculturais e ansiedades pds-coloniais”.

No texto “Les représentations du corps ‘breveté’ dans 'oeuvre de José
Saramago et d’Eugene Ionesco, Simona Vermeire (CEHUM) reflecte sobre
o discurso literario dos dois autores referidos no titulo do seu estudo, mos-
trando como esses discursos configuram de uma maneira visiondria as repre-
sentacOes do corpo pds-humanista (cyborgs, a clonagem, a fecundacio in
vitro, o aumento do corpo) através de fendmenos epidémicos que aperfei-
¢oam o fluxo do devir tecnoldgico.

A partir de uma leitura das corporalidades dissonantes colocadas em cena
pela artista brasileira Fernanda Magalhées, o artigo de Edma de G6is (Univ.
Brasilia/CEHUM) analisa algumas representagdes semelhantes no romance
de Cintia Moscovich Por que sou gorda, mamde?. Tomando como ponto de
apoio o conceito de abjeccdo proposto por Julia Kristeva, Edma de Goéis da
conta do didlogo estabelecido entre as artes visuais e a literatura brasileira
contemporanea, centrando-se na tematica do corpo e socorrendo-se das teo-
rias feministas dos anos 1980 até hoje.
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No artigo “Da teoria -discurso a teoria -testemunho: consideracoes sobre
epistemologia critica”, Pedro Lopes de Almeida (CITCEM - FLUP) reflecte sobre
os problemas colocados ao leitor/investigador no actual do panorama discipli-
nar dos estudos literarios relativamente ao posicionamento critico a adoptar
perante o objecto de conhecimento. Assinalando o facto de a légica interpre-
tativa oscilar entre nocoes de uso e de autoridade, insuficientes para satisfazer
os requisitos de uma dinamica intermedial e intersemidtica, procura explorar
novas formas de abordagem do fendmeno artistico — e da experiéncia literaria,
em especial. A partir de alguns exemplos da conta de alguns modos capazes de
potenciar a dimensao vivencial da leitura, emprestando-lhe, em simultaneo, a
legibilidade necessaria para uma inscricdo na ordem do arquivo.

Anabela Leal de Barros (CEHUM) debruca -se sobre a musica na poesia de
D. Tomas de Noronha. No seu artigo a autora mostra como a poesia barroca
portuguesa foi por exceléncia o campo de cruzamento das artes, conheci-
mentos e linguagens da época e do tesouro histdrico luso, europeu e mundial,
como corolario da expanséo e dos descobrimentos. Sublinhando a dimenséo
compdsita da poesia barroca, centra-se na obra poética de D. Tomas de Noro-
nha, revelando os cruzamentos das tradigdes religiosas e histdrico-politicas,
da cultura musical, pictorica, folcldrica e também da cultura literaria da sua
época e de outras épocas. O estudo apresenta detalhadamente as referéncias
musicais e a sua funcionalidade e objectivos estéticos no interior do tecido
poético.

O artigo de Isabel Correia e de Sandra Silva faz uma andlise comparativa
dos romances Memorial do Convento de José Saramago e Naissance d’'un pont
de Maylis de Kerangal, destacando o tema da construcdo de um monumento.
As autoras demonstram como 0s projectos utopicos tratados em ambas as
narrativas redundam numa distopia. O artigo revela igualmente o facto de,
para além da representacdo arquitectonica apresentada nos dois romances,
ser dada a voz a narradores que, a pretexto de testemunhar e de dar a ver, se
comprazem em enumeracdes eruditas.

Maria Emilia Pereira (CEHUM) no artigo «Do texto e da imagem, arte
multimodal “de olhos bem fechados”» propde uma leitura da edic¢do de noti-
cias em diferentes suportes (verbal, visual e dinamico). A autora trata do
caso do romance e do filme com argumento adaptado, versa icones de vio-
léncia ao longo da Histéria mais recente, trata a natureza da significacio nos
media e na cultura. Através da andlise do discurso, Emilia Pereira interroga a
complexidade dos mecanismos latentes em obras que dao a ver a violéncia.
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Em “O Cordel (en)cantado de Patativa do Assaré e a Identidade Serta-
neja”, Regina Monteiro faz uma apresentacdo de um dos mais ilustres auto-
res da literatura de cordel no contexto brasileiro para analisar o modo como
Patativa do Assaré relaciona os versos de cordel com a musica.

Em “A dualidade das personagens”, Murray Smith (Univ. Kent) interroga
uma certa distingéo, tornada canonica nos estudos sobre cinema, entre o
cinema narrativo tradicional e o chamado cinema experimental “reflexivo”.
Esta distin¢ao baseia-se no preconceito segundo o qual o cinema mais conven-
cional tende a explorar ou a promover o efeito de “transparéncia” enquanto
o cinema reflexivo questiona ou desintegra esse mesmo efeito, alertando o
espectador, por exemplo, para os aspectos formais ou configuracionais da
representacdo cinematografica. A transparéncia é uma das principais carac-
teristicas atribuidas ao médium cinematografico por autores como

George Wilson e é devido a ela que o espectador experimenta a ilusédo de
ver “através” da imagem cinematografica, obtendo -se como que uma espé-
cie de contacto directo com os objectos que esta representa. A transparéncia
cinematografica — ou fotogréfica — distinguir -se -ia, portanto, da percep¢do/
consciéncia simultdnea do objecto e da superficie que representa o objecto,
algo que, segundo Richard Wollheim, seria especifico da experiéncia da pin-
tura. Murray Smith considera que ha razdes suficientes para acreditar que
mesmo o cinema mais comercial é capaz de proporcionar uma certa consci-
éncia reflexiva e uma atencéo aos aspectos configuracionais da “superficie”
fotogréafica. A suposta transparéncia deste género de cinema é, frequente-
mente, uma caricatura que deriva de uma perspectiva simplista e errada.

Em “Prescricoes e Descobertas: A Especificidade do Meio Cinemadtico
Segundo Berys Gaut”, Sérgio Dias Branco procede a uma reavaliacio de alguns
dos argumentos aduzidos por Berys Gaut a favor da especificidade do cinema
enquanto forma de arte, especificidade essa que derivara da natureza exclusiva
do meio expressivo que lhe serve de suporte. Segundo Gaut, o cinema constitui
uma forma de arte perfeitamente auténoma e delimitada porque, entre outros
factores, o meio que o constitui é capaz de instanciar propriedades artisticas
que sdo distintas daquelas que sdo instanciadas por outros meios. Sérgio Dias
Branco analisa, esclarece e, finalmente, critica este argumento, propondo, na
sua vez, uma via descritiva, e ndo prescritiva, para defesa do caracter tinico e
exclusivo do cinema enquanto forma de arte. Uma via descritiva, defende o
autor, estd mais habilitada a lidar com a mudanga e a responder a continua
expansao das capacidades e técnicas expressivas do meio cinematografico.
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No artigo “Women Painting Words and Writing Pictures: Re-configuring
Verbal and Visual Art in Contemporary British Women’s Poetry”, Paula Gui-
mardes (CEHUM) analisa a obra de diversas autoras da poesia britanica
contemporanea, focando o modo como a sua poesia contesta, revisita ou
expande a técnica cldssica da ekfrase. Estes usos renovados da ekfrase sus-
tentam ndo apenas uma reconfiguracdo da relacdo entre o dominio do verbal
e a esfera do visual mas também uma reflexdo sobre a histéria da poesia e
sobre o modo como a poesia ekfrasica, de autores como Keats ou Shelley,
perpetuava uma determinada reificacdo da mulher, reduzindo -a a figura de
um objecto estético. Nesse processo de redugéo, a técnica da ekfrase consti-
tui um instrumento central e um mecanismo de dominacéo e de posse.

Em “Somos todos Artistas Agora”, Dominic Mclver Lopes (Univ. British
Columbia) contesta a posicao de certos fildsofos contemporaneos, de que se
destacara Roger Scruton, segundo os quais a fotografia ndo constitui uma
forma de arte. Como metodologia, Dominic Lopes elege e examina diversos
exemplos da producéo fotografica contemporanea — designadamente, obras
baseadas em técnicas recentes da fotografia digital — e demonstra como estes
podem constituir poderosos contra-argumentos que invalidam algumas das
premissas dos cépticos.

O texto de Francisca Pérez - Carrefio (Univ.Murcia) “Two Routes to
Expression in Painting” retoma uma das principais teses de Richard Wol-
lheim sobre a expressdo pictérica. Para este filésofo, compreender o con-
tetido expressivo da pintura implicaria entreter uma experiéncia, que seria
em parte visual e em parte afectiva, apercebendo-se das correspondéncias
entre as duas dimensoes. Este processo de concatenacdo supunha, normal-
mente, que o espectador estaria ocupado pela relacdo entre o estado mental
do artista, no momento da criacdo, e a expressividade particular do quadro.
Contudo, o préprio Wollheim considerava a hipdtese de uma segunda via
para a expressividade, que passaria pela actividade gestual do artista e ter-
minaria nas marcas fisicas desta actividade na propria obra. Pérez-Carrefio
avalia, entdo, a expressividade especifica da pintura que se obtém a partir
destas duas vias, com uma especial atencdo a via gestual. Esta segunda via é
central na experiéncia da pintura, ela impede que o fenémeno da expressao
seja reduzido ao da representacdo e tem ainda a virtude de colocar o estilo no
centro da expressividade pictérica. Contudo, ha também razdes fortes para
perguntar se estas duas vias “independentes” convergem, de facto, numa
experiéncia unificada ou se ndo estaremos, no fundo, a lidar com dois fené-
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menos diferentes que sdo algo irreflectidamente arrumados sob a etiqueta
comum da “expressio”.

O artigo “Paisagens urbanas e fotografia: (ndo) lugares, imagens e anco-
ragem”, de Helena Pires e Teresa Mora (ICS), analisa o trabalho de dois
fotégrafos portugueses, Pedro Negreiros e Tiago Silva Nunes, exibido em
Encontros da Imagem, exposicdo que decorreu, em Braga, de 17 de Setembro
a 31 de Outubro de 2010, com o tema geral “Transmutacdes da Paisagem”.

Inspiradas na ideia de ancoragem de Roland Barthes, e transportando-a
para a representacdo visual, as autoras avaliam a relacdo que se estabelece
entre as imagens e as legendas com que cada um dos fotégrafos propoe
uma leitura da sua obra. Partirdo da hipétese segundo a qual a tensdo entre
a legenda e a imagem abre para uma investigacdo mais vasta sobre aquilo
que constitui a natureza das cidades contemporaneas e o modo como estas
influenciam a existéncia humana.

Em “Entre poesia e musica. ‘Quatro Poemas da Mensagem por Fernando
Pessoa de Maria Lourdes Martins™, Elisa Lessa (CEHUM) aborda aspectos
da relacdo entre poesia e musica no repertdrio portugués do século XX, cen-
trando -se em particular na obra inédita de Maria de Lourdes Martins, com-
posta em 1985. A abordagem de Maria Lourdes Martins serd comparada com
o modo como Fernando Lopes -Graca, Pedro Amaral e Luis Tinoco procede-
ram a incorporacdes musicais da poesia lirica de Fernando Pessoa.

Em nome da Direccdo do CEHUM, queremos deixar aqui expresso o nosso
profundo reconhecimento a todos quantos colaboraram intensamente de
modo a tornar este Coléquio tao diverso, possivel, desde os nossos convida-
dos oriundos de distintos paises, assim como aos investigadores nacionais,
aos organizadores dos distintos painéis tematicos, aos bolseiros do CEHUM
que tomaram a seu cargo a organizacao da exposi¢cdo de posters de investi-
gacdo decorrente no Centro, aos funcionarios do CEHUM, pelo seu profissio-
nalismo e dedicacdo. O nosso reconhecimento também ao ILCH, por todo o
apoio prestado. Por fim, importa salientar que devemos a Fundagdo para a
Ciéncia e a Tecnologia, FCT, a viabilidade e apoio financeiro para a organiza-
cdo deste Coldquio internacional, bem assim como a realizacdo deste volume
de Actas.

Braga, 3 de Setembro de 2012
Ana Gabriela Macedo

Carlos Mendes de Sousa

Vitor Moura






MATERNAL AESTHETICS: ALISON LAPPER PREGNANT
IN LONDON'S TRAFALGAR SQUARE ™

Rosemary Betterton
LANCASTER UNIVERSITY

On September 15 2005, Marc
Quinn’s marble sculpture Alison
Lapper Pregnant was unveiled on
the Fourth Plinth in front of the
National Gallery in Trafalgar
Square, to mixed reactions. On
the unveiling of the statue Ken
Livingstone, then Mayor of Lon-
don commented, ‘Alison’s life is a
struggle over much greater diffi-
culties than the men who are celebrated here.” The response from the tabloid
press was more hostile: the headline in the London Evening Standard on the
announcement of the sculpture’s commission read, ‘So, Is This Really What We
Want on Trafalgar Square’s Empty Plinth?’ Quinn’s statue of Lapper marked
the visual entry of an embodied and dis-abled maternal subject into national
public space for the first time. The significance of Alison Lapper Pregnant lay in
the way that it provoked debates about maternal visibility and the aesthetics of
public sculpture in a symbolic location at the heart of London. The commis-

1 This is a shortened version of Chapter One in Maternal Bodies in the Visual Arts, Manchester
University Press, 2012
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sioning of the sculpture marked a deliberate intervention into a site of spatial
politics with, as I hope to show, some unintended effects on its social relations
and psychic economy. Through a reading of Alison Lapper Pregnant and differ-
ent responses to it, I want to open up questions about the representation of
maternal bodies within a site of national heritage. What does it mean for an
historically excluded body to enter into public visibility? What do such bodies
‘out of place’ reveal about the aesthetic norms open to national citizens?

The Fourth Plinth debate

The question of how to fill the empty Fourth Plinth in Trafalgar Square is still
subject to dispute over whether contemporary art is appropriate as a form
of national monument. In 1998 the Royal Society of Arts had commissioned
three artists to produce temporary sculptures for the empty plinth in succes-
sive years: in 1999, Marc Wallinger’s naked male statue Ecce Homo; in 2000,
Bill Woodrow’s figurative sculpture Regardless of History; and in 2001, Rachel
Whiteread’s abstract monument, Plinth. In 1999 the Greater London Author-
ity (GLA) took over responsibility for the commission, and it was under the
newly elected socialist Mayor of London, Ken Livingstone that Marc Quinn’s
statue was commissioned.? The Fourth Plinth commissioning group was led
by Sandy Nairne, Director of the nearby National Portrait Gallery, who rec-
ommended Quinn’s sculpture to the GLA in 2004, saying:

The debate about public art is one of the most valuable aspects of this project.
While no single commission — and no single use for the plinth — will please every-
one, contemporary work that gets people engaged with this vital public space is
extremely valuable.

(www.london.gov.uk/view_press_release.jsp?releaseid =2782)

Initial reactions focused on the legitimacy of Lapper’s figure as a represent-
ative of nation in relation to the existing sculptural monuments in Trafalgar
Square. How could a sculpted portrait of a pregnant woman with limb impair-
ments occupy a public site encoded as heroic and masculine, and signified as
such by Nelson’s Column? One theme that recurred throughout the contro-

2 See Quinn (2006). Details of the Fourth Plinth Commissions can be found at www.fourth-
plinth.co.uk.
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versy was Lapper’s status as ‘a new model of female heroism’, a comparison
also made by Charles Saumarez-Smith, director of the National Gallery, when
he said: ‘Alison Lapper is much more beautiful than Nelson. The colour of the
stone is wonderful and the proportions are perfect’ (www.guardian.co.uk/
uk_news/story/0,,1571296,00.html). Lapper’s own comment reflected on
these themes: ‘I regard it as a modern tribute to femininity, disability and
motherhood. It is so rare to see disability in everyday life — let alone naked,
pregnant and proud.’(www.fourthplinth.co.uk/unveiling.htm)

Lapper was born with the genetic condition phocomelia, which means
that she has no arms and shortened legs, and her exceptional life story had
already attracted a great deal of media attention. In 2005 she appeared with
her infant son Parys in the landmark BBC documentary ‘A Child of Our Time’
and in Channel 5’s ‘The Woman with the Remarkable Body’, as well as in
health and lifestyle features in the UK press. Her autobiography Alison Lap-
per: My Life in My Hands, her own account of seventeen years spent in an
institution for dis-abled children, and of her determination to become an art-
ist, was also published in 2005.

This is what Marc Quinn said when his sculpture was unveiled:

At first sight it would seem that there are few if any public sculptures of peo-
ple with disabilities. However, a closer look reveals that Trafalgar Square is one
of the few public spaces where one exists: Nelson on top of his column has lost
an arm. [ think that Alison’s portrait reactivates this dormant aspect of Trafalgar
Square. Most public sculpture, especially in the Trafalgar Square and Whitehall
areas is triumphant male statuary. Nelson’s Column is the epitome of a phallic
male monument, and I felt that the square needed some femininity, linking with
Boudicca near the Houses of Parliament. Alison’s statue could represent a new
model of female heroism.

(www.fourthplinth.co.uk/marcquinn.htm)

Quinn drew attention to Nelson’s own disability as a ‘dormant aspect’ of
the Square - indeed, it is well nigh invisible at the top of his column - and
to the gender reversal that he enacted, ‘I felt that the square needed some
femininity’. He compared Lapper to the female statue of Boudicca in nearby
Parliament Square, Britain’s first national heroine and legendary Queen of
the Iceni who led a rebellion against Roman occupation. Quinn thus claimed
that the statues of Lapper and Boudicca were feminine ideals of an imagined
national identity, albeit very differently embodied.
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To sum this up then, Alison Lapper Pregnant had the endorsement of the
political authority for London and the English arts establishment as a cel-
ebration of female heroism and disability, and as a valuable contribution to
national sculpture. At the same time, the public visibility of a sculpture of a
woman’s heavily pregnant and dis-abled body was criticised by a section of
the press. Quinn’s statement revealed what was at stake in this debate: whose
bodies are deemed appropriate to represent the nation, and what aesthetic
forms should these bodies take?

The feminist geographer Doreen Massey has suggested that understand-
ing of space and place is always constructed in relation to an elsewhere,
which she calls, ‘the presence of the “outside within” (Massey 1994: 169).
In the case of Trafalgar Square, the ‘outside’ is the former British Empire
and its colonies, which historically shaped its monuments and architecture.
According to Massey, the particular heritage of a site seeks ‘the identity of
a place by laying claim to some particular moment in time-space when the
definition of the area and the social relations dominant within it were to the
advantage of that particular claimant group.” (Massey 1994: 169) The sym-
bolic identity and physical boundaries of Trafalgar Square were fixed in the
mid nineteenth century at the height of British imperial power, when the
Square was named as the national site of Admiral Lord Nelson’s memorial.
The Square was rebuilt between 1830 and 1845 and the National Gallery
was completed in 1838 in order to house the national collection of art. It
was only when Nelson’s Column was completed in 1868 that it also became
the focus for naval commemoration and military display. From then until
1939, Trafalgar Square was a testament to British colonial ambitions: stat-
ues on two other plinths commemorate military ‘heroes’ who played key
roles in the founding of the British Empire in the mid nineteenth century,
and later buildings include Canada House (1925-31) and South Africa
House (1931-33). The third plinth boasted an equestrian statue of George
IV, and the Fourth Plinth, designed by Sir Charles Barry in 1841, was left
unfilled due to lack of funds. Trafalgar Square was thus richly invested as
the centre of national memorial and colonial display, ‘a site that spatial-
ises imperial history and the global theatres of its activity’, but also ‘of con-
tested histories and memories’ (Cherry 2006: 664). And, indeed, 2005 was
the bicentennial year of Nelson’s death at the Battle of Trafalgar in 1805,
which was marked by naval celebrations and renewed attention to ques-
tions of Britishness.
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Trafalgar Square has another history as an important national site for the
expression of free speech and national discontent, from the mass demon-
strations held by trades union and suffrage movements in the early twenti-
eth century to more recent protests. These have included the Poll Tax ‘riots’
and Anti-Apartheid marches in the 1990s, and protests against the war in
Iraq from 2003 onwards. In addition to being a focus for political dissent,
the Square’s role as a landmark tourist destination and as the scene of New
Year celebration identifies it with popular experiences of leisure and pleas-
ure. Within this complicated context, the reception of Quinn’s sculpture was
never going to be straightforward. As Cherry suggests: ‘Memorials are thus
not only about the subject of their representation, the figure depicted, but
also about the subjects who encounter them in the everyday life of the city.’
(Cherry 2006: 684) If Alison Lapper is the subject of the representation,
what then is the nature of the encounter with various other ‘subjects’ in the
Square? Iwant to examine the terms of this encounter more closely for what
it reveals about the encoding of white masculinity and the intersectionality
of pregnancy, disability and ethnicity in a national site. What does it mean for
historically excluded bodies to enter into public space?

Maternal bodies, white space and somatic norms

The moment when the historically excluded is included is incredibly reveal-
ing. The unease generated by the position and posture of a black man in a privi-
leged public space invokes the constitutive boundaries of the imagination of a
nation...this is a presence that prods us to look again at what flanks, towers above,
circles and is inside and outside the production of national space.

(Puwar 2004: 5)

Nirmal Puwar discusses the idea of subjects ‘out of place’ in relation to what
she terms an ‘invisible, unmarked and undeclared somatic norm’, citing a pre-
vious debate over the positioning of a statue of Nelson Mandela in Trafalgar
Square (Puwar 2004: 8). Inviting us to consider somatic norms in racialised
as well as in gendered contexts, Puwar suggests that ‘the coupling of particu-
lar bodies with specific spaces is at the heart of this conflict, even though the
issues are declared to be of a purely aesthetic nature.” (Puwar 2005: 4) Mande-
la’s statue, also championed by Ken Livingstone, was intended to be installed
on the North terrace of Trafalgar Square facing South Africa House and, as in
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the debate over Quinn’s sculpture, dislike of its proposed location and subject
matter was articulated in aesthetic terms. After its rejection by Westminster
City Council from Trafalgar Square, lan Walters’ statue was finally unveiled
by Mandela himself in October 2007 in Parliament Square, thus symbolically
under the aegis of the democratic rather than imperial state.

Puwar suggests there is ‘a notable metonymic shift in the increased pres-
ence of women and racialised minorities into spaces in the public realm
which have been predominantly occupied by white men.’(Puwar 2004: 7).
In this process, she argues, ‘women and non-whites are instead highly vis-
ible as deviations from the norm and invisible as the norm. (Puwar 2004:
59). In the case of Trafalgar Square, the deviation from the norm is from
the imperial white masculinity represented in the military figures that popu-
late it. And, just as the black figure of Mandela challenged the white space
and body of the nation, Alison Lapper Pregnant renders visible the previously
unmarked aesthetic norm that maintains national identity as already able-
bodied, classed and gendered. The appearance of Alison Lapper Pregnant
within the spatial politics of Trafalgar Square contested this claim to author-
ity, making the bronze statues of dead heroes newly visible as representa-
tives of a colonial past unified through cultural references to the virtues of
empire. Quinn reproduced some of these aesthetic references in Alison Lap-
per Pregnant, while at the same time he contested them in a way that led to
contradictions.

Quinn’s sculpture of Lapper had begun in 2000 as a life-sized marble por-
trait entitled Alison Lapper (8 Months), made as one of a series of sculptural
portraits of artists, writers and musicians with limb impairments. Although
the nude female body frequently appears in traditional public sculpture, an
individual portrait of a naked disabled woman in the late stage of pregnancy
is without precedent. Quinn drew on Greek classical sources but, in choosing
to portray Alison Lapper, he challenged preconceptions of the bodily norms
that constitute an aesthetic ideal. He invited viewers to consider whether a
physically fragmented body that was praised in the Venus de Milo could be
acknowledged in a portrait of a living woman with no arms, thus ‘using the
weight of tradition to undermine itself.” (Quinn quoted in Tate Gallery 2002,
un-paginated). The aim of Quinn’s original sculpture was thus to challenge
the nature of responses to the sight of disability and pregnancy through
direct reference to a classical sculptural tradition. Lapper collaborated with
Quinn as his model and both of them were interested in challenging ideals
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of beauty.®! She saw the sculpture as a significant statement on her behalf
and used her visibility in Quinn’s portrait to establish her own career as a
professional artist. By asserting herself as a mother with impairments and
an independent artist working in photography and digital imaging, Lapper
wanted to challenge the boundaries that confined physically impaired moth-
ers to invisibility and passivity.

Her own digital self-portrait Angel 1999, also made when she was preg-
nant, shows Lapper’s naked torso with a single feathered wing on her back
against a dark void ringed with red flower forms in which an ultrasound image
floats. In contrast to the weight of Quinn’s sculpture, her body is suspended
in the air as though it were released from gravity. Her maternal imagina-
tion has summoned up fantasies of flight in a way that both acknowledges
and transcends her embodied reality. Lapper insists on her physical presence
in order to question aesthetic perceptions of beauty in the female body and
to claim the right of women with disabilities to bear children, against those
who would deny her a role as a mother.

Quinn’s choice of white marble and Neo-Classical style for his Lapper por-
trait took on a different meaning when it was transferred on a much larger
scale to Trafalgar Square. Sculptural practices frequently offer means of
thinking through relations and modes of embodiment and, indeed, provide a
material site for reframing traditional values. The classical tradition of sculp-
ture offered powerful models for the public, heroic and idealised male body
and with modernism a new fascination with the private, erotic and frag-
mented female body emerged. Quinn’s work stands in dialogue with these
two traditions: the modelling of Lapper’s head and torso and the treatment
of her eyes and hair are Classical, while the morphology of her truncated
body is distinctively individual.

But only certain types of body were traditionally accorded the privilege of
representation, and the public form of a monumental nude was not open to
all: white and able bodies constitute the aesthetic ideal. In their book on dis-
ability, Janet Price and Margrit Shildrick argue that the modern ‘body must
appear invulnerable, predictable and consistent in form and function, above
all free from the possibility of disruption.’(Price and Shildrick 1998: 232).

3 Quinn sculpted a life-size companion portrait Alison and Parys in 2001 showing Lapper with
her infant son in The Complete Marbles series that also included Kiss based on Rodin’s The Kiss
1901-4, depicting disabled artists Catherine Long and Mat Fraser._

See also Millett-Gallant (2010).
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The particularity of the Lapper’s dis-abled body and its ‘morphological irreg-
ularity’ challenges this concept of the unitary body and self (Price and Shil-
drick 1998: 232). If the male statues that populate Trafalgar Square represent
modern subjects of the Empire with their emphasis on contours, limits and
a manly confinement of interiority, Alison Lapper Pregnant simultaneously
highlights and disrupts that aesthetic ideal. As a severely disabled pregnant
body given monumental form, it visibly disturbs the metaphoric relation
between the rational, coherent self and a regular unified body shape.

If disability is rarely represented in public sculpture, it is also unusual for
pregnant women - unless they are young, white, able-bodied and heterosex-
ual - to achieve such public visibility. In the topology of bodies, pregnancy is
traditionally concealed and confined to the private sphere, and yet it is con-
stantly subject to public scrutiny. The display of pregnancy in celebrity cul-
ture has now become an eroticized norm, since the celebrated photograph of
Demi Moore by Annie Leibovitz on the cover of Vanity Fair in 1991. While it
is easy to forget just how shocking Leibowitz’ image was at the time, and the
hostility it aroused, it is still the case that only limited pregnant body types
are accorded the privilege of public representation. In general, maternal
bodies that do not conform to this new aesthetic ideal are rendered invisible,
but all pregnant women are subject to intense scrutiny that defines them as
‘normal,’ i.e. heterosexual, able-bodied and in a stable relationship or, as in
the case of Alison Lapper, a deviation from the norm - a single, working class
mother with disabilities. The entry of Lapper’s unique pregnant body into
a privileged public site therefore prompts another question: what does this
body ‘out of place’ tell us about our relationship to female public icons?

Affective icons and sentimental aesthetics

These ‘positive’ icons of national minority represent both the minimum and
the maximum of what the dominating cultures will sanction for circulation,
exchange and consumption...As iconic minority subjects...they represent heroic
autonomy from their very identity. (Berlant 1994: 156)

In her analysis of citizenship at the end of the twentieth century, Lauren Ber-
lant developed the concept of ‘the intimate public sphere’ to describe how
privatised and familial concerns came to dominate public political life in the
United States (Berlant 1997: 4). Berlant claims that in the USA, ‘the political
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public sphere has become the intimate public sphere’ in a way that redefines
citizenship and ‘locates the nation’s virtue and value in its intimate zones’
(Berlant 1997: 4, 261). I suggest that her argument is also peculiarly relevant
to Alison Lapper Pregnant, and its complex position in relation to debates
about national identity and aesthetics. Berlant’s term ‘intimate public’ neatly
captures the shift in Lapper’s status from a private subject to a public icon
between 2000 and 2005, the interval between the two different versions of
her sculpted portrait. It also serves as a metaphor to map the material reloca-
tion of the sculpture from the relative intimacy of gallery space to its new vis-
ibility as a public monument. While the contingency of its new emplacement
and enlarged scale renders Alison Lapper Pregnant potentially disruptive of
public civic space, historically the domain of male achievement and agency,
it is simultaneously revealed to a hostile gaze.!¥ This is exemplified in the
comments by the editor of the British Art Journal, Robert Simon, on Quinn’s
statue: ‘I think it is horrible. Not because of the subject matter I hasten to
add...Ithink she is very brave, very wonderful, but it is just a rather repellent
artifact — very shiny, slimy surface, machine-made, much too big.” (http://
news.bbc.co.uk/1/hi/england/london/4247000.stm). Simon’s embarrass-
ment is palpable, caught between a desire not to be seen attacking Lapper
herself, in the patronizing ‘she is very brave, very wonderful’, and his evident
horror at its ‘shiny, slimy surface’. Simon’s critical confusion stems from dis-
placement of the political, ‘the subject matter’, onto the aesthetic, ‘a rather
repellent artifact’, thereby thinly masking his antipathy to the sight of the
visibly pregnant body of a disabled woman. He articulates a disturbance that
Rosalyn Deutsche suggests is characteristic of the voyeur in relation to urban
visual space: ‘Distancing, mastering, objectifying — the voyeuristic look exer-
cises control through a visualization that merges with a victimization of the
object.” (Deutsche 1996: 212-3) Alison Lapper Pregnant is ‘much too big’ and
cannot be mastered by Simons’ voyeuristic gaze. His comments thus can be
seen as indicative of a failure to maintain sufficient distance between himself
and his visual object, and to ‘exercise control’ over it.

My own impression on first seeing Alison Lapper Pregnant a few weeks
after its unveiling was that the statue’s huge scale and whiteness was indeed
startling. It was a very different experience from when I first saw Quinn’s
Alison Lapper (8 Months) in the Tate Gallery Liverpool in 2002. In contrast to

4 See Garland-Thomson (2009) on the psychic economy of looking at disability.
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that solitary, silent and relatively private viewing I now saw the statue against
passing crowds and London buses in the urban setting of Trafalgar Square, a
hybrid site that mixed English and foreign bodies, people and pigeons. While
public sculpture usually mediates between the scale of surrounding build-
ings and the human viewer, this statue did the reverse: it stood out, literally
larger than life. Too big and too white, it seemed incongruous in its visual
location. So what do I make of my own response? I can justify my reaction
in aesthetic terms: the figure was out of scale with the other statues in the
Square, and the gleaming white marble seemed to be excessive against the
dull grey of weathered stone surrounding it. But, like Simon’s, my initial dis-
comfort stemmed from an affective reaction rather than from aesthetic judg-
ment; it felt more akin to the sense of something familiar being exposed, or
put it in Lauren Berlant’s terms, of the intimate being made public. In its new
context the vulnerability and inconsistency of Lapper’s figure was exposed.
Within the psychic economy of viewing, the sudden public encounter with
a larger than life naked, pregnant and physically impaired body produced
a sense of discomfort that I found hard to explain. I felt embarrassed. This
reminded me of Angela Rosenthal’s account of white female skin as a sign of
purity in Neoclassical art at a time of the early Empire, when ‘anxieties about
embodiment ...led to particular attention being paid to the white female
body as a marker of ideal selfhood and nationhood.” (Rosenthal 2004: 579)
So, does this image of an emphatically white female body against a backdrop
of Trafalgar Square denote a similar shift in public sentiment?

Berlant argues that in reaction to the citizenship claims of different racial,
sexual and economic minorities in the USA a new ‘public rhetoric of citizen
trauma’ has emerged, through which the image of the nation has been re-
shaped (Berlant 1997: 2).5! For Berlant, the unborn fetus has become the
exemplary citizen of the United States: ‘a national stereotype and...a vehicle
for the production of national culture’ (Berlant 1994: 148). In the discourse
of fetal rights, it has come to exemplify ‘the subject position of the national
victim’ and, at the same time, ‘produces the anti-madonna, the mother who
poisons or aborts her child, as newly traumatized national icon’ (Berlant
1994: 149). Berlant suggests that, in order to understand this fracturing
of the pregnant woman and fetus, we need to think further about ‘how the

5 Berlant cites the rise of the Reaganite right followed by the Clinton era as reinstating ‘family
values’ and the ‘citizen child’ at the heart of American politics (Berlant 1997: 261).
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national norms of corporeality work, and about the nation-making function
of the minority stereotype.” (Berlant 1994: 154). In Britain, the issue of dis-
ability and abortion has produced a similarly conflicted discourse around the
rights of the foetus versus those of the mother, which further complicated
responses to Alison Lapper Pregnant. However, Berlant’s term suggested to
me a link with another ‘newly traumatized national icon’ who, as a mother,
figured significantly in the emergence of a new sentimental public culture in
Britain: Diana Princess of Wales.

Public discourses in Britain became saturated with sentiment in ‘a very
un-British affectivity’, a change that has been identified with the 1997 elec-
tion of the New Labour government under Tony Blair, followed swiftly by the
mass-mediated narrative of the death of Diana (Wilson et al 1999: 9). The
British political commentator Andrew Marr suggests that the ‘Diana moment’
provoked ‘an emotional revolution’, which brought about a revived culture
of public sentiment (Marr 2000: 47). This popular emotionalism became the
hallmark of New Labour under Tony Blair and was exploited in his famous
speech at Diana’s funeral when, referring the ‘the People’s Princess’, he sug-
gested that ‘Diana taught us a new way to be British’ (quoted in Brunt 1999:
29). The subsequent outbreak of public grief in the form of massed flower trib-
utes and personal memorials focused on national sites in London, particularly
Parliament Square and Kensington Gardens, in a demonstrative performance
that spatialised emotion within the national psyche. In mourning Diana, Brit-
ish identity thus embraced public trauma within its ‘intimate core of national
culture’ (Berlant 1997, 5). I suggest that the monument to Lapper as an heroic,
disabled mother may also be read, like the image of Diana, as an ‘indexical-
democratic’ sign that ‘marked the entry of an icon into the vernacular’ (Brunt
1999: 22). Berlant argues that marginality has become the basis for new ‘icons
of national minority’ that function by virtue of their exception from hegem-
onic political culture. Berlant’s model of the permitted tolerance of minorities
within national life resonates with contemporary debates in Britain about the
place of minority ethnic, sexual and disability cultures. Alison Lapper Pregnant
is not so much ‘a new model of female heroism’, as Quinn suggested, but a
‘minority exception’ within the new affectivities of Britishness. In this context,
a dead princess and a disabled working class mother can both become affirm-
ing icons within a national sentimental culture. Quinn’s topography of ‘femi-
nininiy’ can be extended from Trafalgar Square and Parliament Square to the
marble memorial fountain dedicated to Diana in Kensington Gardens.
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I have argued that the entry of a disabled pregnant sculptural body into
the privileged space of Trafalgar Square raises both aesthetic and political
questions about which bodies are deemed aesthetically appropriate to be
represented in the symbolic heart of the nation. Lapper’s limbs and preg-
nancy threatened the masculine-imperial domain of nationhood while simul-
taneously revealing its continuing aesthetic norms. Alison Lapper Pregnant
exposed Trafalgar Square as a palimpsest of gendered and racial identities
that could be symbolically altered by the public presence of a different kind
of body. Certain figures at certain times come to embody new national feeling
in sites of visual and political significance and, in this context, works of mate-
rial culture can ‘agitate public space and undo its certainties’ (Rogoff 2000:
27). Alison Lapper Pregnant undid the psychic and social relations through
which subjects come to be secured in public space, thus provoking anxieties
about disavowed difference in bodily norms, and acting as a lightning rod for
competing claims to an aesthetic of ‘Britishness.’
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DOMESTICITY DISRUPTED
SPACE AND GENDER IN ANA VIEIRA'S WORK
OF THE 1970°S

Giulia Lamoni
INSTITUTO DE HISTORIA DA ARTE DA UNIVERSIDADE NOVA DE LISBOA / FCT

In 1977, Portuguese artist Ana Vieira presents her work Holy Domestic Peace,
Domesticated? in the exhibition “Portuguese Women Artists”™ held at the
Sociedade Nacional de Belas Artes in Lisbon. Although, as stated by the
organizers (Chico, 1977:1; Tavares, 1977: 5), the exhibition did not have a
feminist agenda, Ana Vieira’s work stands out for its confrontational charac-
ter and its strong critique of the oppressive roles traditionally attributed to
women in the household. As recently explained by the artist herself, it was
a work born out of anger'® (Lamoni & Serra, 2011), a critique of “[...] an
entire society, where the woman assumes roles that I found to be very revolt-
ing at the time” (Faria, 1998/2010: 223). According to Vieira, the work was

1 “Artistas Portuguesas”, Sociedade Nacional de Belas Artes, Lisbon, January/ February 1977
(organized by Clara Menéres, Silvia Chicé and Emilia Nadal). In the same period, the Museu
de Arte Contemporanea in Lisbon organized an exhibition of an older generation of Portuguese
female artists (already deceased). Although a catalogue of the exhibition “Artistas Portugue-
sas” was published in 1977, a general catalogue, also published in 1977, presented the two
exhibitions together. Moreover, during the display of “Artistas Portuguesas”, the Sociedade
Nacional de Belas Artes in Lisbon also presented an exhibition of American female artists.

2 “Personally, I was very angry with a multiplicity of tasks that I was not used to perform.
Because of that, I thought, with irony, of a woman erotically excited by cleaning the house
[...]” (Lamoni & Serra, 2011).
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not only related to a specific social context but also to her personal experi-
ence (Idem).

Holy Domestic Peace, Domesticated? presents a domestic interior, a liv-
ing room in which a small table, an armchair and several objects signal the
absence of an anonymous female character, possibly a housewife. A scene
of exacerbated domesticity, it is constructed through the juxtaposition of
a series of objects culturally marked as female and aesthetically marked as
“kitsch” (Lamoni & Serra, 2011). Nobody is there, the place or rather the
“set” has been deserted, while a script fixed on the gallery wall introduces
the possibility of a performance — in fact the work was to engender a film
that never came to be realized (Idem). The script itself describes a situa-
tion as stereotyped as the domestic interior. A housewife, on the balcony of
her home, says goodbye — possibly to her husband who is going to work —
and then comes back in to clean the room. While cleaning and listening to
the radio she hears a terrifying piece of news: “a scientist discovered a robot
capable of performing housework” (Vieira, 1977). When the husband comes
back from work, the woman sits still on a chair, staring into the void.

I would like to put into evidence a few aspects emerging from the inter-
play between installation and script in Holy Domestic Peace, Domesticated?.
First of all, as stated by the artist herself, the cleaning activity is ironically
presented as sexualized (Lamoni & Serra, 2011). It is a process of intensify-
ing pleasure that starts with the woman “looking” at the objects, “caressing”
them and then “rubbing herself” against them, finally “sweating” (Vieira,
1977). Of course, the sexualization of cleaning functions here as a parody of
advertisement strategies'®!. Moreover, by depicting a sexual desire that can
only express itself as masked, this work puts the viewer in the uncomfort-
able position of a voyeur. As the film for this script never got to be realized,
though, the viewers of the installation can only imagine the scene. And there
is a discrepancy, a gap or a fracture between the installation and the script:
the installation is right there but empty, while the script describes an absent
character and a situation that is not taking place anywhere but in the view-
ers’ imagination.

3 “Each of us thought she was a freak ten years ago if she didn’t experience that mysterious
orgastic fulfillment the commercials promised when waxing the kitchen floor” (Friedan,
1974: 1) writes Betty Friedan in 1973 in the introduction to the tenth anniversary edition of
The Feminine Mystique. In Portugal, a few passages of the book were published precisely in
1973 in the magazine Reptiblica, Presen¢ca da mulher (Tavares, 2008: 218).
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The second element I would like to underline is how the work presents
the home, its interior, as a space gendered as female when it comes to inte-
rior objects, immobility or framed mobility and male when it comes to pas-
sage, movement and fluidity. The experience of “home” is gendered here in
that woman and man appear to live and produce space differently. The sce-
nario is well known; according to the script the man or husband is already
outside, and comes back inside at the end of the day. He is also completely
excluded from the installation as no object presented seems to belong to him.
The woman’s only movement involving outside space, conversely, is from the
balcony into the house. But the balcony is itself part of the house, a projec-
tion of the house outside that is meant to control its borders or limits. Moreo-
ver, our positioning as viewers is always inside the house, as defined by the
script. When the woman is on the balcony we see her through a lace curtain,
afragile and semi-transparent border indicating the impossibility of her com-
plete disappearance from our field of vision. And of course, when seeing the
installation we are already and inarguably inside. But again, an incongru-
ity is there to affirm a different location escaping our controlling gaze: the
round mirror that will reflect whoever sits in the installation’s empty chair.

In this text, I will argue that from one perspective this installation stands
out in Ana Vieira’s work — and indeed in the panorama of Portuguese art of
the seventies, along with works such as Nun (1976) by Rosa Fazenda and This
is my Body (1979) by Noémia Cruz — as surprisingly provoking and politically
charged. However, its exploration of space and in particular its framing and
un-framing of the home, relates to an aesthetic and indeed political strategy
that is already developed in the environments created by the artist at the
beginning of the seventies. While these earlier works do not overtly deal with
the confinement or isolation of women inside the home and the silent vio-
lence of the ideology that reduces them to passive roles, they already explore
domestic space and its relation to female experience in a very interesting and
challenging way.

The path which we will take in order to validate this hypothesis, is a path
that leads backwards in time, from 1977 to 1971, from the post-revolution-
ary period marked by a certain feminist awareness and cultural opening to
the last years of the regime marked by cultural isolation and, especially for
artists, longing for mobility. Using an expression by Maria Filomena Molder —
taken from Colette —, we will track the “hidden woman” (Molder, 1998: 161)
in Ana Vieira’s work, starting with the work in which, according to Molder,
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“[...] the woman ceases to be hidden” (Molder, 1998: 164), and continuing
with the works in which her presence is far less visible.

The context in which Holy domestic peace, domesticated? has been created
is, probably, relevant for its discussion. 1977 is not only the year of the exhi-
bition “Portuguese women artists” — one of the few all-women show organ-
ized in Portugal in the seventies — but also of “Alternativa zero”™ a landmark
exhibition presenting the most innovative tendencies in Portuguese con-
temporary art, including conceptual works and performances. Ana Vieira
takes part in both. In “Alternativa zero” she presents Déjeuner sur Uherbe 77,
an installation in which a reproduction of the famous painting by Manet is
displaced, being projected on a rather impure horizontal surface, a picnic
table cloth. In the same exhibition, Clara Menéres — another Portuguese art-
ist involved, since the end of the sixties, in exploring female experience —
presents Woman-Earth-Alive, a sculpture of a naked woman made of earth
and grass that is to appear, in the same year, on the front cover of the art
magazine Coldquio Artes (v. 34, October 1977). Moreover, as documented by
the same magazine, in 1977 the work of several artists active in France and
working around the female image and body — as Tania Mouraud, Lea Lublin,
Frangoise Janicot and Orlan™ — is presented during the international event
Encontros internacionais in Caldas da Rainha (Gongcalves, 1977: 72-73). The
following year Gina Pane will do a performance and give a lecture at the
Quadrum gallery in Lisbon (De Sousa, 1978 b: 61). On a larger cultural scale,
after 1974 a stronger affirmation of feminist movements and voices in Por-
tugal helps to create new spaces for discussing issues concerning women’s
experiences and rights, as documented by the historian Manuela Tavares
(Tavares, 2008: 263-298). Although I am not implying here a direct relation
between these events and Ana Vieira’s work, I suggest that the context of
free circulation of artists and ideas in those post-revolutionary years and the

4 Organized by critic and curator Ernesto de Sousa, the exhibition took place in the Galeria
Nacional de Arte Moderna in Belém, Lisbon.

5 The article refers to the work of the French group “O Colectivo de Mulheres” composed by
Mouraud, Janicot, Lublin and other artists, and to the work of Orlan. According to the critic
Eurico Gongcalves, author of this text, Orlan had to give up one her performances — “[...]
to pass through the public gardens, naked, and identify with some statues of female nudes
exhibited there [...]” — because of the possibility of arousing “primary” reactions among
local people (Gongalves, 1977:73).
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opening of new debates concerning gender issues constitute an important
ground for understanding this work.

At the same time, the appropriation of iconographies of the domestic as
a political gesture connects Holy Domestic Peace, Domesticated? to the larger
and transnational artistic context of the seventies. Explorations of the “home”
are at the heart of several feminist projects like the well-known Womanhouse
in California (1972) but are also the focus of pieces created by women artists
working in a number of different countries as for example Birgit Jiirgenssen
in Austria and Leticia Parente in Brazil. I am referring, for instance, to works
such as Housewives’ Kitchen Apron (1975) and I Want Out of Here! (1976) by
Jirgenssen, as well as In (1975) and Task I (1982) by Parente. Sharing an
interest in discussing the domestic in political terms, these works respond
to a variety of goals that go from resistance and critique to celebration and
rehabilitation and are of course to be related to their specific aesthetic strate-
gies and cultural contexts of production.

In the case of Ana Vieira, though, one has to underline that such an overtly
political statement is an isolated event in her work, and that this statement
has a strong counterpoint in the installation Project Hiding/ Unhiding created
the following year, in 1978. This latter piece that includes a large floor map
of an apartment and some furniture hidden under cloths, presents in fact the
home as a place of openness and free mobility. In each room, drawn on the
gallery floor with bricks, the subject affirms its desire to inhabit space in a
multiplicity of ways: “Here Iwould like to see”, “Here I want to go out”, “Here
I would like to reflect”, and so on. I would like to suggest here that these two
works should be considered not as simply opposed but rather as creating, in
what appears to be a conflicting attitude towards the “home”, a tension that
is highly significant of Ana Vieira’s early work, one in which the isolation of
domesticity is always connected to and reversed by the extreme openness
and fluidity of “heterotopias” (Foucault, 1967: 175-185).

Ana Vieira’s first environment, created in 1971, represents the “bourgeois”
home, specifically its living-room, and its relations to outside space. Another
environment, from 1972, seems to refer to a boudoir in which interior deco-
ration is juxtaposed to exterior elements as textile clouds, a fence and plastic
flowers planted in some earth. As indicated in several interviews and critical
texts®), the rejection of painting, the growing interest in the object instead,

6 See for example Coutinho, 2007: 5-6 / 26-28, and Pires do Vale, 2010: 27.
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and more specifically in bodily experience and space — questions that are
widely explored by Portuguese artists in the late sixties and early seventies —
are nourished by a specific concern with theatre and architecture in Ana Viei-
ra’s reflections. Both theatre and architecture involve action in space, bodily
movement and, according to Vieira “[...] the gaze is more comprehensive”
(Lamoni & Serra, 2011). In the catalogue of Vieira’s exhibition at the Judite
Dacruz gallery in February/March 1974, critic Fernando Pernes interestingly
compares the boxes presented by the artist with theatre, and more specifi-
cally with puppet theatre. These “constructions”, according to Pernes, “[...]
reconstitute the scenographic cube of naturalistic illusionism [...]” (Pernes,
1974). And in a text published in Revista de Artes Pldsticas, also in February
1974, critic Salette Tavares chooses the word “peca” signifying “play” as well
as “piece” —instead of “object” — to describe Viera’s work, thus underlining its
strong relation with theatre (Tavares, 1974: 13).

Suggesting a theatre stage constructed as a box, the two domestic envi-
ronments of 1971 and 197211 play with illusion and with the permeability
of the semi-transparent textile boundaries separating interior and exterior
space — theatre “curtains”, according to Salette Tavares (Tavares, 1974: 13).
As on a theatre stage, everything is possible here, as the home is not given as
a reality but rather as an already unmasked representation. Furniture is not
present, nor the door nor the window; they are simply painted on the textile
walls, or rather projected as blue shadows on a white screen. The garden
can literally enter the boudoir and the sky can infiltrate the ceiling, whereas
a real table, a chaise-longue and other objects occupy the stage. As in the
later work Holy Domestic Peace, Domesticated?, here too the environment is
an empty set or stage in which presence is only suggested — by the script in
the 1977 work or by the voices and sounds of a dinner in the 1971 environ-
ment. The “home” then is not only a stage for performing domestic actions
and situations but becomes itself a spectacle in which objects “[...] intervene
as actors”®! (Molder, 1998: 164). The spectator is invited to assist the rep-
resentation by circulating around the transparent box that constitutes the

7 According to critic Salette Tavares, Ana Vieira partially modified the 1972 environment. In
fact, when she presented it for the second time — at AR.CO. in 1973 -, all the furniture was
painted or covered in blue (Tavares, 1975: 26).

8 “Now, in recent years, objects are not even allusive, they are beyond allusion. [...] They no
longer intervene as actors” (Molder, 1998: 164).
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stage — or to participate in itl® — but cannot enter the environment. In fact, he
or she cannot go on stage. But of what exactly consists the representation?

Regarding Ana Vieira’s concern in exploring the home at the beginning of
the seventies, I suggest that it should be related to her interest in the relations
between art and everyday objects, situations and experiences, and, of course,
to her rejection of painting. These are interests that put her into dialogue
with the wider, transnational, artistic context of the sixties and early seven-
ties, nourished by movements such as pop, nouveau réalisme, figuration nar-
rative and nova-figuracdo. But if Vieira’s interest in the relation between art
and everyday life is evident since the end of the sixties!'?), it is interesting to
note that several works of the seventies turn to everyday life while creating
what looks like a way out of it. In the 1972 environment, the banality and
monotony of the boudoir is broken by the irruption of outside space. In later
works like the installations Table-landscape and the silk screen prints Unti-
tled, all realized in 1973, everyday objects and situations become surfaces on
which more exotic places are either inscribed or projected.

In his 1967 text Different Spaces, Michel Foucault describes heterotopias
— as opposed to utopias —, as “[...] real places, actual places, places that are
designed into the very institution of society, which are sorts of actually real-
ized utopias in which the real emplacements, all the other real emplacements
that can be found within the culture are, at the same time, represented, con-
tested and reversed, sort of places that are outside all places although they
are actually localizable” (Foucault, 1967: 178). In this sense theatre is a het-
erotopia, “[...] in the form of contradictory emplacements [...]”, in that it
“[...] brings onto the rectangle of the stage a whole succession of places that
are unrelated to one another”, as the cinema does as well (Foucault, 1967:
181). As other heterotopias, theatre and cinema also open onto another time,
the time of representation, and “[...] always presuppose a system of opening
and closing that isolates them and makes them penetrable at the same time”
(Foucault, 1967: 183).

In Ana Vieira’s work, the transparent box, or “empty stage” (Pernes, 1974),
of the environments created in 1971 and 1972 - as the cinematographic set
of Holy Domestic Peace Domesticated? —, are constructed, I think, as heteroto-

9 For areading of these works centered on the question of participation see Marcia Oliveira’s
text “The postmodern paradox in visual arts: aestheticism, politics and contemporary mate-
rialism” (Oliveira, 2011).

10 On Vieira’s relation with the everyday, see Coutinho, 2007: 24.
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pias. They embody real places in which any possible place could eventually
be represented on a temporary basis, thus real places suggesting the possibil-
ity to contain all places. In Vieira’s deconstruction of painting, moreover, the
white canvas becomes as heterotopic as a theatre stage in as far as it seems
that anything could eventually be projected on it, even conflicting images
— as the silk-screen prints of 1973 tend to prove. “Different spaces”, as the
mirror — an object that Foucault considers as being “intermediate” between
utopia and heterotopia (Foucault, 1967: 179) — and the boat floating on the
sea — “the heteropia par excellence” (Foucault, 1967: 185) —, are in fact recur-
rent objects in Viera’s work.

The presence of decorative elements, the use of kitsch aesthetics in Holy
Domestic Peace, Domesticated?, the reference to the boudoir in the 1972 envi-
ronment and the silhouettes of women in the 1973 boxes tend to present
“[...] the home as social production of gendered space” (Ribas, 2010: 71),
that is, space culturally and socially constructed as female. However, the het-
erotopic character of the “stage” as a transparent box shifts the focus onto
the fluidity and precariousness of representation itself. In domesticity as a
spectacle, fixity and mobility, isolation and openness are not contradictory
terms — their very identification depends on the capacity of the viewer to
unveil the illusion generated by the artist’s theatrical device.

In this sense, its seems interesting to put Ana Vieira’s early environments
and boxes into dialogue with Anna Maria Maiolino’s Waiting, a work first
created in 1967, a few years into the Brazilian military regime. Here too, the
rejection of traditional painting marks a shift towards the theatrical, and,
at the same time, represents the “home” as a “woman’s place” marked by a
certain isolation. It also defines a particular subject position, thus a specifi-
cally located gaze directed on the exterior world and reality. In this work by
Maiolino, the home, and especially the window, is presented as a “theatre
box” open onto the world (Colomina, 1992: 80). But, as remarked by Beat-
riz Colomina — in reference to Adolf Loos’ domestic interiors of the 1920s —
“[...] the theatre box is a device which both provides protection and draws
attention to itself” (Colomina, 1992: 82). And in fact, one should note that in
Waiting, as in Vieira’s environments and boxes, the house as a “theatre box”
overlooking the outside world becomes a stage itself inside the art gallery.
Thus, being into the “theatre box” means here to be at the same time on and
off stage, inside and outside, subject and object of the gaze. “The ‘voyeur’ in
the ‘theatre box’, writes Colomina, has become the object of another’s gaze;
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she is caught in the act of seeing, entrapped in the very moment of control”
(Colomina, 1992: 82). But is the figure in Waiting looking inside or outside?
Is the figure in Ana Vieira’s box Figure at the window (1973) looking inside or
outside? Although the proximity with the window invites us to assume that
they are looking outside, the absence of facial traits marks a dimension of
undecidability!. Their gaze, in fact, cannot be located with certainty. This
ambiguity induces us to think of these works also as configurations of a point
of articulation in space negotiating between inside and outside, between the
personal and the political, in terms of an ongoing exchange and dialogue.

As Anna Maria Maiolino’s Waiting, moreover, I suggest that Ana Vieira’s
early works related to the “home” stage a double isolation, that of a woman
confronting the masquerade of domesticity and its ideology, and that of an
artist confronting the cultural isolation imposed by the political regime.
“Unfortunately, we lived in a desert” (Lamoni & Serra, 2011), said Ana Vieira
recently, recounting her trips to Paris at the beginning of the 70s to see exhi-
bitions and to watch films and theatre pieces that were not available in Por-
tugal, where censorship was at work. This type of reading finds a strong echo
in a 1978 text about Viera’s environments by the critic Ernesto de Sousa in
which he detects, among other elements, an interplay between “ the (bour-
geois) intimacy (of this country), and its violence” (De Sousa, 1978: 283).
“The warmth of a country, writes De Sousa, resides in its common language,
in the same complex shames. But only the space as totality is positive, any
defense [...] is a negation of this totality. [...] To walk, to travel until the end
of all paths; to live the intimacy of the house while destroying it [...]. Being of a
country while being of the world”!*? (De Sousa, 1978 a: 283).

I think that Viera’s environments and boxes as heterotopias — functioning
as theatre stages and “theatre boxes” at the same time - not only work with
and against isolation and immobility but also with and against any fixed defi-
nition of female identities and female spatial experiences. The “feminine”
is in fact represented here as a mask to be worn on the stage of domesticity,
or as a mask produced by domesticity itself. Interestingly enough, the mas-
querade is very effective, as for example, in 1974, critic Fernando Pernes,
commenting on Ana Vieira’s boxes evokes a “feminine intimism” (Pernes,

11 Ihave to thank one of the participants in the Coldquio de Outono in Braga, in November 2011,
for observing that possibly these figures are looking inside the house.
12 Our Italics.
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1974) and qualifies the artist’s “provocation of traditional painting” as “shy”
(Idem), an adjective that can be easily associated with a cultural construction
of “femininity” as non aggressive or violent but rather gentle and mild™3!.

Masquerade as an aesthetic strategy has often been invoked by feminist
theorists and art historians. Important texts exploring the subject include of
course Mary Ann Doane’s “Film and the Masquerade: Theorizing the female
spectator” published in Screen magazine in 1982. Drawing on Joan Riviere’s
famous essay Womanliness as Masquerade (1929), Doane observes that mas-
querade, as a “type of representation”, “[...] carries a threat, disarticulating
male system of viewing”, and “it effects a defamiliarization of female ico-
nography” (Doane, 1982: 79). In fact, the masquerade as an aesthetic strat-
egy produces a critical distance that allows the viewer to read “femininity”
as a representation of woman for the male gaze: “Womanliness is a mask
which can be worn or removed” (Idem). “The effectivity of masquerade,
insists Doane, lies precisely in its potential to manufacture a distance from
the image, to generate a problematic within which the image is manipulable,
producible and readable by the woman” (Doane, 1982: 83).

The production of critical distance is essential in the functioning of Ana
Viera’s environments and boxes from the beginning of the seventies'*. The
masquerade of domesticity holds us at a significant distance, as do the un-
penetrable textile boundaries of the environments in which structure and
decoration coincide perfectly. In this sense, the house itself is a mask: behind
the decorative elements lie no walls, as walls and interior decoration can
be the same thing on the theatre stage!®!. “[...] The act of ‘home-making’,
claims the historian of architecture Hilde Heynen, — that is, the act of appro-
priating a house by decorating it, furnishing it, investing it with the memen-

13 The “mask” is also mentioned in a text published in the catalogue of the exhibition “Figu-
racdo Hoje”, held at the Sociedade Nacional de Belas Artes in Lisbon in 1975. Although it
is not signed, the text should be Vieira’s answer to the question “Today, what is figuration
for you?”. “The current figurative art, writes Vieira, uses objective reality as an observation
of the real, as a protest against the society, or as a double that — like a mask — conceals and
transfigures the real to re-present it and reveal a set of values that aim to be poetic and criti-
cal” (Vieira, 1975: 22). Our italics.

14 In this sense, critic Liliana Coutinho appropriately evokes a Brechtian perspective (Coutinho,
2007: 27).

15 On the relation between structure and decoration in architecture, see Wigley, 1992. Interest-
ingly, in her 1975 text on Vieira’s environments, critic Salette Tavares draws on examples of
the “suppression of the wall”, “suppression of the ceiling” and “tension between interior and
exterior’ in both history of art and history of architecture (Tavares, 1975: 29-31).
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toes of personal and family histories — has historically been constructed as
a female practice. This historical association is to a large extent still opera-
tional” (Heynen, 2005: 24). By subverting the relations between inside and
outside space, between the interior decoration and the very structure of the
house - constituting both as masks — Ana Viera’s work plays with the gender
specificity of the “home” and threatens it.

Finally, the absence of the woman’s image and body (the “hidden woman”
in Filomena Molder’s text) together with the disseminated signs of “femi-
ninity” in the domestic interior means that the viewer is confronted with
his/ her own voyeurism whose object is constantly denied. The transparent
environment — stage in form of a box and “theatre box” — as a modern glass
housel¢!, is easily penetrable, easily controlled by our gaze. But the body we
expect to see is not there; she went away leaving her domestic mask behind.
When she is present, as in the 1973 boxes, she is just a silhouette, a shadow,
or an image appropriated from art history — as in Le Déjeuner sur Uherbe 77.
Again: she is a mask.

Translations from Portuguese by the author.

Bibliography

CHico, Silvia. 1977. “Introducdo”: In Artistas Portuguesas, exhibition catalogue. Lis-
boa: Sociedade Nacional de Belas Artes.

CoLoMINA, Beatriz. 2010. “With, or Without You: the Ghosts of Modern Architecture”:
In Modern Women. Women Artists at the Museum of Modern Art, ed. by Cornelia
Butler and Alexandra Schwartz. New York: The Museum of Modern Art, 217-
231.

CoLoMINA, Beatriz. 2006. “X-Ray Architecture”: In Domesticity at War. Barcelona:
Actar, 145-191.

CoLoMINa, Beatriz. 1992. “The Split Wall: Domestic Voyeurism”: In Sexuality & Space,
ed. by Beatriz Colomina. New York: Princeton Architectural Press, 73-128.

CourinHo, Liliana. 2007. Ana Vieira: o que ocorre nos intersticios da figura. Lisboa: Edi-
torial Caminho.

16 For a discussion on voyeurism and the glass house, see, for example, Friedman, 1996 and
Colomina, 2006.



46 GIULIA LAMONI

DE sousa, Ernesto. 1978 a. “Ana Vieira. Ambientes”: In Ser moderno...em Portugal.
1998. Lisboa: Assirio & Alvim, 283.

Dk sousa, Ernesto. 1978 b. “Carta de Lisboa (2)”. Coloquio Artes, v. 37, June 1978,
61-72.

Doang, Mary Ann. 1982. “Film and the Masquerade: Theorizing the Female Specta-
tor”: In The Feminism and Visual Culture Reader, ed. by Amelia Jones. 2010. New
York: Routledge, 73-84.

Faria Oscar, 1998/2010. “The Dismantling of illusion. Interview with Ana Vieira”: In
Ana Vieira: Muros de Abrigo, exhibition catalogue. 2010. Ponta Delgada: Museu
Carlos Machado; Lisboa: Fundacdo Gulbenkian, 222-223.

Foucaurr, Michel. 1967. “Different Spaces”: In Aesthetics, Method, and Epistemology.
Essential Works of Foucault 1954-1984, ed. by James D. Faubion. 1998. New York:
The New Press, 175-185.

FriepaN, Betty. 1974. “Introduction to the tenth anniversary edition”: In The Feminine
mystique. New York: Dell Publishing, 1-5.

Friepman, Alice. 1996. “Domestic Differences: Edith Farnsworth, Mies van der Rohe
and the Gendered Body”: In Not at Home: the Suppression of Domesticity in Mod-
ern Art and Architecture, ed. by Christopher Reed. London: Thames & Hudson,
179-192.

Gongalves, Eurico. 1977. “IV Encontros internacionais de Caldas da Rainha”. Coloquio
Artes. 1977.N. 34, 71-73.

Hevnen, Hilde. 2005. “Modernity and Domesticity”: In Negociating Domesticity — Spa-
tial productions of Gender in Modern Architecture, ed. by Hilde Heynen and Gul-
sum Baydar. New York: Routledge, 1-29.

Lamoni, Giulia; SERRA, Filomena. 2011. Written Interview with Ana Vieira (by e-mail).
Unpublished document.

MoLpERr, Maria Filomena. 1998. “The Hidden Woman”: In Ana Vieira, exhibition cata-
logue. Porto: Fundacdo Serralves, 161-164.

OLvElRA, Marcia. 2011. “The postmodern paradox in visual arts: aestheticism, politics
and contemporary materialism”. N. Paradoxa, Vol. 28, 26-31.

PrrnEs, Fernando. 1974. Text in the exhibition catalogue Ana Vieira. Lisboa: Galeria
Judite Dacruz.

PirEs Do vaLE, Paulo. 2010. “Escutai os muros”. In Ana Vieira: Muros de Abrigo, exhibi-
tion catalogue. Ponta Delgada: Museu Carlos Machado; Lisboa: Fundagéo Gul-
benkian, 26-36.

RiBas, Jodo. 2010. “Ana Vieira: The Architecture of the Self’: In Ana Vieira: Muros
de Abrigo, exhibition catalogue. Ponta Delgada: Museu Carlos Machado; Lisboa:
Fundagéo Gulbenkian, 69-73.

Tavares, Manuela. 2008. Feminismos em Portugal (1947-2007). Tese de Doutoramento
em Estudos sobre as Mulheres, Especialidade em Histéria das Mulheres e do



DOMESTICITY DISRUPTED SPACE AND GENDER IN ANA VIEIRA'S WORK OF THE 1970'S 47

Género, Universidade Aberta, Lisboa. [http://repositorioaberto.uab.pt consul-
tado em Novembro 2011]

Tavargs, Salette. 1974. “Ana Vieira”. Revista de Artes Pldsticas. N. 3, 12-15.

Tavares, Salette. 1975. “O ambiente objecto de Ana Vieira”. Coléquio Artes. V. 22, April
1975, 24-31.

Tavares, Salette. 1977. Introduction : In Artistas Portuguesas, exhibition catalogue.
Lisboa: Sociedade Nacional de Belas Artes.

VIEIRA, Ana. 1975. Text in the exhibition catalogue Figuracdo Hoje. Lisboa: Sociedade
Nacional de Belas Artes, 22.

VIEIRA, Ana. 1977. Text in the installation Holy Domestic Peace, Domesticated?, Artist’s
collection, Lisbon.

WigLey, Mark. 1992. “Untitled: the Housing of Gender”: In Sexuality & Space, ed. by
Beatriz Colomina. New York: Princeton Architectural Press, 327-389.






AERIAL PERFORMANCES IN CONTEMPORARY
WOMEN'S ART AND FICTION

Maria Luisa Coelho
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In 2001 Helena Almeida created Voar/Flying, a sequence of photographs
that registers the artist’s desire (symbolically reinforced by the blue hue
with which the photographic process was tinted) to conquer the aerial space
and leave the inhabited studio behind!!. The staged flight also implies the
chimerical escape of the body from its weight, vanquishing gravity, but the
series ends up in dystopian and ironic terms. In fact, there is from the begin-
ning something awkward in the way the artist stretches the arms and precar-
iously tries to balance herself on a stool, as if preparing the viewer for the end
result, which could only be a clumsy and ridiculous fall. Probably with some
pain (even if only in her dashed ambition), she realises she cannot escape
the body, as the body cannot escape its material weight, nor can she fly away
from her spatial environment, for place and self are deeply inter-related.
Almeida has commented that in Flying she wanted to equate our impos-
sibilities and the limits of the body; she wanted to say “see how limited I am”
(apud Carlos, 2005: 60, my translation), suggesting that the impulse to fly
(and to dream) is legitimate but also that it involves a certain degree of risk,

1 Almeida has justified the use of the blue hue in the photographic process (something the
artist has done only in this work) by saying that it was a question of creating an ethereal
atmosphere capable of making explicit the contrast between the heavy body and its desire to
fly (apud Carlos, 2005: 60).
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derision and failure. Although Almeida’s description of Flying implies that
the work refers to a universal experience, the female subject’s futile aspira-
tions and her sense of corporeal constraint cannot but have gender implica-
tions. The desire to overcome bodily limitations and to conquer aerial space
must therefore be articulated with a history of female embodiment and with
the place occupied by the female body in art and its history.

In her analysis of Almeida’s work, Angela Molina reminds us that, accord-
ing to Héléne Cixous, flying is the gesture of all women:

[W]e've lived in flight, stealing away, finding, when desired, narrow passage-
ways, hidden crossovers. It’s no accident that voler has a double meaning, that it
plays on each of them and thus throws off the agents of sense. It’s no accident:
women take after birds and robbers just as robbers take after women and birds.
They go by, fly the coop, take pleasure in jumbling the order of space, in disorient-
ing it, in changing around the furniture, dislocating things and values, breaking
them all up, emptying structures, and turning propriety upside down. (Cixous,
1975: 258)

Connecting the woman from Flying to Cixous’s flying woman, Molina sees
Almeida’s aerial intentions as nothing but subversive and disruptive of the
social order and the roles ascribed to each sex, for the artist’s attempt to fly
also reflects a woman’s intention to spoil the order of space, change the value
or the connotations of the female body and turn her relevance upside down
(2005: 28). Moreover, because for Cixous woman is not only a bird but also
a thief, there is danger involved in her actions, just as there is risk, and even
failure, in Almeida’s disruptive flight, as it is confirmed by the artist’s clumsy
fall.

In line with Cixous, Mary Russo also describes the flight of the female
aerialist as subversive, but she sees it too as grotesque and dangerous. In
The Female Grotesque: Risk, Excess and Modernity (1995), Russo begins her
discussion of the modern female grotesque with Bakhtin’s account of the
grotesque and the carnivalesque (Bakhtin, 1965), elements that the Russian
critic found in medieval folk culture and contemporary feminist critics and
artists have re-appropriated as performative (in the sense given to this term
by Butler [1990]) strategies that effectively subvert the masculine represen-
tation of the female body and gender. However, Russo replaces Bakhtin’s
emphasis on the production of an earthly grotesque, which, according to
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her, leaves a static and universalistic notion of the feminine securely in place,
with a female grotesque “up there” and “out there”, so as to introduce a prin-
ciple of turbulence, or uncertainty, into the configuration female/grotesque
(1995: 29). For Russo, this aerial grotesque is a more productive and complex
image, capable of emphasising the trapeze girl as an ambivalent and daring
figure that necessarily involves a consideration of contemporary and multi-
vectored technologies of spectacle, aspects that the Bakhtinian model of the
grotesque as symbolically ‘low’ could not possibly encompass (1995: 29).
Similarly to Cixous, Russo’s aerialist performer creates a model for female
subversion in which liberation, risk and failure are equally present.
Almeida’s female Icarus could well be the visual representation of the
female aerialist discussed by Russo, in that it is a grotesque, clownish figure
(as evidenced by the tentative way in which the body tries to balance itself on
the stool, as well as by its awkward fall) that expresses the desire for libera-
tion (from the body, from spatial constraints and ultimately from tradition)
at the same time that it mockingly recognises the risks and the impossibility
of completely fulfilling that dream. This flying woman corroborates Russo’s
conclusion: “[t]he end of the flight in this sense is not a freedom from bodily
existence but a recharting of aeriality as a bodily space of possibility and rep-
etition” (1995: 181). Such repetition is enhanced through the serial process
frequently adopted by Almeida, as in the photographs under consideration.
Almeida’s female aerialist is still connected with the power of the carni-
valesque body as this is described by Bakhtin, for whom “women have his-
torically been aligned with the popular comic tradition” (Isaak, 1996: 19),
and is therefore capable of subverting the established order. As in the medi-
eval world of carnival, Flying ridicules social idealism by emphasising the
subject’s corporeality and making the viewer laugh at it all. In 1970, in a
catalogue that accompanied the exhibition of her work, Almeida confessed
that she had always been complicit with humour (apud de Sousa, 1977: 161).
There is thus in her oeuvre an element of play, of revolutionary and liberat-
ing female laughter (Isaak, 1996) that connects works such as Flying not only
to the medieval carnivalesque and its potential for social disruption but also
to postmodern strategies that parodically and ironically dismantle accepted
truths and grand narratives (Hutcheon: 1985). One of these grand narratives
is, of course, the discourse on and of art, circulated through the institutions
of art education, art criticism and art history, spaces in which the opportu-
nity to represent and discuss a feminine subject-position has been systemati-
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cally curtailed and replaced by the objectification of the female body by the
male artist and in the male artist’s studio. In Flying the dashed ambition of
the female aerialist and the grotesque movements of her body expose the
implicit weight of the masculine tradition, but such tradition is also parodi-
cally and hence subversively revisited by the artist.

Paula Rego’s Dancing Ostriches (1995) resemble Helena Almeida in Flying,
for both series focus on middle-aged women who repeatedly try to be some-
thing they cannot and whose bodies clumsily and unsuccessfully attempt to
defy gravity. Rego’s work was inspired by Walt Disney’s ballerinas in Fanta-
sia, who exhibit a sardonic sense of aging, as well as the same bodily weight,
clumsiness and eagerness to seduce as Rego’s performers. Rego says of her
women-ostriches that: “[t]hey’re quite vulnerable but they kick . . . . They’re
trying to make themselves attractive and dance on points, but they’re past it.
It’s grotesque but I'm not making fun of them. How could I? They're just like
me” (apud Jaggi, 17 July 2004). Dancing Ostriches is mentioned by Almeida
in an interview from 1997, where she explains her affinity with Rego and her
work (apud Carlos, 2005: 54). John McEwen has noticed that Rego’s ostriches
perform ludicrous attempts to defy age and gravity, to ‘fly’, (n.d: n. pag.),
which is precisely what Almeida’s body attempts to achieve in Flying. Both
artists, therefore, create a female performance in which elements of comedy
and tragedy are ambiguously mixed and articulate a female aerial grotesque
through which they establish a subversive and ambivalent dialogue with the
masculine art tradition and its representation of women and their bodies.

Russo’s “exhilarating example of the ambivalent, awkward, and some-
times painfully conflictual configuration of the female grotesque” (1995:
159) is Fevvers, the freakish (for she is, possibly, a woman with wings) circus
performer and the protagonist of Angela Carter’s novel Nights at the Circus
(1984). Russo thus suggests the aerialist as an appropriate definition not
only for twentieth-century women artists, but also for women writers.

Fevvers encapsulates the ambivalent characteristics of the female gro-
tesque in modernity, since, although her wings can be said to represent a
“feminist statement concerning the impossibility of fulfilling masculine sex-
ual desire”, as mentioned by Nicola Allen (2008: 151), and a flight from the
cultural and political space ascribed to women and their bodies, the perils
she faces throughout her adventurous life also expose the danger of subver-
sively returning the female body as a grotesque image to the contemporary
culture of the spectacle, which has disseminated the dual and opposite image
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of woman as either idealised beauty or grotesque monster. Carter places her
female character between these two discursive poles, making Jack Walser
(the young reporter who investigates Fevvers) and the reader unsure if she
is fact or fiction, angel or monster. The danger of being a female aerialist in
a media culture framed by a phallocentric ideology also lies in terms of loss
of identity, something acutely felt by Fevvers, who wonders: “[a]m I what I
know I am? Or am I what he thinks I am?” (1984: 290) and, thus, suggests a
female subject who only exists in relation to male desire.

Carter’s novel oscillates between the optimistic progressivism offered by
the liberatory prospects of a woman with wings (Russo, 1995: 171), whose
contagious carnivalesque laughter unsettles the masculine order and brings
the narrative to an end (1995: 294-95), and the possibility that Fevvers’s
wings are, like her blonde dyed hair, fake and thus the excessive, grotesque
projection onto the female body of the masculine gaze. In addition, as a
freak, Fevvers is doubly marked as object and cultural other within the world
of spectacle (Susan Stewart, apud Russo, 1995: 79), drawing attention to the
different implications of the grotesque body in medieval carnival and con-
temporary media culture.

In Michele Roberts’s Impossible Saints (1997), a revision of orthodox reli-
gious texts and a subversive female hagiography, two moments also explore
the possibilities and the dangers raised by an aerial female grotesque. The
first one is in the story of Saint Christine, who displays a grotesque and abject
female body. Christine, aged fifteen, insistently draws attention to her body,
asserting its presence through excess (more remarkably in terms of its exces-
sive weight) rather than through traditional feminine traits such as modesty
or withdrawal. Therefore, she seems unable to follow the feminine conduct
desired by her mother and father, who are disgusted by her. As a reaction,
she develops the ability to fly, leaving behind the stinking smell of human
bodies (1997: 115). However, this act is interpreted by everyone (including
the medical community) as an attempt to draw attention to herself (1997:
114, 115, 117), in other words, as proof of the character’s narcissism, at odds
with the sanctioned image of women as altruistic, capable of putting others
before themselves. She is thus considered insane (1997: 116) and locked in a
tower, where, with other similarly insane girls, she paradoxically manages to
achieve “interior freedom” (1997: 118).

Even though Christine’s body is presented as a subversive site/sight, for
it contests patriarchal oppression and reclaims female independence, this
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aerial grotesque needs to be addressed as a dangerous stunt and through the
framework of a culture of the spectacle. Indeed, not only is Christine locked
in a tower, losing one of her hands in order to escape from the same, but her
grotesque, flying female body is also the source of voyeurism, as “[p]eople
flocked to the house to see the barmy hysterical girl who had flown up to
the roof . . . . The visitors pretended to be kindly guests but they were tour-
ists of the grotesque” (1997: 116). The transgressive dimension of Christine’s
behaviour and body is therefore socially reabsorbed in order to be properly
abjected (Kristeva, 1980).

Christine’s tale stresses the image of a grotesque and monstrous body
until its very end, when, after escaping from the tower, she finishes her days
as a freak performer, earning enough money to live on by exhibiting her gro-
tesque body to the people, “who flocked to watch her [and] shuddered in
pleasure at the perversity of a mutilated woman dancing, languorous and
cool, in the embrace of a snake” (1997: 124). Once again, Christine’s other-
ness, her liminal femininity, is a source of fascination as much as of dread and
anxiety; her tale emphasises that monstrosity lies in the eye of the beholder,
subscribing Kristeva’s conclusion that the abject does not exist in the thing
itself but is a relational and contingent notion that expresses the danger of
trespassing the boundaries of self and other or disturbing neat oppositional
definitions (1980). Roberts’s heretic saint therefore confirms Russo’s argu-
ment that “the freak embodies the most capacious aspects of media culture,
taking in and consolidating otherwise lost or fragile identities” (1995: 85).

The other moment in which the presence of an aerial female grotesque
conquers space in Roberts’s narrative is when another heretic saint, Jose-
phine, connects her subversive vision of a liberated body and a liberated self
to a trip to the circus when she was a child. There Josephine was fascinated
by a fat woman who challenged social expectations and gravity by walking
on a wire set between two poles. The omniscient narrator allows the reader
to know Josephine’s thoughts on this performer:

Josephine loved her. She cried, watching. At the courage of the fat lady to be
herself, a person in disguise, wearing her padded skin-coloured costume of make-
believe. Voluptuous flesh made of wadding, pink bolsters rolled up over thighs and
hips, obese pink nakedness carried so lightly, with such nonchalance ... And Jose-
phine cried also at the fat lady’s courage to be more than herself. (1997: 128)
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There are several points relevant in this excerpt. Like Josephine later in
the novel and Cixous’s laughing woman, the fat lady jumbles the order of
space, dislocating the value (and the weight) of her female body; she chal-
lenges social expectations for she rejects the abject label given to her, first as
a woman and then as a fat woman, preferring to fly high and defying gravity
and fear; her disruptive flight is made through her fat body, that is, through
the very thing that sets her to the ground. According to Bakhtin, the ground is
connected with the grotesque and debased body, what the Russian critic labels
“the bodily lower stratum” (1965). In this context, it is also relevant to notice
how Roberts’s text insists on the aerialist’s physicality to the point that she is
devoid of a proper name, becoming simply ‘the fat lady’. The insistence on
this woman’s fleshiness mirrors a social discourse that has damaging conse-
quences at the level of the subject’s self-definition. However, it is through the
body that the fat lady is able to be more than she is expected to. In other words,
the fat lady resists stereotypical notions; she rejects the abjectification of her
body and courageously empowers it with new meanings and behaviours.

However, the ‘fat lady episode’ also highlights that the liberation of the
body does not imply a return to a natural, original moment in the relation
between body and self: though the fat lady has the courage to affirm her
otherness, she is still dressed in a “skin-coloured costume of make-believe”
(Roberts, 1997: 128). Projecting a world of make-believe, up there, dangling
in the wire, she is not herself but “more than herself” (1997: 128). Her image
brings to mind Russo’s study of the female grotesque in modernity. Russo’s
trapeze girl allows the critic to speak of the aerial sublime as “an embodi-
ment of possibility and error” (1995: 29), an expression that highlights the
performative quality of the female body, its subversive potential and the
uncertainty involved in such a process. The fat lady Josephine sees at the
circus is also a performer who creates her own image, in a subversive act that
involves resistance to disciplinary technologies, risk and a certain degree of
personal freedom.

Taking as a theoretical starting point the dual notion of women as fliers/
thieves and the implications of the female grotesque, this paper has engaged
with the presence of female aerial performers in several art and literary
works produced by contemporary women. Hopefully, these examples have
suggested a complex process of female empowerment and transgression and
the ambivalent relationship women have established with the dominant and
masculine tradition.
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INSIDE THE BOX: A GENDERED PERSPECTIVE ON THE
ART OF TULIA SALDANHA

Marcia Oliveira
CENTRO DE ESTUDOS HUMANISTICOS DA UNIVERSIDADE DO MINHO, BRAGA, PORTUGAL

The box as art object

Etymologically linked to the idea of receptacle or container, the box as artis-
tic device has assumed considerable relevance in the art of the twentieth
century, from the earlier avant-garde movements, to the new avant-garde.
Encompassing both time and space considerations, it has been not only a site
of memory, a site of metaphor, but also a site of reflection on the ways our
bodies and minds relate to the world as a whole. Tracing its genealogy back
to medieval reliquaries, to the cabinets of arts and curiosities or to Chinese
many-treasure chests, the idea of collecting, of a spatial and temporal gath-
ering of objects that both alluded to the senses and to the spirit, we come to
the twentieth century, when surrealists and Dadaists recuperated the box in
order to accumulate and combine heterogeneous objects.

In the 1940’s, Marcel Duchamp used the box not only as an exhibiting
and collecting space, but also as site for producing considerations on what
it meant to collect or to exhibit, and on the significance of concepts such as
that of originality. In his famous Boite-en-Valise, Duchamp gathered 69 rep-
licas, models and reproductions of his most significant art works. Raising
doubts on whether these boxes were to be seen as copies or originals, the
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artist produced a document of his life’s work, but also a conceptual framing
for the box that had subsequent followers. The American artist Joseph Cor-
nell, who worked on a surrealist and a Duchampian frame, also referred to
other expressions of the avant-garde, such as cubism, and, we might say, also
Suprematism, both of which can be said to explore a wider concept of box, as
a contained space in panting, trying to surpass this notion of finitude associ-
ated with representation!”! and aim to an infinite that would abolish the pos-
sibility of painting itself. This was the case of Malevitch, for example, who,
with is famous black square reached to overcome the limits of the medium.
Interestingly enough, the black as the only thing represented in this painting,
as José Gil notes, “will make the representation of any form impossible” (Gil,
2010: 16, my translation). Therefore, “something real has been passed on to
representation and so, to erase representation is also to erase the referent”
(Gil, 2010: 16, my translation). The experimentation with the box™ was later
on highly prolific in the context of the new avant-garde, when it “advanced
to become an important medium capable of serving as receptacle for all the
innovations” (Skrobanek, 2010: 65) occurring at the time. The Fluxus Move-
ment, the New Realism, but also Pop and Minimal Art can be recalled when
roughly tracing the route of the box in the art of the 1960’s. As examples we
can name the experimentation of the Fluxus Movement. In this context the
fluxus-kits and the fluxus boxes are paradigmatic of a format of anthology in
suitcase form, in which several artists were invited to participate (a similar
experience, the Pipxou Art Box, in which Tulia Saldanha also participated,
was developed in Portugal by the artist and critic Ernesto de Sousa).

The French group under the designation New Realisme also used this
medium thoroughly, has one can state looking at Arman’s Poubelles or Accu-
mulations. The Portuguese artist Lourdes Castro, who related with New Real-
isme, also produced an interesting body of work based on the box format, like
Blue Box or the Aluminum Box with watercolor set. Formal investigations on
the box include examples such as Robert Morris Box with the Sound of Its Own
Making (1961), ironically questioning the myth of the artist as genius, and
Warhol’s Time Capsules, a body of work composed of 600 cardboard boxes in
which the artist gathered objects of his daily life since 1974.

1 Also a remnant of the two-dimensional nature of painting.

2 This devices’ use marked the art of the 1960’s and can be said to have been concomitant with
the significant change in artistic paradigms that then occured.
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Postmodern Space

With the “crisis of historicity” that marked the post-modern society, as Fredric
Jameson stated in Post-Modernism and the Logic of Late Capitalism (Jameson,
2003), came not only a secondarization of the importance of time in our way
of living, but also a consequent emergence of notions of space or spatiality. As
Foucault notes, “the anxiety of our era has to do fundamentally with space, no
doubt a great deal more than with time. Time probably appears to us as only
one of the various distributive operations that are possible for the elements
that are spread out in space” (Foucault, 1986: 23). What consequences, then,
can this state of affairs have had for women’s bodies, and ultimately, how can
this “spatial turn”, as identified by Henri Lefebvrel®!, be pervading women’s
artistic practices? And what problems does this turn represent in terms of
the way women’s bodies perceive and are perceived through art objects? One
of the problems of this post-modern spatiality in relation to the body is the
fact that, as Julian Murphet puts it, “the body for us as less to do with that
brute biological substratum of pulsions and reflexes than with the cultural
stream of messages that enters and fashions us through the eyes” (Murphet,
2004: 117). But, conversely, this spatial turn has permitted us to bring the
body into the equation of identity beyond essentialist notions, also surpass-
ing subjectivity as singularly constituted by cultural determinations, which
is a particularly fertile ground for a feminist practice — be it political or aes-
thetic, or both.

Space and the (feminine) body

If postmodernism enclosed the emergence of spatial consciousness, the
fact is that bodies were emptied, hollowed, transformed into mere image or
representation'. In these postmodern bodies, surface and not depth was
the dominant tone (Baudrillard). This could be said to be highly problem-
atic, and therefore, questionable, for feminist considerations. This growing
importance of space in relation to the body has been one of the major con-
cerns for feminism following the discursive mode that marked feminist post-

3 See (Lefebvre, 1991).
4 Cf. Ibid.



60 MARCIA OLIVEIRA

structuralist theories, since concepts such as corporeality and embodiment!
became increasingly central to feminism for, as Elizabeth Grosz says, “space
and time remain conceivable only insofar as corporeality provides the basis
for our perception and representation of them” (Grosz, 1995: 84). The body,
and specifically women’s bodies, started being equated not only as object in
relation to which space is perceived, but also as space in itself®l.

Giving particular importance to the legacy of both Kristeva and Irigaray
in the exploration of “conceptions of sexed corporeality and conceptions of
space and time” (Grosz, 1995: 84), Elizabeth Grosz sets out to consider the
articulation of the three concepts in feminist terms with regard to the field
of architecture. In order to investigate the space-time of bodies, the author
emphasizes the importance of the relation of bodies with the surrounding
objects, for these serve as indices for the theorization of the spatiality of
spaces (Grosz, 1995).Therefore, she states the urgency of returning

women to those places from which they have been dis- or re-placed or
expelled, to occupy those positions — especially those which are not acknowledge
as positions — partly in order to show men’s invasion and occupancy of the whole
of space, of space as their own and thus the constriction of spaces available to
women, and partly in order to be able to experiment with and produce the possi-
bility of occupying, dwelling or living in new spaces, which in their turn help gen-
erate new perspectives, new bodies, new ways of inhabiting (Grosz, 1995: 124)._

Departing from Plato and Aristotle and their different accounts of space
and time, all the way to the Kantian notion that sees space as a mode of
apprehending the subject’s interior, the author arrives at Irigaray’s conclu-
sion that

in the West time is conceived as masculine (proper to a subject, a being with
an interior) and space is associated with femininity (femininity being a form of
externality to men). Woman is/provides space for man, but occupies none herself.

5 Elizabeth Grosz and Rosi Braidotti, among others, produced a seminal work in this regard,
drawing particularly on theoretical accounts by poststructuralist authors such as Julia
Kristeva, Luce Irigaray or Gilles Deleuze.

6 These spaces are to be seen as heterogenous spaces, striated spaces. The inside spaces (of the
body) and the outside spaces are filled with qualities that need to be considered, especially
in feminist terms.
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Time is the projection of this interior, and is conceptual, introspective. The interi-
ority of time links with the exteriority of space only through the position of God
(or his surrogate, Man) as the point of their mediation and axis of their coordina-
tion (Grosz, 1995: 94).

Concerned with the “cultural refusal of women’s specificity or corporeal
and conceptual autonomy and social value” (Grosz, 1995: 112), Grosz also
elaborates on the concept of Chora, characterized by Plato as “femininity”,
and which she believes “serves to produce a founding concept of feminin-
ity whose connections with women and female corporeality have been sev-
ered, producing a disembodied femininity as the ground for the production
of a (conceptual and social) universe” (Grosz, 1995: 113). Irigaray’s position
comes forward naturally in this text in order to subvert this traditional (pla-
tonic) notion of space that represents the enclosure of women in men’s space
(be it physical, cultural or social) inherent to Plato and Derrida’s perspectives.
To think about a reconceptualization of space and time from a gendered per-
spective appears as urgent in order to overcome the historical obliteration or
containment of women in relation to men’s space, a domination which Grosz
believes to be sustained by the concept of Chora.

Tualia Saldanha's Political Spaces: Boxes/Bodies

In the same sense Grosz considers the importance of cities in the production
of corporeality, so can art objects be seen as productive sites in such a sense.
Looking back on the art of many women artists in the new avant-garde con-
text, issues of bodies were being equated in visual and material terms. Artis-
tic mediums and devices that permeated the whole of the twentieth century
artistic production were being reconsidered by the artists, and reconfigured
with a particularly increased perception of the importance of women’s bod-
ies. This can be said to be the case of Ttlia Saldanha, especially consider-
ing her artistic production from the 1970’s. Born in Macedo de Cavaleiros
in 1930, a small town in the north of Portugal, she came to the art world
without any kind of artistic education, having been raised to marry and have
children. In Coimbra, the city where she arrived when pursuing a divorce
process, she engaged with the activities of CAPC (Circulo de Artes Plasticas
de Coimbra) in the late 1960’s, by the time when highly experimental artists
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such Alberto Carneiro and Angelo de Sousa started teaching and develop-
ing several actions within the instotution. Not having any prior experience
in the art world whatsoever, Saldanha was prone to receive the new ideas,
both in an artistic and a conceptual level. In 1971 she showed a first instal-
lation by the title Uma hora vi/ Natureza Morta, composed of a table and
several objects on and around the table, all burned. These objects included
benches, bread, plates and glasses, an iron pot and wicker basket, traditional
of Portuguese rural regions. This anticipated a set of works that operated as
aresearch not to only on the idea of domesticity and enclosed space, but also
on memory and identity. The carbonized elements, burned by the artist in
her own oven, the blackness of the ensemble and also diverse conceptions of
space can be said to be the essential traits of her body of work, which were
anticipated by this first installation.

The box, in a more literal conception, was first used in Fim de Semana'®
(1970-1973) which was part of the group exhibition Mitologias Locais, held in
Lisbon in 1977 at Sociedade Nacional de Belas Artes. Fim de Semana consisted
of a suitcase where a set of carbonized-like personal objects, such as brushes,
glasses and notebooks were gathered (this time the effect is achieved by a coat
of black acrylic paint). The same formal strategy was used for the work Mala de
Viagem", made in 1975-76, in which a different kind of objects constituted the
ensemble of this boxes’ content: playing toys, such as miniature cars and dolls,
audio cassettes, a mask, among others. Formally, one can ask what the artistic
nature of these boxes is. They are at once sculpture, for they are volumetric,
but their also have an affinity with painting, especially for the blackness of the
ensemble that in a certain way contradicts the heterogeneity of the objects that
are accumulated, thus reaching to enclose chaos into cosmos. In way, such a
creative process can be integrated in the logic of a ‘representational space’,
according to Lefevbre’s formulation, a space where passions, affects, memo-
ries and ritual are present and reinstated as politically significant.

Presented at the group exhibition A Caixa"”! at Galeria Diferenca in 1980,
240.180.180 Dissimetriamater exponentiates the relation between the box
and the artist’s body, awoman’s body, which is no longer a suggested presence
but an actual one. The installation was composed of a wooden box painted in

7 An Hour I Saw/Still Life.
8 Weekend.

9  Travel Suitcase.

10 The Box.
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black and a set of 31 photographs that display an almost performative proc-
ess of enclosing the body. As Ana Ruivo observes, it is with this installation
that “the meaning of Box, form and matricial receptacle that crosses all her
pictorial, three-dimensional work, acquires its complete significance” (Silva
et al., 2009: 89; my translation). In Dissimetriamater the box — which was
conceived in accordance with the artist body’s proportions — acquires a sig-
nificance that goes beyond its primary sense of receptacle. The box can be
seen as an heterotopic space, in Foucauldian terms, more prone to dialogue
with the materiality of the body which is in fact represented, but which also
renders this space into a tactile one, clearly opposed to an optic and geo-
metric spatiality™, therefore escaping mere representation and being trans-
formed into a political gendered embodied practice. The heterotipc space of
this box gathers several of the characteristics defined by Foucault in the text
Of Other Spaces. Heterotopias, like the capacity to enclose several incompat-
ible spaces in a real location, a rupture in the traditional sense of linear time
and the function to create real or illusory spaces.

Looking at women’s artistic production can thus be an important asset
in order for us to consider embodied accounts of space, and also to draw
alternative notions of space in relation to women’s bodies. These works in
particular are inhabited, by the body itself, or by the objects that are rem-
nant of that same body, therefore producing an heterotopic space where
a gendered process is actually enacted. The box serves here not exactly as
metaphor of the space necessary for such a process to occur, but more as a
tactile device, a material condition that is necessary to create and not only
represent an embodied perception. One can say that it engages tactically and
not just optically with the viewer via the memory that is associated with the
objects in the boxes and also via the corporeal memory of the body itself that
recuperates past feelings and sensations. This tactility of objects — which can
only exist through the engagement of spatial relations"? — and that is also
referred to as ‘haptic’, can also be traced back to Dadaism and Surrealism. As
Janine Mileaf so clearly proves in her book Please Touch: Dada and Surrealist
objects after the ready-made, these artistic movements marked a shift towards
tactile modes of interaction present in art works, that could thereby “pro-

11 See (Bruno, 2002).

12 “Tactility thus emerges as spatialized concept that yields a set of working fragments and
undermines the possibility of a totalizing perspective” (Mileaf, 2010: 9).
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voke physical responses or even disturbance rather than remote contempla-
tion” (Mileaf, 2010: 2).7%1 This reconfiguration of the box as artistic device
by women artists such as Tulia Saldanha can therefore be read as having not
only political (feminist) but also aesthetic effects, producing a lived spatial-
ity As Elizabeth Grosz remarks,

the production of alternative models, registers, alignments, interrelations,
perspectives, and corporealities themselves, is what, among other things, is at
stake in feminist theory and in the arts: how to produce and to insist on the cul-
tural and libidinal space to women’s bodies to take their place in a universal up to
now dominated by men; how to produce new spaces as/for women; how to make
knowledges and technologies work for women rather than simply reproduce
themselves according to men’s representations of women? (Grosz 2001: 47).

In that sense, one can say that Tudlia Saldanha denounces the effacement
of the body, her body/a woman’s body. The box in Dissimetriamater®, can
be seen as a device that sublimates the fragmentation of the objects of the
suitcases, since within the former the fragmentation is transformed in the
idea of asymmetry, of a displacement from the matrix that makes the body
pliable and unfixed. Furthermore, objects of memory — and also the body
as object — are transformed into referents of a gendered/tactile corporeality
that “destabilizes systems of valuation, cohering vision and touch” (Mileaf,
2010) and thus erodes dualities.™!

Moreover, the blackness that pervades these art works functions as a for-
mal strategy that serves the goal of rendering problematic the effacement of

13 In this regard, it’s interesting to note that Duchamp also explored the concept of ‘tactile per-
ception’ on the notes he produced for the work The Large Glass, attesting for the corporeality
inherent to ready-mades.

14 As Grosz says, “the limits of possible spaces are the limits of possible modes of corporeality:
the body’s infinite pliability is a measure of the infinite plasticity of the spatiotemporal uni-
verse in which it is housed and through which bodies become real, are lived and have effects”
(Grosz, 2001: 33).

15 In portuguese, one can note the etymological lineage between the words box (caixa) and
coffin (caixao).

16 This can be said to be in contrast with Alois Riegl’s binary formulation between ‘haptic’ and
‘optic, proximity and distance that is still a dominant formulation in art history’s preference
for the visual. Moreover, tactility, as Eve Sedgwick notes, “derails the distinction between
activity and passivity, subject vs objects, means vs end” (apud Mileaf, 2010: 10.), which
accounts for its capacity to erode dualities.
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women’s bodies as space in itself and as inhabitants of other spaces, as well
as a way of questioning the representation of the body, in consonance with
the research performed by Malevitch in painting. Through such an artistic
representation of an enclosement, an in-betweeness or a non-place that is
the space and subjectivity of women’s bodies, Tulia Saldanha then creates
an alternative space that can be seen as heterotopic, a sort of actual utopia
rendered possible through artistic production. Here, the inside no longer
represents female, and the outside no longer represents male: the dichotomy
identified by Lucy Lippard is subverted through practice — the actual process
of disrupting the traditional definition of space as objectivity/exteriority and
time as subjectivity/interiority (Wallenstein, 2010) — thus revealing these art
works’ potential as political and revolutionary sites.
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On the shore of the great ocean of reality men
are perpetually building theoretical castles of sand,
which are perpetually being washed away by the ris-
ing tide of knowledge.

J.G. Frazer, Creation and Evolution in Primitive
Cosmogonies (1935)

Myths are often understood as stories about great events and great heroes in
ancient times. These narratives have always been an important part of the
folklore of different cultures, helping to shape collective identities. Although
this very straightforward definition is helpful for broaching the topic, the
truth is that defining myth is an extremely complex task and any possible
result is far from unproblematic. The attempt to define and interpret myth
began with classical antiquity, and the various postulations of ancient philos-
ophers, and continues up the modern age with theories that may follow, gen-
erally speaking, an historical (J. G. Frazer, Ernst Cassirer, Mircea Eliade),"
psychological (Sigmund Freud, C. G. Jung),™ sociological (René Girard,

1 J.G. Frazer, Creation and Evolution in Primitive Cosmogonies and Other Pieces (1935; Lon-
don: RoutledgeCurzon, 1994); Ernst Cassirer, Symbol Myth and Culture: Essays and Lectures
of Ernst Cassirer, 1935-1945, ed. by Donald Phillip Verene (New Haven; London: Yale Uni-
versity Press, 1979); Mircea Eliade, The Myth of the Eternal Return or, Cosmos and History
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 1991).

2 Sigmund Freud, On Creativity and the Unconscious: Papers on the Psychology of Art, Literature,
Love, Religion, selected, with introduction and annotations by Benjamin Nelson (New York:
Harper, 1958); C. G. Jung, Psychology and Alchemy, translated by R.F.C. Hull, 2nd ed. (Lon-
don: Routledge, 1968).
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Roger Caillois, Gilbert Durand),® and/or structural approach (Claude Lévi-
Strauss, Roland Barthes).™

The scholar Lauri Honko presents us with four criteria intended to shed
light on the debate concerning myth: form, content, function and context. [
Myth is a narrative, it contains information about decisive, often creative
events in the beginning of time, it functions as an example and model for
human activity, describing important aspects of life and the universe, and it
is through ritual that it can be constantly reenacted.

Although myth criticism is in itself complex, I would like to stress two
opposite positions that might help to clarify my argument. The ahistorical
nature of myths is emphasised by Roland Barthes in Mythologies:

Myth deprives the object of which it speaks of all history. In it, history evapo-
rates. It is a kind of ideal servant: it prepares all things, brings them, lays them
out, the master arrives, it silently disappears: all that is left for one to do is to
enjoy this beautiful object without wondering where it comes from. Or even bet-
ter: it can only come from eternity.®!

However, contrary to Barthes’s view, Marina Warner affirms in Managing
Monsters, stressing the dynamic nature of myth:

I believe the process of understanding and clarification to which Barthes con-
tributed so brilliantly can give rise to newly told stories, can sew and weave and
knit different patterns into the social fabric and this is a continuous enterprise for
anyone to take part in.!”’

w

René Girard, Violence and the Sacred, translated by Patrick Gregory (London: Continuum,

2005); Roger Caillois, Man and the Sacred, translated by Meyer Barash (1959; Westport,

Conn.: Greenwood Press, 1980); Gilbert Durand, The Anthropological Structures of the Imagi-

nary, translated by Margaret Sankey and Judith Hatten (Brisbane: Boombana Publications,

1999).

4 See Lauri Honko, ‘The Problem of Defining Myth,” Sacred Narrative: Readings in the Theory
of Myth, ed. by Alan Dundes (Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press,
1984) 41-52.

5 Honko 49-51.

6 Roland Barthes, Mythologies, selected and translated from the French by Annette Lavers
(London: Granada, 1973) 165.

7 Marina Warner, Managing Monsters: Six Myths of Our Time (London: Vintage, 1994) xiv. See

also: Christien Franken, Multiple Mythologies: A. S. Byatt and the British artist-novel (Amster-

dam: Free University, Department of English, 1997) 24-32.
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In the contemporary world the growing secularization of society and the
power of the scientific worldview have contributed to a process of demythi-
fication and demythologisation, which consists in the restatement of a mes-
sage, especially a religious one, in rational terms. However, myths continue
to appear in many contexts and forms, inspiring new theoretical approaches
to human existence and culture.

Karen Armstrong in A Short History of Myth, the study that launched the
Canongate Myths Series in 2005, establishes a link between myth and fic-
tion, in particular, the novel. The goal of the series is straightforward, as one
can read in the brief text that opens each short novel and also the website of
the Canongate publishing project, ‘[t]he Myths series brings together some
of the world’s finest writers, each of whom has retold a myth in a contempo-
rary and memorable way.!® Indeed, the project brings together authors from
almost all the corners of the world. Some authors in the series include: Mar-
garet Atwood (The Penelopiad, 2005), Jeanette Winterson (Weight, 2005),
Victor Pelevin (The Helmet of Horror, 2006), David Grossman (Lion’s Honey,
2006), Alexander McCall Smith (Dream Angus, 2006), Ali Smith (Girl Meets
Boy, 2007), Su Tong (Binu and the Great Wall, 2007), Salley Vickers (Where
Three Roads Meet, 2007), Michael Faber (The Fire Gospel, 2008), Dubravka
Ugresic (Baba Yaga Laid an Egg, 2009), Natsuo Kirino (The Myth of Izanagi
and Izanami, 2009), Klas Ostergren (The Hurricane Party, 2009), Philip Pull-
man (The Good Man Jesus and Christ the Scoundrel, 2010), A. S. Byatt (The
End of the Gods, 2011), most of whom have won literary prizes and awards
in their own country and some are internationally acclaimed. The project
is therefore clearly meant to be a commercial success, aimed at an interna-
tional readership. Simultaneously, it is complex and intriguing. As Karen
Armstrong explains in the conclusion of the her study, ‘[a] novel, like a myth,
teaches us to see the world differently; it shows us how to look into our own
hearts and to see our world from a perspective that goes beyond our own
self-interest.’™

Armstrong brings together the most basic characteristics of myth: its
proximity to the experience of death, ritual and the unknown, its intention
of setting an example to follow, and the ability to speak of a divine realm.

8 To learn more about The Myths series visit the following website: < http://www.themyths.
co.uk/ >.

9 Armstrong 155.
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Following the development of myth from prehistory to the present day, the
author explains:

Mythology is not an early attempt at history, and does not claim that its tales
are objective fact. Like a novel, an opera or a ballet, myth is make-believe; it is a
game that transfigures our fragmented, tragic world, and helps us to glimpse new
possibilities by asking ‘what if?’ — a question which has also provoked some of our

most important discoveries in philosophy, science and technology.!*”)

Mythology is therefore a timeless art form and the recasting of myths
in novels, short stories, poems, plays or any other work of art is always an
attempt to achieve new insight into human existence. As Kirsty Gunn men-
tions in her review of the series, ‘Armstrong’s introduction speaks of the part
myths must play in our contemporary lives, the way they reignite our sense
of values in an age of relativism and postmodern detachment and irony,
reawakening us to ideas of order and faith that can be discovered even in the
midst of chaos.”['l

&

The aim of this presentation is to analyse the importance of myth in con-
temporary writing, focusing on A.S. Byatt’s Ragnarok: The End of the Gods
(2011). Iintend to examine how this author in particular rewrites the Norse
saga of the gods, drawing on the treatment of this story in art and music,
ultimately subverting a traditional tale and re-envisaging the world.

I will therefore start with the end of the novel, with Byatt’s postscript
entitled ‘Thoughts on Myths.” The author offers an enlightening definition
of myth:

Myth comes from ‘muthos’ in Greek, something said, as opposed to something
done. We think of myth as stories, although, as Heather O’Donoghue says in her
introduction to her interesting book on the Norse myths [From Asgard to Valhalla,

10 Karen Armstrong, A Short History of Myth (2005; Edinburgh, New York, Melbourne: Canon-
gate, 2006) 8-9.

11 Kirsty Gunn, ‘Here’s to second chances,” The Observer (Sunday 28 October 2007): < http://
www.guardian.co.uk/books/2007/oct/28/fiction.alismith >.



A.S. BYATT IN THE FOOTSTEPS OF MYTH 75

London, 20071, there are myths that are not essentially narratives at all. We think
of them loosely as tales which explain, or embody, the origins of our world.[*?)

In ‘Thoughts on Myths’ Byatt also explains how, when challenged to con-
tribute to the Canongate myths series, she chose the Norse saga of the gods
destroying themselves, cleansing it from any process of Christian assimila-
tion that might have occured throughout time:

When Canongate invited me to write a myth I knew immediately which myth
I wanted to write. It should be Ragnarok, the myth to end all myths, the myths in
which the gods themselves were all destroyed. There were versions of this story
in which the world, which had ended in a flat plane of black water, was cleansed
and ressurected, like the Christian world after last judgment. But the books I read
told me that this could well be a Christian interpolation, and I found it weak and
thin compared to all the brilliant destruction. (R 161-162)

The author affirms that the process of finding a voice to tell the myth was
a hard one. Eventually, Byatt adopts a third person narrator and skillfully
filters the story through the mind of a young girl, ‘the thin child’, who at the
age of five is taken to the countryside because of war. The novel is then set in
England in the early 1940s and it relates to Byatt’s own life experience.

I tried once or twice to find a way of telling the myth that preserved its dis-
tance and difference, and finally realised that I was writing for my childhood self,
and the way I had found the myths and thought about the world when I first read
Asgard and the Gods. So I introduced the figure of the ‘thin child in wartime’. This
is not a story about this thin child - she is thin partly because she was thin, but also
because what is described of her world is thin and bright, the inside of her reading
and thinking head, and the ways in which she related the worlds of Asgard and
Pilgrim’s Progress to the world and the life she inhabited. (R 166)

In his review of A. S. Byatt’s novel, M. John Harrison emphasises the
importance of the setting as well as the significance of ‘the thin child’ for the
actual telling of the myth:

12 A. S. Byatt, Ragnarok: The End of the Gods (Edinburgh, London, New York: Canongate,
2011) 157. Henceforward all quotations will be followed by R and the number of the pages
quoted.
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Evacuated at the age of five to the “ordinary paradise of the English country-
side”, the “thin child” finds herself walking two miles to school every morning,
“across meadows covered with cowslips”. She quickly learns to read. One of her
favourite books is “a solid volume, bound in green”, with a picture of the Wild
Hunt myth on the cover; inside she finds the gods waiting for her, in the world
they have carved out of their dead precursor’s head. Meanwhile she dreams that
the Germans are planning to kidnap her parents. She dreams “what she did not
know, that her parents were afraid and uncertain”. All three of them, mother,
father and child, are snagged in the anxieties of their time."*!

The story of Asgard and the fate of the Norse gods retold by Byatt is briefly
displayed by the six carefully selected engravings by Friedrich Wilhelm Heine
that are interspersed with the text of the novel, offering an illustration on the
myth: ‘Wodan’s Wild Hunt’, ‘Rocks in Riesengebirge’, ‘The Ash, Yggdrasil,
‘Loki in Chains’, ‘Surtur with his Flaming Sword’ and ‘Ragnarok, the Last Bat-
tle’. These are some of the images published in the edition the ‘thin child’
reads — Asgard and the Gods (1880) by Dr W. [Wilhelm] Wagner,'¥ as sug-
gested also in the bibliography included at the end of the novel by Byatt.

The tales of the gods together with the illustrations of the book, signifi-
cantly offered by her mother, spur the child’s creativity: ‘[t]his way of looking
was where the gods and giants came from. The stone giants made her want
to write. They filled the world with alarming energy and power’ (R 10). This
curious link between creation myths and creative acts echoes another novel
of the series: Jeanette Winterson’s Weight (2005). As Winterson explains in
her introduction, the novel recasts the myth of Atlas but is simultaneously
linked to the effort of re-writing, re-telling a story, exploring themes such as
loneliness, isolation, responsibility, and freedom from a personal perspec-
tive:

Re-written. The recurring language motif of Weight is ‘I want to tell the story
again.’

13 M. John Harrison, “Ragnarok: The End of the Gods by A. S. Byatt — review” in The Guardian
(Friday 9 September 2011). Accessed online: < http://www.guardian.co.uk/books/2011/
sep/09/ragnarok-as-byatt-review >.

14 W. Wagner, Asgard and the Gods [The Tales and Traditions of our Northern Ancestors], adapted
by M. W. Macdowall and edited by W. S. W. Anson (London, 1880).
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My work is full of Cover Versions. I like to take stories we think we know and
record them differently. In the re-telling comes a new emphasis or bias, and the
new arrangement of the key elements demands that fresh material be injected
into the existing text.[!>

It is not surprising then that in Byatt’s novel ‘the thin child’ occasionally
draws parallels between myth and fairy tales, and more so, between the
Norse myth and the Christian story. The narrator renders the child’s thoughts
to the reader:

She was a logical child, as children go. She did not understand how such a
nice, kind, good God as the one they prayed to, could condemn the whole earth
for sinfulness and flood it, or condemn his only Son to a disgusting death on behalf
of everyone. This death did not seem to have done much good. There was a war
on. Possibly there would always be a war on. The fighters on the other side were
bad and not saved, or possibly were human and hurt.

The thin child thought that these stories — the sweet, cotton-wool meek and
mild one, the barbaric sacrificial gloating one, were both human make-ups, like
the life of the giants in the Riesengebirge. (R 12)

Byatt clarifies once more in her postscript:

I chose the Norse myth of Ragnardk because my childhood experience of read-
ing and rereading Asgard and the Gods was the place where I had first experienced
the difference between myth and fairy tale. I didn’t ‘believe in’ the Norse gods,
and indeed used my sense of their world to come to the conclusion that the Chris-
tian story was another myth, the same kind of story about the nature of things,
but less interesting and less exciting. (R 160)

&

Towards the end of the novel Ragnarok takes place. This ending com-
prises a new beginning: the return of the thin child’s father, the return to
the family home in the city. The thin child eventually learns to accommodate

15 Jeanette Winterson, Weight (2005; Edinburgh, New York, Melbourne: Canongate, 2006)
Xviii.
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reality and she also learns about the relative value of things, as suggested by
the depiction of her parents in peacetime:

The thin child’s mother, who had been gallant and resourceful in wartime,
might have been expected to find a happy ending in the return to the comfort-
able home from which she had been exiled. [...] Dailiness defeated her. [...] The
thin child came to identify the word ‘housewife’ with the word ‘prisoner’. [...]
The child [...] loved her father, who had been restored to her against all her grim
expectations. She watched him take an axe to the tree [the wild ash tree that had
planted itself on the sill of the garden shed] [...]. A gate closed in her head. She
must learn to live in dailiness [...]. She must savour peacetime. (R 154)

As Harrison suggests towards the end of his review, Ragnarok is simul-
taneously ‘a discourse on myth, woven in and around a polemic about pol-
lution and loss of species diversity: Yggdrasil the World Tree reinscribed as
a doomed ecosystem.”*®! And indeed Byatt reinforces this view in her post-
script:

When I began working on this story I had a metaphor in mind — I saw the
death-ship, Naglfar, made of dead men’s nails, as an image for what is now known
as the trash vortex, the wheeling collection of indestructible plastic in the Pacific,
larger than Texas. [...] [The Norse Gods] are human because they are limited and
stupid. They are greedy [...]. They are cruel [...]. They know Ragnardk is coming
but are incapable of imagining any way to fend it off, or change the story. [...]
Homo homini lupus est [...]. (R 169)

There is one god that despite constant metamorphoses remains the same
throughout the tale: Loki, the trickster god. In Richard Wagner’s Ring Cycle
Loki, also known as Loge, is ‘both a solver of problems and the bringer of
the flames that destroy the World-Ash’ (R 170). For Byatt, ‘he would be the
detached scientific intelligence which could either save the earth or contrib-
ute to its rapid disintegration’ (R 171). Perhaps we may come to identify with
Loki and find creative ways to reinvent ourselves and the world we live in.

16 M. John Harrison, Ragnarok: The End of the Gods by A. S. Byatt — review’ in The Guardian
(Friday 9 September 2011). Accessed online: < http://www.guardian.co.uk/books/2011/
sep/09/ragnarok-as-byatt-review >. See also: < http://news.nationalgeographic.com/
news/2009/09/photogalleries/pacific-garbage-patch-pictures/ >.



A.S. BYATT IN THE FOOTSTEPS OF MYTH 79

Bibliography

Primary Bibliography

A. S. ByatT (2011). RagnArok: THE END oF THE Gops. EDINBURGH, London, New York: Canon-
gate.
WINTERSON, Jeanette (2006). Weight. Edinburgh, New York, Melbourne: Canongate.

Secundary Bibliography

ArmSTRONG, Karen (2006). A Short History of Myth. 2005. Edinburgh, New York, Mel-
bourne: Canongate.

BarthEs, Roland (1973). Mythologies. Selected and translated from the French by
Annette Lavers. London: Granada.

CaiLrors, Roger (1980). Man and the Sacred. Translated by Meyer Barash. 1959. West-
port, Conn.: Greenwood Press.

Cassirer, Ernst (1979). Symbol, Myth and Culture: Essays and Lectures of Ernst Cas-
sirer, 1935-1945. Ed. Donald Phillip Verene. New Haven; London: Yale University
Press.

Duranp, Gilbert (1999). The Anthropological Structures of the Imaginary. Translated
by Margaret Sankey and Judith Hatten. Brisbane: Boombana Publications.

Eriape, Mircea (1991). The Myth of the Eternal Return or, Cosmos and History. Princ-
eton, NJ: Princeton University Press.

FrAZER, J. G. (1994). Creation and Evolution in Primitive Cosmogonies and Other Pieces.
1935. London: RoutledgeCurzon.

FrankeN, Christien (1997). Multiple Mythologies: A. S. Byatt and the British artist-novel.
Amsterdam: Free University, Department of English.

Freup, Sigmund (1958). On Creativity and the Unconscious: Papers on the Psychology
of Art, Literature, Love, Religion. Selected, with introduction and annotations by
Benjamin Nelson. New York: Harper.

GiraArD, René (2005). Violence and the Sacred. Translated by Patrick Gregory. London:
Continuum.

Gunn, Kirsty. “Here’s to second chances”. The Observer. Sunday 28 October 2007:
http://www.guardian.co.uk/books/2007/0oct/28/fiction.alismith

Harrison, M. John. “Ragnarok: The End of the Gods by A. S. Byatt — review”. The
Guardian. Friday 9 September 2011: http://www.guardian.co.uk/books/2011/
sep/09/ragnarok-as-byatt-review



80 ANA RAQUEL LOURENCO FERNANDES

Honko, Lauri (1984). “The Problem of Defining Myth”. In Dundes, Alan, ed. Sacred
Narrative: Readings in the Theory of Myth, pp. 41-52. Berkeley, Los Angeles, Lon-
don: University of California Press.

Jung, C. G. (1968). Psychology and Alchemy. Translated by R. F. C. Hull. 2nd ed. Lon-
don: Routledge.

WarnNER, Marina (1994). Managing Monsters: Six Myths of Our Time. London: Vin-
tage.

WiGNER, W. (1880). Asgard and the Gods [The Tales and Traditions of our Northern
Ancestors]. Adapted by M. W. Macdowall and edited by W. S. W. Anson, London.

Other sources:

The Myths Project. Canongate Books: http://www.themyths.co.uk/

“Photos: Giant Ocean-Trash Vortex Documented — A First.” National Geographic News
(Thursday, October 28, 2012):

http://news.nationalgeographic.com/news/2009/09/photogalleries/pacific-gar-
bage-patch-pictures/



O FAZER ATRAVES E POR CIMA DAS FRONTEIRAS

Vasco Graga Moura

Nao estou muito certo de ser o bom interlocutor para o tema abordado. Penso
que ele envolve uma série de aspectos tedricos, para os quais néo sinto ter
grande preparacdo. Como escritor, em especial como poeta, as questdes pde-
-se-me em termos mais praticos, mais ligados a solucao concreta de designios
ou a realizacdo de simples impulsos, e a partir de uma concepg¢éo que con-
sidera ser a criacdo artistica uma via para o conhecimento, mas sem ter de
estar cerebralmente presente no trabalho do autor em cada momento da sua
actividade. Isto, mesmo considerando-me um... «cerebral» enquanto poeta.

O que quero dizer com isto? Quero dizer que procuro manter-me cons-
ciente dos processos que utilizo e dos elementos a que recorro no préprio
acto de escrever. E portanto que procuro relegar toda uma série de coisas,
que vao desde a chamada inspiracido aos possiveis automatismos mais ou
menos surrealizantes, para um limbo daquilo que ndo me interessa, nem
espero que me aconteca. Mas faco o mesmo com tudo o que me cheire a teo-
ria, literaria ou outra...

A questéo das fronteiras, isto €, das linhas de separagéo entre varios terri-
térios, envolve uma demarcacio de realidades que podem ser, ou néo ser, da
mesma natureza. E, muito em geral, a mesma questdo releva na razao directa
da possibilidade de essa fronteira ser transposta ou violada.

Assim, a questdo de fronteira, na criacdo literaria, comeca por se por den-
tro do préprio campo da literatura, isto é, no campo da chamada intertextua-
lidade. A presenca, por citagdo, alusdo, influéncia ou qualquer outro motivo
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e nas variadissimas modalidades por que pode ocorrer, de vestigios de uma
escrita alheia em determinada obra literaria, tem o condao de, por um lado,
por em evidéncia a existéncia e o funcionamento de uma fronteira e de, por
outro, de esbater essa fronteira. Introduz uma alteridade e anexa-a do mesmo
passo, isto é, sabemos que, num dado texto, ha uma «outra» presenca, mas,
ao mesmo tempo, sentimo-la in-corporada nele. Isso torna-se possivel pela
homogeneidade de natureza da matéria verbal: todos os transitos ocorrem
no campo da linguagem e dos seus fenémenos.

Tanto a leitura de obras na lingua de um autor, como a de obras noutras
linguas, ao fim e ao cabo de algum modo todas elas «traduzidas» na sua proé-
pria reelaboragio pelo simples acto de leitura, envolvem aspectos que vao
muitas vezes reverberar, que vao muitas vezes produzir efeitos naquilo que
ele escreve. Comegamos sempre por imitar o que os outros fizeram antes de
nos. Mas, independentemente desse normal comportamento, ha coisas mais
especificas de que acabamos por nos apropriar. Sendo eu também tradutor
de poesia, tenho consciéncia de que desses trabalhos de traducido me ficam
materiais, residuos, ecos e ressonancias que por vezes atravessam a minha
prépria escrita, embora possa ndo os conseguir identificar ex-post. Por vezes
hd nisso um certo acaso ligado ao fluir da escrita, mas outras vezes ocorre
uma uma plena intencionalidade, como aconteceu quando escrevi o testa-
mento de vgm, conformando-me tanto quanto possivel com o modelo dos tes-
tamentos de Francois Villon e, ndo contente com isso, depois fiz uma verséo
francesa desse mesmo texto. Mas outras vezes, a presenca alheira é como
alguma coisa que se infiltra com as suas reverberacoes no tecido literario,
mesmo sem o autor dar por isso.

Mais complexa, sem deixar de supor uma situacdo afim da referida, € a
questdo da relagdo da escrita literdria com outros dominios da arte. A fron-
teira separa entdo linguagens e formas de expressdo que sdo por natureza
irredutiveis umas as outras.

Recorrendo a uma formulacdo de Jorge de Sena, trata-se de procurar
«uma repercussao poética das outras artes». Esta é, para mim, como ja disse
mais do que uma vez, uma questao fundamental. Nao no sentido ou com o
objectivo de chegar a um Gesamtkunstwerk, a uma obra de arte total, mas
no sentido de encontrar uma certa fonte de energia literdria na inevitavel
«impureza» de uma relacdo. E também procurei, se ndo encontrar as respos-
tas, pelo menos enunciar algumas das questdes que me preocupam: como
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resolver o problema da expressdo de uma relacdo verbal com obras de arte
de outros dominios, de dreas que nao sao estritamente as da palavra? Este
problema tem-se-me posto ao longo de toda a minha carreira de escritor, ndo
para tentar encontrar substitutos ou Ersaetze verbais dessas outras criacdes,
mas antes para tentar «aproprid-las» ou contrabanded-las de uma édrea para
outra, de tal forma que, sem perda da sua identidade prépria, ocorram éreas
de determinacdo e de funcionamento das artes assim repercutidas para além
daquelas que seriam normalmente esperaveis. O que é que fica a reverberar
desse exercicio verbal? Que melhor conhecimento da obra de arte plastica,
cinematogréfica, musical, ou outra qualquer, e do seu efeito em nds é que
isso proporciona? Que equivalentes ou aproximacdes? Que mimetismos?
Que desenhos, tecidos, rituais ou até lugares-comuns metaféricos? Que
representacio € que efectivamente eu consigo por essa via?

Fiz bastantes vezes essa experiéncia, quer quanto a pintura e a escultura,
quer quanto a fotografia e ao cinema. Uma primeira ideia que me ocorre é
a de que a escrita introduz o factor tempo e os fendmenos a ele associados,
como o ritmo, a prosddia, a aceleracio ou o rallentando, quanto a representa-
cdo de situagdes, as mais das vezes estdticas, ligadas a pinturas, esculturas ou
fotografias. (No caso do cinema, pode dizer-se que, pelo menos, a qualidade
do tempo literdrio é diferente da do tempo cinematografico, como também
acontece no caso da musica.)

O tempo existe e funciona na contemplacdo de uma obra de arte em
relacdo com o seu espaco bi- ou tridimensional: €, digamos assim, ndo uma
coordenada objectivamente estruturante da obra, mas um «tempo do olhar»,
que corresponde a sua deslocacdo sobre a superficie e sobre as varias partes
dela percorridas consecutivamente e integradas numa representacdo men-
tal dessa representacdo visual. O tempo literdrio que possa corresponder a
essa percepcdo subjectiva obedece a implicacGes especificas da linguagem
e introduz-se quer como necessidade inevitavel de o que é dito por uma
sequéncia verbal ndo poder ser apreendido simultaneamente ou em bloco,
quer como mais um artificio na busca de correspondéncias e/ou equivalén-
cias.

Jé escrevi também que pretendo incorporar sinais de outros «fazeres» no
meu préprio fazer poético. E uma maneira de tentar «refazer», utilizando
0s meus proprios meios e processos, os caminhos e processos de outras for-
mas da criacdo que me impressionaram. Fascinac@o de oficina para oficina,
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vontade de ultrapassar a fronteira que separa uma da outra, desafio a capa-
cidade de mais ou menos virtuosismo? Com certeza um pouco de tudo isso.
Mas também empenhamento num rasgar de limitacoes. Mesmo proclamada
aintencio de fazer uma representacao verbal de uma obra visual, essa néo €,
ou quase nunca é, uma maneira de fazer uma simples descricdo, limitada ao
que nos é dado ver numa obra de arte e a uma sua especificacdo pelo recurso
a palavra. Com isto quero dizer que, no tocante as artes plasticas, a tentativa
de descrigéo verbal de uma obra de arte visual nédo se esgota numa conformi-
dade mais ou menos conseguida do texto poético com um objecto exterior a
ele. Sem querer entrar muito a fundo na problematica da ekphrasis, gostaria
de repetir que, quando digo representagdo ou representagdo verbal, ndo que-
reria limitar-me aos aspectos meramente descritivos de um texto em relagdo
auma obra de arte, embora, muitas vezes, dessa intencao possa vir o impulso
inicial. E precisamente uma maneira de ir «mais além», de apostar na aber-
tura para outras dimensdes do espirito e do mundo, de reconduzir a poesia
as vias de uma equacdo inesperada, de procurar a producdo de um sentido
diferente e mais denso, a partir do envolvimento pela palavra poética, de
algo que nio tinha originariamente a ver com ela.

E claro que me interessa um certo grau de conformacio ou conformidade
entre o meu texto e a peca a que ele se refira. Mas a questdo mais relevante
dessa maneira de procurar a coincidéncia entre a criacdo poética e outro tipo
de criacdo artistica esta provavelmente naquilo que escapa a essa conformi-
dade, no intervalo existencial e flutuante que se estabelece entre a palavra
literaria e o resto, nesse campo de oscilacdes, reenvios, alusoes e alegorias,
de metaforas e metonimias arriscadas, de afirmacio de interrogacdes e de
memorias questionadas, de evasivas a literalidade descritiva e de ficcoes de
equivaléncia, de abertura para outras dimensdes e outros abalos e sobres-
saltos do mundo. A questdo seria também a de saber em que medida duas
estéticas em presenca, a que condiciona o poema e a que impregna a obra de
arte em questao, se conjugam ou colidem.

E nas margens desses campos que o acto poético torna contiguos que se
desenha e pode permanecer e ser questionada uma fronteira na sua ambigui-
dade fundamental e fecunda. N&o se trata de delimitar esferas ou hierarquias
de intervencdo ou de presenca, mas antes de provocar interac¢des, ideias de
sobreposicdo, ou processos em que ocorram coincidéncias e derivas entre um
dos campos e o outro, percebidas como tal pelo leitor. A linguagem poética
prend son bien ot elle le trouve, elabora-se a partir de um referente, mantém
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a porosidade da fronteira que a separa do resto, sem deixar de ser o que é:
linguagem, expressao pela palavra.

Passei grande parte da minha vida de poeta a abordar esse tipo de situa-
¢Oes, muitas vezes, para ndo dizer quase sempre, com a consciéncia inevitavel
de estar a fazé-lo, mas sem poder figurar-me antecipadamente o resultado,
como designio ou projecto concluido. Ai tera estado o risco, ao fim e ao cabo
ndo muito diferente daquele que um autor corre em qualquer modalidade de
escrita. Calibrar os processos e os efeitos € elementar em qualquer estratégia
literaria que ndo se pretenda movida por obscuras forcas de inspiracdo, mas
por exigéncias oficinais.

Darei como exemplo um poema relativamente longo que publiquei em
1997, uma carta no inverno. Comecei a escrevé-lo como um texto sobre a
Europa, as suas contradicoes e as inacreditdveis dissensoes politicas e religio-
sas que levaram a queda de Constantinopla em 1453. Dai, ter explorado duas
situacdes mais ou menos coincidentes no tempo: uma é a passagem da Croé-
nica da Guiné, de Zurara, com o infante D. Henrique a pavonear-se a cavalo
no mercado de escravos em Lagos, indiferente a dor humana daquela gente
—extraordindrio contraste entre a desumanidade e a mentalidade humanista
(por essa altura, gente como Poggio Bracciolini escrevia cartas entusidsticas
ao Infante sobre o desvendamento do mundo); outra, o suposto retrato do
imperador Jodo VIII Paledlogo, que tentou interessar a Cristandade na defesa
da sua capital, e que se supde figurado na Flagelacgdo de Urbino, de Piero della
Francesca. A exploracdo de alguns aspectos nucleares desse quadro, conju-
gada com o resto, permitiu-me avancar mais decididamente para uma certa
conjugacao operada entre geometria e melancolia, entre a limpidez da forma
e a meditagdo saturniana, que podia caracterizar a Europa e que, hoje, até
talvez tenha sido...profética. Escrevi entdo, pensando contrapor-me ao Pes-
soa de «a Europa jaz posta nos cotovelos», e sem saber como estava ser profé-
tico a minha maneira, que «a Europa jaz feita num oito»...

As coisas complicam-se, no caso da musica, até porque ha uma permanente
ambiguidade interiorizada nas nossas coordenadas antropolégicas e culturais
entre o canto poético e a dimensdo musical. A musica ndo envolve um conte-
udo «narrativo», «descritivo» ou verbalizavel, nem mesmo nos casos imitativos
ou onomatopeicos, e qualquer exercicio de literatura nesta matéria acabar por
contrapor duas musicalidades, a verbal e a melddica, esta referencial, ja que s6
por metaforas ou hipalages se chegaria a sugestao de um efeito harménico.
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Apesar disso, entendo que é possivel simular efeitos contrapuntisticos,
seja por um jogo verbal de homofonias, seja por segmentos mais ou menos
descritivos que apontem para sobreposic¢des, sugerindo-as sem todavia con-
seguirem provoca-las realmente, seja por expedientes retéricos e reiterati-
vos, como a anafora, a epifora, a aliteracéo, etc.

Estou em crer que a fronteira entre a poesia e a musica nio se reconduz,
anao ser no plano das simples generalidades, aquilo que sucede com as artes
plasticas. Num poema sobre um quadro em que esteja representada, por
exemplo, uma mulher a cavalo, pode sempre descrever-se de varios modos a
presenca das figuras respectivas, pelo que é assegurado um minimo de cor-
respondéncia literalmente significativa na representacdo verbal. Num poema
sobre uma peca musical, a palavra estd sempre a escapar a esse objecto con-
creto: abre inevitavelmente para sucessivos campos morfo-semanticos cono-
tados com situa¢des de indole puramente literdria, e a veleidade de uma
narracao ou descricdo «cingida» ao objecto de que parte torna-se mais arbi-
traria do que no caso das artes figurativas. A poesia sobre musica refugia-se
muitas vezes na metdfora, com uma dose de arbitrario que é dificil de evitar,
ou na descricéo frustrada de efeitos melddicos, timbricos e ritmicos, uma que
ndo consegue apropria-los.

Ha4, é certo, convencdes mais ou menos genéricas que podem proporcio-
nar registos pretensamente afins. Mas isso nao € exclusivo de uma relacdo do
poema com a musica: por exemplo, tanto uma melodia, como uma imagem
plastica podem envolver uma sensacao de tristeza que va sendo traduzida e
reenviada no processo do poema.

(Abordarei aqui 0 meu poema «o principio de m. c. escher II» de a sombra
das figuras, 1985: questao plastica, questdo musical, questao literaria; aspec-
tos contrapuntisticos, referéncias vocabulares)

Parece-me util referir também a questdo da fronteira entre a poesia e a
ciéncia. Com frequéncia, € menos um pensamento cientifico que esta por
detrds de certas concepcoes e expressdes poéticas do que uma atitude que,
para fins de expressdo literaria, vai buscar ao campo da ciéncia uma série
de ideias e de topicos, de imagens, de metaforas e de elementos lexicais, de
paralelismos e de comparacoes, para traduzir na escrita repercussoes animi-
cas individuais e mesmo consequéncias colectivas. E possivel detectar uma
certa porosidade entre os dois campos e, a partir dela, a correspondente pre-
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ocupacdo que alguns autores exprimem nas suas producdes literdrias, por
vezes de modo muito sugestivo, traduzindo uma visdo do mundo mais ou
menos profundamente informada por concepc¢des cientificas.

Hoje em dia, as relacGes entre literatura e ciéncia sdo menos vistas como
oposi¢cdo do que como complementaridade: o conhecimento cientifico e o
conhecimento estético (e dentro deste, o da literatura e da poesia) corres-
ponderao, nessa concepcdo abrangente e conciliadora, a formas e processos
distintos de conhecimento do mundo.

Helena Buescu faz notar que a oposicéo é recente e coincide com a for-
macgdo da ciéncia moderna a partir do século XVIII. A tendéncia para fazer
convergir ciéncia e conhecimento corresponde a um pressuposto por vezes
sentido como irredutivel, mas entretanto ultrapassado, uma vez aceite, como
aconteceu com alguns dos actores do processo constitutivo do Romantismo e
quanto a linguagem da ciéncia e a linguagem da poesia, que «ambas radicam
na comunicabilidade da experiéncia humana — a experiéncia factual, dando
origem a ciéncia, e a experiéncia expressiva, dando origem a poesia. Assim,
mantendo-se a distincdo entre os dois tipos de comunicacao, os teorizadores
romanticos afirmam (...) a viabilidade do discurso poético como comunica-
¢do de uma experiéncia do mundo»!.

Numa tentativa de contraposicdo muito sumdria pode dizer-se que a cién-
cia assenta em postulados racionais, na observacdo e andlise objectivas, no
encadeamento de causalidades, procedendo por tentativa e erro até esta-
belecer univocidades e certezas mais ou menos provisdrias, sendo o conhe-
cimento cientifico susceptivel de evolucdo e progresso e capaz de deduzir
regularidades e de formular leis a partir delas.

Diferentemente da ciéncia, a poesia assenta na experiéncia humana indivi-
dual e procede por uma paraferndlia de recursos que sdo tudo menos cientifi-
cos: pela intuicdo (que pode, alias, ter também um certo papel na elaboracéo
da ciéncia), pela ambiguidade, pela polissemia, pela redundancia, pela tensdo
verbal com o mundo, pela invocacéo, utilizacdo e producio de efeitos que sdo
primordialmente da ordem do emocional, do afectivo e do estético; recorre a
ficcdo, ao fingimento, a simulagéo, ao ilusério, ao enganoso, ao efémero, ao
fantastico; e funciona também pela idiossincracia e pelo investimento na carga
emotiva e subjectiva da palavra, da sonoridade, do ritmo e de outros recursos

1 Helena Carvalhdo Buescu, “Das lagrimas e do mundo: poesia e conhecimento na estética
romantica”, in Poesia & Ciéncia, Lisboa, G.U.E.L.F. e Edi¢coes Cosmos, 1994, pp. 77-90.
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formais especificos, sem contar que uma dimenséo da ordem do irracional e do
onirico pode ser da maior relevancia na criagao do sentido poético.

Numa conferéncia sobre o didlogo entre a ciéncia e a literatura, realizada
em 1987 por A. M. Nunes dos Santos e Christopher Auretta'?, o segundo
afirma: «a obra literdria é um acto e um conhecimento: organiza um acto de
exemplificacdo do real — fruto da literatura ser ndo uma cépia ou reprodu-
¢do das operagdes simbdlicas do mundo, mas, antes, uma representacdo que
modela a descricdo do mundo. E o modelo, quer na ciéncia quer na litera-
tura, pertence nao a logica da prova, mas a 1dgica da descoberta»tl.

Por sua vez, o primeiro interlocutor desse didlogo destaca o facto de a
imaginacdo na arte ser «mais livre do que na ciéncia», aceitando todavia a
forca das intuicOes dos cientistas, e refere-se a experimentacdo: «além da
formulacéo das hipdteses e da observagao, o outro pilar da ciéncia € a expe-
rimentacdo. E aqui hd a grande cisdo. Apenas as teorias cientificas sdo siste-
maticamente testadas e tal teste é ponto chave na ciéncia, a inica arma para
refutar e invalidar uma teoria»™.

Paula Mordo caracteriza muito bem essas modulagoes, dizendo, a prop6-
sito de Carlos de Oliveira, que «o oficio de poeta se faz como trabalho daquele
que reinveste de sentido, reforcando-as no seu lado mais intimo e mais ima-
terial, as proprias leis do universo; € por isso que o poeta pode apropriar-
-se da linguagem da ciéncia e reescrevé-la, deslocando-lhe o sentido para o
complexificar (...)»"!.

Ora, tratando de fronteiras, creio que € neste plano das relagdes entre
poesia e ciéncia que a questao se pde com mais forca e nos obriga a pen-
sar em como o campo literario pode apropriar-se de situacdes que ocorram
no cientifico. Nao sdo bem as mesmas que temos de considerar quando se
trata de uma relacido com as artes. Mas pdem muitos outros problemas, quer
epistemoldgicos, quer literdrios. E hd inimeros exemplos na literatura por-
tuguesa...

2 A. M. Nunes dos Santos e Christopher Auretta, “Factos, ficcdo e a arte da pesuasdo: didlogo
entre a ciéncia e a literatura”, in Arte e Tecnologia, compilacdo de comunicacoes apresenta-
das de 17 a 19 de Dezembro de 1987 na sala polivalente do Centro de Arte Moderna, Lisboa,
Fundacéo Calouste Gulbenkian, 1993, pp. 26-3-274.

3 Ibid., p. 267.

Ibid., p. 268.

5 Paula Moréao, “Carlos de Oliveira: a matéria da poesia”, in Poesia & Ciéncia, Lisboa, G.U.E.L.F.
e Edicdes Cosmos, 1994, pp. 137-147 [p. 145].

N



LA SEMIOSIS EN EL DISCURSO RETORICO
RELACIONES INTERSEMIOTICAS Y RETORICA CULTURAL
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1. Semiosis y discurso retérico.

Si consideramos que vivimos en una galaxia de discursos por los que es posi-
ble la convivencia, la comunicacién entre los seres humanos, la vida en socie-
dad (Albaladejo, 2011), hay que plantearse las relaciones entre los discursos
por los cuales vivimos y entender, comprendiendo y explicando cémo unos
discursos proceden de otros o influyen en otros, como todos ellos envuel-
ven a los productores y a los receptores haciendo que una red de relaciones
interdiscursivas los conecte y dé sentido a sus actuaciones comunicativas. La
galaxia de discursos existe gracias a la semiosis. Charles S. Peirce explica la
semiosis como proceso signico en los términos siguientes:

[5.]1484. Yet this does not quite tell us just what the nature is of the essential
effect upon the interpreter, brought about by the sémio sis of the sign, which
constitutes the logical interpretant. (It is important to understand what I mean
by semiosis. All dynamical action, or action of brute force, physical or psychical,
either takes place between two subjects [whether they react equally upon each
other, or one is agent and the other patient, entirely or partially] or at any rate is a
resultant of such actions between pairs. But by “semiosis” I mean, on the contrary,
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an action, or influence, which is, or involves, a cooperation of three subjects, such
as a sign, its object, and its interpretant, this tri-relative influence not being in
any way resolvable into actions between pairs. Znueiwolg in Greek of the Roman
period, as early as Cicero‘s time, if | remember rightly, meant the action of almost
any kind of sign; and my definition confers on anything that so acts the title of a
“sign.”) (Peirce, 1965: 332).

Como proceso de produccién de sentido, la semiosis es imprescindible
en la comunicacion, pues hace posible la funcionalidad del signo en la rela-
cién triddica que mantiene con el objeto y el interpretante como signo en la
mente de quien interpreta el signo, permitiendo de este modo el sentido en
la comunicacidon, la comprensién por parte del receptor o intérprete. En el
discurso como construccion lingiiistica, como conjunto de signos y también
como macrosigno, es clave la semiosis, la relacién entre el signo, el objeto
representado y el interpretante, la reproduccion del propio discurso en la
mente del intérprete, a modo de constructo de la comprensién del discurso
recibido e interpretado. Un signo produce un interpretante y puede darse
una cadena de interpretantes, de tal modo que la semiosis llega a ser ilimi-
tada. A propdsito del interpretante explica Umberto Eco:

La fertilita di questa categoria [interpretante] e data dal fatto che essa ci
mostra come la significazione (e la comunicazione), per mezzo di spostamenti
continui, che riferiscono un segno ad altri segni o ad altre catene di segni, cir-
coscrivano le unita culturali in modo asintotico, senza mai arrivare a ‘toccarle’
direttamente ma rendendole di fatto accessibili attraverso altre unitd culturali.
(Eco, 1978: 104).

Si tenemos en cuenta las cadenas de signos hay que prestar atenciéon
a la transformacién de un discurso construido en un sistema de signos en
otro discurso con otro sistema de signos, como resultado de la realizacion
en ese otro sistema de la potencialidad contenida en el discurso original. El
caracter cultural de las interpretaciones y de los interpretantes producidos
en cada una de ellas es decisivo en la dimensién social y comunicativa de
la semiosis.
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2. Relaciones intersemiodticas.

La relacion entre el discurso verbal y el discurso visual, asi como entre los
recursos y mecanismos de uno y otro ha sido objeto de analisis y explicacion
tanto desde la perspectiva de los estudios lingiiistico-semidticos, retéricos y
literarios (Garcia Berrio, 1981; Garcia Berrio, Hernandez Fernandez, 1988;
Garcia Berrio, Replinger, 1998; Garcia Berrio, Garcia-Berrio Herndndez,
2002; Costantini, sous la direction de, 2010) como desde la de los estudios
de Estética (Pérez-Carrefio, 2000) e Historia del Arte (De la Pefia Velasco,
2012). Esta relacion estd en cierto modo conectada con algunas formas de
comunicacidon, como la representacién del texto teatral, la transformacion
de éste como discurso exclusivamente verbal en el discurso global que se
desarrolla en el escenario, que es a la vez verbal (auditivo verbal) y visual,
ademads de auditivo no verbal.

La explicacién que da Aristételes de las partes cualitativas de la tragedia
(Aristoteles, 1974: 1449b21-1450b21), con fabula, pensamiento, persona-
jesy lexis por un lado, como partes textuales, y melopeya y espectaculo por
otro, como partes que se dan en la representacion teatral, plantea la duali-
dad semidtica del discurso teatral como discurso complejo, entendido como
el conjunto del texto y de su representacién, formado por signos verbales
y por signos no verbales. La distincién que hace Emilio Betti entre diversas
funciones de la interpretacién también es de interés para la cuestiéon de la
representacion y sus implicaciones semidticas. Betti se ocupa de la interpre-
tacién en funcidn cognoscitiva o recognoscitiva, que es la interpretacién que
permite entender el texto y adquirir conocimiento del mismo; también se
ocupa de la interpretacion en funcién reproductiva o representativa, que es
la que parte de la realizacién de una interpretacién cognoscitiva o recognos-
citiva y continia desarrollandose poiéticamente, de tal modo que da como
resultado la produccién de una nueva realidad discursivo-semidtica, como la
representacion del texto de la obra teatral, la traduccién de un texto a otra
lengua, el texto de critica literaria producto de la interpretacién de una obra
literaria y del juicio sobre ella, la ejecucion por los intérpretes de una obra
musical a partir de la interpretacion de su partitura, etc. (Betti, 1975: 40-55).
Estas nuevas realidades discursivo-semidticas tienen, en diversos grados y
de diversas formas, el caracter de representacion de los objetos de la inter-
pretacién que ha dado lugar a tales realidades nuevas. En la representacién
del texto de la obra teatral tiene lugar una semiosis en la que quienes llevan
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a cabo la representacion teatral generan un interpretante que a su vez es pro-
yectado a los receptores, los cuales forman a su vez su propio interpretante,
siendo el objeto de su interpretacion el interpretante que les es (re)presen-
tado. En el teatro, como ha estudiado Carmen Bobes, se da una combinacién
de signos verbales y no verbales (Bobes Naves, 1997), surgiendo los no ver-
bales precisamente en la representacion de la obra teatral. Vale la pena tener
en cuenta el concepto de transduccion (“transduction”), planteado por Lubo-
mir DoleZel como la interpretacién de un texto que da como resultado un
objeto distinto que es transferido comunicativamente, dentro de una cadena
de transmision (Dolezel, 1990: 167-175); asi, lo que hace posible una repre-
sentacion teatral es una transduccion a partir del texto teatral en su forma
escrita, que es interpretado, transformado y comunicado.

Hay que tener en cuenta también la traduccidn intersemiética planteada
por Roman Jakobson. El lingiiista ruso distingue entre la traduccién inter-
lingiiistica, que es la traduccién de una lengua a otra, la traduccién intralin-
glifstica, que se da dentro de una misma lengua en aclaraciones, parafrasis,
etc., y la traduccion intersemidtica o transmutacion, que es la interpretaciéon
de signos verbales con signos no verbales (Jakobson, 1974: 69) y, por tanto,
la transformacién de aquéllos en éstos. De este modo, la produccién de una
obra pictdrica a partir de una obra literaria es un caso de traduccion inter-
semiotica, por la interpretacion de los signos verbales por medio de signos
visuales.

A propésito de la relacién entre signos verbales y signos no verbales
ofrece un gran interés el discurso retdrico, en cuya produccion son activadas
las operaciones retoricas o partes artis, que pueden ser constituyentes de dis-
curso - inventio, invencién; dispositio, disposicidn; elocutio, elocucion) -y
operaciones no constituyentes de discurso (Albaladejo, 1989: 57-64) memo-
ria, memoria; actio o pronuntiatio, actuacion o pronunciacién, ademas de la
intellectio, intelecciéon (Chico Rico, 1987: 139 y ss.; Albaladejo, Chico Rico,
1998) —, que son necesarias para la comunicacion del discurso. Se produce
una combinacién, tanto en la produccién del discurso retdérico como en su
interpretacion, de signos verbales y signos no verbales, que sittia dicho dis-
curso y su comunicacion en un espacio intersemiotico que es resultado de
una semiosis compleja por la relacion entre diversas clases de signos. En el
conjunto de las operaciones retdricas se produce una interaccién entre las
operaciones constituyentes de discurso y las operaciones no constituyentes
de discurso, especialmente con la operacién de actio o pronuntiatio, que es la
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pronunciacién y comunicacion efectiva del discurso. Las operaciones cons-
tituyentes de discurso estan principalmente vinculadas a signos verbales,
pues de ellas depende la construccion del discurso retérico si lo tenemos en
cuenta al margen de su comunicacion, mientras que la operacion de actio
o pronuntiatio (Diez Coronado, 2003), que es la entrega (“delivery” es la
denominacion que, significativamente, recibe en inglés la operacién de pro-
nunciacion del discurso retdrico) comunicativa del discurso, funciona, en
cambio, con signos verbales y signos no verbales. Es importante el hecho de
que esta operacién tenga dos nombres: actio, es decir, actuacion, y pronun-
tiatio pronunciacion (Pujante, 2003: 311 y ss.), asi como que en griego esta
operacion se denomine OUnokpiotg, que significa representacion de un papel
teatral, ademas de dar nombre a esta operacion retdrica.

Como explica Cicerén en De inventione, esta operacion tiene como instru-
mentos la voz y el cuerpo (con el gesto y el movimiento): “pronuntiatio
est ex rerum et verborum dignitate vocis et corporis moderatio” (Cicerdn,
1976: 1. 7. 9). El planteamiento que Cicerén hace en el Orator es clave para
la semiosis compleja que se da en el discurso retdrico, especialmente porque
considera que la operacion retdrica de pronunciacién es una cierta elocuen-
cia del cuerpo: “Quo modo autem dicatur, id est in duobus, in agendo et in
eloquendo. Est enim actio quasi corporis quaedam eloquentia, cum constet e
voce atque motu” (Cicerdn, 1982: 17. 55). Asi pues, de acuerdo con Cicerdn,
actuar y hablar (pronunciar, exponer) son los dos componentes imprescindi-
bles de la operacidn, actio o pronuntiatio. Es de gran interés y actualidad el
planteamiento de Cicerdn al referirse a la elocuencia corporal, por su relacién
con el lenguaje corporal (Birdwhistell, 1979; Poyatos, ed., 1992). El orador
habla y, ademads de servirse de la voz, a la que estan asociados los signos ver-
bales, lo hace con el cuerpo, con su movimiento, con su gestualidad, ya en el
ambito de los signos no verbales. Sobre esta combinacién de signos, a la que,
como se ha expuesto anteriormente, no es ajena la doble denominacién de
la operacion, escribe Quintiliano: “Pronuntiatio a plerisque actio dicitur, sed
prius nomen a uoce, sequens a gestu uidetur accipere” (Quintiliano, 1970:
11. 13. 1), asociando voz al nombre actio y gesto al nombre pronuntiatio.

Tanto por la cooperacion entre las operaciones constituyentes de discurso
y la operacion de actio o pronuntiatio, como por la presencia conjunta dentro
de esta operacién de signos verbales y signos no verbales, se puede afirmar
que la semiosis del discurso retdrico es una semiosis de cardcter multimedial
e intersemiotico. Quintiliano es consciente de las implicaciones sensoriales
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que en la interpretacién del discurso se dan en el receptor, que es oyente y
espectador a lavez — como lo es el receptor de la representacion teatral —. El
rétor hispanorromano escribe:

Cum sit autem ominis actio, ut dixi, in duas diuisa partis, uocem gestumque,
quorum alter oculos, altera aures mouet, per quos duos sensus omnis ad animum
penetrat adfectus, prius est de uoce dicere, cui etiam gestus accommodatur.
(Quintiliano, 1970: 11. 3. 14).

La atencién que presta Quintiliano a los ojos y a los oidos como vias de
penetracion del afecto retdrico es clave para la explicacién multimedial de la
operacidn retdrica de actio o pronuntiatio, vinculada a una semiosis verbal y
visual, con la consiguiente interpretacién conjunta en el dmbito del sistema
de signos verbales y en el del sistema de signos visuales. Es una manifesta-
cién explicita del cardcter auditivo y visual, es decir, audiovisual, de la ope-
racion de actio o pronuntiatio y, en definitiva del propio discurso retérico y
de su comunicacion. En la pronunciacién del discurso retdrico, que es una
actividad comunicativa préxima a la representacion teatral, los gestos han
de mantener una relacion de coherencia con las palabras, lo cual constituye
un modo de realizacién del principio general retérico del aptum o decorum
como adecuacién entre los distintos componentes del discurso y de su comu-
nicacién (Albaladejo, 1989: 52-53). El discurso puede fracasar si no existe
coherencia entre los gestos y el significado del discurso basado en su cons-
truccion lingiiistica, verbal; es lo que sucede si se expone algin hecho triste
con gesto jovial. La coherencia del gesto con el significado es imprescindible
en la representacion, como explica Concepcion de la Pefia Velasco en su pro-
fundo estudio de la imagen del martir (De la Pefia Velasco, 2012: 148). En la
Institutio oratoria se lee el siguiente pasaje en tal sentido:

Contra si gestus ac uultus ab oratione dissentiat, tristia dicamus hilares, adfir-
memus aliqua renuentes, non auctoritas modo uerbis sed etiam fides desit. Decor
quoque a gestu atque motu uenit. (Quintiliano, 1970: 11. 3. 67).

Por tanto, la semiosis del discurso retérico es una semiosis multimedial
e intersemiotica, pero la comunicacidn efectiva del discurso que es llevada a
cabo por medio de la pronunciacién, que también es, como se ha expuesto,
actuacion, no puede considerarse exactamente como una traduccidn inter-
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semiotica del discurso verbal. Por un lado hay, en efecto, traduccion inter-
semidtica en la medida en que signos verbales son transformados en signos
no verbales, pero también hay en la pronunciacién del discurso signos no
verbales, visuales, que no son resultado de la traduccidon de signos verba-
les del discurso constituido como construccién lingiiistica. Es necesario en
este punto tener en cuenta nuevamente a Quintiliano, en un pasaje en el que
defiende de manera explicita la validez de la comunicacién sin palabras, la
comunicacién basada solamente en los gestos:

Is quantum habeat in oratore momenti satis uel ex eo patet, quod pleraque
etiam citra uerba significant. Quippe non manus solum sed nutus etiam decla-
rant nostram uoluntatem, et in mutis pro sermone sunt, et saltatio frequenter sine
uoce intelligitur atque adficit, [...] (Quintiliano, 1970: 11. 3. 66).

Quintiliano es consciente, pues, de que es posible significar mediante los
gestos, los cuales expresan la voluntad del que habla, y de que se puede comu-
nicar sin palabras (“citra uerba”). Es importante el hecho de que se ocupe a
continuacion, para apoyar su posicidn a favor de la importancia de la comu-
nicacién no verbal, de la danza (“saltatio”) como modo de expresion que es
comprendido sin palabras, sin voz. Como explican José Antonio Hernandez
Guerrero y Maria del Carmen Garcia Tejera, “El gesto acompafia o sustituye a
la palabra” (Herndndez Guerrero, Garcia Tejera, 2004: 244). Jiirgen Streeck
y Mark L. Knapp han planteado el problema del significado de los gestos y
han establecido una conexién con los contextos de utilizacién: “Gestures are
perhaps the least charted terrain of human communication. Like language-
units, gestures are symbols, that is, pairs of meaning and form, but exactly
what types of meaning are conveyed by gestures is an unresolved question.
Generally, gestures’ meanings become specified only in actual contexts”
(Streeck, Knapp, 1992: 12). Sin duda, la contextualizacién de los gestos es
importante para su significado, pues su utilizacién descontextualizada difi-
cultaria su uso comunicativo y su comprensién. Sin embargo, la codificacion
de los gestos permite una sistematizacion que los instaura en el codigo que
han de compartir productor y receptor para que sea posible la comunicacion.
De hecho, en la Institutio oratoria, su autor identifica un conjunto de signos
que tienen significado por si mismos, por supuesto dentro de una convencién
culturalmente establecida y aceptada, como, por ejemplo, que el orador se
lleve los dedos a la boca significa sorpresa (Quintiliano, 1970: 11. 3. 103;
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Pujante, 2003: 319-320; 1999: 292-294). En este sentido, es de interés el
estudio de Jean-Claude Schmitt a propdsito de la historia de los signos, espe-
cialmente en la Edad Media (Schmitt, 1992). El interés del gesto para el estu-
dio de la comunicacién desde una perspectiva semidtica y retdrica esta fuera
de duda, el gesto significa y, por su codificacidn, su significado es cultural y
socialmente asumido por los participantes en la comunicacién.

Hay traduccién intersemidtica en la representacién de un texto teatral
previamente establecido, pero, con anterioridad a dicha traduccion, se ha
dado una semiosis intersemiotica en la produccion del texto teatral incluso
antes de la representacion, ya que el autor teatral construye su texto ima-
ginandolo en su representacién. Esta doble fundamentacién intersemidtica
también se da en el discurso retdrico, en cuya comunicacion efectiva, que
tiene lugar con la actio o pronuntiatio, hay no solamente traduccion interse-
miodtica de signos verbales a signos no verbales, sino también utilizacion de
signos no verbales que no son traducciéon de signos verbales previos.

La complejidad de la gestualidad nos lleva a tener en cuenta los gestos
propiamente visuales pero también los gestos verbales, que tanta importancia
tienen en la literatura y en la configuracién lingiiistica del discurso retdrico,
como Carlota Fernandez-Jauregui ha estudiado con gran acierto (Ferndn-
dez-Jauregui, 2007; 2008; 2012). Se puede considerar que una semiodtica
de la gestualidad tiene unas bases intersemiodticas, por la traducibilidad
tanto de los signos verbales como de los signos verbales, en una proyecciéon
intersemidtica de unos y otros. En el discurso retdrico y en su comunicacion,
entendidas como un conjunto, existe un componente gestual, que no es en
ningln caso una prétesis afiadida al discurso, sino algo que forma parte del
discurso dentro de su vertiente actuativa, en la cual se sittia principalmente
en la dimensién visual, sin olvidar que también tiene relacién con su dimen-
sion auditiva no verbal. Pero en el discurso retorico, por la importancia de
su semiosis en cuanto al receptor y a la consiguiente configuracién por éste
del interpretante del discurso considerado como signo, también esta el gesto
verbal, lingiiistico, con una fuerza retdrica orientada a la influencia en el
receptor, en el ambito de la persuasion y la conviccion, en la dimension prag-
matica con intensificacion perlocutiva de la Retérica (Kopperschmidt, 1976:
65-100, 150-178; Marello, 1979; Lépez Eire, 1995: 135-177; 1996: 169 y ss.;
Hernandez Guerrero, 1998). El gesto lingtiistico, gesto verbal, es una pro-
yeccién en la construccion discursiva del gesto como movimiento con signifi-
cado, sin desvincularse del espacio propio del gesto, que es el de la actuacion
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comunicativa del discurso, espacio de la actio o pronuntiatio, del que no hace
omisién el orador en la construccion del discurso. Se trata del amago comu-
nicativo, de la manifestacion inicial, de la mostracién de un camino poié-
tico, lingiiisticamente creativo, que no necesariamente va a ser transitado,
pero cuya existencia es importante para el discurso, como también lo es la
conciencia de su viabilidad comunicativa, tanto por el productor como por
el receptor. Es el caso, entre otros, de las inflexiones discursivas, consisten-
tes en el inicio de una linea lingiiistico-comunicativa sintactica, semantica y
pragmatica, que es rota, que es quebrada y abandonada — pero no eliminada,
pues permanece como traza —, para dirigir el discurso (retérico o literario)
por otras lineas, lo cual es en definitiva lo que suponen la figura retdrica que
es la sustentatio (Quintiliano 1970: 9. 2. 22; Pujante, 1999: 223; 2003: 259,
268) o la peripecia aristotélica (Aristoteles, 1974: 1452a22-29), pero tam-
bién la anagndrisis, que puede darse en ausencia de peripecia o acompafiada
de ésta, como en Edipo rey (Aristételes, 1974: 1452a30-33). El gesto lingiiis-
tico, como el gesto no verbal, se plantea como una comunicaciéon que ha de
ser completada por la actividad interpretativa del receptor, en cuya mente,
como sabemos, se genera el interpretante en el proceso de semiosis. La ges-
tualidad puede ser considerada como un componente del discurso y de su
comunicacién con posibilidad de una doble realizacion, no verbal y verbal.

3. La Retérica Cultural y la semiosis del discurso retérico.

La Retorica Cultural, como estudio de los elementos culturales de la Retdrica
y del discurso, asi como de la propia funcién cultural de la Retérica (Albala-
dejo, 2009a), se ocupa de la semiosis del discurso retdrico en sus distintas
operaciones, prestando atencién a las implicaciones sociales de la comunica-
cién discursiva en los diferentes ambitos del discurso y de su comunicacion.
Las operaciones retdricas estan codificadas culturalmente, forman parte de
la Retodrica como construccion cultural histéricamente desarrollada y conso-
lidada; la transferencia del discurso resultado de las operaciones de inventio,
dispositio y elocutio, que puede ser memorizado por la operacién de memoria
en la comunicaciéon por medio de la operacién de actio o pronuntiatio esta
situada en unas coordenadas culturales en las que dicha comunicacién, al
igual que la construccién del discurso, estd codificada. La cooperacion de los
signos verbales con los signos no verbales, especialmente los signos visuales,
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funciona como una praxis cultural y socialmente aceptada, con una proyec-
cién a los receptores, que, en virtud de sus diferencias, son la base de la polia-
croasis, audicién e interpretacion de cardcter plural del discurso retérico
(Albaladejo, 1998; 2009a), y, como intérpretes, hacen posible la constitucién
de diversos interpretantes, con la consiguiente conexién entre la pluralidad
de la sociedad, en la que se desenvuelve la Retdrica (Albaladejo, 2009b), y la
posible relacién plural entre interpretantes y signo. Los receptores obtienen
una imagen no soélo del signo-discurso que les es comunicado, sino también
de los medios que son utilizados para la comunicacion, de la propia Retdrica
y de su papel en la sociedad, constituyéndose asi socialmente una idea de
la Retérica como instrumento de la comunicacion en el que, por la dimen-
sién social de ésta, se genera la poliacroasis. De la dimensidn cultural de la
Retdrica forman parte las convenciones comunicativas que son socialmente
creadas y aceptadas; en ellas se sittian los gestos que son utilizados en la pro-
nunciacién del discurso.

La Retoérica Cultural estudia el discurso, la literatura y la cultura a partir
de sus componentes persuasivos y también convincentes, en definitiva, de
influencia en los receptores. Por ello, no puede desentenderse del estudio
de la comunicacion por signos visuales y en general no verbales y la relacion
intersemidtica entre éstos y los signos verbales. El analisis de la influencia
de la gestualidad en los receptores, asi como de la activacion de ésta por los
productores discursivos, ofrece el mayor interés a la Retérica Cultural por
la transversalidad intersemidtica de dicha caracteristica de la comunicacion
enraizada en la actio o pronuntiatio. La atencién de la Retdrica a la dimen-
sién perlocutiva del lenguaje, junto a la atencién que desde sus origenes ha
prestado al receptor, hace posible considerar la semiosis en su triddica consti-
tucion dindmica de signo, objeto e interpretante como un proceso clave para
la configuracién cultural del interpretante por parte del receptor, siendo éste
uno de los aspectos en los que es necesario profundizar precisamente en la
dimension persuasivo-convincente de los interpretantes generados en el pro-
ceso de la semiosis retdrica atendiendo a la cooperacion intersemidtica de
todos los signos que participan en el discurso retérico y en su comunicacion.

(Este trabajo es resultado de la investigacidn llevada a cabo en el proyecto
de I+D+i “Retdrica Cultural”, de referencia FF12010-15160, financiado por
la Secretaria de Estado de Investigacién, Desarrollo e Innovacién del Minis-
terio de Economia y Competitividad de Espafa).
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POESIA E DANCA (DOIS EXEMPLOS)

Carlos Mendes de Sousa
CEHUM — UNIVERSIDADE DO MINHO

Jodo Cabral de Melo Neto, numa entrevista de 1989, refere-se, em contra-
ponto, a duas formas de danca:

Eu me lembro que no Recife eu nunca tinha visto balé. E quando vim para o
Rio eu vi balé pela primeira vez, sé tinha visto antes no cinema. No Rio fui ver
um balé e me sentei numa das primeiras filas, e tive a maior decep¢do da minha
vida! Porque se vocé fica muito perto do palco, quando a bailarina d4 aquele salto,
quando ela cai, vocé ouve aquele barulho — “tum”. De repente o encantamento
desaparece por completo! Vocé vé que a gravidade é muito mais forte que aquele
fingimento. Balé é uma coisa que sé devia aparecer em cinema (34 Letras, n° 3,
marco de 1989, entrevista a Lana Lage).

Precisamente antes destas afirmagdes sobre o bailado cldssico, o poeta
falara da sua preferéncia pelo flamenco, nos seguintes termos:

O flamenco é uma mdisica que eu consigo ver. Porque eu procuro uma coisa
que me desperte, e ndo uma coisa que me adormeca. Eu prefiro escrever a contra-
pélo do que escrever a favor do pélo. E o flamenco é a tinica musica que ndo me da



104 CARLOS MENDES DE SOUSA

sono. Porque é uma musica que me arrepia. Vocé vé, por exemplo: em todo balé
classico, o esforco da bailarina é negar a lei da gravidade. A bailarina danca na
ponta dos pés e sempre da uns saltos assim para dar a impressdo de que néo esta
sujeita a lei da gravidade. No flamenco é exatamente o contrario. E uma danca de
patada no chéo. O dangarino dé patadas no chao (idem).

Os dois exemplos anunciados no titulo da minha comunicacéo reportam-
-se a poesia do autor que acabei de citar e a poesia de Sophia de Mello
Breyner Andresen. Muitos cruzamentos podem ser encontrados, a partir
das semelhancas e dissemelhancas entre as respectivas obras, assunto ja
tratado por alguns criticos. Recordem-se as aproximacodes mais imediatas,
como € o caso de um livro de Sophia, publicado em 1961, O Cristo Cigano,
construido justamente a partir de uma historia relatada por Jodo Cabral,
facto referido alids na abertura deste poema-livro: “A palavra faca / De uso
universal / A tornou tdo aguda / O poeta Jodo Cabral / Que agora ela apa-
rece / Azul e afiada / No gume do poema / Atravessando a histéria / Por
Jodo Cabral contada”.

2.

Fora do texto, mas talvez ndo tanto quanto se possa pensar, na esfera biogra-
fica, podemos destacar um quadro: Sophia danca. Estamos perante um traco
que, com nitidez, se vai fixando através de relatos proximos (em concreto,
os depoimentos dos filhos), de testemunhos na primeira pessoa e, ainda, de
alguma iconografia.

Lembro fotografias cheias de movimento, que revelam Sophia em even-
tos sociais, ou a ensaiar passos de danga com os filhos. Em tempos diversos,
as memorias filiais evocam o gesto. Veja-se, por exemplo, uma fotografia de
um baile, no final dos anos 1950, reproduzida no J.L., Jornal de Letras, Artes
e Ideias, n° 468, 25 de Junho de 1991, p. 9, e no catalogo Sophia de Mello
Breyner Andresen. Uma vida de poeta. Organizagdo de Paula Moréo e Teresa
Amado, Lisboa, Editorial Caminho, 2010, p.129. No mesmo catdlogo, uma
outra foto dos anos 1950 mostra-nos Sophia em pose de bailarina. E veja-
-se ainda a foto de Eduardo Gageiro, que captou Sophia a dancar com os
filhos Miguel e Sofia (foto reproduzida no Didrio de Noticias, 27 de Julho de
2009).
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Maria Andresen, no filme de Jodo César Monteiro, de 1969, num texto
lido em voz off, alude cripticamente a Isadora Duncan para aproximar as
figuras; e no mesmo filme, antes disso, junto dos irmé&os, explicita o gesto,
reportando-se a figura materna que “dancava e punha flores na cabeca, fazia
passos de danga” e declamava (Jodo César Monteiro, Sophia de Mello Brey-
ner Andresen, 35mm; 1969). Trinta anos depois, Miguel Sousa Tavares enfa-
tiza esse traco, recuando aos tempos da infincia, para retratar a mae que
“as vezes, quando a casa estava adormecida a noite, [...] dancava pela sala
fora” (Publico, 11 de Junho de 1999). Em todos estes relatos, a danca é uma
expressao indissociavel da poesia. De alguma forma esboca-se uma figuracéo
mitica que tem profundos reflexos no corpo poético.

Num dos testemunhos na primeira pessoa, quando solicitada para falar
sobre a danca, Sophia reporta-se a varios tempos, da infancia e da juventude
a idade adulta, confirmando ai elementos apresentados em outras fontes. A
danca surge-lhe como acto isolado (na infancia, “inventava dancas sozinha”)
ou como exteriorizacéo partilhada com os filhos (“quando os meus filhos eram
pequenos, dancava para eles”). Em relacdo ao presente da entrevista, a per-
gunta se ainda danca, Sophia responde, apds uma pausa: “- ...Muitas vezes
imagino bailados e argumentos para bailados” (Entrevista a Maria Armanda
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Passos, Sophia de Mello Breyner Andresen: “Escrevemos poesia para ndo nos afo-
garmos no cais...”, J.L., Jornal de Letras, Artes e Ideias, n° 26, 16 de Fevereiro
de 1982, p. 4). Sobre o fascinio que o bailado sempre suscitou em Sophia, leia-
-se uma carta que escreve a mae, no inicio dos anos 50, dando conta do forte
impacto sentido apos a ida ao ballet Lago dos Cisnes, em Lisboa; a carta fala
do deslumbramento causado pela primeira bailarina Margot Fonteyn (apud
Sophia de Mello Breyner Andresen. Uma vida de poeta. Organizacdo de Paula
Morao e Teresa Amado, Lisboa, Editorial Caminho, 2010, p. 34).

O modo como a danga entra na sua obra poética, iluminando uma singu-
lar e mitificada figura biografica, reflecte-se especialmente nas composicoes
coligidas em Poesia (1944) e em Dia do Mar (1947).

Num dos primeiros poemas do primeiro livro, encontramos versos que
propdem uma intencdo poética (como mdxima ou programa) e que, COmo
outros mais conhecidos, poderiam ser colocados epigramaticamente a
entrada da obra:

Tudo me é uma danga em que procuro
A posigdo ideal

Seguindo o fio dum sonhar obscuro
Onde invento o real.

O contraponto maior a dispersdo e ao naufrdgio é o movimento ascen-
sional, impulso suscitado pela danga, e que supoe a revelacdo do ser. Pela
danga, isto é, pela poesia, a alma “sobe os degraus do ar...”.

Ao fazermos uma leitura da obra, seguindo o trajecto do primeiro ao
ultimo livro, verificamos que a presenca da dan¢a, num primeiro momento,
esta profundamente marcada por um forte influxo roméantico. E no segundo
livro de Sophia, um dos mais extensos, Dia do Mar, que este motivo compa-
rece de um modo mais notdrio.

Deparamos aqui com poemas em que se observa uma homologia entre os
movimentos da danca (associados a vivéncia do tempo) e os ritmos do verso.
No poema “Dia de hoje”, o verso apresenta um achado metapoético para essa
equivaléncia:

as tuas horas
Em que hd por vezes stibitas demoras
Plenas como as pausas dum verso.
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E encontramos também em Dia do Mar exemplos que nos ddao conta do
modo como a organizacao estréfica revela o movimento, visivel numa ordem
gradual. Conforme se avanca na leitura, as estrofes crescem. A medida que
Maio avanca, com ele avanca o bailado mas também, nos versos, os desa-
linhos. E que se pode ver no poema “O jardim”, composto de trés estrofes:
a primeira de quatro versos, a segunda de seis e a tltima de nove versos.
Os desalinhos reflectem-se homologicamente no modo como os versos dao
conta do envolvimento do sujeito poético no bailado, movimento que se
torna particularmente claro na dltima estrofe do poema:

E no seu bailado levada

Pelo jardim deliro e divago,
Ora espreitando debru¢ada

Os jardins do fundo do lago,
Ora perdendo o meu olhar

Na indizivel verdura

Das folhas novas e tenras
Onde eu queria saciar

A minha longa sede de frescura

Nos trés livros publicados na década de 1950 (Coral, No Tempo Dividido,
Mar Novo), retomam-se muitos dos aspectos associados a danga, observados
nos dois livros anteriores, como a atmosfera didfana e inapreensivel, asso-
ciada ao forte poder sugestivo das composicoes.

Da exigéncia frontal, da precisdo e clareza, que moldam a personalidade
da poeta e o seu universo, nasce um tom livre que € a libertacdo das palavras,
a danca dos versos. Recordo Sophia, em entrevista datada de 2000: “Eu acho
que o melhor momento da escrita do poema € quando as pessoas comecam
a sentir as palavras moverem-se sozinhas” (“Maria Maia entrevista Sophia
de Mello Breyner Andresen”, Jornal de Poesia, Lisboa, 10 de Maio de 2000;
http://www.revista.agulha.nom.br/1mmaial.html).

A vérios niveis, com a escrita do Livro Sexto (1962), define-se um limiar
que anuncia um momento de viragem no trajecto da autora. Neste livro em
que surge a opg¢ao pelo abandono da pontuacdo, encontramos um poema que
leva mais longe os movimentos que se vinham anunciando:
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Como toiro arremete
Mas sacode a crina
Como cavalgada

Seu préprio cavalo
Como cavaleiro
For¢a e chicoteia
Porém é mulher
Deitada na areia
Ou € bailarina

Que sem pés passeia

O texto intitula-se “A vaga”. Uma linha expressiva faz-nos ver o emergir
do préprio poema, nas sucessivas dobras no verso. A vaga e a danga sdo reve-
ladas num movimento simultaneo que é o dos versos. Poderiamos encontrar
a melhor interpretacdo para o poema nas palavras da autora noutro lugar,
quando Sophia fala de um objecto distinto: as esculturas de Scopas que mos-
tram os “corpos arqueados e vibrantes onde o ritmo e o contorno cldssico
equilibram um tumulto de vaga e de dang¢a” (O Nu na Antiguidade Cldssica,
Lisboa, Portugdlia, s/d, p. 70).

O poema “O Minotauro”, no livro Dual (1972), constitui uma culmina-
¢do. Com o mergulho, as divisdes entre o humano e o divino como que séo
dissolvidas. A experiéncia limite da condi¢do humana desvela o ser, a partir
dessa indistincdo inicial, da mesma forma que a partir do caos, na indistin-
¢do inerente ao processo criador, deixara de fazer sentido falar em interior e
em exterior. A vaga e a danca equiparam-se. E do interior do mar que chega
a visdo nitida. Em “O Minotauro” a “tnica substancia” é a via de acesso a
decifracdo de si préopria e ao conhecimento do mundo. Sob a superficie clara
das coisas do dia, onde se busca a propor¢do, a unidade, a ordem, escondem-
-se, pressentem-se as sombras. No poema, é com Dionysos que a danga se
executa:

Nenhuma droga me embriagou me escondeu me protegeu

O Dionysos que dang¢a comigo na vaga ndo se vende em nenhum mercado negro
Mas cresce como flor daqueles cujo ser

Sem cessar se busca e se perde se desune e se retine

E esta € a danga do ser.
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As sombras dancam e, com elas, agita-se a turbuléncia, agitam-se o
tumulto das palavras e a furia das coisas, agitam-se os desertos e os desen-
contros. Mas é al mesmo, nesse perturbado ruido do mundo, a danca de Di6-
nisos, que se reconhece o ser inteiro, vivido e existido através do espanto.

Num impressivo depoimento, Richard Zenith da conta de uma conversa
com Sophia, em 2001. Agora a impossibilidade de dancar faz com que o gesto
se projecte no movimento dos dedos que fazem oscilar as pétalas das rosas na
jarra: “Olhem como dancam!”, diz Sophia. A referéncia a danca, no passado,
que ja tinha ocorrido em outros depoimentos, € aqui absolutamente ilumina-
dora: “Quando era mais jovem eu dancava, sozinha em casa, os versos que
escrevia — sabia?”.

Aimagem da poeta que danca os seus proprios poemas tem reflexos dignos
de nota que se prendem com a assunc¢do romantica do viver em estado de poe-
sia, mas também com o profundo sentido ritmico que anima toda a sua obra.

Sdo muitos os movimentos que captam a livre e intensa movéncia coreo-
grafica. Desde o inicio, o ritmo esta ligado a uma particular atencdo as sono-
ridades, as ressonancias do poema (a este aspecto Sophia referiu-se com
frequéncia); mas decorre igualmente de um sabio manuseio da variedade e
diversidade da disposicao estréfica. Importa lembrar o modo como nos poe-
mas dos primeiros livros se organizam nucleos, como as estrofes se fecham
em unidades, como os versos seguem uma linha melddica que desemboca na
pontuacdo final. E importa lembrar como progressivamente se solta a res-
piracdo do poema até ao apagamento da pontuacéo. Por isso, em Sophia, é
preciso ver completamente para ouvir, e ouvir completamente para ver. Uma
ordem criativa e libertadora move o poema. O ritmo, como sopro invisivel da
musica que anima o poema, ao lado da precisdo escultdrica, proporciona o
equilibrio (o recorte cldssico) que alimenta o fascinio interminavel que esta
poesia continua a suscitar.

3.

7

“Estudos para uma bailadora andaluza” é um poema central sobre a danca
na obra de Jodo Cabral de Melo Neto. Trata-se do texto que abre o livro Qua-
derna (1960) e é o primeiro de varios poemas que convocam o flamenco na
sua obra.

Gostaria de dar a conhecer uma reflexdo inédita de Jodao Cabral sobre esta
questdo que constitui um ponto de partida para algumas pistas de leitura
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da poesia do autor. E na correspondéncia entre Jodo Cabral e outro grande
poeta brasileiro, Murilo Mendes, que encontramos esses elementos.

As cartas de Jodao Cabral para Murilo pertencem ao espoélio de Maria da
Saudade Cortesdo Mendes (a quem agradego aqui postumamente, assim
como agradeco a Jodo Nuno Alcada que me forneceu uma cépia deste mate-
rial, em 2008). Tenho justamente em maos um projecto de leitura destas car-
tas, cruzando-as com as que Murilo Mendes escreveu a Jodo Cabral (e que se
encontram Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, em fase de catalogacdo,
e que também ja tive oportunidade de ler).

Nas cartas de Jodo Cabral, encontramos notas varias sobre a sua oficina
literaria. Quaderna, livro que foi dedicado a Murilo, recebe nesta correspon-
déncia uma atencdo particular. As missivas de Jodo Cabral revelam aspectos
assinalaveis sobre a evolucdo da feitura deste livro, ao longo de trés anos.
Sem duavida que Quaderna representard uma fase de viragem na obra do
autor. O livro sai primeiramente em Portugal, na sequéncia de contratempos
diversos relativos a sua publicacdo no Brasil.

A segunda missdo diplomatica de Jodo Cabral, em Espanha, nos anos 50,
na cidade de Sevilha fica marcada pelo seu entusiasmo em relacdo ao fla-
menco. Numa carta datada de 1957, Jodo Cabral equaciona a sua posicao:

Estou aproveitando esta nova estadia na Espanha para me informar mais
acerca do cante flamenco (a primeira foi mais tomada pelos touros). Quando
vocés vierem ja estarei em condi¢oes de desencavar coisas boas e de conversar
com voceés sobre o assunto. N&o sei se vocé chegou a mergulhar fundo nessa coisa:
é realmente algo de fabuloso e néo creio que exista em nenhum outro lugar uma
manifestacdo de arte popular da altura do cante espanhol (Sevilha, 14 de feve-
reiro de 1957).

A dado momento, nesta troca de correspondéncia, vamos encontrar o
sorumbatico Jodo Cabral completamente transfigurado, agindo verdadeira-
mente como um agente artistico das bailadoras andaluzas.

No final de 1959 (13 de outubro; 23 de novembro) escreve de Marselha a
Murilo fazendo diligéncias no sentido de promover, em Roma, onde Murilo
vivia entdo, um espectdculo de flamenco de uma bailadora. Carmen Carrera
é o primeiro nome proposto. O contacto nio € tdo directo como sera mais
tarde no caso da proposta de ida de Trini Espafia.
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A primeira referéncia a Trini Espafia, aparece numa carta de 1 de Agosto
de 1960. Trata-se de uma simples alusdo: “Vs. ndo tém o que agradecer: o
prazer foi meu. Trini Espafia segue dangando como sempre e mesmo sem
mim vocés teriam ouvido falar dela”. Lais Correa de Aradjo no livro Murilo
Mendes. Ensaio critico, antologia, correspondéncia (Sao Paulo, Perspectiva,
2000) reproduz uma fotografia tirada no restaurante Torres Bemejas, em
Madrid, 1960, importante espaco de flamenco inaugurado justamente nesse
ano. A fotografia testemunha o encontro do casal Murilo e Saudade com
Jodo Cabral e Trini Espafa.

[ R ORT P P R Yy
I £ LT oa D EEEE

oy

Murilo Mendes, a dangarina sevilhana Trini Espana,
Saudade e Joao Cabral de Melo Neto,
Cabaré “Torres Bermejas”, Madri, 1960.

Sé dois anos depois é que a bailadora reaparecera referida nesta corres-
pondéncia. E agora, em 1962, que Cabral, retomando um fio das cartas de
Madrid, do final de 1959, escreve com uma nova proposta: levar um especté-
culo de Trini a Roma. Ha um forte envolvimento do autor de Quaderna que
se deixa perceber em todas as cartas sobre o assunto. Coloca Trini Espafia no
ponto mais alto da escala das dancarinas: “melhor que ninguém (fora Car-
men Amaya)” (5 de abril).
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Destaco a carta de 8 de agosto, pois merece particular atengdo. O tom
da abertura é distinto do que habitualmente se encontra nos incipits da cor-
respondéncia do autor; note-se a diferenca face ao acto de escrever cartas
(frequentemente entrevisto como dificultoso). Na sequéncia dos trabalhos
da instalacdo do consulado em Sevilha (“instalar o Consulado estd sendo
mais cacete e absorvente do que eu imaginava”), encontra uma pausa para
escrever: “So6 hoje posso arranjar um pouco de tempo para carta de prazer”.
Leio o fragmento em que fala de Trini Espafa:

Trini Espafia estd em San Sebastian. Foi para la no dia 3 e assim ainda a vi
uns dias na Venta Real. Segue superior, talvez até “Mas hecha, si puede”. E uma
lastima que o éxito material de artistas deste ramo esteja t&o sujeito a comercia-
lizacdo. Penso muitas vezes que a poesia € a arte mais feliz de todas, porque a
mais independente. Se ninguém nos edita, se ninguém nos 1é, hd sempre a pos-
sibilidade de fazer duas ou trés cépias de um poema e soltar por ai. E o poeta —
diferentemente da bailadora, pode viver de outra coisa: instalando consulados,
por exemplo. Depois de quase seis meses, senti quanto minha poesia posterior
a 1956 (que foi quando vim para Sevilha e a vi dancar pela primeira vez) deve a
arte dela. V. talvez ndo compreenda: mas eu sinto que escrevo agora muito mais
“por derecho”, com “los pies mas claros”, “exponiendo mas”, “aguantando mas”,
etc. veja por exemplo como desde “Quaderna” o que eu faco é menos cantante. As
excecOes, em Quaderna, sdo os Jogos frutais e a Estrada de Caxanga que vieram
escritos do Brasil. Pois eu, até entdo, embora me enjoassem os dois perigos da
“tradicdo” luso-brasileira (que € o oratdrio e o cantante, Castro Alves e o lundu)
achava que uma certa dose de “jingle” era indispensavel (ha cantante até numa
faca sé lamina). Quando eu vi que era possivel na danca se eliminar o “jingle”,
isto é, até na danga, arte que me parece mais dependente da musica, compreendi
que na poesia seria possivel, também. Dai essa abordagem prosaica do assunto do
poema que sé de 1956 para cd emprego sem nenhum receio.

Bom, meu caro Murilo: ndo sei porque me estendi dessa maneira em minudéncias
de cozinha literdria que ndo interessam a ninguém. Talvez seja a auséncia de gente a
quem falar disso e o tempo que levo sem fazé-lo. Desculpe. Volto a sua carta.

Este fragmento é central para perspectivarmos o olhar de Jodo Cabral
sobre o flamenco e para lermos as respectivas implicacdes na sua poesia.
Aflora na carta ao amigo a capacidade de se analisar, de se ver criticamente
(aspecto que tem um impacto determinante na sua obra); o fragmento é
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igualmente decisivo para entrevermos o lugar de Quaderna e de Trini Espafia
no conjunto da obra (ainda que esta bailadora, e isto também ¢ importante,
nunca seja nomeada explicitamente nos poemas, ao contrdrio de outras
dangarinas). Relevem-se os contributos desta arte popular para dominios
decisivos na poética de Jodo Cabral, como a “sintaxe visual” (refira-se a rigo-
rosa ordenacdo dos poemas, o desenho das sequéncias apresentadas) ou os
efeitos ritmicos que a partir de Quaderna muito devem ao conhecimento e a
vivéncia do flamenco.

De forma incisiva, afirmou Jodo Cabral: “Eu quero apenas dar a ver com
a minha poesia”. Dai que o “cante” entre nela enquanto musica que dé a ver,
justamente pela sua associacio a danca.

4,

Retomo Sophia, para fechar, e cito uma resposta em entrevista feita por Ale-
xandra Lucas Coelho, sobre o didlogo com Jodo Cabral:

“Mas nao falavamos de Deus, nunca falamos de Deus.’ De que falavam?
Com lenta precisdo, Sophia resume: “De ciganos, de bailarinas e de silabas”.

Tanto em Sophia como em Jodo Cabral a danca ndo é uma tematizacéo
exornativa, ndo € extrinseca ao viver da poesia. Estd do lado da mais actu-
ante revisio dos lugares comuns (a diafaneidade e evanescéncia do ballet, o
folclorismo do flamenco) e esta do lado do entendimento mais fundo a que
as respectivas poéticas conduzem, as secretas luas ferozes que quebram os
sois da evidéncia. E estou a servir-me das palavras de Sophia sobre amigo
(no poema “Dedicatéria da segunda edicdo do ‘Cristo Cigano’ a Jodo Cabral
de Melo Neto”, Ilhas, 1989) que se podem, com rigor, aplicar igualmente a
si mesma:

Mas sua arte ndo € s6
Olhar certo e oficina

E nele como em Cesdrio
Algo as vezes se alucina

Pois hd nessa tdo exacta
Fidelidade a imanéncia
Secretas luas ferozes
Quebrando sdis de evidéncia.
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Em A Philosophy of Cinematic Art, Berys Gaut reavalia a questdo da especifi-
cidade do meio (medium) na arte, entre outros topicos. Contra Noel Carroll,
Gaut defende trés afirmacoes a favor de tal especificidade como verdadeiras
e por isso aplicaveis ao cinema ou arte cinematica (que além daquilo que vul-
garmente, e de modo limitado, chamamos de cinema inclui também séries
de televisao e jogos de video, por exemplo). Vou concentra-me apenas na
ultima, mas vale a pena enunciar as trés, dada a sua ligacdo. A primeira é que
algumas avaliagdes correctas referem-se a propriedades distintivas do meio no
qual as obras de arte ocorrem. A segunda é que explicacbes correctas de algu-
mas propriedades artisticas de obras de arte referem-se a propriedades distinti-
vas do meio no qual estas obras ocorrem. A terceira é articulada pelo filésofo
da seguinte forma: para que um meio constitua uma forma de arte deve ins-
tanciar propriedades artisticas que sdo distintas daquelas que sdo instanciadas
por outros meios. Analisarei esta afirmac&o e os argumentos apresentados no
livro para a defender como verdadeira. Procedo primeiro ao esclarecimento
dos termos utilizados na frase, avancando depois para uma critica as razoes
apresentas por Gaut. Por fim, proponho uma outra via de resgatar a especi-
ficidade do cinema que é descritiva em vez de prescritiva e que estd aberta a
inesperadas descobertas sobre os seus meios.
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1. Algumas Definicbes Preliminares

E essencial esclarecer os seguintes termos que Gaut utiliza: meio, forma de
arte, propriedades artisticas, instanciacdo. Verdade seja dita, o fildsofo apenas
parcialmente o faz. Talvez por considerar que sdo evidentes.

Por meio designamos geralmente o meio artistico que muitas vezes é iden-
tificado com os materiais fisicos de que uma obra de arte € feita. Gaut ndo
aceita esta definicio e segue Richard Wollheim (1987:23) na distin¢io entre
material e meio. Nem todos os materiais de que se faz a arte sdo fisicos, como
Gaut refere, alguns sdo simbolicos, como os signos lexicais utilizados na lite-
ratura que podem ser lidos em formato impresso ou digital. Um meio € para
Gaut um conjunto de praticas de organizacdo do material. Um meio pode
incorporar outros meios. E o que ele chama ninho de meios (media nest).
Por exemplo, o meio das imagens inclui pinturas, fotografias, impressoes, e
imagens em movimento (vulgo cinema) — e estas ultimas podem ser foto-
quimicas, digitais, ou analdgicas. Por causa desta estrutura em ninho, Gaut
diz-nos que temos de especificar em que nivel estamos a fazer afirmacdes
sobre o meio. Neste caso, parece que as suas afirmacgdes nos remetem para o
segundo nivel, imagens em movimento, sendo o primeiro o estrato geral das
imagens. De qualquer modo, podemos discutir um filme falando de imagens
em movimento fotograficas, se for esse o caso, ou de modo mais lato de ima-
gens visuais.

Como diferenciar meio de forma de arte? A comunicacao telefénica é um
meio que pode ser usado em arte, mas ndo é uma forma de arte. Uma forma
artistica serd portanto um determinado uso do meio (ou meios, conforme
o nivel da estrutura em ninho em que estamos a pensar). Os meios tém de
ser usados de uma forma particular para dar origem a formas artisticas. As
formas de arte implicam utilizacbes dos meios que produzem obras que sédo
consideradas como fazendo parte do campo dos produtos da actividade
artistica.

O filésofo ndo esclarece o que quer dizer por propriedades artisticas.
Parece claro, no entanto, que esta nocao esta ligada a forma artistica ja que
o uso do meio que pode gerar uma forma deste tipo é um uso artistico que
é consubstanciado em determinadas propriedades. Gaut compromete-se
com uma posi¢do que, através da analise destes atributos artisticos, delimita
aquilo que conta como um feito artistico no dominio de uma determinada
forma — aquilo que é cinemdtico no cinema, por exemplo.
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Por dltimo, instanciacdo é um conceito que estd claramente relacionado
com os termos anteriores. Cada obra de forma de arte instancia certas pro-
priedades artisticas. Noutras palavras, fornece um exemplo daquilo que essa
forma artistica tem de distinto.

2. Os Argumentos de Gaut

Recordemos a afirmacio que Gaut defende como verdadeira: para que um
meio constitua uma forma de arte deve instanciar propriedades artisticas que
sdo distintas daquelas que sdo instanciadas por outros meios. Esta assercao
pode ser especificada desta forma se a quisermos analisar no campo do
cinema: para que um meio constitua a forma de arte cinemdtica deve instan-
ciar propriedades artisticas que sdo distintas daquelas que sdo instanciadas por
outros meios. Quer isto dizer que as obras de arte cinematicas possuem certas
qualidades que obras de outras formas artisticas ndo possuem e que ndo sao
passiveis de ser confundidas. Os argumentos que ele apresenta para defen-
der estas declara¢des ndo sdo muito persuasivos.

A definicao de meio que o filésofo apresenta ndo é tao inclusiva na esfera
da arte como poderia ser. Nao inclui os meios que nédo sdo nem fisicos nem
simbdlicos, mas conceptuais — por exemplo, as caracteristicas de um género
que um filme trabalha ou expande. E nesse sentido que Stanley Cavell fala
no género como meio."™ Adicionalmente, o que é digno de nota é o modo
como Gaut liga o meio a arte. Pressupondo que os materiais individualizam
o meio, ele pretende demonstrar que a arte cinemadtica, ou arte das imagens
em movimento, se funda nas caracteristicas do meio cinemdtico. Isto pres-
supde, ndo exactamente um ninho de meios, com um dentro de outro e um
adjacente ao outro, mas um afunilamento dos diversos meios do cinema num
tinico meio.

Naverdade, falar de meio em vez de meios parece incorrecto, mesmo tento
em conta o conceito de ninho de meios. No cinema, podemos falar sempre de
uma pluralidade de meios que a obra activa tendo em conta o seu projecto
artistico, sem falarmos apenas num meio essencial que seria, por exemplo, o
da imagem em movimento (e das diversas imagens dentro dela). Ha filésofos

1 Ver, e.g., Stanley Cavell, Pursuits of Happiness: The Hollywood Comedy of Remarriage (Cam-
bridge, MA: Harvard University Press, 1981).
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como Paisley Livingston!? que, na discussdo da capacidade do cinema em
filosofar, tém procurado despir a arte do cinema até ficar somente os seus ele-
mentos exclusivos. Esta posicdo €, no fundo, semelhante a de Gaut. Isto leva
Livingston a rejeitar, por exemplo, o meio verbal como elemento expressivo
cinematografico, na medida em que pode ser usado para expressar ideias
filosdficas que deviam passar para o espectador através de elementos como a
montagem ou a mise-en-scéne. Esta abordagem, que procura elementos mini-
mos e gerais da forma, esbarra contra a diversidade do cinema e ndo tem em
conta a possivel unidade particular de cada obra de cinema. Como Stephen
Mulhall (2008:150) aponta, os didlogos podem ser considerados elementos
cinematogréficos. Num filme de David Mamet como State and Main (State &
Main, 2000), os didlogos sdo uma parte fundamental do projecto artistico
da obra no dominio do cinema. Néo é um caso destes que Livingston tem em
mente, mas como o préprio admite,® aquilo que ele diz tem consequéncias
mais alargadas que transcendem a relagio entre cinema e filosofia como pra-
ticas. Um filme como State and Main ndo é uma obra de cinema independen-
temente dos didlogos, mas também por causa deles — mais especificamente
neste caso, devido a criatividade do uso da linguagem e ao ritmo imprimido
pela velocidade das trocas de palavras. Qualquer elemento de um filme é
parte integral de uma obra de cinema que é uma totalidade.

Ainda que utilize a designacdo especificidade do meio (medium specifi-
city), como é comum na filosofia da arte, Gaut prefere falar daquilo que é
distinto em vez daquilo que é especifico. Esta nuance é importante. O distinto
é aquilo que é reconhecidamente diferente de outras formas semelhantes. O
especifico é aquilo que é particular a uma determinada forma. E nesta linha
de pensamento que se enquadra o conceito de propriedades diferenciais que
o filésofo desenvolve. Tais propriedades diferenciam um grupo de outro, a
classe-alvo (CA) da classe-contraste (CC). O cardcter uinico de uma forma
artistica seria o extremo desta relacdo: s6 haveria um meio CA e todos os
outros seriam CC. Ou seja, para Gaut, as propriedades que diferenciam um
meio ndo sdo necessariamente tnicas, mas explicam algo acerca do meio.
Neste sentido, ele rejeita a nocéo de exclusividade, concordando que os artis-
tas ndo tém de explorar apenas o que € tinico numa forma de arte. Mas esta

2 Paisley Livingston, Cinema, Philosophy, Bergman: On Film as Philosophy (Nova lorque: Oxford
University Press, 2009), cap. 1.

3 Livingston, Cinema, Philosophy, Bergman, p. 20.
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declaracéo presume a existéncia de elementos tinicos a cada forma, ideia que
Carroll rejeita por considerar que estes elementos sdo imputados a forma
artistica quando néo sdo mais do que componentes de uma certa maneira de
concretizar a forma artistica — uma entre muitas. E sem surpresa, portanto,
que Gaut defende que os artista devem sempre fazer o que é tinico a forma em
que trabalham, sendo livres de explorar outras caracteristicas que sdo parti-
lhadas com outros meios. Esta € uma afirmacdo prescritiva.

Figs. 2a-b: My Dinner with André.

Para entendermos melhor o tipo de prescri¢do que esta afirmacéo envolve,
afastemo-nos da discussdo abstracta das ideias e analisemos os exemplos
concretos que Gaut utiliza. O primeiro surge na discussdo da primeira afir-
macao (algumas avaliagbes correctas referem-se a propriedades distintivas do
meio no qual as obras de arte cinemdticas ocorrem). Gaut recupera um exem-
plo usado por Murray Smith numa critica ao total desinteresse pela questdao
do meio artistico advogada por Carroll: My Dinner with André (O Meu Jantar
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com André, 1981), realizado por Louis Malle, que mostra uma conversa entre
André Gregory e Wallace Shawn num restaurante. Gaut pega no ponto de
partida do ensaio de Smith: muitos espectadores consideram que o filme
ndo é muito cinemadtico. Gaut defende que o que é interessante no filme é a
conversa, as personagens, e o arco narrativo da sua interaccdo, que podia
ter sido encenada num palco e filmada sem pretensdes artisticas. Para ele,
o filme ndo é cinematico porque ndo usa de uma forma interessante disposi-
tivos cinemdticos distintos como a montagem, o enquadramento, e 0 movi-
mento da cAmara. O uso destes dispositivos no filme tem em vista o simples
registo ou gravagao da conversagdo. Smith (2006:146) introduz uma ideia
complementar que Gaut néo refere, mas que € decisiva: aquilo a que chama-
mos cinemdtico tem a ver com “praticas historicamente validadas”. Tal desig-
nacdo estd portanto relacionada com certas tradicdes artisticas no campo do
cinema. A conclusao que fica por enunciar € a que Carroll (2006:163) articula
naresposta a Smith: a expressdo cinemdtico designa diversas coisas conforme
a pessoa que a utiliza. E uma coisa para um realista (admirador do cinema de
Eric Rohmer), é outra para um montagista (admirador do cinema de Sergei
M. Eisenstein), e é ainda outra para alguém com uma abordagem sintética
como V. F. Perkins®™ — ja para nao falar do cubismo, dadaismo, expressio-
nismo, impressionismo, e surrealismo no cinema, entre outros movimentos.
E também discutivel que se possa falar de gravacio e reproducio em relacio
as imagens de um filme. Como Cavell (1979:183) indica, as imagens de um
filme sdo claramente distinguiveis daquilo que filmam, como uma imagem
é de um evento, contrastando assim com os registos sonoros que podem ser
indistinguiveis do original, j& que sdo ambos sons.[®! Além dessa diferenca,
se My Dinner with André fosse apresentado num palco e filmado, o resultado
seria muito diferente do que vemos no filme porque se perdia a sua dimensao
documental. Esta vertente documental estd bem patente nos momentos ini-
ciais quando André percorre as ruas de Nova Iorque (fig. 1a) e se desloca de
metro (fig. 1b). Estas cenas rodadas em exteriores urbanos contextualizam o
posterior didlogo com Wallace ao jantar e sdo complementadas com a voz-off

4 Murray Smith, “My Dinner with Noél; or, Can We Forget the Medium?”, Film Studies: An
International Review, n.c 8 (2006).

5 Ver V. F. Perkins, Film As Film: Understanding and Judging Movies (Cambridge, MA: Da Capo
Press, 1993).

6 Para outro autor que apresenta a mesma ideia, ver Robert Bresson, Notas sobre o Cinematd-
grafo, trad. Pedro Mexia (Porto: Porto Editora, 2000), p. 62.
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do protagonista para transmitir os seus pensamentos. Gaut ndo comenta o
filme em detalhe, por isso ndo € possivel saber se ele considera este um uso
interessante dos dispositivos cinematograficos. Seja como for, o que ele quer
dizer por uso interessante € um uso distintivo, um uso que € salientado como
uso. Podemos, pelo contrdrio, argumentar que a auséncia desta saliéncia na
maior parte do filme nfo é um defeito, como o filésofo sugere. E antes uma
qualidade a qual ele esta desatento, ndo apreciando o modo particular como
estes elementos sdo usados em My Dinner with André. A verdade é que havia
diversas formas de enquadrar e montar a conversa entre os dois homens.
Nos momentos finais, o fundo surge desfocado, tornando vago o ambiente
que os circunda (figs. 2a-b). O filme vai progredindo visualmente a medida
que a troca de palavras entre estas duas pessoas que nao se viam ha muito
tempo se torna mais confortavel. Os dois protagonistas sdo desta maneira
recortados da envolvente, o que resulta na anulacdo de outros possiveis focos
de atencéo.

Figs. 3 e 4: Les Amours de la reine Elisabeth.

Gaut utiliza este exemplo para defender que algumas das nossas afirma-
¢Oes avaliativas sobre filmes referem-se a propriedades distintivas do meio
cinematico, mas a subtil singularidade deste filme como obra cinematica
escapa-lhe. Este tipo de exemplos cria um padréo no livro e é crucial na sua
estratégia argumentativa. Por esse motivo, ao discutir a terceira afirmacéo
(para que um meio constitua a forma de arte cinemdtica deve instanciar pro-
priedades artisticas que sdo distintas daquelas que sdo instanciadas por outros
meios), o filésofo oferece outro exemplo que ele considera idéntico: o film
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d’art. Segundo a descrigdo imprecisa do livro, este género de filmes foi pro-
duzido entre 1908 e 1912 em que grandes actores desse tempo, como Sarah
Bernhardt, eram filmados em planos gerais por uma camara estdtica. Gaut
argumenta que, ao contrario do que o seu nome indica, estas obras ndo sdo
arte, mas apenas a gravacdo de uma obra de arte dramdtica ou teatral. A
questdo da simples gravacdo ja foi comentada atrds, mas mais a frente ha
uma declaracdo mais explicita: estes filmes “ndo adicionam qualquer valor
artistico ao que pode ser conseguido ao estarmos num auditério, a ver uma
peca equivalente”.l”) Les Amours de la reine Elisabeth (Os Amores da Rainha
Elizabeth, 1912), dirigido por Louis Mercanton e Henri Desfontaines, ¢ um
dos mais conhecidos film d’art da histéria do cinema. Bernhardt interpreta
a rainha Isabel I, apaixonada pelo Conde de Essex, Robert Devereux (Lou
Tellegen). O filme opta ndo pelo plano geral, mas mais precisamente pelo
plano de conjunto, entre o geral e o médio, que mostra diversas personagens
na totalidade e um cendrio extenso. A composicdo do plano da execucdo do
conde (fig. 3) coloca-o no quadrante superior esquerdo, com um grupo de
observadores poderosos em primeiro plano no quadrante inferior direito.
O peso narrativo da execucéo é contraposto ao equilibrio da composicédo. O
condenado concentra nele a atencdo do espectador, ainda que o desconforto
e a perturbacdo do grupo que assiste dificilmente passe despercebido. Este
plano e o préximo, que mostra a rainha a visitar o corpo morto do seu amado,
sdo separados por um intertitulo. Os tons sépia da tintagem do primeiro
contrastam com o tom azulado da tintagem do segundo (fig. 4). A cena da
visita ao cadaver é interior, ao contrario da anterior. O azul e a escuridido
sublinham a melancolia do momento. As personagens entram por uma porta
afastada no centro do ecra. Primeiro, um guarda e s6 depois a rainha, que se
acerca lentamente do corpo que esté deitado e elevado em primeiro plano a
direita. As marcas paralelas do pavimento convergem para a porta e acentua
a profundidade de campo, que empresta um efeito dramdtico a aproximagado
da rainha ao corpo — a sua figura e a sua magoa crescem em simultaneo.
Esta breve analise de apenas dois planos de Les Amours de la reine Elisabeth
demonstra que as opg¢des de um film d’art ndo séo artisticamente insignifi-
cantes. Menosprezar estas obras e fazer delas o exemplo supremo de um uso
de meios que ndo constitui a arte cinemadtica implica a negligéncia de cer-

7 Gaut, A Philosophy of Cinematic Art, p. 304 (trad. minha).
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tas opcoes cinemadticas, que passam despercebidas ou sdo intencionalmente
ignoradas.

Mesmo que a descricdo inicial de Gaut estivesse correcta, estes filmes mos-
trariam simplesmente o tipo de decises que os cineastas tomam, escolhendo
o que filmar, onde e como colocar a cdmara, e como juntar e tratar os planos
em poés-producio. Escolher filmar em plano geral estatico é uma escolha que
pode ser tomada como cinematica, no sentido lato, visto que a experiéncia de
um filme e de uma peca diferem como as imagens num ecra da rodagem dum
filme. O film d’art lembra que a questdo levantada pela terceira afirmacéo é
ontoldgica, logo a resposta ndo pode ser avaliativa nem prescritiva,’® mas
descritiva do que é (e pode ser) a arte cinematica.

3. Prescrever e Descobrir

Gaut rejeita a proposta de Carroll de que para identificar uma forma artistica
basta apontar exemplos dessa forma, apresentando para consideragéo o caso
de alguém que aponta para as grandes obras de Johann Sebastian Bach em
CD e defende que o CD é uma forma de arte. No entanto, é questionavel que
este seja um bom contra-argumento porque se baseia num erro por parte
do proponente que ndo distingue entre uma obra musical e uma gravagéo
sonora. Seja como for, o mais importante é o que Gaut defende (e nio o que
ele nega): uma forma artistica cria efeitos e valores artisticos distintos que
seriam impossiveis ou muito dificeis de conseguir sem utilizar determinado
meio. E através deste processo que um meio se torna numa forma de arte. O
filésofo vé portanto a forma como um meio utilizado artisticamente — quer
dizer, a forma artistica é um meio usado para fins artisticos. Isto parece seme-
lhante a ideia de Cavell (2002:221), segundo a qual a madeira ou a pedra
néo seriam meios da escultura na auséncia da arte da escultura. Todavia,
para Cavell (1979:32), falar da arte da escultura ou da arte do cinema é falar
de algo em aberto. As possibilidades estéticas de uma arte, aquilo que define
essa arte como arte, nao sdo dadas a priori, mas vao sendo descobertas. Ape-
nas os exemplos dessa arte nos podem mostrar estas possibilidades, a pos-
teriori. Uma forma artistica consubstancia-se assim num agrupamento de

8 A critica de Carroll aos argumentos a favor da especificidade do meio chama a atencgio para
esta confusdo. Ao longo da histéria do cinema, diversos criticos como Siegfried Kracauer e
artistas como confundiram a tentativa de descricdo do ser do cinema com uma atitute avalia-
tiva e prescritiva face a pratica cinemaética.
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obras de arte e numa pratica que é historicamente situada e multipla. Dai que
a definicdo ontolégica do cinema que Carroll (2008:73) arrisca apresentar
tenha origem na reflexdo sobre obras concretas e tenha sido modificada ao
longo dos anos por ser vulneravel a contra-exemplos: x € uma obra da ima-
gem em movimento se e apenas se for constituida por imagens destacadas e
bidimensionais, que pertencem a classe de coisas a partir das quais a impres-
sdo de movimento é tecnicamente possivel, e se os exemplares performativos
de x forem gerados por modelos que sdo eles préprios exemplares, sendo que
estes exemplares performativos nao sdo em si obras de arte. Uma definicéo
como esta admite que esta forma utilize diversos meios de varios modos.

Pelo contrario, o conceito de arte cinematica definido por Gaut depende
da existéncia e efectivacdo de certas maneiras de usar o meio, que o fildsofo
supOe serem mais cinematicas. Por esta razao, ele ndo considera que os films
d’art sejam verdadeiras obras da arte cinematica, mas também ndo explica
o que poderdo ser. A especificidade da arte do cinema pode ser equacionada
de outro modo: como aquilo que nos permite delimitar um dominio artistico,
categorizar uma pratica artistica, tendo em conta a sua relacdo com obras
anteriores, a sua insercdo na narrativa da histdria desta arte e das historias
das artes” e a sua intencionalidade como objecto artistico relacionada com
a de outros objectos idénticos. Isto significa que as obras e o uso que fazem
dos meios vao redefinindo a arte cinematica. O cinema é constituido por arte-
factos diversos, sem que nenhum tenha o privilégio de o definir por si s6 —
néo sé Bronenosets Potyomkin (O Couragado Potemkin, 1925), mas também
My Dinner with André e Les Amours de la reine Elisabeth.

9 Carroll, The Philosophy of Motion Pictures (Oxford: Blackwell, 2008), p. 73. Esta versao pode
ser comparada com a que tinha sido proposta em Carroll, “Defining the Moving Image”, in
Theorizing the Moving Image (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), pp. 49-74.

10 Ver Carroll, “Identifying Art”, in Beyond Aesthetics: Philosophical Essays (Nova lorque: Cam-
bridge University Press, 2001), pp. 75-100.

11 Ver Jerrold Levinson, “The Irreducible Historicality of the Concept of Art”, in Contemplating
Art: Essays in Aesthetics (Oxford: Oxford University Press, 2006), pp. 13-26.
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A DUALIDADE DAS PERSONAGENS

Murray Smith”

UNIVERSITY OF KENT

A 2 de janeiro de 2011, Nigel Pargetter escorregou enquanto trabalhava no
telhado de sua casa, Lower Loxley Hall em Ambridge, caindo para sua morte.
Naquela noite, Nigel tinha sido anfitrido da festa de Passagem de Ano da sua
comunidade local. A festa foi interrompida quando um amigo préximo de
Nigel e sua esposa Elizabeth, Helen Archerfoi levada para o hospital com sus-
peita de pré-eclampsia. Tendo a festa acabado, Nigel foi convencido pelo seu
amigo (e primo de Helen) David Archer a ajuda-lo a remover a faixa come-
morativa em cima da casa, colocada la para anunciar a festa de Passagem de
Ano. Subestimando a forca do vento, Pargetter perdeu o equilibrio enquanto
soltava o n6 e mergulhou para o chdo. Uma figura nacional conhecida e sim-
patizada por todos, muitos expressaram seu choque e tristeza por sua morte
prematura. Pargetter era um “marido carinhoso, positivo e extremoso, [um]
homem de familia, [um] engracado, levemente excéntrico pequeno aristo-
crata “, dizia um tributo tipico!.

Os leitores residentes na Gra-Bretanha podem muito bem reconhecer
estes eventos como os que constituem o enredo principal do episédio do

Tradugao para Portugués de Bernarda Esteves

1 http://onelifeceremonies.co.uk/funeral-blog/index.php/2011,/01/nigel-pargetter-the-archers-
-a-eulogy/
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sexagésimo aniversdrio do drama da radio da BBC The Archers (agora o mais
antigo drama em série em qualquer meio)™!. Nada na descricdo que eu ofe-
reco acima, no entanto, o distingue de uma descrigédo de fatos reais e pes-
soas; estas personagens ficcionais sdo, aparentemente -além do fato de eles
ndo existirem como pessoas reais — exatamente como pessoas reais. Falamos
em termos de seus desejos, valores e temperamentos; de suas vidas como
aquelas vividas pelas familias, a comunidade local e varias estruturas sociais
maiores; como sujeitas as mesmas condicoes médicas e leis fisicas presen-
tes no nosso mundo. Ainda mais impressionante, podemos responder a tais
personagens de forma paralela as nossas respostas as pessoas reais, gostar
e ndo gostar deles, avaliando-as, expressando prazer e consternacdo com o
que lhes acontece™!. Muitos fas de The Archers ficaram “atordoados” pelos
acontecimentos do episddio de aniversario, alguns falando de sua “tristeza”
para com Nigel Pargetter; pelo menos um elogio finebre — a partir do qual
a é tirada a citacdo no final do meu primeiro paragrafo — foi escrito em sua
memoria™. Em todas estas formas, The Archers representa seus eventos e
personagens de uma forma protétipo para um certo tipo de fic¢do realista,
que nos permite responder e falar de forma sustentada sobre as personagens
como se fossem reais. E de acordo com uma teoria de personagem, esta trans-
paréncia de representacdo — a facilidade e franqueza com a qual podemos
descrever personagens na mesma linguagem que aplicamos a nés mesmos —
é também um ideal normativo. Uma personagem bem construida é uma que
permite este tipo de postura. Apresentando a sua série de televisdo Faulks on
Fiction, o romancista Sebastian Faulks, por exemplo, assevera que “in recent
years people talking about novels have focused on their authors. I would like

2 Asérie piloto para o programa comecou em maio de 1950; da série confirmada em janeiro de
1951, com cinco episédios de quinze minutos transmitido a cada semana desde entéo.

3 Se essas respostas afetivas sdo emocoes genuinas tem sido activamente debatida ao longo
dos tltimos trinta anos ou mais. Num artigo bem conhecido, Kendall Walton argumentou
que tais respostas sdo “quasi-emotions”, outros tém defendido a ideia de que nossas respos-
tas afetivas a personagens ficticias sdo emocoes auténticas. Veja Kendall L. Walton, “Fearing
Fictions “, Journal of Philosophy 75, n. 1 (1978): 5-27, e Mimesis as Make-Believe: On the
Foundations of the Representational Arts (Cambridge, MA:. Harvard University Press, 1990),
241-55.

4 Vejaanota 1 parao link para o elogio para Pargetter. O ator que tinha o papel de Pargetter ha
30 anos, Graham Seed, também falou de seu luto pela morte do personagem. Dada a natu-
reza prolongada da sua habitacdo imagindria da personagem, pode-se pensar na situacio de
Seed e na resposta como qualitativamente diferente da dos ouvintes comprometidos do The
Archers. Eu estaria mais inclinado a pensar na sua resposta, como em uma continuacdo das
respostas similares de ouvintes, embora eu nao siga essa afirmacdo aqui.
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to rectify this. To me, the only people who matter are the characters—the
heroes, lovers, snobs and villains—people whose inner lives we get to know
so well, that they are more familiar to us than our own families and friends.
So much so, that it’s in the power of their experiences that we see our own
lives in a new light.”t!

Nao ha duvida da importancia deste tipo de atitude em relacdo a per-
sonagens de ficcdo, pelo menos em ficcdo realista, a forma mais difundida
de ficcdo em todos os media. Por realismo, quero dizer, qualquer forma de
ficcdo que baseia a sua narrativa ficcional em um mundo ficcional assente
principalmente em uma realidade existente ou histérico-social, e baseia-
-se no nosso reconhecimento desta para a apreciacdo adequada da ficcéo.
Enquanto que as personagens particulares e eventos que constituem essas
narrativas ficcionais geralmente sdo inventadas, assumimos que as leis fisicas
existentes em tais ficcOes sdo compartilhadas com as leis do nosso universo, e
que os contextos sociais e realidades histéricas a que aludem também serdo
retratados com preciséo (pelo menos dentro de um certo grau de tolerancia).
Quanto mais a ficcdo se afasta destas condic¢des, tenderemos menos a pen-
sar nela como “realista” neste sentido. Numa defini¢éo destas, entdo, vérias
ficcoes como The Archers, The Hurt Locker (Kathryn Bigelow, 2009), Mad
Men (Matthew Weiner, 2007 -), The Good Wife (Robert e Michelle King, 2009
-), We need to talk about Kevin (Lionel Shriver, 2003), Jonathan Franzen, The
Corrections (2001), A Contract With God and OtherTenement Stories (Will Eis-
ner, 1978), e Ghost World (Daniel Clowes, 1993-7) sdo todos fic¢des realistas.

5 A transmissdo de série em quatro partes na BBC Two, fevereiro-marco de 2011; Faulks faz
esta afirmacdo na introdugao ao primeiro episddio, The Hero. Recentemente, um debate sur-
giu sobre as implicacoes da pesquisa em psicologia social, a mais famosa associada a Stanley
Milgram, relativa ao poder de situacoes — em vez de tracos de cardter — na determinacdo
da acd@o de pessoas reais. Em uma interpretacdo, o trabalho experimental nesta tradicao
mostra que os seres humanos ndo possuem o tipo de agrupamentos de tracos estaveis conti-
dos na ideia de “personagem”. Se as pessoas reais nio tém carater neste sentido — um grau
substancial de consisténcia de caréter ao longo do tempo — entdo segue-se, nessa visdo, que
personagens ficticias que possuem essa coeréncia ndo nos podem dar compreensao sobre a
psicologia humana real na maneira que Faulks, por exemplo, assume. Eu acho que esta pre-
ocupagdo é exagerada, mas em qualquer caso, note que a alegacio de Faulks incide sobre o
movimento de personagens ficticias para pessoas reais — no papel que personagens ficticias
desempenham nas nossas proprias vidas reais, sobre o que podemos aprender com essas
personagens. Por outro lado, o foco do meu argumento aqui é sobre o movimento de pessoas
reais para personagens de ficcdo — ou seja, na nossa disponibilidade para pensar e falar sobre
personagens ficticias usando as mesmas ferramentas cognitivas e linguisticas que usamos em
relacdo a pessoas reais.
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Assim, em Mad Men, para dar um exemplo, Don Draper (Jon Hamm) e com-
panhia sdo invengdes ficcionais, mas a Grande Depressdo, a Segunda Guerra
Mundial, a Guerra da Coreia, 0 movimento beat, a vitéria de Kennedy sobre
Nixon, o aperto gradual da regulamentagéo sobre a publicidade a cigarros, e
a invencdo do carrossel de slides Kodak sdo todos eventos e tendéncias reais
na histdria da sociedade na qual a histdria se desenrola. O universo ficcio-
nal de Mad Men também traz as leis fisicas do nosso universo — as pessoas
embebedam-se quando ingerem alcool; aleijam-se e podem morrer se apa-
nhados por uma explosdo de uma bomba. E em relaciio a essas ficcoes que
a nossa disponibilidade para falar de personagens ficticias como se fossem
reais é mais evidente.

E no entanto, mesmo para ficcdo realista deste tipo, ficcdo que parece
convidar uma atitude mimética em relacdo aos seus personagens, essa ati-
tude é — por assim dizer — apenas metade da histéria. Ou, mais precisamente,
a atitude em si € apenas descrita a meio se aceitarmos o esboco que apresen-
tei. Nas discussoes extensas de fas de The Archers apés a morte de Nigel Par-
getter, pelo menos tanta emocdo — geralmente na forma de aborrecimento,
mal-estar e raiva — foi expressada ao programa e seus criadores como para as
personagens. Ao longo desses debates, os ouvintes do programa revelam-se
dramaturgos sofisticados, altamente conscientes do artificio do programa. A
sua vontade e capacidade de responder as personagens do The Archers como
se fossem reais é acompanhada por uma profunda compreenséo da irreali-
dade das personagens. Assim, precisamos investigar a nossa postura em rela-
¢do as personagens de ficcdo mais profundamente; para ajudar nessa tarefa,
debruco-me sobre a nocdo de Richard Wollheim de dualidade.™®

6 Richard Wollheim, Painting as an Art (London: Thames and Hudson, 1987) (a partir de
agora citado no texto); a nocéo de “dualidade” é introduzida na pagina 21. Embora me fique
por Wollheim neste ensaio, as sementes da ideia que a nossa apreensdo de personagens é
marcada por uma “dualidade” estdo nos meus
Engaging Characters: Fiction, Emotion, and the Cinema (Oxford: Clarendon, 1995), 42-44,
138, e “Engaging Characters : Further Reflections,” in Characters in Fictional Worlds: Under-
standing Imaginary Beings in Literature, Film and OtherMedia, ed. Jens Eder, Fotis Jannidis,
and Ralf Schneider (Berlin: DeGruyter, 2010), 237.
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Wollheim cunhou o termo “dualidade” na sua descricdo de representacdo,
que gira principalmente sobre a ideia de “seeing-in.” Segundo Wollheim,
quando olhamos para uma imagem, vemos o que a imagem representa na
superficie marcada pelo artista, e tal “seeing-in”, contrasta fortemente com
a nossa experiéncia comum de “ver cara a cara”. A pintura e representagao
em geral, baseiam-se na nossa capacidade natural de ver objetos em super-
ficies irregulares, diferenciadas, como quando imaginamos que vemos um
rosto numa drvore, um cogumelo numa nuvem, ou uma cabeca nas marcas
de geada numa janela.””? A dualidade descreve uma qualidade essencial da
nossa experiéncia de tal seeing-in — a nossa compreensao, imediata, quer do
objeto representado quer da superficie marcada, ou o que Wollheim refere
€omo 0s aspetos recognitivos e configuracionais de seeing-in (73). Wollheim
sublinha que estes sdo “two aspects of a single experience that I have. .. two
aspects [that are] distinguishable but also inseparable. They are two aspects
of a single experience, they are not two experiences” (46). Como exemplo da
postura “dupla” em acdo — um pouco acdo um pouco auto-consciente, dado
0 seu estatuto como uma obra de arte critica —considere-se a seguinte andlise
de O Terceiro de Maio de 1808 de Francisco Goya, a execucdo dos revoluciona-
rios (1814): o intuito de Goya é confrontar-nos com e condenar a dureza pura
de guerra. A composicdo estrutural guia a nossa atencdo visual na fila sem
rosto de soldados a direita, ao longo dos seus mosquetes convergentes, no
sentido de uma figura central brilhantemente iluminada. Sua postura lem-
bra a crucificac@o, e a iluminacdo enfatiza a sua vitalidade e individualidade
contra a massa de soldados.

Mesmo o uso de Goya de tinta molda as nossas respostas visuais e cogni-
tivas. Se olharmos com atengéo, vemos a superficie mais ou menos tratada,
a faixa relampago da bainha da espada do soldado em primeiro plano, man-
chas escuras de sangue vermelho, raspado, coagulado, e as carateristicas
faciais sujas da figura mais importante, a sua individualidade apagada. Nesta
passagem, Matthew Kieran (2005:59) concentra-se justamente na canaliza-
¢do de nossa atencdo para o “qué” da pintura através do seu “como” — sobre o
7 O primeiro exemplo é meu; os dois exemplos seguintes sdo inspirados por duas fotografias

utilizadas por Wollheim para ilustrar seeing-in: Cumulus Cloud, Mushrooming Head

(1930s), de E. E. Barnard, e Empty Head, Frost on Window, Rochester, New

York (1962) de Minor White. Painting as an Art, 46—47.
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ponto de dualidade, o ponto de integracao perfeita de atencdo para os aspetos
recognitivos e configuracionais da pintura. Embora a teoria de Wollheim seja
uma teoria da representacdo visual, e — como serd 6bvio a partir da minha
referéncia de abertura para o radio-drama — o meu interesse aqui ultrapassa
as personagens rendidas visualmente, acredito que a sua teoria encontra um
eco forte na nossa experiéncia de personagens em geral. Em acréscimo, além
do paralelo central que vou apontar, varios detalhes e ramificacdes da teo-
ria de Wollheim de seeing-in também tém relevancia para uma compreensao
adequada das nuances da personagem, por isso vou-me debrucar um pouco
mais nele aqui.

Para comecar com o nucleo paralelo: o “aspeto recognitivo” Wollheim
de seeing-in iguala com o aspeto da nossa resposta a personagem capturado
pela minha descricdo de abertura de The Archers. Facilmente se reconhece
em ficcoes essas “pessoas virtuais” que chamamos de personagens que se
pode falar deles e responder a eles de muitas maneiras como se fossem pes-
soas reais, como se fo6ssemos capazes de interagir com eles “cara-a-cara”.
Esse é um lado da dualidade de personagens; a descricdo de Wollheim de
seeing-in aponta-nos para o outro lado, para o “aspeto configuracional” da
nossa apreensao de personagens. Em que consiste isto? Nds exibimos cons-
ciéncia do aspeto configuracional da personagem, sempre que notamos ou
percebemos algo sobre o estado desenhado de uma personagem, quando
vemos uma personagem como um elemento de uma representacdo, como
este aspeto é manifestado para Wollheim quando vemos como a geada sobre
a janela forma o contorno de uma cabeca, ou as marcac¢des na parede de uma
caverna retratam o esboco de um bisonte. Uma das formas mais rotineiras e
explicitas em que exibimos consciéncia do aspeto configuracional de perso-
nagens de um filme é através da sua incorporagéo por artistas e estrelas, em
particular. N6s movemo-nos fluidamente entre a referéncia a personagem
e ao ator ou atriz que encarna a personagem; as vezes a diferenca importa,
mas € a facilidade de circulagéo entre os dois que é importante aqui. Assis-
tindo ao North by Northwest (1959) de Alfred Hitchcock, eu venho a reconhe-
cer Roger Thornhill como um executivo de publicidade de meia-idade numa
complicacdo, mas também vejo como Thornhill estd “configurado” através
de Cary Grant, e eu apreendo esses dois aspetos do filme de uma sé vez. Esta
é a dualidade de personagem. Wollheim prossegue argumentando “[t]he
twofoldness of seeing-in does not . . . preclude one aspect of the complex
experience being emphasized at the expense of the other”. Assim, por um
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lado, posso concentrar-me sobre a superficie marcada, examinando a tela,
as pinceladas, ou (no caso do filme), no grdo da imagem, a ponto de “lose
all but a shadowy awareness” de tudo o que é representado pela imagem
(Wollheim, 1987:47)1. Por outro lado, posso concentrar-me no que vejo na
imagem, maravilhado com a aparéncia pristina e limpa de Roger Thornhill,
mantendo apenas o “senso vago” da superficie da imagem que me permite ver
Roger Thornhill nela. E nos extremos, de acordo com Wollheim, a dualidade
pode “evaporar” por completo, de modo que nos encontramos, quer a ver a
superficie marcada “cara-a-cara”, isto €, simplesmente como uma superficie
texturizada em que ndo vemos nada representado, ou (no outro extremo)
fugindo para um modo de visualizagdo “in the mind’s eye” do contetido da
representacdo (47). Neste tltimo estado, enquanto a imagem foi claramente
vital em conseguir iniciar este processo de visualizacdo privada, uma vez nele
deixamos de nos envolver com a imagem como uma imagem. Wollheim tam-
bém observa que, na verdade, nenhum destes estados extremos tendem a ser
estaveis quando estamos comprometidos com uma representacdo: a super-
ficie marcada leva-nos de volta para a dupla natureza de seeing-in. Assim
enquanto a teoria de Wollheim acomoda a intuicdo de que é possivel perder
a consciéncia do estado de artefatos de uma representacdo, ou de perder a
consciéncia da fungéo representativa de uma superficie marcada, ele subli-
nha tanto a forca natural e a forca normativa da dualidade. Olhando para
uma superficie marcada que foi criada para acionar a seeing-in, achamos
dificil resistir a esse convite; e € uma norma para a devida apreciacéo de tais
representacdes que o nosso envolvimento perceptivo com eles deve envolver
uma interac@o entre os seus aspetos recognitivos e configuracionais — entre
atencdo ao design e ao contetuido representado (ver também Wollheim 166, e
minha discussdo na seccao V). Assim, na passagem de andlise critica de Goya
do O Trés de Maio citado acima, Kieran elogia a forma como os aspetos confi-
guracionais da pintura moldam expressivamente a nossa experiéncia e com-
preensdo dos seus elementos recognitivos, isto €, o que a pintura retrata.

Ao falar da “interacdo” dos dois aspetos da dualidade, é importante con-
trastar a posicdo que eu defendo aqui com a teoria rival da representacdo
proposta por EH Gombrich. Gombrich — com quem Wollheim manteve um

8 Dominic Lopes faz mais uma disting¢éo, relacionada com este ponto da discussdo de Woll-
heim, entre “design-seeing” (seeing the marks on the surface as parts of a representational
or abstract design) e “surface-seeing” (seeing the marks on the surface simply as marks). Cf.
Sight and Sensibility: Evaluating Pictures (Oxford: Oxford Univ. Press, 2005), chap. 1.
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didlogo ao longo de muitos anos, — também reconheceu que a nossa perce¢do
de tanto a superficie marcada e do objeto representado, figuram na nossa
experiéncia de envolvimento com representagdes. Mas a teoria de Gombrich
foi baseada numa nocdo de ilusdo: quando percebemos o que representa
uma representacao, estamos sujeitos a uma ilusio de que estamos vendo esse
objeto cara-a-cara.l”’» Gombrich compara a nossa experiéncia de representa-
¢Oes a nossa experiéncia de ilusdo de Robert Jastrow do pato-coelho, que
ficou famosa por Ludwig Wittgenstein: ao olhar para esta figura ambigua,
podemos ver o pato ou o coelho, mas ndo podemos vé-los simultaneamente.

Assim, para Gombrich, podemos ver o que uma imagem retrata, e podemos

ver a superficie marcada, mas ndo podemos ver os dois a0 mesmo tempo.

Somos capazes de saltar entre estes estados, tdo rapidamente que a nossa

experiéncia fenomenal pode dar a impressdo enganosa de que podemos ver

os dois simultaneamente. Wollheim refere, no entanto, que a figura pato-

-coelho é uma analogia pobre para a nossa experiéncia de imagens, pois os

dois aspetos da figura pato-coelho sdo ambos recognitivos — sdo ambos expe-

riéncias de ver algo (um pato, um coelho) na matriz simples mas astuta de
linhas fornecidas por Jastrow (360, nota 6). O argumento de Wollheim de
que, ao ver o pato também estamos cientes da configuracdo de linhas que
permitem ver o pato — e da mesma forma para o coelho — fica suspenso. Em
qualquer caso, o ponto importante a ter em mente aqui € que, ao usar termos

como “interagdo”, ndo desejo fragmentar ou decompor o reconhecimento e

configuracdo um do outro, dispersando-os em experiéncias temporalmente

distintas (mesmo que muito rapidamente alternada). Lembre-se como Wol-
lheim € enfatico nesse ponto: os dois aspetos da dualidade “are two aspects

of a single experience, they are not two experiences” (46).

9 Os argumentos de Gombrich foram originalmente estabelecidos em Art and Illusion: A
Study in the Psychology of Pictorial Representation, rev. ed. (Princeton, NJ:
Princeton Univ. Press, 1969), publicado pela primeira vez em 1960. A revisdo de Wol-
lheim daquele trabalho iniciou um didlogo entre eles, os comentarios em Painting as an

Art representam um momento muito mais tardio daquela conversa. Também vale a pena
mencionar neste momento que um outro jogador importante nestes debates sobre a natureza
da representacio, o psicélogo percetual JJ Gibson, argumentou que a nossa apreensdo de
imagens estdticas e em movimento envolve uma percecdo dual, simultdnea das superficies
bidimensionais de imagens, e os espacos tridimensionais representados por elas. A posicao
de Gibson ¢é assim (a este respeito, pelo menos) notavelmente semelhante a de Wollheim.

Veja Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception (Boston: Houghton
Mifflin, 1979), 276.
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O modelo aqui é baseado no reconhecimento da natureza complexa e
multifacetada da nossa experiéncia consciente em geral.['! A qualidade da
nossa atencdo a objetos vem em diferentes graus, que vao desde conscién-
cia de baixo nivel e periférica a completa atencéo. E a qualquer momento,
posso estar atento — em diferentes graus — a uma variedade de coisas distin-
tas: como secar e arrumar os pratos em “piloto automatico” — ou seja, com
apenas um minimo de aten¢do consciente a essa “tarefa mais que ensaiada”
— o meu ouvido € atraido por uma musica interessante que aparece no radio.
Para além de ouvir esta musica e secar os pratos, eu também estou periferica-
mente a monitorizar o som de um quarto contiguo, onde as criancas estdo a
ver um filme e uma discussdo pode comecar a qualquer momento. Um minuto
antes, antes da musica comegar, o meu ouvido estava voltado para o som do
filme na outra sala, e o rddio funcionava como pouco mais do que “musica
mobilia”, mas agora a hierarquia da minha atencdo foi alterada para colo-
car a musica vinda do rddio no primeiro plano da minha atencéo. A nogéo
de dualidade — considerada como uma propriedade de tanto seeing-in, e da
nossa apreensdo das personagens em todas os media — assenta naturalmente
num modelo deste tipo de consciéncia. A qualidade da minha atencdo para
a superficie marcada e o contetido apresentado poderdo estender e fluir um
em rela¢do ao outro, mas em condicOes normais, eu retenho uma consciéncia
inerradicavel, mesmo que periférica, do estado artefatual de uma represen-
tacdo. E assim, ceteris paribus, vai a nossa atencéo para os aspetos duais de
personagens ficticias.

Pode-se argumentar que o conceito de Wollheim de dualidade escolhe,
muito concretamente, uma propriedade de um tipo de perce¢do — quando
olhamos para uma representacdo, temos a consciéncia visual de tanto o
sujeito retratado e a superficie marcada. Falando de dualidade em relagéo
a personagens em geral — personagens representadas verbalmente e perfor-
mativamente bem como pictoricamente — certamente aumenta a extensao
do conceito, mas com razdo. Quando nos envolvemos com uma personagem
literaria, a nossa consciéncia dessa personagem reline uma compreensao do
seu lugar no mundo de ficcdo com uma valorizacdo de seu lugar no design
da obra. Lisbeth Salander é uma hacker de computador experiente, e uma

10 Para mais informacao acerca de experiéncia consciente e experiéncia de cinema, cf “Film
and Consciousness,” em The Routledge Companion to Philosophy and Film, ed. Paisley Liv-
ingston and Carl Plantinga (London: Routledge, 2009), 39-51.
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dos protagonistas de The Girl with the Dragon Tattoo (2005) de Stieg Lars-
son. O titulo do romance (uma parte do design do romance) faz referéncia a
tatuagem adornando as costas de Lisbeth (uma carateristica no mundo fic-
cional do romance); estamos a assistir tanto a The Girl with the Dragon Tattoo
e a menina com a tatuagem de dragdo. Consideramos estas duas espécies
de fato sobre Lisbeth em mente ao ler o romance, e devemos fazé-lo, a fim
de compreender e responder apropriadamente. Embora Wollheim chegasse
ao conceito de dualidade através de um exame de percecdo visual, entdo, o
termo pode legitimamente ser estendido para se referir a um recurso mais
abrangente da cognicdo. A dualidade de representacdo deve ser pensada
como uma espécie de carateristica dupla do nosso envolvimento com a repre-
senta¢do em geral.

A discussdo de personagens de um filme torna imperativa a clarificacio
exacta de como a teoria da representacdo de Wollheim € relevante para uma
teoria geral de personagem. E relevante em duas formas: na tltima seccéo,
0 meu objetivo era tirar os paralelos entre os aspetos recognitivos e os aspe-
tos configuracionais de seeing-in — as duas faces da “dualidade” - e os dois
aspetos equivalente de nossa apreensdo da personagem, independentemente
do meio através do qual uma determinada personagem é representada. Mas
hd uma maneira, ainda mais distinta, na qual a descricado de Wollheim de
seeing-in é relevante para personagens de cinema, em especial — talvez nao
surpreendentemente, dado que Wollheim estd preocupado sobretudo com a
representacio visual.

Nas minhas observacdes introdutdrias referi-me a “transparéncia repre-
sentacional” de fic¢oes realistas com relacdo a personagens, observando a
fluéncia com que nds os reconhecemos e agarramos usando a mesma psico-
logia popular e linguagem que usamos para compreender aqueles com quem
interagimos no mundo real. No dominio da teoria do cinema, no entanto, a
palavra “transparéncia” carrega uma carga adicional especial, referindo-se a
ideia de que a representacéo fotogréfica e filmica permite e incentiva o espe-
tador a ver através do fotograma do filme, exatamente como se fosse uma
janela transparente para um mundo de acdo completamente especificado e
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“ontologically self-subsistent” 1), Na sua forma mais forte, a alegacéo é que
a descricdo fotografica e filmica é metafisicamente distinta das formas tradi-
cionais de representacdo como a pintura, e que, como consequéncia, essas
tecnologias modernas de representacdo dio origem a uma fenomenologia
distinta de “seeing-in” que Wollheim atribui a pintura. George Wilson, que
explorou extensivamente esta ideia em relacéo ao filme e de forma mais sub-
til, provoca uma variedade de fatores que, segundo ele, contribuem para a
impressao de transparéncia no acesso ao mundo ficcional de um filme.

De acordo com Wilson, um dos fatores que subtende a transparéncia é a
relativa auséncia de textura visual ou “facture” na imagem fotografica em
movimento“[t]he projected screen image contains a vast wealth of diversi-
fied visual information within a two-dimensional surface that is apparently
‘unworked’ and relatively untextured. Viewing a comparablyrealistic painting
of the same scene, a viewer’s attention tends to oscillate between an inspec-
tion of the items pictured and a scrutiny of the handling of the paint upon
the canvas. The painting’s facture is the ever-present mark of the agency that
produced it. In the standard photographic image, the visible facture is either
eliminated or reduced to a minimum. The items appear transparently.”(?!
Note que o entendimento de Wilson da nossa experiéncia de uma pintura
aponta para a descricdo de Gombrich, em vez de Wollheim, na medida em
que ele escreve sobre uma “oscilagdo” entre a atenc¢éo para a superficie pin-
tada da tela e atencdo para “os itens retratados”. Com esse modelo bifurcado
da nossa atencgdo para representacdes pintadas, Wilson, em seguida, argu-

11 Acerca do fendmeno de “ontological self-subsistence,” e a sua relagdo com a transparéncia
filmica, cf George Wilson, “The Transfiguration of Classical Hollywood Norms: On Von Stern-
berg’s Last Films with Dietrich,” em The Creation of Art: New Essays in Philosophical Aesthetics,
ed. Berys Gaut and Paisley Livingston (Cambridge: Cambridge Univ. Press, 2003), 270-71.

12 George M. Wilson, “Coherence and Transparency in Classical Narrative Film,” in Narration in
Light: Studies in Cinematic Point of View (Baltimore: Johns Hopkins Univ. Press, 1986), 56-57
(a partir de agora citado no texto). Num ensaio posterior, Wilson retoma este argumento:
dado que as imagens de um filme sdo projectadas num ecra fixo por meio da projec¢éo de luz,
elas, ao contrario de pinturas, ndo apresentam o tipo de superficie trabalhada produzida, por
exemplo, por pinceladas de tinta numa tela. Como consequéncia, as imagens dos filmes ndo
tém o mesmo potencial para mostrar a experiéncia de ver a cena desenhada ou pintada como
saindo de configuracoes de material de gréo fino sobre a superficie apresentada — um aspeto
da nossa experiéncia total de pintura cuja importancia estética Richard Wollheim tanto tem
feito para esclarecer. A auséncia nas imagens de cinema desta propriedade, fundamental
para a pintura representacional, tanto aumenta a nossa impressao do “imediatismo” do seu
poder representativo como nega-lhes as possibilidades artisticas especiais de producdo bem
trabalhada. Wilson, “Le Grand Imagier Steps Out: The Primitive Basis of Film Narration,”
Philosophical Topics 25, no. 1 (1997): 313.
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menta que a superficie relativamente “bruta” e “sem textura” de um filme
permite-nos manter a nossa atencdo para o que € representado, e de uma
forma mais sustentada, do que é normalmente possivel com a pintura."?

Quao forte é o argumento de Wilson? Eu acho que pode ser contestado
em duas frentes. Primeiro, enquanto hd certamente um contraste entre a tex-
tura da superficie de uma pintura e um filme, seria facil de generalizar aqui,
e empolar qualquer contraste que permanece depois de varias qualificacdes
terem sido reconhecidas. O grau de facture numa pintura varia de acordo
com a escola e um estilo individual do artista; pintores fotorealistas imitam
a superficie sem textura e transparente que Wilson identifica como uma pro-
priedade de filme fotografico. Mas o mesmo €é verdade para o filme: movi-
mentos diferentes e cineastas individuais sdo caracterizados por diferentes
graus e tipos de textura visual evidente.

Cineastas, obviamente, ndo podem alcancar textura da mesma maneira
que os pintores, e em particular eles ndo podem (utilizando equipamento de
filmagem padrao) atingir efeitos tridimensionais, obtidos por pintores que
enchem a tela com camadas espessas. Mas eles podem e trabalham com tex-
tura visual, utilizando os meios disponiveis a eles, inclusive variando o gréo
ou o contraste da imagem.

Wilson esta certo ao destacar a importincia da “wealth of diversified
visual information” numa imagem do filme. Esta informac&o surge a partir
da dimensao “automatica” do cinema e da fotografia. Ou seja, embora os
cineastas e fotégrafos devam, no minimo, montar uma cadmara perante um
espaco, deste modo tudo no enquadramento estd 14 por forca desta agdo, em
outro sentido, muito do que vemos na imagem enquadrada estd la apenas em
virtude do facto de a camara estar a funcionar e a apontar na dire¢éo certa
para captura-lo. Imagine-se que eu tiro uma foto de um amigo, devido a um
corte de cabelo novo e extraordindrio. Eu quero capturar esse corte de cabelo
assim como €, agora. Mas tirar essa foto e verifica-la mais tarde, vejo que a
fotografia também mostra as rugas ao redor dos olhos do sujeito, a sua som-
bra, e a textura distinta do casaco que ele usava naquele dia. (Alids, ele ndo

13 Note também que a descricdo de Wilson diverge aqui da descricéo de transparéncia fotogra-
fica de Walton, a qual alude Wilson. Walton defende que ao olhar para uma fotografia, vemos
tanto a fotografia como o objeto que ela representa. Como Wilson repara (212, nota 13), no
entanto, o argumento de Walton é direcionado a fotografias e documentarios em primeira
instancia, enquanto que Wilson estd voltado para a transparéncia carateristica de filmes de
ficcdo cinematografica. Veja Kendall L. Walton, , “Transparent Pictures,” Critical Inquiry 11,
no. 2 (1984): 246-77.
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existe, mas note como rapidamente eu escrevo, e pensa-se, neste “amigo”
ficcional em termos passiveis de uma pessoa real.) Eu ndo tinha a inten¢do
de capturar qualquer uma dessas carateristicas — era o corte de cabelo que
importava para mim. Mas, sendo esta uma fotografia em vez de uma pintura,
eu tive estas carateristicas adicionais de gracga.

Dados os limites do enquadramento, a qualidade da luz, a definigdo de
abertura e de outras questdes técnicas, o que estava dentro do campo de
visdo da cimara ia ser fotografado. E neste sentido que grande parte das
informac¢des numa fotografia estdo além da vontade intencional do fotégrafo
de forma que nenhuma informacio numa pintura pode ultrapassar a von-
tade do pintor. Esta é a carateristica da fotografia que levou André Bazin a
argumentar que os albuns fotograficos de familia encarnam “the disturbing
presence of lives halted at a set moment in their duration, freed from their
destiny; not, however, by the prestige of art but by the power of an impassive
mechanical process” (Bazin, 1967: 1:14). Admitindo-se que a maioria dos
cineastas e fotografos de arte — distintos de quem filma ou fotografa casu-
almente — estardo mais atentos para a composicdo como um todo, e para o
conteudo visual de suas areas constituintes, ainda, o cineasta ndo pinta cada
grao ou pixel como o pintor pinta cada parte da tela. E ainda para reiterar
o ponto crucial aqui, ndo acontece que esta informacao sera “sem textura.”
Um filme inteiro pode ser filmado com um stock de filme de alto grao, e,
nessa medida, tais imagens podem resistir a transparéncia. O “automatismo”
da fotografia e do cinema — a sua influéncia puramente causal — ndo fornece
nenhuma garantia de transparéncia.

Mesmo nos termos do argumento de Wilson, entdo, poderemos, pelo
menos, discutir o grau de contraste entre representa¢des pintadas e filma-
das, e assim o impacto que tem sobre a presumida transparéncia da imagem
do filme.

Para isso podemos acrescentar um segundo ponto: mesmo se admitirmos
que ha algum contraste geral e importante entre representacdes pintadas e
filmadas em relacdo ao seu grau de transparéncia, ndo devemos conceber a
atencao do espetador ou experiéncia em termos de uma “oscilacdo”’entre o
mundo ficcional retratado, e as carateristicas “configuracionais” da imagem

14 Obviamente que em muitos filmes de animagao e alguns filmes usando CGI, o cineasta cria
cada parte da imagem. Mas esses casos especiais, deixam em repouso os pontos mais gerais
sobre as diferencas entre a pintura, por um lado, e de cinema e fotografia, por outro, que eu
discuto aqui.
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por meio das quais a representacdo é alcancada. O modelo de multiplos e
variaveis niveis de atencdo desenvolvidos acima, em que nossa consciéncia
“dupla” da imagem como tanto a superficie desenhada e representacéo é a
norma, dd-nos uma descricdo mais plausivel e flexivel de ambas representa-
¢do pintada e filmada.

v

Anteriormente mencionei que a teoria de Wollheim de representacdo tem
implicacbes importantes ndo sé para a representacdo de personagens nos
meios de comunicacdo visuais, como cinema, mas para a nossa compreensao
da personagem em todas os media. Uma maneira de ver a relevancia da teo-
ria de Wollheim para a teoria geral da personagem é o de relacionar o con-
ceito de dualidade a uma distincéo feita por um grande nimero de filésofos
entre duas dimensdes de personagens ficticias.

Francis Dauer, por exemplo, defende uma distincdo entre os aspetos de
personagens “formais” e “referenciais”: assim, com Modern Times (1936)
de Charlie Chaplin em mente, como exemplo “Charlie wants the flower girl
to see again”, fala para a dimensao referencial da personagem; “Charlie is
the protagonist of Modern Times” fala a dimensédo formal dessa personagem
(Dauer, 1995: 36). A dimensio formal da personagem, assim, da origem ao
grande numero de declaracdes metaficcionais proferidas em relacao a perso-
nagens ficticias, declaragdes como “North by Northwest features a character
called Roger Thornhill,” ou “Roger Thornhill is played by Cary Grant,” ou
mesmo a segunda observacao de Dauer a respeito de Modern Times. Parte
do ponto de distin¢do entre o referencial e as dimensoes formais € insistir
sobre as limitacSes de uma visdo puramente ou ingenuamente mimética de
personagem: nio importa o quéo significativa a transicdo de pressupostos
do mundo real para o nosso envolvimento com personagens ficticios, hd um
aspeto crucial do personagem além de tal mimesis.

Espero que seja razoavelmente dbvio como a distinc¢ao referencial-formal
mapeia a distin¢do de Wollheim recognitiva-configuracional**!. Se ndo idén-
ticas, as distin¢des espelham-se, precisamente, cada uma apontando para o

15 Lembra também, claro, a distincdo estruturalista cldssica entre o récit e discours de um
texto, tal como elaborado no trabalho de Gérard Genette e Seymour Chatman, por exemplo;
e da distin¢do em teorias de resposta emocional a ficcoes entre “fiction emotions” (respostas
a eventos numa ficcdo) e “artifact emotions” (respostas ao trabalho que representa a ficcdo).
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contraste entre o conteido e o design de uma representacdo. O que a teo-
ria de Wollheim traz é a insisténcia sobre dualidade, isto é, a insisténcia de
que, ao nivel da resposta psicoldgica, nés mantemos estas duas dimensoes
da personagem em mente, simultaneamente, enquanto nos envolvemos com
um personagem de ficcdo. O modelo de atencdo que elaborei acima - um
modelo implicito na ou pelo menos compativel com a teoria de Wollheim de
representacdo — permite o facto de a intensidade relativa do foco em uma ou
outra dimensao poder variar, e, nessa medida, os dois aspetos podem “andar
juntos” numa variedade de formas (determinada em parte pela forma da
propria ficgdo, e em parte pelos interesses e postura da pessoa envolvendo-
-se com a ficcdo). Mas, com a dualidade no contexto da representacdo, em
condic¢bes psicoldgicas normais em relagdo as nossas normas apreciativas
padréo, apreendemos ambos os aspetos da personagem ao mesmo tempo;
nenhum aspeto € eliminavel da nossa experiéncia.

Até agora, os meus exemplos das formas nas quais a nossa consciéncia
do aspeto configuracional ou formal uma personagem manifesta, apontaram
na sua maioria para elementos de design visual num filme. Tal consciéncia é
muito evidente em casos como o Pierrot le fou (1965) de Jean-Luc Godard ou
In the Mood for Love (2000) de Kar-Wai Wong — filmes que, em suas diferen-
tes formas e para diferentes fins, evidenciaram, a sua composi¢éo de cores,
cenografia, casting, performance e figurinos. Mas a nossa consciéncia dos
aspetos configuracionais da personagem néo estd ausente de uma parte mais
simples.

Mesmo Wilson, defendendo a transparéncia da pelicula — uma carate-
ristica da representacdo filmica que, em seu ver, contrasta fortemente com
a natureza “opaca” de pintura — reconhece a fragilidade dessa transparén-
cia. Ele observa que esta tentativa de retrato de uma objetividade auténoma
[do mundo ficcional] pode ser danificada ou eclipsada pela percecdo cons-
ciente ou subliminar de uma audiéncia que as imagens que déo existéncia ao
mundo ficcional estdo constantemente a ser dirigidas a eles como “ideal” ou,
pelo menos, comunicacdo visual especialmente clara.

Personagens X e Y estdo na relacdo tal e tal em relacdo um ao outro e
para a camara no plano Z precisamente porque a configuragéo resultante é

Na dltima distincdo, ver Ed S. Tan, Emotion and the Structure of Narrative Film: Film as an
Emotion Machine, trans. Barbara Fasting (Mahwah, NJ: Erlbaum, 1996).
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utilizada para tornar claro para o espetador a natureza da sua interacdo psi-
coldgica.

Estando posicionados como estdo € pouco apercebido pela audiéncia como
sendo um incidente que foi concebido para a sua inspecéo.

De uma forma positiva, o ndo se aperceber é nada mais do que a evi-
déncia de uma consciéncia dupla, mesmo no estilo do cinema cléssico de
Hollywood, a tradi¢do que, mais trabalhou para explorar e manter a transpa-
réncia do medium (na visdo de Wilson). Wilson também observa os ajustes
constantes e reconhecimentos de fatores técnicos que devemos reconhecer
a fim de compreender corretamente a a¢do de um filme. De um modo geral,
um objeto desfocado nédo é um objeto turvo no mundo ficticio de um filme,
mas um produto da profundidade limitada de foco da lente da cAmara. Obje-
tos num filme a preto e branco ndo devem ser entendidos como com falta de
cores no mundo ficcional; mas sim, eles aparecem-nos daquela forma como
consequéncia da pelicula usada pelos cineastas (58). Em todas estas formas,
a nossa apreciacdo de filmes que se esforcam para mostrar a transparéncia
mostra que a consciéncia da configuracdo acompanha-se e deve-o fazer de
uma devida atencéo e a compreensao dos elementos que compdoem o mundo
ficcional.

A fim de mostrar como a teoria aqui se estende para incluir personagens
de meios literarios e outros, no entanto, precisamos detalhar outras manei-
ras pelas quais a nossa consciéncia do aspeto formal da personagem se pode
manifestar. A estrutura narrativa e a forma genérica séo talvez as mais sig-
nificativas. J4 vimos alguns exemplos basicos de afirmagdes formais sobre
personagens que baseadas sobre a estrutura narrativa: as declaracdes que
North by Northwest apresenta uma personagem chamada Roger Thornhill,
e que Charlie é o protagonista de Modern Times. Com o mesmo espirito,
podemos dizer que o sub-argumento sobre Don Draper meio-irmédo de Adam
(Jay Paulson), em Mad Men, atinge o seu climax quando Don descobre que
Adam cometeu suicidio. Podemos afirmar que o arco narrativo da primeira
temporada do programa como um todo se completa com a apresentacdo de
Draper da sua campanha publicitdria para a Kodak (com base em seu papel
como motor de nostalgia). Ou poderiamos falar da cena final de The Silence
of the Lambs (Jonathan Demme, 1991), no qual Hannibal Lecter (Anthony
Hopkins) telefona a Clarice Starling (Jodie Foster) de uma ilha do Caribe,
como uma coda de humor negro em relacdo a agéo principal do filme. Sem-
pre que pensamos nestes termos acerca de personagens — ponderando o seu
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grau de importancia dentro da narrativa, ou a maneira em que figuram nas
“partes” que constituem o todo da narrativa — estamos a pensar formalmente
sobre a ficcdo. E se continuarmos a pensar sobre os tipos de personagem e
narrativa que a ficcdo encarna — reconhecendo a figura do vagabundo de
outros filmes de Chaplin, e perguntando se esta ficcdo se desenrolard no
mesmo sentido que as outras obras de Chaplin; reconhecendo uma persona-
gem como um herdi, um anti-herdi, um antagonista, um aldrabao, ou uma
femme fatale — também estamos a responder as dimensées formais de perso-
nagens, agora de uma forma que traz consideracdes genéricas, juntamente
com aquelas especificas para a ficcdo em apreco.

\'

Greg Currie marca um contraste semelhante relativo ao aspeto das perso-
nagens recognitivo / referencial e os aspetos configuracionais / formais de
personagem, falando dos aspetos “externos” e “internos” da narrativa e do
personagem.

Numa discussao relacionada, ele observa que, quando aprendemos algo
sobre uma personagem ficticia, pois o trabalho por si o diz ou sugere, isso nédo
é nada como aprender algo sobre alguém no mundo real através da observa-
cdo casual. Pois o que a ficgdo nos diz vem rotulado como tendo uma relevan-
cia probatdria especial; somos informados disto por uma razdo. . . Assim, o
mundo de uma ficcdo néo é aquele com o qual nos envolvemos pela aplicacéo
de normas comuns de evidéncia e probabilidade, o que é evidéncia, é insepa-
ravel do que é um sinal da intencéo autoral. E portanto podemos justamente
tirar conclusGes sobre a motivacdo ou comportamento que seriam injustifica-
dos na mesma base puramente probatdria em situacoes reais™¢l.

Quando nos envolvemos com uma representacdo narrativa, especial-
mente uma ficcdo narrativa, estamos dispostos a encontrar conexoes signi-
ficativas até um grau que nio estamos na vida real, apenas porque sabemos
que uma obra narrativa é um artefato, um produto de design intencional.
Procuramos maximizar as inferéncias e conexdes significativas que podemos

16 Gregory Currie, “The Capacities that Enable Us to Produce and Consume Art,” em Matthew
Kieran and Dominic Mclver Lopes, Imagination, Philosophy and the Arts (London: Routledge,
2003), 296-97; a discussdo acerca das facetas “external” e “internal” da narrativa podem
ser encontradas em “Narrative Representation of Causes,” The Journal of Aestheticsand Art
Criticism 64, no. 3 (2006): 312.
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fazer, de uma forma que seria patoldgica, se aplicada rotineiramente a nossa
interpretagdo das acOes de pessoas reais. Em interacées comuns, do mundo
real, sabemos que o que percebemos no comportamento dos outros serd sem-
pre parcial e, muitas vezes acidental e, portanto, pode néo ser representacao
confidvel de suas crencas, emocoes, ou tracos de personalidade. Nés, obvia-
mente, fazemos inferéncias com base na informacéo limitada disponivel
para nds; e a nossa compreensdo de narrativas é um parasita nesse habito.
Mas sabendo que nao ha grande autor ou designer responsavel por moldar
0 NOSSO acesso a pessoas reais, em certo nivel, entendemos que as inferén-
cias que fazemos na vida real sdo provisdrias e sujeitas a erro, de um modo
qualitativamente diferente a provisoriedade da nossa inferéncia no contexto
da compreensao da narrativa. Assim observacdes como a de Currie trazem a
maneira pela qual a nossa apreensao da personagem € sempre condicionada
por uma compreensdo de que os personagens sdo artefatos, mesmo quando
nos parecem reais. O reconhecimento da natureza intencional de uma obra
narrativa é construido profundamente na transagéo entre o autor e o obser-
vador de uma obra para ser apagada até mesmo pelo realismo mais potente
(quer concebida como uma questéo de estilo ou contetido, ou ambos).

Nao fosse este reconhecimento construido em tdo profundamente — ndo
fosse a nossa apreensido de personagens marcada pelo duplo reconhecimento
tanto das suas dimensdes formal e referencial, estariamos aptos a cair na
armadilha rotineira de fazer o que Kendall Walton chama “perguntas tolas”.
Como um exemplo, Walton observa que “it is fictional in William Luce’s play
The Belle of Amherst [1976] that Emily Dickinson is an extraordinarily shy
person who keeps to herself. Yet she is onstage throughout the play, speaking
constantly. . . . How can it be fictional that Dickinson says all that she does, all
of what Julie Harris actually says while impersonating her, yet fictional that
she is not gregarious?”'”! Estas questdes surgem por causa de uma falha em
reconhecer — ou ativamente apagar — a distincdo entre as dimensoes formais
e referenciais de personagens. Referencialmente falando, a Emily Dickinson
da peca € timida, mas chegamos a compreender isso através da conce¢do
formal da peca (essencialmente um monoélogo prolongado).

Na busca de uma resposta referencial a uma questédo formal, nds torna-
mos uma pergunta potencialmente sensata — por que é que a Luce escolheu

17 Kendall L. Walton, Mimesis as Make-Believe: On the Foundations of the Representational Arts
(Cambridge, MA: Harvard Univ. Press, 1990), 175-76 (a partir daqui citado no texto).
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esta forma? — em uma pergunta tola, uma questdo que é “not only irrele-
vant to appreciation and criticism but also distracting and destructive” (176
). Felizmente, no entanto, o ponto crucial aqui é que este é tipicamente um
vicio ndo de leitores e espetadores comuns, mas de uma certa critica e teoria
equivocada e pseudosofisticada. No nosso contacto normal com narrativas
ficcionais e ndo-ficcionais, confundir o referencial e o formal é a excepcdo e
ndo aregra. A dualidade da nossa perce¢édo de personagens e suas narrativas
garante isto.

Walton também se baseia nas artes visuais para evocar outros exemplos
de questdes tolas e equivocadas, as perguntas tolas. “Why do all thirteen of
the diners in Leonardo’s Last Supper [1498] line up in a row on the same
side of the table? . . . Must we suspect that they are fearful of facing one
another—of kicks under the table or bad breath?” (175). A pergunta inicial
requer uma resposta formal, mas passando a segunda pergunta (“ Devemos
suspeitar ... “) , tornou-se (no sentido de Walton) absurdo — “pointless, inap-
propriate, out of order” (176). Buried (Rodrigo Cortés, 2010) oferece-nos um
exemplo mais contemporaneo. Este filme conta a histéria de um motorista de
camido americano no Iraque que é sequestrado, enterrado vivo num caixao,
e mantido 14 para o resgate. A acdo visual do filme € inteiramente limitada ao
espaco do caixdo, e na maior parte, a cimara ocupa uma posigao fisicamente
plausivel dentro dos limites do caixao.

Num dado momento, no entanto, a composicdo da acdo déd-nos a impres-
sdo de que a cAmara esta suspensa a varios metros acima do condutor enter-
rado. O que aconteceu com a tampa do caixdo e toda a terra que, poucos
segundos antes, entendemos estava pressionando-o para baixo? M4 per-
gunta. A composicdo funciona expressivamente, em vez de denotativamente,
retratando o condutor como que isolado no fundo de um pogo profundo de
escuriddo. O plano € expressivo do seu estado de espirito, que aparece em
um momento de desespero particularmente intenso. Nao ha nenhuma suges-
tdo de que devemos concluir que a situacdo fisica do condutor mudou. E, a
menos que sejamos um espetador excepcionalmente ingénuo, ou talvez um
tedrico excepcionalmente inteligente, sabemos muito bem disso.

Estes exemplos visuais permitem-nos voltar ao Wollheim e pegar num
desenvolvimento significativo da sua descricdo de dualidade da nossa expe-
riéncia de representacdes — especificamente representacdes naturalistas ou
realistas. Wollheim afirma que o erro da maioria das teorias de representa-
¢do naturalista é que elas assumem que o efeito naturalista surge a partir
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de alguma forma de supressdo do aspeto configuracional de uma represen-
tacdo, de modo a permitir uma absorcdo especialmente rapida e fluida do
conteudo recognitivo da representa¢do. Mas, insiste Wollheim, € a intera¢do
reciproca entre a consciéncia da superficie marcada, e do que vemos numa
imagem, que cria o efeito naturalista. E o naturalismo € algo que é continua-
mente reinventado no contexto de novos materiais e novos tipos de assunto;
é por isso que ndo existe um estilo tinico de representacao que pode reivindi-
car ser o estilo naturalista (73-74). Mais adiante, na discussdo de Wollheim,
o aspeto normativo da dualidade, isto é, o sentido em que néo é apenas algo
que geralmente caracteriza a nossa experiéncia de imagens, mas algo que
deve ser parte da experiéncia reaparece. Qualquer imagem que visa maximi-
zar a nossa absorc¢do na acdo descrita deve, reciprocamente, encontrar uma
maneira de devolver o espetador “from imagination to perception: twofold-
ness must be reactivated” (166). Entao, novamente, vemos que a dualidade é
uma qualidade da nossa experiéncia que normalmente é e deve ser motivada
ndo sé pelas variedades de representacdo nao-realista — caricatura, expressio-
nista, reflexiva, e assim por diante — mas por uma imagem prototipicamente
realista e naturalista também. Julgar uma representacdo como realista nio €
de todo confundi-la com uma cena real, porque a nossa consciéncia da super-
ficie diferenciada corre ao lado — é uma parte da mesma experiéncia — da
nossa consciéncia do que é retratado.

O mesmo se aplica, mais uma vez, a formas nio-retratadas de represen-
tacdo. Uma parte integrante de apreciar o realismo de um romance ou uma
performance de palco é uma tomada de consciéncia das carateristicas con-
figuracionais do objeto de nossa atencdo, de seu estado como um artefato,
um produto de design. Entdo voltamos finalmente para o argumento cen-
tral deste ensaio: que a propriedade de dualidade carateriza nao sé a nossa
experiéncia de pinturas, mas a nossa experiéncia de representagoes — e as
personagens que avultam dentro delas — em geral. Compreender e apreciar
personagens ficticias em qualquer medium envolve “a complicated blend of
imaginative engagement and metafictional reflection.” (Livingston & Sau-
chelli, 355). Podemos falar livremente de personagens ficticias como se lite-
ralmente habitassem no nosso mundo, mas ao fazé-lo, ndo perdemos de vista
o seu estado inventado. Longe de sugerir ingenuidade, este tipo de conversa
revela a facilidade, sofisticacdo e naturalidade com que lidamos com perso-
nagens ficticias.



A DUALIDADE DAS PERSONAGENS 147

Bibliografia

Dowminic Lopes SIGHT AND SENSIBILITY: EVALUATING PIcTURES (OxFORD: OxFORD UNIV. PRESS,
2005), chap. 1.

Ep S. Tan, Emotion and the Structure of Narrative Film: Film as an Emotion Machine,
trans. Barbara Fasting (Mahwah, NJ: Erlbaum, 1996).

Francis Dauer, “The Nature of Fictional Characters and the Referential Fallacy,” Jour-
nal of Aesthetics and Art Criticism 53, no. 1 (1995): 36.

GEeorGE M. WiLsoN, “Coherence and Transparency in Classical Narrative Film,” in Nar-
ration in Light: Studies in Cinematic Point of View (Baltimore: Johns Hopkins Univ.
Press, 1986), 56-57

GeorGe WiLson, “The Transfiguration of Classical Hollywood Norms: On Von
Sternberg’s Last Films with Dietrich,” in The Creation of Art: New Essays in Phi-
losophical Aesthetics, ed. Berys Gaut and Paisley Livingston (Cambridge: Cam-
bridge Univ. Press, 2003), 270-71.

GissoN, The Ecological Approach to Visual Perception (Boston: Houghton Mifflin, 1979),
276. The Routledge Companion to Philosophy and Film, ed. Paisley Livingston and
Carl Plantinga (London: Routledge, 2009

GowmricH, Art and Illusion: A Study in the Psychology of Pictorial Representation, rev.
ed. (Princeton, NJ: Princeton Univ. Press, 1969), first published in 1960.

Grecory CURRIE, “The Capacities that Enable Us to Produce and Consume Art,” in Mat-
thew Kieran and Dominic Mclver Lopes, Imagination, Philosophy and the Arts
(London: Routledge, 2003), 296-97

KenparL L. Warron, “Fearing Fictions,” Journal of Philosophy 75, no. 1 (1978): 5-27,
and Mimesis as Make-Believe: On the Foundations of the Representational Arts
(Cambridge, MA: Harvard Univ. Press, 1990), 241-55

KenpaLL L. Warron, “Transparent Pictures,” Critical Inquiry 11, no. 2 (1984): 246-77.

KenpALL L. WaLToN, Mimesis as Make-Believe: On the Foundations of the Representational
Arts (Cambridge, MA: Harvard Univ. Press, 1990), 175-76

MartHEw KiEraN, Revealing Art (London: Routledge, 2005:59)

Murray SwmitH, Engaging Characters: Fiction, Emotion, and the Cinema (Oxford: Cla-
rendon, 1995), 42-44, 138, Murray Smith “Engaging Characters : Further Reflec-
tions,” in Characters in Fictional Worlds: Understanding Imaginary Beings in
Literature, Film and OtherMedia, ed. Jens Eder, Fotis Jannidis, and Ralf Schneider
(Berlin: DeGruyter, 2010), 237.

Narrative Representation of Causes,” The Journal of Aestheticsand Art Criticism 64,
no. 3 (2006): 312.



148 MURRAY SMITH

PaistEy LIVINGSTON AND ANDREA SaucHELLI, “Philosophical Perspectives on Fictional Cha-
racters,” this volume, 355.

RicHArRD WoLLHEIM, Painting as an Art (London: Thames and Hudson, 1987)

THE RouTLEDGE COMPANION TO PHILOSOPHY AND Fiim, ed. Paisley Livingston and Carl Plan-
tinga (London: Routledge, 2009), 39-51.

WiLson, “Le Grand Imagier Steps Out: The Primitive Basis of Film Narration,” Philoso-
phical Topics 25, no. 1 (1997): 313.



WOMEN PAINTING WORDS AND WRITING PICTURES:
RE-CONFIGURING VERBAL AND VISUAL ART IN
CONTEMPORARY BRITISH WOMEN'S POETRY

Paula Alexandra V. R. Guimaraes
UNIVERSIDADE DO MINHO

... the images of a poet [...] are compact of a thousand suggestions of
which the visual is only the most obvious or the uppermost.
(Virginia Woolf, The Cinema, 1929)

In his groundbreaking works Iconology (1986) and Picture Theory (1994),
W.J.T. Mitchell has treated the relation between literature and the visual arts
as a ‘paragonal’ struggle for dominance between the image and the word;
his history of literature is, thus, fundamentally seen and interpreted as a
conflicted response to visual art. Writing specifically about ‘the poetics of
ekphrasis’, James Heffernan defines it as “the verbal representation of visual
representation” and sees it as an enduring genre, with us for nearly three
thousand years (Museum of Words, 1993: 3).[1 Heffernan also argues that
ekphrasis “evokes the power of the silent image even as it subjects that power
to the rival authority of language” (ibidem 1), it “stages a contest between
rival modes of representation: [...] the driving force of the narrating word and
the stubborn resistance of the fixed image” (6, my emphasis). But he signifi-
cantly adds that the context it stages is often powerfully gendered:

1 As ancient, Heffernan reminds us, as the famous description of ‘the shield of Achilles’ in
Homer’s Iliad. Ekphrasis during the Greek period included descriptions of such battle imple-
ments, as well as fine clothing, household items of superior craftsmanship (urns, cups,
baskets), and exceptionally splendid buildings. In the twentieth century, W. H. Auden re-
envisioned Homer’s story in his poem “The Shield of Achilles,” replacing his images with
apocalyptic ones: barbed wire and bare fields, rape and murder, bureaucrats and sentries.
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[...] the expression of a duel between male and female gazes, the voice of male
speech striving to control a female image that is both alluring and threatening.
(1993: 1, my emphasis)

Heffernan also reminds us that besides ekphrasis, or the representation
of a painting or sculpted figure in words, the influence of the visual arts in
literature takes at least two other forms: ‘Pictorialism’, a method that gener-
ates in language effects that are similar to those created by pictures (namely,
focusing, framing, scanning, etc.); and ‘Iconicity’, a process embracing not
only visual properties but other sets of relations, including sounds, resulting
in “a visible resemblance between the arrangement of words or letters on a
page and what they signify”, typical of the ‘pattern poem’ (ibidem 3). Hef-
fernan sees ekphrasis as an especially interesting technique because it entails
prosopopeia, or “the rhetorical technique of envoicing a silent object” (6); he
argues that “Ekphrasis speaks not only about works of art but also to and for
them” (ibidem 7), thus staging a revolution of the image against the word:
“In talking back to and looking back at the male viewer, the images envoiced
by ekphrasis challenge at once the controlling authority of the male gaze and
the power of the male word” (Heffernan, 1993: 7).

Paradoxically, Heffernan only traces his poetics of ekphrasis in a strictly
male tradition that goes from Homer to Ashbery, and includes names such
as those of Shakespeare, Shelley, Keats, Browning and Auden.!” No female
tradition of ekphrastic poetry is mentioned, including the figure of Sappho,
the names of Felicia Hemans, Letitia Landon and Christina Rossetti in the
nineteenth century, and the more recent ones of Stevie Smith, Carol Ann
Duffy and Liz Lochhead, just to refer a few.®! Notwithstanding this neglect,
Romantic ekphrasis such as it was practised by the poets of the first and sec-
ond generations, and some Victorian poets as well, would be sustainedly
commented upon and criticised by contemporary British women poets.

2 One relatively recent example of ekphrasis is W. H. Auden’s poem “Musée des Beaux Arts”
(1940). The poem’s description of the ploughman in Brueghel’s Landscape with the Fall of
Icarus provides an interpretation of the poem and places the image in the context of Auden’s
visit to the Brussels Museum and the other works of the “old masters” kept there.

3 A female tradition is not only implicit in the poetic representations of images and sculptures
of the Greek poetess and other mythological or historical women, present in the works of
Hemans and Landon, but also in the Pre-Raphaelite poems of Christina Rossetti (“In an Art-
ist’s Studio”) and Elizabeth Sydall.
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John Keats’s “Ode on a Grecian Urn” (1819), a poem that explicitly femi-
nises the work of art, figuring it as “a still unravished bride”, paradigmatically
reflects the inherent tendency of ekphrasis to conceive aesthetic relations
between poet and art object in terms of gender and sex role. P. B. Shelley’s
poem “On the Medusa of Leonardo Da Vinci” (1819), in its turn, muses upon
a painting of Medusa’s silent and decapitated head, which is also gazing at
the petrified male observer. As Mark Sandy argues (Poetics of Self and Form,
2005), “both these lyrics alternate between the art work as poetic subject
and its observer as the subject of the poem”, both “confront the price that
must be paid for attaining an ideal and immutable beauty” (78).

Both Shelley’s imaginatively retrospective account of his experience in the
Florentine Gallery and Keats’s invented recollection of a museum visit dissolve
a distinction between the consciousness of the observing subject and the artis-
tic object under observation. Whether imagined or real, these artworks become
for Keats and Shelley symbols which enable a dialogue of the self with the self
(Sandy, 2005: 79).

Typically, these male poetic accounts of aesthetic experience do not contem-
plate or include the ‘dialogue of the self with the Other’, the feminine, as this
one is not given a voice of its own in the poem (being either dead or petrified).

The emergence of the feminine Other, and its problematization as an art
object, would occur in later poets, namely in Robert Browning, who delib-
erately reverses the Ovidian myth of artistic creation, Pygmalion and Gal-
latea, in several of his poems, namely “My Last Duchess” and “Women and
Roses”." In the latter, and as an emerging artist, Browning contemplates and
questions his feminine objects in the following terms:

II

Round and round, like a dance of snow
In a dazzling drift, as its guardians, go
Floating the women faded for ages,
Sculptured in stone, on the poet’s pages.

[...]

4 “My Last Duchess” (1845) is a dramatic monologue based on a Duke’s contemplation and
commentary of his deceased wife’s portrait, a Renaissance fresco, and behaviour. It raises
important gender and artistic issues in terms of objective and subjective representation.
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v

Stay then, stoop, since I cannot climb,
You, great shapes of the antique time!

How shall I fix you, fire you, freeze you,
Break my heart at your feet to please you?
Oh, to possess and be possessed!

(lines 4-7, 16-20, my emphasis)

Feminist critics have long been concerned with male appropriations of
the female body, but only recently have women art historians and critics
given sustained attention to the way that this colonisation is reflected in male
theorising about the nude - the visual art form which, for Danette DiMarco,
is probably the most concrete example of this gender imperialism. ™

Within the verbal arts, a similar challenging of the ‘nude’ tradition could
be said to inform the Feminism of contemporary British poet Carol Ann
Duffy, labelled the poet of “post-post war England: Thatcher’s England”.[! It
is the title poem from her 1985 collection, Standing Female Nude, that is most
central to a deconstruction of the traditional attitudes toward this issue.
Conversely, an instructive example of a poem which epitomises the male
tradition can be found precisely in Robert Browning’s “With Francis Furini,”
published in his 1887 collection, Parleyings with Certain People of Importance
in Their Day.

Aside from their oppositional stance, what makes this Duffy/Browning
pairing so provocative, for DiMarco, is “the way that both employ a dialogic
format and incorporate the voices of absent others: Browning’s poem is
structured as a conversation with the Renaissance painter Furini in which

5 See her journal article entitled “Exposing Nude Art: Carol Ann Duffy’s Response to Robert
Browning” (Mosaic, 1998). Particularly important here is Lynda Nead’s The Female Nude: Art,
Obscenity and Sexuality (1992) which deliberately takes issue with Kenneth Clark’s hitherto
authoritative study, The Nude: A Study In Ideal Art (1956). Nead foregrounds the way that
Clark’s study ignores and/or evades gender issues, and in the process she identifies and chal-
lenges a philosophic tradition which presents the male artist as translator of matter into form
and which positions the female model as the object to be transmogrified.

6 The original label is by Allen-Randolph (1995). A philosopher by training, Duffy has published
a number of collections of her poetry - Selling Manhattan (1987), The Other Country (1990),
Meantime (1993), The World’s Wife (1999) and Rapture (2005). In 2009, she became the UK’s
twentieth Poet Laureate and is now one of Britain’s best known and most admired poets.
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the tradition of nude painting is defended; Duffy’s poem is structured as the
response of a female model to the male artist who is painting her” (1998: 1, my
emphasis). She encodes and deconstructs the ideology informing traditional
arguments, whereby her poem functions as a defense of the model. The tech-
niques employed by the two poets serve, for DiMarco, to foreground issues of
authority, and particularly Duffy’s subtle manipulation of the dramatic mon-
ologue format serves to enlist the kind of reader/viewer participation that is
central to post structural and post modern art criticism (ibidem 2).

Although for Browning the problem of critical standards and apprecia-
tion of nude studies was the narrow-mindedness of the Victorian public, his
conception of art’s human character becomes problematic as he argues here
for an archetypal beauty and simplicity implicit in the female form; Furini’s
models were real enough but his ambition was to paint

That marvel! which we dream the firmament
Copies in star-device when fancies stray
Outlining, orb by orb, Andromeda --

God’s best of beauteous and magnificent
Revealed to earth -- the naked female form.
(lines 139-43, my emphasis)

Browning argues for the form of woman as a sign, constructed by God and
man, to signify a mysterious Other that is both related to and distinct from
men’s experience. To preserve the innocence of the gaze, then, Browning’s
idealisation of the female figure strips both women and men of their sexual-
ity and historical circumstances.

In contrast, Duffy’s deliberate engagement with her era’s typical individu-
alist economic issues is revealed in “Standing Female Nude”, published in the
1980s or midway into Thatcher’s rule. Her dramatic monologue “features
a single speaker, an artist’s model, speaking within the specific situation of
readying to leave the studio after six hours of posing, being paid, and being
shown the painting” (Kinnahan, 2004: 142-3)."”! Nevertheless, we are given

7 LindaKinnahan’s chapter on “The Poetics of Public Discourse in Carol Ann Duffy” is included
in her larger work, Lyric Interventions of 2004, in which she explores linguistically innovative
poetry by contemporary women in North America and Britain, situating a half century of
women’s experimentation and bringing attention to the cultural contexts of nation, gender,
and race.



154 PAULA ALEXANDRA V. R. GUIMARAES

details of the lives of both the painter and the model: both are in France and
poor, but he is being heralded as a “genius”. Through the arrangement of her
words, her tone and her silences, Duffy reveals the essence of the woman
model; the speaking lyrical self undergoes a dismantling that reveals the ide-
ological foundations of class and gender. “The poem involves several levels
of representation: the poem’s representation of the model; the model’s rep-
resentation of her experience; the artist’s representation of the model; the
museum’s representation of the painting” (Kinnahan, 144).

Six hours like this for a few francs.

Belly nipple arse in the window light,

he drains the colour from me. Further to the right,
Madam. And do try to be still.

I shall be represented analytically and hung
in great museums. The bourgeoisie will coo
at such an image of a river-whore. They call it Art.

Maybe. He is concerned with volume, space.
I with the next meal. [...]

[...]

He possesses me on canvas as he dips the brush
repeatedly into the paint. Little man,

youw've not the money for the arts I sell.

[...]

[...] When it’s finished
he shows me proudly, [...] I say
Twelve francs and get my shawl. It does not look like me.

(lines 1-9, 18-20, 26-8, my emphasis)

The ‘self’ is dispersed here within various discourses: economics and
class, the body, Art. She is defined by the bourgeoisie as a “river-whore”, and
by the male artist as both a site of commodification and desire: unable to
afford her, he possesses her “on canvas” and this possession becomes that
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of the museum and the middle class. “Artistic representation objectifies the
woman just as patriarchal economic structures objectify her as a commod-
ity to be bought, sold, possessed” (Kinnahan, 144). It is not just that the
speaker’s representation is bought, sold, possessed, gazed upon; but also the
speaker herself is a literal commodity, selling her body for the money to sur-
vive (145). Thus, Duffy’s poem seems to suggest that the self and its language
are always grounded in material circumstances. But its final statement is the
nude model’s laconic comment that “It does not look like me”, a brief asser-
tion of self that subversively escapes the tyranny of representation, and that
corroborates the arbitrary nature of authorised artistic language — “They call
it Art”.

Although the female writer’s re-examination of painting’s assumptions
and expectations is by no means limited to the twentieth century, “the inter-
disciplinary push of Modernist experiment and the new possibilities offered
by cinema and photography meant that poets as diverse as Stevie Smith,
Lynette Roberts and Liz Lochhead seemed particularly conscious of the vis-
ual” as a privileged aesthetic category (May, 2011: 45).

Due to her art training and her subsequent period as an art teacher in
Glasgow and Bristol, in which she variously questioned the Western tradi-
tion, Liz Lochhead (1947-) is the one who “most deliberately engages with
and attempts to rewrite the male ekphrastic tradition” (May, 45).%! In her
early poem entitled “Object” (1972), in which she significantly poses for
an artist, she offers resistance to that tradition by showing “the process of
female portrait-making” as “continually refracted” (45).

In the first part, the poet imagines the problems the artist is confronted
with in the process of representing her, but still criticises his ‘single-angled’
view as implicitly limited by the rigid dictates of canvas and perspective:

8 Scottish poet and playwright Liz Lochhead was born in Lanarkshire. Her first collection of
poems, Memo for Spring, was published in 1972 and won a Scottish Arts Council Book Award.
A performer as well as a poet, she became a full-time writer, performance poet and broad-
caster. Her plays include Blood and Ice (1982), Mary Queen of Scots Got Her Head Chopped Off
(1989), Dracula (1989), Cuba (1997), and Perfect Days (1998). She translated and adapted
Moliere’s Tartuffe (1985) into Scots, and the script of her adaptation of Euripides’ Medea
(2000). Her latest work is a new collection of poetry, The Colour of Black and White: Poems
1984-2003 (2003) and a new romantic comedy for the stage, Good Things (2006). Her work
is concerned with the patriarchal inflexions of cultural memory and legend (myths) and it
develops subversive narrative strategies.
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I, love,

am capable of being looked at

from many different angles. This

is your problem.

In this cold north light it may

seem clear enough.

You pick your point of view

And stick to it, not veering much —

this

being the only way to make any sense of me
as a formal object. Still

I do not relish it, being

stated so — my edges defined

elsewhere than I'd imagined them

with a crispness I do not possess.

The economy of your line does not spare me
by its hairsbreadth.

(lines 1-17, my emphasis)

In the second part, the sitter’s verbal description competes with the visual
one of the artist, setting up a dialogue between sketch and text, detectable in
the expression “being stated so”. As in Duffy’s poem, the model does not recog-
nise herself in the artist’s representation, and believes it to be his problem, not
hers, that he can only draw her ‘economically’, as “a formal object” and “with
crispness” she does not possess. Hers is, therefore, “an aggressive challenge to
the formal certainties of the picture” (May, 46) and to the act of objectification,
which is also the subject of the poem. ‘The reductions and elevations’ suffered
by women in art are indeed present in much of Lochhead’s poetic output.

There is a great concern with depicting women throughout art history, as
is the case of the triptych poem series “The Furies”, in which the poet refuses
to perform ekphrastic double-objectification and chooses instead to individu-
alise the female figure. Thus, after situating Pieter Brueghel’s painting (Dulle
Griet, 1562)™ in its historical context, the poet suggests the tensions she feels

9 The central figure in the painting is a woman depicted running in a scene of nightmarish
intensity; madness and folly seem to be the dual and related themes of the Dulle Griet.
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between the object’s domestic realm in her “mantelpiece” and her own aca-
demic appreciation of it, finally deciding for a subjective empathy for or iden-
tification with the character of Mad Meg, a figure of Flemish folklore:

Oh that kitchen knife, that helmet, that silent shout,
I knew Meg from the inside out.

All she owns in one arm, that lost look in her eyes.
These days I more than sympathise.

(lines 18-21, my emphasis)

Lochhead also deals with the problem of how a contemporary female vis-
ual artist might respond to that tradition, namely in her 1970 poem entitled
“Notes on the Inadequacy of a Sketch at Millport Cathedral”, in which she
closely and critically analyses her own drawing. The poet assesses both her
visual representation and her verbal depiction of this process in her poem,
in which the problems of reductionism and formalism that affected “Object”
seem to resurface:

I selected what seemed to be essentials.
[...]

[...] Butits plain

setting down in black and white
wasn’t enough. Nor underlining
certain subtleties. This sketch became

a simile at best. It’s no metaphor.

(lines 35-42, my emphasis)

Assuming that the metaphoric becomes the mode to which all art aspires,
this visual seems to offer “a failed figurative language, a tentative facsimile
rather than a transformative work of mimesis” (May, 47). Thus, Lochhead
proposes the verbal as a medium of revision, of reconfiguration of the visual,
both often needing to work in complementary symbiosis.

If Lochhead’s poetry attempts to release female art objects and to rewrite
them as individuals, Stevie Smith (1902-1971) had tried precisely to prevent
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her work and public persona from becoming objectified, “working hard to
make her oeuvre a process rather than a product” (May, 49).1*' The impor-
tance and the ambivalence of the visual, and of the act of seeing, in Smith’s
life are present already in her early essay of 1937 entitled “Art”, in which she
not only offers a curious description of the National Gallery in London but
also asks the question ‘how do people see pictures?’(May, 49). Smith’s three
autobiographical novels, published between 1937 and 1949, further suggest
a writer’s mind composed of still images and haunted by galleries, paintings
and art critics."

If in her poem “Salon d’Automne”, Smith atypically dismisses an exhibi-
tion of nude female painting as “pedantic and unsympathetic”, in another
entitled “Deeply Morbid” she describes the experience of a secretary who
is taken into a magical land through a Turner painting in the National Gal-
lery; the suggestive Blakean tone and the mixed-media subject of the poem
become enhanced by the “contest between Joan’s monotonous world of type
and the ineffable possibilities of a painted sky” (May, 50):

[...]

Before the pictures she seemed turned to stone.

Close upon the Turner pictures
Closer than a thought may go
Hangs her eye and all the colours
Leap into a special glow

All for her, all alone

All for her, all for Joan.

[...]
Where the awful light of purest

10 An earlier Englishwoman poet, Florence Margaret Smith worked as a commercial secretary
and lived in the suburbs of London, taking care of her aunt and writing poetry, novels and
theological works. Although chronologically belonging to the so-called ‘Auden generation’,
Smith would remain largely unclassifiable. In the 1960s she would give several readings and
performances of her poems. Apart from death, common subjects include loneliness; myth
and legend; absurd vignettes, usually drawn from middle-class British life, war, human cru-
elty and religion.

11 The novels, concerned with the personal and political malaise in the immediate post-war
period, are the following: Novel on Yellow Paper, Over the Frontier and The Holiday.
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Sunshine falls across the spray
There the burning coasts of fancy
Open to her pleasure lay.

[...]

The spray reached out and sucked her in
It was hardly a noticed thing

That Joan was there and is not now
..

Gone away, gone away

All alone.

She stood up straight

The sun fell down

There was no more of London Town
She went upon the painted shore

And there she walks for ever more
Happy quite

Beaming bright

In a happy happy light

All alone.

(lines 19, 20-5, 38-44, 51-6, 57-65, my emphasis)

Morbid Joan’s colourless, dreary life is suddenly given a meaning or a
purpose through the contemplation of art, and her literal absorption into
what she sees is so complete that she becomes part of the painting. This
rather unexpected trick on the part of the poet is just one of Smith’s many
deceptive visual techniques, and it may serve as a thin disguise of her own
situation as a spinster secretary. But this is also part of her ability to create
repeated versions of herself, “competing editions of the authentic original”
(May, 54).

That Smith was tenaciously committed to her own art is suggested
throughout her career by her insistence on publishing her poems with doo-
dled illustrations. Between 1951-2, she even managed to produce three BBC
programs, significantly entitled “Poems and Drawings”. Arbitrarily matched
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to their verbal counterparts, the illustrations suggest both the hurried sketch
and the darkly caricatural influence of Goya and George Grosz.[*?

An intermedial art that utilises the friction between the visual and the
verbal as a deliberate form of contestation is precisely suggested by Stevie
Smith’s balancing between the forms. This occurs, namely, in her famous
poem “Not Waving but Drowning”, in which a “perplexing mismatch between
the poem’s male speaker and the female figure depicted in the illustration”
(May, 51) becomes obvious. The addition of another possible referent in the
form of this enigmatic figure aims to disorientate a reader that has already
faced the overwhelming ambiguity of the poem’s final stanza, which we can
interpret as being uttered by the drowning man himself or by the poem’s
narrator:

Nobody heard him, the dead man,

But still he lay moaning:

I was much further out than you thought
And not waving but drowning.

[...]

Oh, no no no, it was too cold always
(Still the dead one lay moaning)
I'was much too far out all my life
And not waving but drowning.

(lines 1-4, 9-12, my emphasis)

Thus, by juxtaposing opposite representations, Smith “questions the effi-
cacy of visual representation” in this case, and “uses art to deflect the gaze
of the reading audience” (May, 54). Also the poem seems to warn its readers
against the often deceptive nature and scope of the human eye, which tragi-
cally mistakes the drowning man/woman’s appeal for a mere salutation. The
artificial boundaries of gender, which the visual makes more evident, are also

12 Grosz was a German artist known especially for his savagely caricatural drawings of Berlin
life in the 1920s. He was a prominent member of the Berlin Dada and New Objectivity group
during the Weimar Republic before he emigrated to the United States in 1933.
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disrupted because the “moaning dead man” of Smith’s poem may represent
any suffering human being, including woman or the poet herself.

A contemporary of Smith, the Argentine-Welsh painter and poet Lynette
Roberts (1909-95), the only Latino-Welsh modernist, embarked in the early
1940s on an intense creative period of painting and writing, often in ill-
health, poverty and bleak isolation.**! She had studied at the Central School
of Arts and Crafts during the 1930s and her exceptional and original work
brings into focus the ‘visual literate’, as well as the groundbreaking use of
cinematography in her poetry. But, from the beginning, Roberts insisted on
separating her various media: while her paintings suggest Primitivist colour
schemes and subjects,* her poems indicate that she reworked Imagist aes-
thetics; they seem to rely “on visual perception and an optic poetics that goes
beyond traditional ekphrasis” (May, 55).!

For example, her shorter poem “Rainshiver” suggests the visual through
the actual imprint of the words on a page; not through the usual recreation
of a painting or the register of sense impressions, but through “an organic
union of those competing modes” (May, 56):

Rain

Chills the air and stills the billing birds
To shrill not trill as they should in
This daffodil spring.

(lines 1-4)

13 Lynette Roberts was born in Buenos Aires to an Australian family of Welsh descent. The fam-
ily moved to London during the First World War. Roberts and a friend sailed to Madeira and
she hired a small house high up the hill. It was during those long days of freedom that Lynette
found her vocation as a poet. She then met and married the Welsh poet and editor William
Ronald Rees Jones; two children were born but her marriage would eventually fail. Through
the Second World War years Roberts wrote and studied in quiet penury in a rented cottage
at Llanybri, later moving into a caravan. She was a friend of Robert Graves and also met and
corresponded with T.S. Eliot at Faber.

14 Primitivism is a Western art movement that borrows visual forms from non-Western or pre-
historic peoples, such as Paul Gauguin’s inclusion of Tahitian motifs in paintings and ceram-
ics. Borrowings from primitive art have been important to the development of modern art.

15 Roberts had two collections published by Faber in her lifetime, Poems of 1944 (a second
impression came out in 1945), followed by Gods with Stainless Ears. A Heroic Poem, of 1951.
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In other poems, her ‘poetic and textual canvas’ is informed by a profusion
of colour and form, from the description of a rural winter as a “cupboard of
darkness” to the Welsh soils which glisten with a “green impaled with age”
(May, 56).

The dense linguistic surface of Roberts’ work is immediately striking in
Gods with Stainless Ears, written between 1941 and 1943, and subtitled ‘A
Heroic Poem’, written from the port of Swansea, which was heavily bom-
barded during the war. The excellence of the writing lies in the relationship
created between locality and the distances and presences of war. The rural
landscape in the piece is shot through with modern mythical dimensions; the
vertiginous juxtaposition of perspectives is partly achieved through the clash
of registers, including scientific, technological and archaic ones:

In fear of fate, flying into land Orcadian birds pair
And peal away like praying hands; bare
Aluminium beak to clinic air; frame

Soldier lonely whistling in full corridor train,
Ishmaelites wailing through the windowpane,
[...]

(lines 31-5, my emphasis)

The construction of the poem suggests a four dimensional cube, bringing
together opposite sides or facets: the immediate and the eternal; subjective
physicality and objective consciousness; the referential rhythms of speech
or language and the abstract contemplation of meaning in words; words as
communication and words as pattern; the order of nature and the order of
angels.

Roberts further disrupts and coerces the tradition of the male epic
through the language of film and documentary (deliberately using words
like “frame” and “cut”). The generic fluidity of cinema is for her a promise
of liberation from the reductive gaze implicit in that male tradition. She
herself explains in her Preface that “when I wrote this poem, the scenes and
visions ran before me like a newsreel [...] the poem was written for filming,
especially Part IV, where the soldier and his girl walk in fourth dimension
among the clouds and visit the outer strata of our planet” (May 58, my
emphasis):
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We by centrifugal force ... rose softly ...
Faded from bloodsight. We, he and I ran
On to a steel escalator, the white

Electric sun drilling down on the cubed ice;
Our cyanite flesh chilled on aluminium
Rail.

(lines 540-46)

Precise observation is caught up in dynamic metaphor; the imagery seems
unnatural and artificial, moving restlessly between acute visual and verbal
sensibilities. Thus, and as May stresses, “Roberts not only draws on a visual
aesthetic to inspire and structure her work, but equally asks for a peculiarly
visual response to interpret it” (2011: 58).

All these poets and many others, including U.A. Fanthorpe (1929-2009),
Elizabeth Jennings (1926-2001) and Eavan Boland (1944-), rework and rec-
reate both ancient and contemporary male forms of verbal and visual art.
While Fanthorpe’s poems denounce a voyeuristic male public, which pre-
fers to look instead of reading and art instead of literature,"® Jennings is
interested in religious art and believes that the visual offers unity, form and
accurate hand to her own poetry.l*”? Like Lochhead, Boland questions male
representations of women at several points and warns of the reductive proc-
ess of representation."® Although women’s ekphrastic tradition may still be
a ‘hidden’ or developing poetic genre, working both as part of and against a
Western aesthetic tradition, these poets repeatedly take this legacy into their
own life and experience, and manage to transform it back into Art.

16 U. A. Fanthorpe’s poems that balance verbal and visual representation are “Women Ironing”,
“Portraits of Tudor Statesmen”, “Three Poems for Amy Cook” and “Painter and Poet”.

17 Jennings has collections significantly entitled A Way of Looking (1955) and The Sonnets of
Michelangelo (1961), and a series of poetic tributes to Caravaggio, Chagall and Goya.

18 Boland has several poems that critically evoke the art of painters like Chardin, Renoir and
Degas.
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METAFTONIMIA, COGNICAO E CINEMA:
O CASO DE MATCH POINT DE WOODY ALLEN

José Teixeira
CEHUM, UNIVERSIDADE DO MINHO

1. A nova focagem da metafora

A metafora é, com certeza, um dos fenémenos de maior tradicdo de andlise
e teorizacdo na histéria dos estudos ligados a linguagem e ao pensamento.
Figura central da Retdrica e da teoria literdria classicas, sempre foi, no
entanto, encarada como algo especial dentro das linguas, como um processo
e uma forma particular de representacdo (“figura”) através da qual o “estilo”
(por isso era definida como uma das “figuras de estilo”) de um dado autor se
manifestava. Era sobretudo a metafora enquanto ornamento da linguagem,
enquanto possibilidade permissora de concetualizacOes criativas e originais
que era valorizada e tratada com a nobreza que os estudos de cariz retdrico-
-literédrio lhe concederam.

O ponto de viragem acontece com a obra de George Lakoff e Mark John-
son Metaphors We Live By que saindo da superficie das construcoes e remon-
tando a estrutura geradora de todo o processo apresenta a metafora como
uma vertente fundamental das dinamicas relativas aos sistemas cognitivos
e expressivos humanos. Assim, distingue-se a expressdo metaférica do pro-
cesso que lhe esta subjacente e liberta-se a metéafora das correntes de deter-
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minada forma de expresséo que faziam com que, por exemplo, numa mesma
estrutura cognitiva (comparar um barco e uma casca de noz) ser ou nao
metafora dependia da auséncia ou presenca da particula “como”.

Lakoff e Johnson, diferenciando metdfora concetual de expressoes meta-
fdricas em cada processo, vieram colocar um outro dngulo de visdo. Agora
a metafora ja ndo é apenas uma questdo de realizacgio linguistica de uma
determinada expressdo, mas €, antes, o todo de um processo cognitivo com-
plexo. Uma mesma metafora pode, assim, produzir variadissimas realiza-
cbes: a metafora DISCUSSAO E GUERRA esta tanto nesta expressio como
em vencer a discussdo, argumento mortifero, foi fatal a distragdo ao que o outro
disse, venceu a discussGo mas ndo convenceu e um sem fim de exemplos em
que os argumentos da discussdo sdo as armas, o convencimento € a vitdria, o
assunto é o campo de batalha e por ai em diante.

Mas néo € apenas a linguagem que expressa o processo metafdrico: uma
imagem, real™ ou mentalmente construida, pode ser também a realizagédo
de um padrao metaférico!®. Por isso, Lakoff e Johnson pretendem recolocar
a metafora como um dos processos mais produtivos e mais ricos dentre da
relacdo entre cognicdo e expressividade humana:

(...) a metéfora desempenha um papel fundamental na linguagem e no pen-
samento do dia-a-dia— dados de que ndo podiam dar conta nenhuma das teorias
anglo-americanas da significacdo, nem em linguistica nem em filosofia. Nestas
duas disciplinas, considerou-se tradicionalmente a metdfora como um problema
de interesse menor. Pensamos que se trata, pelo contrario, de um problema cen-
tral, que fornece, talvez, a chave de uma teoria da compreensio. (Lakoff & John-
son, 1980 (2002):7)

Constatam a enorme forca que o processo metafdrico tem no dia-a-diae a
sua importédncia como instrumento cognitivo essencial para a construcao das
percecoes sobre o mundo:

1 Ver, a titulo de exemplo do conceito de “metéfora pictérica”, Forceville : 1996)

2 Numa fase muito precoce da vida, o cérebro é muito pldstico. Se decorar os rios, arranjo uma
matriz, um truque para guardar a informac&o. Se resolver ser médico e quiser saber as arté-
rias, que também tém ramos como os rios, comeco a ver: “Olha, isto é exatamente igual aos
rios!” E entdo vou usar a matriz que esta la guardada. Isso facilita-me muito a vida.” Entre-
vista ao neurologista Alexandre Castro Caldas, Jornal I, por Silvia de Oliveira, Publicado em
15 de Maio de 2010.
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A maioria das pessoas acha que pode viver perfeitamente sem metafora.
Nos descobrimos o contrario, que a metafora esta infiltrada na vida cotidiana,
nio somente na linguagem, mas também no pensamento e na acdo. Nosso sis-
tema conceptual ordindrio, em termos do qual ndo sé pensamos, mas também
agimos, é fundamentalmente metaférico por natureza. (Lakoff & Johnson, 1980
(2002):45).

Se quiséssemos uma sintese (ver Esquema 1), poderiamos realcar as dife-
rencas mais marcantes entre a visdo tradicional e a de Metaphors We Live By
(e que a Linguistica Cognitiva vem complementando).

Metafora na Retorica tradicional Metafora na perspetiva cognitiva

Mecanismo normal do conheci-

Figura, ornamento da linguagem
8 guag mento

Aparece em todas as formas de
expressdo: linguagem verbal, ima-
gens, situagdes, filmes, artes...

Aparece exclusivamente na lingua-
gem verbal

Metafora esta na identificagdo cog-
Metafora estd na expressdo nitiva: a mesma metéafora concetual
aparece em varias expressoes

Metafora/metonimia, fenémenos Metafora/metonimia, fendmenos
discretos continuos

Esquema 1

De entre os desenvolvimentos posteriores, dentro da Linguistica Cogni-
tiva, que reorientam a metafora concetual merecem destaque os trabalhos de
Gilles Fauconnier & Mark Turner (1996, 1998, 2002), nomeadamente sobre
a concecdo de integracdo concetual (mesclagem ou “blending”).

Fauconnier e Turner procuram explicar a construcao do processo metafo-
rico como um processo complexo no funcionamento discursivo. Para eles a
metafora ndo acontece somente entre duas palavras, o termo alvo e o termo
origem: nesta nova visdo complementar, defende-se que os dominios origem
e alvo sdo projetados num espago de integraciao (“blend”) que néo deriva
apenas deles.
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N&o é um contradizer da teoria da metafora concetual de Lakoff. Busca-
-se, antes, um complemento entendido como necessario para explicar a com-
plexidade do processo metaférico.

Assim, a integracdo concetual dé-se entre espacos mentais (representacoes
mentais discursivas e temporarias) e ndo entre dominios (representacdes
mentais estdveis e gerais). Os espacos mentais recrutam todo o contetido
informativo que o falante possui e ndo dizem apenas respeito aos valores do
termo-alvo e termo-origem do esquema lakoffiano.

Tornou-se ja um classico o exemplo da metafora presente na frase que
apresentam:

Este cirurgido é um talhante/carniceiro.

O valor “incompeténcia” atribuido ao alvo (cirurgido), segundo eles, ndo
esta presente, por si mesmo, na origem (talhante, carniceiro)!. Cortar carne
para servir o publico num talho ndo implica necessariamente ser-se incom-
petente enquanto talhante. O elemento semantico “incompeténcia”, que se
atribui a “cirurgido”, no exemplo, resulta de um processo de fusio entre dois
conceitos: o conceito de cirurgido e o de talhante/carniceiro e ndo tanto por
a palavra “talhante/carniceiro” implicar incompeténcia na sua essenciali-
dade.

Sdo propostos, assim, 4 espacos mentais. Dois séo provenientes do modelo
de Lakoff e Johnson: o espaco do input1, correspondente ao dominio origem
de Lakoff e que abarca os valores do elemento que servira para metafori-
zar (butcher =talhante/carniceiro) e o espago input 2, que corresponde ao
dominio alvo de Lakoff, e que inclui os valores do elemento metaforizado
(cirurgido, no exemplo). A estes dois espacos mentais acrescenta-se também
0 espaco genérico, que é o espaco dos esquemas imagéticos, o espaco de
intera¢des multiplas, dos movimentos necessdrios as relacdes entre input 1
e input 2 para que se possa apreender ndo apenas o que ha de comum entre
os dois inputs, mas todos os universos de crenca necessarios para o funciona-
mento das relacdes entre ambos. Por fim, o espaco de mesclagem ou blend,
onde confluem os elementos selecionados dos inputs e respetivos resulta-

3 “For example, “This surgeon is a butcher” has as part of its central meaning “incompetence,”
which is not available from either the input for the surgeon or the input for the butcher, but which
is emergent in the blend.” Gilles Fauconnier & Mark Turner, Conceptual Integration Networks
(reprint with revisions), Cognitive Science, 22(2) 1998, 133-187., Copyright © Cognitive Sci-
ence Society, disponivel em http://www.cogsci.ucsd.edu/~faucon/BEIJING/CIN.pdf em
23/03/2011.
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dos de mesclagem. No caso da identificacdo surgeon=>butcher os valores de
incompeténcia e rudeza elencados a cirurgido aparecem neste espago como
resultantes do funcionamento dos inputs 1 e 2, funcionamento este que se
alicerca em todos os valores e dindmicas do espaco genérico.

Vé-se, assim, como a unidirecionalidade de projecdo de Lakoff é subs-
tituida pela multidirecionalidade e também como a nova concetualizacéo
(blend/mescla) nao € apenas a soma do comum aos inputs, constituindo-se
este espaco mescla/blend como auténomo, decorrendo de todos os outros
espacos, mas nao se reduzindo a soma dos seus contetidos.™

O Esquema 2 (aqui adaptado) representara a dindmica que se acabou de
descrever e que, como procuraremos comprovar, parece ser o mais adequado
para sintetizar a estrutura metafdrica de Match Point.

Espago genérico

esquemas imagéticos
interagBes

movimento abstrato

o comum entre input 1 e 2

Espaco Fspa(;o
input 1 . . . . input 2

dominio origem dominio alvo

‘ elementos selecionados dos input

Espacode mesclagem

Esquema 2

4 A integragdo concetual pode ndo ser metafdrica, mas englobar outros movimentos mentais
que englobam componentes lexicais (brunch= breakfast+lunch; Estérias Abensonhadas,
livro de Mia Couto) ou mesclas resultantes de fusdes conceituais a nivel frasico (Se Camdes
dangasse o samba...).
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2. Metaftonimia: palavra estranha para realidades quotidianas

Do mesmo modo que a metafora, a metonimia concetual é um fenémeno
omnipresente, nao apenas através da expressividade linguistica, mas igual-
mente em todo o processo cognitivo e comunicativo do ser humano. Abrange
varias tipologias que permitem que a comunicagdo humana funcione de uma
forma mais complexa e eficiente, jA que é um mecanismo que possibilita
que uma realidade possa representar uma outra por pertencer a um mesmo
dominio cognitivo. Temos as classicas substitui¢cdes da parte pelo todo (duas
cabecas=dois animais) e do todo pela parte (pintar a casa=pintar apenas o
exterior/ ou apenas o interior da casa), o continente pelo contetido e o conte-
udo pelo continente (passa-me a dgua= a garrafa, ndo a dgua sem garrafa),
causa pelo efeito e tantas, tantas outras (Silva 2003:44).

Que metafora e metonimia sdo fendmenos continuos e contiguos é cada
vez mais pacifico dentro dos estudos cognitivos (Goossens 1990; Dirven &
Porings 2002). Mais do que contiguidade, certos autores (ver Barcelona
2000) defendem que toda a metéfora é motivada por uma metonimia con-
cetual.

Seja como for, basta olhar para o campo das emocdes para podermos
verificar como varias metaforas das emocoes se alicercam em metonimias da
fisiologia da percecdo humana. Repare-se na célebre metafora que inicia um
dos mais célebres sonetos de Camdes: AMOR E FOGO'™,

A associacdo entre os sentimentos intensos como a paixao/amor e o
aumento dos batimentos cardiacos, o aumento da circulacdo sanguinea
e necessariamente o aumento da temperatura corporal sdo experiéncias
comuns nos seres humanos: umas realidades estdo indissociavelmente liga-
das as outras por relagdes causais sensorialmente experienciadas. Sdo, por-
tanto e nitidamente, associac6es metonimicas. No entanto, para se expressar
a dimensdo extrema da metonimia da temperatura, podemos associd-la a
experiéncia de um outro dominio, o do fogo, com o qual estabelece os pontos
de contactos necessarios para uma identificacao cognitiva. E assim AMOR>
AUMENTO DE TEMPERATURA CORPORAL> FOGO sintetiza-se em AMOR
EFOGO:

5 Na literatura da Linguistica Cognitiva costumam grafar-se as metédforas concetuais em mai-
usculas, distinguindo-se das expressdes dessas metaforas em mindsculas.
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aumento de Y
batimento cardiaco, Y
circulagdo sanguinea, v

|| temperatura corporal >fogo |

sediwiuolawl Sane|aJ
| |
;?,\e\»

Esquema 3

Ora se hd plataforma onde se podem encontrar mdltiplas e variadas
estratégias comunicativas, esse lugar é o cinema. Ser designado por “sétima
arte” talvez se deva ndo apenas ao facto de ter aparecido depois das “artes
classicas”, mas igualmente por nele confluirem quase todos os percursos e
técnicas artisticas, desde o teatro/literatura, a musica e a pintura/fotografia.
Isto faz com que o cinema se possibilite em campo rico de confluéncias de
técnicas artisticas, de processos que pretendem resultar em formas sempre
novas e reinventadas de comunicacio. Porque a esséncia do cinema néo é
apenas pldstica mas sim comunicativa, no sentido mais tradicional do termo,
um filme procura habitualmente a eficiéncia na fusdo entre a dimensao lin-
guistica, a visual e a actancial. E, assim, como € o lugar de todos os encontros,
é lugar privilegiado de sinestesias comunicativas e cognitivas em que o con-
ceito de metaftonimia se pode inserir.

3.  Match Point: a construcao explicita do filme como metéafora

Nao é pelo argumento que o filme inova. Woody Allen parte de uma estrutura
extremamente frequente: um casamento por interesses econémicos que vai
implicar ruturas entre as personagens e consequéncias tragicas para algumas
delas. A estrutura pode muito resumidamente ser assim apresentada: Chris
é um jovem ambicioso, ex-jogador de ténis que quer triunfar na sociedade.
Conhece, como treinador pessoal de ténis num clube londrino muito seletivo,
Tom que pertence a uma familia rica. Através de Tom insere-se na familia e
conhece a irma deste, Chloe, que manifesta uma grande atracéo por ele.
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Entretanto, no seio da mesma familia, conhece Nola, noiva de Tom. Fica
fascinado com Nola, mas ndo querendo, contudo, desperdicar os beneficios
que a familia de Chloe lhe vem proporcionando casa com esta ultima. No
entanto, apaixona-se e envolve-se com Nola. Esta e Tom acabam por se sepa-
rar e Chris intensifica a relacdo entre ambos.

Nola engravida e pressiona Chris para se decidir a ficar com ela ou com a
mulher, Chloe. Mas Chris para nao perder a boa posicéo social, mata Nola e a
respetiva senhoria, simulando um roubo ao prédio onde as duas vivem.

4. Woody Allen e a chave do filme: JOGO DE TENIS = VIDA

O filme apresenta-se explicitamente como uma metafora da vida. A primeira
sequéncia, com voz off, mostra uma bola de ténis que ¢ filmada a passar
varias vezes por cima da rede até bater no bordo superior e ressaltar para o
ar, ficando depois suspensa num frame que ¢é fixado no filme. Durante esta
sequéncia a voz off verbaliza a metdfora:

O homem que disse “Prefiro ter sorte a ser bom” tinha uma grande intuicéo.

Temos muita relutdncia em admitir que grande parte da vida depende da
sorte. E assustador pensar que tanta coisa escapa ao nosso controlo! H4 momen-
tos num jogo em que a bola bate na orla da rede e por uma fracdo de segundo pode
seguir em frente... ou cair. Com alguma sorte, segue em frente... e ganhamos. Ou
talvez nio siga... e perdemos.!®

Assim, a metafora JOGO DE TENIS E VIDA vai assentar em micro-
-estruturas do jogo que por sua vez funcionardo como metaforas e contribui-
rdo para justificar a prépria estrutura global da metafora dominante:

JOGO DE TENIS E |VIDA
REDE E | DIFICULDADE A ULTRAPASSAR
BOLA E |SITUACAO A RESOLVER
GANHAR NO JOGO E | GANHAR NA VIDA
PERDER NO JOGO E | PERDER NA VIDA

Esquema 4

6 Astradugdes que apresentamos sdo da versao do filme em portugués apresentado pela Luso-
mundo (legendas de Sara David Lopes e adaptacdo de Ana Rita Rego — Traduvarius).
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Sera interessante verificar como a aparente simplicidade da metafora
corresponde na realidade a muiltiplos estratos ou camadas componentes
que por sua vez se organizam simultaneamente como metaforas auténomas
e como componentes da metdfora geral. JOGO DE TENIS funciona como
metafora de VIDA porque varias instancias do jogo sdo postas a correspon-
der a outras instancias da vida. A REDE E DIFICULDADE A ULTRAPASSAR,
a BOLA E SITUACAO A RESOLVER, uma situacéo dificil em que se tem que
ultrapassar alguma dificuldade (REDE), situacio onde se ganha se se avan-
car (PASSAR A REDE) e onde se perde se a situagdo (BOLA) ndo avancar
e ficar caida no nosso lado, no nosso campo. A partir destas equivalén-
cias basicas reforcam-se as equivaléncias GANHAR NO JOGO (=ganhar’)
E GANHAR NA VIDA (=ganhar”) e a correspondente PERDER NO JOGO
(=perder’) E PERDER NA VIDA (=perder). Apesar de a palavra ser (apa-
rentemente?) a mesma, é 6bvio que o complexo semantico que cada um
destes verbos tem quando se aplica a um dominio ou a outro (jogo/vida)
¢ diverso”!. E nitidamente por extensio metaférica que as duas seguintes
frases tém o “mesmo” verbo:

Ele perdeu o jogo porque jogou mal.

Ele perdeu a vida porque condugziu distraidamente.

Repare-se, entretanto, na dindmica de todo este processo multi-
-metafdrico. Para ele ser possivel parte-se de uma dimensdo experiencial
causa>consequéncia e, portanto, de base metonimica: quando a bola passa
arede, ganha-se; quando a bola bate e nio passa a rede, perde-se. E precisa-
mente por aqui que no filme nos é apresentado, através da sequéncia inicial,
todo o complexo. Pode ver-se, por conseguinte, a estreita relacdo de conti-
guidade entre o processo metonimico e o metafdrico ou como, neste caso,
todas as metéforas componentes da metafora global assentam em relacoes
metonimicas primordiais.

Um esquema poderd ajudar a visualizar as relacOes referidas:

7 Embora ndo seja o tema central deste artigo, ca estd um exemplo da produtividade metafé-
rica na extensdo semantica das unidades lexicais.
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relagdes metonimicas:
causa> consequéncia

\Z

BOLA ---oooommmidfen Do >GANHAR!

PASSAR A REDE|

BOLANAO v

--------------- > PERDER!

PASSAR A REDE

JOGO DE TENIS

JOSE TEIXEIRA

VIDA

GANHARY

""""""" A } >DIFICULDADE A ULTRAPASSAR

I NN

SITUAGAO A RESOLVER

PERDERY

‘ relagGes metafdricas

Esquema 5

5. A complexificacdo da estrutura metaférica no decorrer de Match Point

Mas esta € apenas a estrutura basica
Woody Allen, como de costume, pretende atingir com sarcasmo a dimen-
sdo tragica e irénica da vida. E para isso vai ter de complexificar a estrutura
da narrativa, quer no plano diegético, quer no simbdlico, através de recursos
metonimicos e do desenrolar da metafora com que abre o filme.

5.1.

Metonimias de tragédia iminente

Um dos indicios que vamos recebendo ao longo do filme de que a metafora
estruturadora JOGO DE TENIS E A VIDA vai ter uma dimensdo dramética
e tragica é a utilizacdo metonimica da obra de Dostoievsky Crime e Castigo.
Logo no inicio do filme (pouco depois de 3 minutos) é inserida uma sequén-
cia aparentemente sem nexo:

tempo® sequéncia da narrativa de Match Point

0.03.17 Chris esta a treinar ténis no clube que o contratou.

0.03.28 Chris aparece a ler, focando a cdmara, em primeiro plano e demora-
damente, a capa de Crime e Castigo.

0.03.39 estd novamente no campo de ténis acompanhado pelo responsavel que
o apresenta a Tom Hewett , que serd quem o introduzird na sua familia.

BlEsquema 6

8 O tempo do filme é indicado em hh.mm.ss. (horas.minutos.segundos).
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Para o decorrer da narrativa do filme, ndo faz muito sentido p6r Chris
a ler Crime e Castigo no meio de duas sequéncias em que estd no campo de
ténis a treinar. Mas para a construcdo do ambiente de tragédia faz. O livro
é uma Obvia representacdo metonimica de que tudo acabara em tragédia
semelhante a presente na célebre obra dostoievskyana.

Este indicio vai sendo reforcado ao longo do filme. Mais a frente (0.15.20)
o pai de Tom manifesta a sua simpatia por Chris justificada pelo facto de ele
querer subir na vida e néo ser alguém superficial porque manteve uma con-
versa interessante sobre Dostoievsky.

E quando Chloe comunica a méae a noticia de que Nola tinha sido assassi-
nada (ndo sabia era que tinha sido por Chris, seu marido) esta dimensao de
tragédia é nitidamente acentuada.

Chloe diz: “Acabamos de ler! Nao é terrivel?” Mas a mae muda de adjetivo
e reforca pela repeticdo que um outro adjetivo é mais adequado: “Nunca me
dei bem com ela, mas isto é tragico. E tragico.”

Pode parecer um pormenor de dialogo, mas Woody Allen guiou toda a
sua estrutura para que vissemos isto como uma tragédia grega, talvez dife-
rente no fim, na moralidade catdrtica, mas uma tragédia. Talvez a referéncia
aviagem a Grécia (viagem que deveria ter sido feita e ndo foi) que acaba por
ter um papel importante na estrutura da narrativa seja mais um elemento
metonimico que nos leva a associar toda a acdo a uma tragédia, entre o classi-
cismo e Dostoievsky. Veja-se também a semelhanca de estrutura entre Match
Point e Crime e Castigo:

*  Assassinio por causa de dinheiro;

*  Odinheiro roubado na altura do assassinio é pouco;

*  Crime cometido com muita premeditacdo e friamente;

* Aassassinada é uma idosa que é a senhoria da casa;

*  Pouco depois o assassino parece ficar terrivelmente arrependido.

Para reforcar o horizonte de tragédia que constantemente o filme
sugere, Woody Allen vai empregar um outro recurso, agora dentro do
ambito da banda sonora: a dpera. E se é mais do que costume - é quase
uma necessidade@oddy Allen servir-se do jazz como o seu estilo de musica
preferido para as bandas sonoras dos seus filmes, neste é a 6pera que é rai-
nha. Para além da f4cil associacdo metonimica entre o elitismo da épera e a
dimensao social em que a trama da histdria se insere, a 6pera vai, ao longo de
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todo o filme, adensando o ambiente de tragédia iminente que se adivinha. E
para que tenhamos a certeza que € mesmo esta a faceta representativa (meto-
nimicamente representativa) que a épera tem, Woody Allen encarrega-se de
explicitamente colocar uma cena em que € exatamente o simbolismo sinesté-
sico da 6pera que é explicitado num didlogo entre Chris e Chloe (0.22.20).
Chris oferece um CD de épera de presente a Chloe por ter comecado a
trabalhar no emprego que o pai dela lhe oferecera na firma da famdlia:

Chris: E muito raro [refere-se ao CD de opera]. Tem umas drias lindas! E a voz
dele expressa toda a tragédia da vida.

Chloe: Achas a vida tragica?

Chris: Tu néo?

Ela beija Chris e a cena termina sem que Chloe responda.

Seria fastidioso estar a analisar todos os momentos em que a épera enqua-
dra a narrativa. No entanto, permita-se destacar uma ou outra situacdo em
que o seu funcionamento metonimico é mais elaborado e absolutamente
necessario para a compreensdo daquilo que a narrativa ndo apresenta mas
que, como em todo o bom cinema, tem de ser o espetador a completar.

Uma cena interessante acontece quando Chris telefona a Nola depois
desta o pressionar para ele contar a mulher a relagédo entre ambos (1:14:17).
Chris, apesar de ter ligado, deixa tocar o telefone e ndo diz nada. Estd a pen-
sar e enquanto Nola pergunta quem estd a ligar, Chris mantém-se pensativo e
em siléncio. Desliga e ouvimos, entdo, 9 segundos de épera, aparentemente
sem nada a ver com a estrutura da narrativa, porque a cena seguinte passa-se
em sua casa: o sogro fala-lhe de negdcios e de novas oportunidades. Nos nove
segundos de 6pera, ndo sdo os atores no palco que sdo filmados. A cAmara
nem de relance os mostra. Foca e percorre pausadamente, de frente, toda a
familia: ¢ Woody Allen a prenunciar algo tragico que se seguira.

Quatro minutos depois (1:18:57 até 1:20:02) temos 65 segundos de 6pera
enquanto o casal é filmado na cama. Chloe dorme e Chris, acordado, estd a
pensar: cada vez que ele pensa a 6pera metonimiza a tragédia iminente. Os
pensamentos de Chris sdo a continuagdo dos que teve quando ligou a Nola e
ndo falou. Mas agora sabemos quais foram os seus pensamentos, porque na
cena seguinte ele entra no armazém das armas da casa de campo do sogro e
pega numa espingarda e municOes. A musica que enquadrava a cena de Chris a
pensar ja nos tinha dito o que ia acontecer: Chris decidira-se por matar Nola.
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A 6pera funciona, assim, como uma metonimia que, recorrendo aquilo que
Langacker designa por zona ativa’!, vai orientando o desenrolar da narrativa
para os vetores entendidos como os pontos de contacto entre a 6pera e a vida:

Zona ativa

OPERA VIDA

" morte nascimento

musica /

Il felicidade

arte tragédia

Esquema 7

Olhando para o esquema, parece tratar-se de um processo metaférico: algo
de comum entre duas realidades que vai servir para um conceito (OPERA)
representar o outro (VIDA). No entanto (e embora seja indesmentivel o fun-
cionamento dos pontos comuns referidos entre as duas percec¢des) a utiliza-
¢do da 6pera em Match Point funciona como um mecanismo de aviso, como a
indiciacio de algo tragico que ird acontecer, tal como o fumo indicia o fogo.
E, assim, primordialmente, uma indiciacio nitidamente metonimica.

Por isso, o verdadeiro esquema metaférico do filme tem a ver com o facto
de a metafora apresentada no inicio, ganhar/perder no jogo, ter que ser vista
ndo apenas como uma metafora do ganhar/perder na vida, mas como a equi-
valéncia mais extrema do jogo: ganhar/perder metaforiza viver/morrer:

GANHAR'm= VIVER

PERDERY = MORRER

Banda sonora: OPERA, metonimia do tragico

Esquema 8

9 Langacker 1984 e 1990.
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5.2.  JOGO E GUERRA: o ultimo degrau no esquema metaférico de
Match Point

Ora é s6 porque o verdadeiro jogo que se metaforiza é viver-morrer que se
atinge a dimensao de tragédia. E Woody Allen vai dando pistas aos espeta-
dores do filme para a verdadeira orientacdo da metafora inicial. Na primeira
vez que Chris e Nola se veem (0.10.23), como numa verdadeira tragédia
grega esta explicitamente metaforizado o que ird acontecer.

O reforco da ideia de que aquele encontro se insere na metafora global
iniciadora do filme é dado pela apresentacdo em primeiro plano de uma rede
com uma bola (de ténis, mas agora ténis de mesa ou pingue-pongue) a pas-
sar até bater na rede (néo se vé quem estd a jogar: o jogo em si é mais importe
e mais simbdlico do que os jogadores).Um jogador perde a jogada, desistir e
uma voz feminina desafia: “Quem é a minha préxima vitima?”.

Chris, parado a entrada, aceita o desafio dando a entender que joga mal e
como apostam muito dinheiro lamenta-se: “Em que me vim eu meter?”.

No entanto, apenas com o primeiro batimento na bola posta em jogo pela
noiva de Tom (Nola Rice), Chris mostra que é um excelente jogador e que
ela ndo tem a minima hipdtese de ganhar. E entfo a rapariga sente que é
ela que se transformou em vitima e devolver a frase, agora verdadeiramente
assumida: “Em que me meti eu?!”.

O jogo ¢, assim, assumido cada vez mais no filme como metéfora, como
minissequéncia da globalidade da narrativa, que por sua vez é uma minis-
sequéncia da prépria vida em si: ESTA JOGADA E O FILME, O FILME E A
VIDA.

Imediatamente a seguir, Nola, ao mesmo tempo que olha sedutoramente
para Chris, pergunta-lhe: “Ja lhe disseram que vocé tem um jogar muito
agressivo?”. E depois da resposta de Chris em forma de questdo devolvida
(“Ja lhe disseram que vocé tem uns labios extremamente sensuais?), Nola
acrescenta: “Extremamente agressivo”.

O espetador estd mesmo a adivinhar o que se vai passar, adivinha que a
“vitimas” (foi a palavra usada) do jogo sera vitima de tragédia, sé que ela
propria, Nola, ndo percebeu até que ponto aquele jogo era a metdfora do
drama que se seguiria. Por isso, o destino de Nola esta tracado e deriva do
facto de ela ndo perceber a validade da equivaléncia metaférica O JOGO E
GUERRA, A VIDA E JOGO, portanto A VIDA E GUERRA: quem é agressivo no
jogo é agressivo na vida e por isso a “vitima” no jogo serd a verdadeira vitima
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navida. Nola acaba o didlogo com “Para a préxima ndo me apanha despreve-
nida”, levando o espetador a pensar que nao se deixara enganar por Tom.

Esta sequéncia ilude o espetador que tome a perspetiva de Nola: ja
conhece o jogo de Chris e portanto néo sera enganada novamente. S6 que
Woody Allen estd a brincar connosco, espetadores, porque sabe que nés (tal
como a personagem Nola) nio levamos a sério a equivaléncia JOGO E VIDA.
Se a levassemos a sério, veriamos que o primeiro momento em que se encon-
traram € a sintese de todo o filme. Nola perguntara “Quem é a minha préxima
vitima”, implicando a met4fora GANHAR AO JOGOE MATAR, equivalendo
a PERDER AO JOGO E MORRER. Ela pensava que a vitima seria o homem
(Chris) mas ele, apenas com um remate muito violento"” venceu a jogada,
tornando-se ela a vitima de quem queria transformar em vitima.

Por isso, a verdadeira metafora do jogo, o GANHAR/PERDER tem que ser
identificado com o grau mais extremo, o VIVER/MORRER, sendo, portanto, a
metafora estruturadora de Match Point a mais comum e a que culturalmente
aparece de uma forma omnipresente na percecdo que humanamente fazemos
da atividade do jogo: JOGO E GUERRA!', E assim complexifica-se a estrutura
metaférica de Match Point, tal como o Esquema 9 procura evidenciar.

JOGO E GUERRA SN

(GANHAR"m VIVER

N

“PERDER" ) MORRER

‘ Bandasonora: OPERA, metonimia do tragico

Esquema 9

10 Notar que “remate violento” em alguns jogos se diz TIRO. Em inglés, até mais do que em
portugués, a metafora funciona a nivel lexical. Na wordnet a palavra “Shoot” aparece com
dois polos de significado essenciais: atirar um tiro e atirar uma bola com violéncia:

(v) shoot, hit, pip (hit with a missile from a weapon)

(v) shoot, pip (kill by firing a missile)

(v) shoot (throw or propel in a specific direction or towards a specific objective) “shoot craps
“shoot a golf ball”.

11 A propésito da relacdo metafdrica do JOGO como GUERRA, sobretudo no dominio do fute-
bol, ver Teixeira 2010 e 2011.
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6. Woody Allen ludibriando o espetador: as mil faces da metéafora

A metéfora apresentada no inicio (CAIR DA BOLA=PERDER) é proposta
como chave de leitura do filme. Assumimos que € isso que se ird passar e ao
longo dele Woody Allen recorre constantemente ao mesmo motivo do jogo,
do ganhar e do perder. Conjugando este aspeto com o clima e as referéncias
dostoievskyanas que chegam a levar Woody Allen a por Chris a ler Crime e
Castigo, o espetador vai construindo uma sequéncia de eventos e indicios que
parecem apontar para a inevitabilidade de o crime de Chris ir ter o merecido
castigo.

Assim, um dos episddios nucleares que estrutura a trama diegética de
Match Point é precisamente o que, a nivel icénico (e portanto simbdlico) vai
replicar a sequéncia inicial da bola a bater na orla superior da rede, deixando
a duvida para que lado ird cair.

Chris vai desfazer-se das joias (1:42:04) tiradas a idosa que assassinou.
A sequéncia comeca ao som de dpera o que faz acentuar a dimenséo tragica
que se aproxima: Chris, antes de ir a policia, vai desfazer-se das joias que o
incriminam. A aria de 6pera que pinta a cena ja estd a indicar: mais um ele-
mento fulcral da tragédia se ird passar. Chris atira todas as joias ao rio, mas
quando se vai embora, descobre no bolso o anel da idosa: volta-se, atira-o
para o rio e sai dali. Em grande plano e em camara lenta Woody Allen trans-
forma a sequéncia do anel numa sequéncia de ténis: o dngulo de filmagem é
igual ao usado nos jogos de ténis; o anel é a bola; a rede do campo de ténis
é a rede (note-se o pormenor de coincidéncia) que faz a protecdo a margem
do rio (um gradeamento incrivelmente semelhante a uma rede de ténis, com
0s postes, uma zona superior mais grossa, como a orla da rede de ténis e a
parte de baixo constituida por rede). O anel bate na “orla” da rede, sobe e
(quando Chris ja néo esta a ver porque, confiante, tinha voltado as costas e
ido embora) cai... para o lado de c4, para o “seu lado” da rede.

O espetador pressente que alguém encontrard o anel; sabe que a queda
do anel no “campo” de Chris significa que ele perdeu o ponto. Sabe que este
ponto é o ponto que decide a vitéria ou a derrota no jogo: o filme chama-
-se assim mesmo, Match Point. E sabe que o filme assenta todo nas metéfo-
ras VIDA E JOGO, VENCER E GANHAR. Woody Allen, através da primeira
sequéncia do filme, apresentou-nos esta chave para descodificarmos todo o
filme. Por isso Woody Allen sabe que nds inferiremos o que parece ébvio:
alguém vai encontrar o anel e Chris vai perder. E nesta ideia reconfortante
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que assenta a moralidade da tragédia grega que o filme parece conter e que
a 6pera que ambienta a cena metonimiza, moralidade essa omnipresente no
cinema americano: os bons sdo recompensados, os maus castigados e todo o
crime tem o seu castigo.

A ideia vai-se alicercando quando logo a seguir (1:44:00) Chris vai pres-
tar declaracdes a policia. Chris mente aos investigadores dizendo que apenas
conhecia superficialmente Nola, mas é rapidamente apanhado a mentir por-
que a policia tem o didrio de Nola onde ela descreve as relagdes entre ambos.
Acentua-se o fim esperado: Chris vai perder o jogo, a moralidade e a justica
triunfardo...

Além disso, um dos investigadores da policia desconfia de Chris porque
este tinha um bom motivo para matar Nola, mas como ndo tem provas aceita
ficar a espera, embora diga que duvida que possa aparecer alguma coisa que
ajude a esclarecer o caso. Ora como o espetador sabe que essa coisa existe (o
anel da idosa assassinada) ele prevé a sequéncia légica que justifique o que
lhe foi apresentado até ai: Chris vai perder, a verdade triunfara...

O policia que mais desconfiara de Chris acorda (1:53:14) e diz saber como
Chris cometeu o crime. D4 a sensacao que foi durante o sono (que coincidiu
com um sonho de Chris em que os remorsos lhe trazem a presenca as assas-
sinadas que o acusam) que lhe foram revelados os factos. A iminéncia da
descoberta da verdade e do consequente castigo parece inevitavel.

Na esquadra, o policia conta ao outro investigador como durante o sono
descobriu exatamente como o crime foi cometido. E descreve precisamente
aquilo que o espetador sabe que aconteceu. C4 estd — pensamos. O castigo
segue-se sempre ao crime.

Mas numa reviravolta absolutamente inesperada, o outro policia diz que
o anel da vizinha morta foi encontrado no bolso de um toxicodependente
que costumava assaltar casas e que fora morto numa troca de tiros na zona,
0 que, segundo a policia provava... que tinha sido esse drogado que tinha
assaltado e morto as duas mulheres...

Afinal, a bola que ressaltara para o campo de Chris ndo passara a rede,
mas ele nao tinha perdido o jogo. Ele nunca estivera no campo de quem vai
perder, mas sempre no campo de quem vai ganhar. A assuncdo moral do
espetador de que o crime implica castigo e de que a verdade deve triunfar é
que nos levou a supor isso, a colocar Chris no campo de quem forcosamente
tem de perder.
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7. O verdadeiro blending de Match Point

Habilmente Woody Allen dera-nos a entender que a metafora inicial era
BOLA NAO PASSAR E PERDER e fez tudo para que acreditdssemos que a
sequéncia do anel era a concretizacdo dessa metafora. Mas o que deviamos
ver é aquilo que é comum nas duas situacoes e que constantemente o filme
sublinha: o acaso e o ter sorte. Portanto, a metafora inicial que serve de gre-
lha de interpretacéo do filme é cruelmente verdadeira: A VIDA E UM JOGO,
s6 que para ganhar ndo conta apenas a justica, mas a sorte, ndo conta a ver-
dade e a ética ou moralidade, mas o mérito de saber passar por cima disso
tudo e ndo olhar a meios para atingir os fins. Tal como no jogo, as regras
da vida permitem enganar, fintar o outro, simular que vou para um lado e
depois ir para o outro, esconder as minhas jogadas, enganar de todas as for-
mas, desde que do outro lado ninguém se dé conta. O “fair-play” ndo existe,
ele é apenas para enganar os perdedores por natureza. Por isso é que Chris
sempre que falava no seu hipotético castigo, o encarava como uma impossi-
bilidade, porque tal significaria que o mundo fazia sentido, e ndo faz: “Era
bem feito que me detivessem e me castigassem. Pelo menos, haveria algum
sinal de justica. Alguma pequena réstia de esperanca de que houvesse algum
sentido” (1:52:00). Mas ndo hd sentido, ndo ha réstia de esperanca quanto
aisso. E a sorte, o acaso e nio a moralidade e o sentido das coisas o que faz
mover o mundo e constitui a tltima lei da vida.

A ironia suprema de todo o jogo metaférico de Match Point esta na forma
como Woody Allen contorna a sua propria metéafora estruturadora do filme e
vai enganando o espetador. Nés julgamos que ele nos quer dizer o que real-
mente nos disse na abertura “Com alguma sorte, (a bola) segue em frente... e
ganhamos. Ou talvez ndo siga... e perdemos”. Mas na realidade, a verdadeira
mensagem €: N&o ha justica, ndo hd sentido, nédo é certo o triunfo da verdade.
O acaso e a sorte sobrepdem-se a isso tudo, até ao que parece impossivel: se
tiveres sorte, ganhas mesmo que a bola ndo passe a rede.

E entdo percebemos o verdadeiro alcance da forma como a metéfora foi
apresentada na sequéncia inicial: o que Match Point pretende evidenciar ndo
sdo tanto as equivaléncias metaféricas apresentadas, mas sobretudo o ponto
de encontro de todas elas: o acaso e a sorte.

Por isso, parece-nos ser o modelo de Gilles Fauconnier & Mark Turner,
atras apresentado, de integracdo concetual (mesclagem ou blending) o que
melhor permite evidenciar a importancia que apenas um vetor (ACASO/
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SORTE) tem em toda a estrutura e como ele é importante para o espaco de
integracdo final (blending) que decorre de todo o jogo metaférico de Match
Point (Esquema 10).

Todo o crime tem castigo  / Ha crimes sem castigos
‘s No Universo hd intengao e légica / Ndo ha intencdo, apenas acaso
O sucesso depende dd mérito / O sucesso depende da sorte

‘ BOLA PASSAR/NAO PASSAR ‘

GUERRA < OGO

acasocomanda o universo
sorte é o.mais importante na vida

Esquema 10

E néo se poderia ter melhor argumento para defender o ponto de vista
sobre a validade da estrutura de andlise que aqui se apresenta (Esquema 10)
do que a forma como o filme termina. No final, quando o filho de Chris recém-
-nascido é levado para casa e toda a familia esta euférica e o avo expressa o
desejo de que a crianca venha a conseguir tudo o que quiser, o tio, Tom, diz
“Nao me interessa que ele seja grande. S6 desejo que tenha sorte.” E pouco
depois, ouve-se Opera.

E o blending final, a integracio perfeita de tudo aquilo que é a estrutura
semidtica de Match Point.

E é também por isso que Match Point é um filme metafdrico que carnava-
liza a sua propria metafora.

E Match Point um filme perfeito?

Por axioma, que queremos que assim seja, ndo ha filmes perfeitos. Mas
(e utilizando a metéfora do jogo) pode-se dizer que Match Point é um jogo
bem jogado, ou (na linguagem do ténis) Match Point é um ponto perfeito, um
ponto de ... “Game, Set and Match”.
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SOMOS TODOS ARTISTAS AGORA

Dominic Mclver Lopes’

Somos todos artistas agora. A fotografia recebe os louros. O raciocinio néo
é este: todos nds tiramos fotografias, a fotografia é uma arte, entdo todos
nos fazemos arte. Obviamente, o fato de a fotografia ser uma arte, néo sig-
nifica que cada fotografia é uma obra de arte: todos nos tiramos fotografias
e fotografia é uma arte, mas talvez as fotografias que tiramos nao sio obras
de arte. E necessario um raciocinio mais subtil para defender o argumento
de que a fotografia nos torna a todos artistas. Os elementos do argumento
sdo uma teoria da fotografia, alguns pensamentos sobre quando o uso da
tecnologia fotografica é artistico, e algumas observacdes sobre os desenvol-
vimentos recentes nessa tecnologia. Em ultima anélise, o intuito é chegar a
uma melhor compreenséo da arte fotografica e algumas das formas que esta
pode assumir.

Ansiedade da Arte

A ideia de que a fotografia nos torna a todos artistas ndo tem paciéncia para
com uma ansiedade de longa data sobre o estatuto artistico da fotografia. Em
1841, William Henry Fox Talbot, um dos inventores da fotografia, reconhe-
ceu a preocupagdo de que a sua invencéo seria “injurious to art, as substitu-
ting mere mechanical labour in lieu of talent and experience” (1841: 108).

Tradugao para portugués de Bernarda Esteves
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Cinquenta anos depois, Peter Henry Emerson, um dos melhores fotégrafos
da sua época e um heréi do movimento da “straight photography”, acrescen-
tou que as fotografias sdo “sometimes more beautiful than art, but are never
art” (in Maynard 1997: 268). Embora a fotografia ja tenha estabelecido o seu
lugar nas instituicdes do mundo da arte, especialmente nas galerias de arte,
as duvidas persistem. O ataque mais poderoso a fotografia foi lancado pelo
filésofo Inglés, Roger Scruton (1981).

Scruton vé a fotografia como imagem mecénica. A ideia é ndo sé que as
fotografias sdo imagens feitas utilizando maquinas. Afinal de contas, maqui-
nas sdo ferramentas e imagens sdo normalmente feitas com ferramentas,
desde as mais simples como lapis e papel para as complexas, como camaras
e impressoras de sublimacao de tinta. O que torna a fotografia especial tem
a ver com a forma como a maquina fotogréfica forma a imagem (Walton,
1984). Ao contrario do lapis e papel, a tecnologia fotografica produz imagens
que sdo causadas pelos itens espelhados, de modo a assegurar trés fatos. Em
primeiro lugar, uma fotografia de uma flor representa a flor como tendo um
certo aspeto, um aspeto que a flor tem na verdade. Segundo, se a flor tivesse
um aspeto diferente, a fotografia té-lo-ia mostrado como tendo aquele aspeto
ao invés — chamemos-lhe “feature tracking”. Em terceiro lugar, “feature tra-
cking” ndo depende de qualquer crenca do fotégrafo sobre o aspeto da flor.
Em suma, a tecnologia fotografica garante uma independéncia de crencga na
“feature tracking”.

Assim entendida, a fotografia contrasta com a pintura. Um fotégrafo pode
“touch up, alter, or pasticher as he pleases” (Scruton 1981: 593), mas estas
sdo técnicas da pintura, ndo da fotografia, porque elas ndo garantem uma
independéncia de crenca na “feature tracking”. As fotografias feitas sem
quaisquer técnicas pictdricas sdo “fotografias ideais”. Fotografias reais, e néo-
-ideais sdo “the result of the attempt by photographers to pollute the ideal of
their craft with the aims and methods of painting” (Scruton 1981, 578).

Este contraste entre a fotografia ideal e a pintura comega o argumento
de Scruton para a conclusio de que a fotografia ideal ndo é uma arte. Aqui
esta:

1. fotografias ideais sdo imagens que resultam de uma independéncia de crenga
na “feature tracking” e
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2. se as fotografias ideais sdo imagens que resultam de uma independéncia de
crenca na “feature tracking”, entdo nao pode haver nenhum interesse estético
em fotografias ideais como representag¢des, mas

3. nenhum trabalho é uma obra de arte representativa, a menos que seja possivel
ter um interesse estético nele como uma representagao,

C. portanto nenhuma fotografia ideal é uma obra de arte representativa.

Observe-se que este é um argumento logicamente vélido. Se (C) é falsa é
apenas se pelo menos uma das premissas € falsa.

As premissas (2) e (3) executam um grande jogada pela introducao de
uma nocéo especial de representacdo. Segundo Scruton, uma representa-
¢do imagética é uma expressao de “a thought embodied in perceptual form”
(1981: 581). Ele escreve que, num retrato pintado,4

We see not only a man on a horse but a man of a certain character and bearing.
And what we see is determined not by independent properties of the subject but
by our understanding of the painting. It is the way the eyes are painted that gives
that sense of authority, the particular lie of the arm that reveals the arrogant char-
acter, and so on. In other words, properties of the medium... present to us a vision
that we attribute not to ourselves but to another man; we think of ourselves as
sharing in the vision of the artist (1981: 581).

Compreender o pensamento incorporado numa representacdo pictorica
significa pensar na forma como vemos o que vemos como pretendido pelo
artista.

Entdo, (3) define obras de arte representativas como dando um interesse
estético numa forma percetual que expressa um pensamento pretendido pelo
artista. A premissa (2) acrescenta que uma independéncia de crenca na “fea-
ture tracking” ndo € suficiente para a representacdo. Adicionando a concegéo
de fotografias ideais expressa por (1) e a logica é insuperével.

Fotografia Documentario e de Arte Conceptual

No entanto, a légica sempre permite que se invertam as perspectivas. Se a
fotografia é uma arte, entdo, (1), (2), ou (3) € falsa. Dito de outra forma, se
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(C) é falsa, entdo ¢é possivel ver praticas de arte fotografica como estrutura-
das em torno de rejei¢des de uma ou mais destas premissas.

Uma opcao € rejeitar (3), argumentando que um interesse estético numa
imagem como uma imagem nio precisa ser um interesse nela como expressao
de um pensamento (Lopes, 2003). A estratégia é fazer com que as imagens
se encaixem na definicdo de Scruton de fotografias ideais, mas que atraiam
um interesse estético, que ndo pode ser obtido por olhar para a mesma cena
a olho nu. Um tipo de olhar fotografico distinto resulta num tipo distinto de
interesse estético.

Este interesse pode ser reforcado por uma crenga em (1) e na objetividade
fotografica. Barbara Savedoff defende que as fotografias da época classica da
viragem do século até a década de 1960 sao irresistiveis porque elas “’docu-
mentam” um mundo desconhecido que €, a0 mesmo tempo, o nosso mundo,
“transformado” (2000: 128). Ela explica que elas “make even the most familiar
objects appear strange” (2000: 2); elas “reveal something strange and unset-
tling about the way the world looks” e “we are startled to find a gap between
what the photograph compels us to see and what we know to be true” (2000:
88). Nenhum desenho pode ter esta forca, uma vez que sé a fotografia nos
obriga a ver a cena como estranha, mas real, e estranha, porque € real.

Aqui estd uma das muitas maneiras de conseguir este efeito. A cdmara é
um dispositivo de enquadramento. Ela corta um pedaco do mundo e isola-o
do contexto em que ele normalmente habitaria. Com uma mudanca de
contexto vem uma mudanca nas propriedades que o objecto representado
podera ter. Um coroldrio da exigéncia em colocar as coisas em contexto, de
modo a vé-las mais detalhadamente é que a descontextualizacido pode ser
reveladora. Considere-se, por exemplo, Nude, East Sussex Cloast (1959) de
Bill Brandt, que retrata um close-up dos joelhos de um banhista com o mar ao
fundo. D4-nos um novo olhar sobre o que é de outra forma banal.

Em vez de rejeitar (3), pode-se rejeitar (2). Para Scruton, um interesse
estético numa imagem € um interesse num pensamento encarnado na ima-
gem e ndo um interesse “in the thing represented” (1981: 585-6). Mas as foto-
grafias ideais prestam-se a interesse estético apenas nas cenas que retratam:

our attitude toward photography [is] one of curiosity, not curiosity about the pho-
tograph but rather about its subject. The photograph addresses itself to our desire
for knowledge of the world, knowledge of how things look or seem. The photo-
graph is a means to the end of seeing its subject (Scruton 1981: 590).
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A resposta a (2) é que as imagens que resultam de uma independéncia de
crenca na “feature tracking” podem e encarnam pensamentos numa forma
percetual. Os criticos a Scruton, queixam-se com razdo de que ele ignora a
representacao ao “choosing from among a collection of pre-existing objects”
(Alward 2012; ver também Abell 2010, Gaut 2010).

E exatamente esta possibilidade que tem sido rigorosa e famosamente
explorada na pratica do que veio a ser conhecido como “fotografia concei-
tual”. As marcas dessa pratica sdo encenar a cena fotogréfica e encenar a
propria fotografia. As fotografias cinematogréficas de Cindy Sherman e os
quadros meticulosamente planejados e ensaiados de Jeff Wall, chamam a
atencéo para o fotégrafo como responsavel pelo mise-en-scéne. O uso de Wall
de caixas de luz e grande escala adequada para a galeria sdo formas de ence-
nar fotografias. Andreas Gursky combina a grande escala com a resolucédo
fina para bifurcar a experiéncia de uma imagem inteira a partir da experién-
cia de seus detalhes - o espectador de Paris, Montparnasse de Gursky deve
escolher entre ficar longe o suficiente para ver o todo e ficar perto o suficiente
para ver qualquer detalhe (Nanay, 2012). Cada técnica pode ser usada para
sugerir pensamentos para além do que é estritamente representado.

Préaticas de arte fotografica podem ser vistas como surgindo a partir da
negacdo de (2) e (3), mas isso ndo significa que as fotografias artisticas
entram directamente numa dada categoria. H4 casos mistos. Ainda assim,
pode ser esclarecedor para compreender as estratégias para a criacdo de
fotografias artisticas como reacdes a uma ansiedade acerca da fotografia
marcada pela posicdo de Scruton.

Ideais de Imagem

E a premissa (1)? Quase ninguém disse uma palavra acerca dela (a exce¢édo
é Phillips, 2009). Isso é surpreendente, pois (1) dd um empurrdo poderoso
a posicao de Scruton. No entanto, (1) expressa a ideia generalizada de que
fotografias “remove the human agent from the act of reproduction” (Cavell
1971:23) de modo que “the subject matter always pushes through” e assume
“primary importance” (Sontag, 1977: 135). A pergunta a fazer é se o con-
traste entre fotografias ideais e pinturas ideais se sustenta.

A prépria ideia de um ideal precisa de um olhar mais atento. Os ideais da
pintura e da fotografia nio sdo simplesmente os melhores exemplares de cada
um. Se assim o fosse, a fotografiaideal podia incluir fotografias baseadasno que
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Scruton apelida de técnicas de pintura, e seu argumento entraria em colapso.
Da mesma forma, a pintura ideal e a fotografia ideal ndo sdo simplesmente o
que cada uma pretende ou deveria pretender. Talvez a pratica fotogréfica ten-
cione ou deva tencionar atingir fins através do que Scruton consideraria meios
pictdricos. Pelo contrario, o ideal é um “logical ideal”, um “which represents
the essential differences between them” (Scruton 1981: 578).

Assim, a teoria de fotografias ideais estabelecidos em (1) é suposta repre-
sentar a esséncia das fotografias. Ela implica que o que faz qualquer imagem
uma fotografia é ser gerada por um certo tipo de processo mecanico. Isto é,

P. um item é uma fotografia se e somente se é uma imagem que € um produto de
uma independéncia de crenca na “feature tracking”.

Uma fotografia em particular pode também ser o produto de um pro-
cesso pelo qual um pensamento é incorporado em uma imagem, mas entao é
“poluido” por algo que nio é essencialmente fotografico.

E quanto a pintura ideal? As pinturas encarnam pensamentos em ima-
gens e os seus contetidos sdo intencionais. Isto €,

D. um item é uma pintura se e somente se é uma imagem que é um produto de
um processo de imagem intencional.

Uma pintura também pode ser produto de um processo de independén-
cia de crenca na “feature tracking”, mas entdo é “poluido” pela fotografia.
Juntos (P) e (D) delineiam categorias nio sobrepostas de fotografia ideal e
pintura ideal.

Os exemplos de Scruton de pintura ideal nunca se afastam do dominio
da arte. Isso € facil de passar despercebido, porque a palavra “pintura” é tdo
intimamente associada com a arte. Devia ser ébvio que as imagens nao foto-
graficas que incluem mosaicos, vitrais, colagens, desenhos e gravuras, e que
as imagens artisticas constituem uma pequena fracao do total da populagéo
de imagens nao-fotograficas.

Uma vez que olhar para além dos tipos de imagens carregadas de inten-
¢do tipicas da arte, néo € dificil encontrar contra-exemplos de (P) e (D). Gali-
leu fez alguns desenhos da lua, que o levou a descobrir que sua superficie
é de crateras. O que ele fez foi meticulosamente copiar os padrdes de luz e
sombra que viu através de seu telescépio. Ele ndo precisou de conceitos des-
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ses padrdes a fim de tracar os seus contornos e ele nio tinha ideia de como
os padrdes eram. S6 depois se apercebeu que eles eram sombras de monta-
nhas lunares, e sdo agora essas crateras que vemos nas sombras retratadas.
A alegacao de que nenhuma carateristica é encontrada num desenho, a ndao
ser que propositadamente, significa que os criadores de imagens ndo podem
fazer descobertas através de seus desenhos, e isto ndo € verdade. Um criador
de uma imagem pode fazer uma descoberta e representd-la ou pode fazer
uma descoberta através da criacdo de uma imagem (Lopes, 2009).

O desenho de Galileu ilustra bem um processo de criacdo de imagem
comum, onde o treino extensivo do olho e da mao da a um criador de ima-
gens uma espécie de memdoria muscular que lhes permite copiar o que véem
de uma forma que nao é calculada e que exige aplicar conceitos do que véem.
Como ndo hd inteng¢des ou crencas sem conceitos, este modo de desenho é
livre de inten¢do e procura carateristicas independentes de crengas sobre
essas carateristicas (Lopes 1996, cap. 9). Além disso, porque pensar que a
criacdo de imagem ¢é uma questao de tudo ou nada - que todos os aspetos ima-
ginados sdo intencionais, caso contrario, nenhum é? Alguns aspetos podem
ser visualizados como intencionais, enquanto outros sdo gravados atraveés
de processos ndo-concetuais de desenho. (Lembre-se de pensar ndo s6 em
arte, mas também de imagens publicitarias, imagens de catdlogo, desenhos
técnicos, desenhos de campo e esbocos rapidos feitos para servir dezenas de
finalidades diferentes).

O desenho de Galileu ndo é uma fotografia, no entanto encaixa no (P)
e ndo se encaixa no (D). (P) e (D) sdo falsos e (1) é, portanto, mais ficcdo
do que um ideal. Alguns anos antes da generalizacdo de Scruton, Joel Sny-
der e Neil Walsh Allen alertaram para os perigos de um tipo de raciocinio
que comeca com afirmacoes como (1) e termina com aquelas como (C). Eles
escreveram que os modelos mecanicos “are not intended as serious descrip-
tions of the photographic process in the first place and are only put forward
as ‘negative’ definitions in order to establish what is peculiarly photographic
about photography by way of contrast with what is peculiarly ‘artistic’ about
art” (1975: 163). Eles acrescentaram que ninguém se deve surpreender que
“once a theorist has defined photography as being non-manipulative, non-
-imaginative, and non-inventive (in a literal sense), and has defined ‘art’ as
being manipulative, inventive, and imaginative, the distinction between the
two becomes relatively clear” (1975: 163).
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Processar Fotografias

Quando cada passo num argumento estd em perigo, uma falha profunda é
geralmente a culpada. Agora duvidas sobre (1) aumentam duavidas sobre (2)
e (3). Aqui o culpado é empunhar uma teoria de fotografias para chicotear
uma distin¢éo entre fotografias e outras imagens num alinhamento com uma
distincdo entre a representacdo e meras imagens.

O que distingue fotografias de imagens nao-fotograficas? A resposta
Obvia € que as fotografias sdo imagens feitas usando tecnologias fotografi-
cas enquanto as imagens sio feitas usando tecnologias de pintura, desenho,
mosaico, e assim por diante. Esta resposta s6 empurra a questio um passo
para trads. O que torna fotografica algumas tecnologias de imagem e outras
ndo-fotograficas? A resposta fornecida por (P) e (D) era a de que as tecno-
logias fotogréficas sdo as que asseguram uma independéncia de crenca de
“feature tracking” (procura de carateristicas), enquanto as tecnologias néo-
-fotograficas sdo aquelas adaptadas a imagem governada por intencdo. Sem
(P) e (D), estamos de volta ao estirador.

Em The Engine of Visualization, Patrick Maynard define fotografias como
produtos de fotografia, onde a fotografia é uma tecnologia - “a branching
family of technologies... whose common stem is simply the physical marking
of surfaces through the agency of light and similar radiations” (1997:3). Isso
ndo é bem a histéria completa uma vez que a maioria das tecnologias de ima-
gem nao-fotograficas também envolvem a marcacdo de superficies através
do uso da luz. Maynard acrescenta que “in the case of photography it is the
radiation that forms the image, whereas in painting it is not” (1997:20). Com
esta definicdo de fotografia estabelecida, Maynard passa a definir procedi-
mentos, estruturas e materiais fotograficos como aqueles que tém um lugar
na tecnologia da fotografia (1997:19).

Dawn Philips (2009) baseia-se em Maynard. A fotografia é uma imagem
visual cuja histéria causal inclui um “photographic event” - a exposicio de
uma superficie fotossensivel a luz, assim, gravando uma “light image”. Essa
gravacdo néo € ainda uma fotografia (geralmente néo é ainda sequer visivel)
e alguns processamentos electrénicos, quimicos ou mecanicos sdo neces-
sdrios para criar uma imagem fotografica. Por conseguinte, um processo
fotografico é “a distinctive multi-stage process that necessarily includes the
occurrence of a photographic event and the material production of photo-
graphic images” (2009, 336). O ponto chave é que a fotografia ndo é para ser
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identificada com o evento fotografico; € um processo para criar, armazenar,
e exibicdo de imagens que se originam com um evento fotografico.
Hora de montar estes materiais numa teoria de imagens fotograficas:

PP. um item é uma fotografia se e apenas se, é uma imagem que é um produto de
um processo fotografico, onde um processo fotogréfico inclui tanto (1) um evento
fotografico, bem como (2) processos para a producédo de imagens.

A clausula (1) distingue fotografias de outras imagens, mas satisfazer (1)
ndo ¢é suficiente para um item ser uma fotografia - deve também satisfazer a
clausula (2). Além disso, (2) ndo necessita distinguir imagens fotograficas
de outras imagens. Estes processos podem ser utilizados e muitas vezes sdo
utilizados para fazer imagens néo-fotograficas. Finalmente, note-se que (PP)
capta como fotografias diferem de outros tipos de imagens, sem implicar (P)
ou (D).

A familia de tecnologias para a criacdo de fotografias é grande e diver-
sificada. Isso inclui o processo Daguerrotype agora raro e dificil, e o recen-
temente ressuscitado processo Polaroid. Mais familiar para os fotégrafos
casuais de hoje sdo os processos de duas etapas de rolo e impressao e a foto-
grafia digital. O evento fotografico no processo orientado para o consumidor
do rolo e de papel é a exposicdo da emulsio fotossensivel em rolo usando
uma camara. O rolo é revelado e fixado e, em seguida, utilizado para expor
papel revestido com uma outra emulséo fotossensivel, que é novamente reve-
lada e fixada. Na fotografia digital, o evento fotografico é a exposicdo de um
dispositivo de carga fotossensivel acoplada. Isso cria um registo electrénico
que passa por varias etapas de processamento de software para gerar um
documento que pode ser exibido num ecra, projetado ou impresso. Processos
hibridos comecam com a exposicido de emulsdo fotossensivel no rolo que é
revelado, fixado, e depois digitalizado para criar um ficheiro electrénico para
processamento e exibicdo. Em muitos destes processos, sdo efectuados ajus-
tamentos para produzir uma imagem desejavel. Exemplos incluem filtragem,
manipulagio de curvas de cor, retoques, corte e montagem.

Com os processos padrao vém processos ndo-padrdo. Amoda do momento
é multi-processamento, onde emulsdes sdo desenvolvidas usando produ-
tos quimicos destinados a diferentes emulsdes, produzindo mudancas de
cor espetaculares. Usando processos contra o seu design é uma maneira de
explorar a natureza do meio. Alguns fotégrafos usam os seus materiais para
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além das tolerancias (por exemplo, tempos de revelacdo extremamente lon-
gos), expor rolos fora de validade, ou usar camaras baratas, para tematizar
“artefatos” da producédo de imagem. O software de edigdo de imagem raster
(por exemplo, Photoshop e Gimp) praticamente convida o seu uso para além
das especificacdes do produto.

Uma vez que as fotografias sdo imagens e as imagens sdo itens feitos para
serem vistos, o objectivo final de qualquer processo de producéo fotografica
é a criacdo de um objeto para exposicdo. Este poderia ser a impressdo de uma
snapshot, uma boa impressao para exibi¢do num portfélio ou matificada e
emoldurada numa parede, um meio-tom ou placa num livro, um slide para
uma projecdo, ou um arquivo de imagem para a transmissdo assincrona atra-
vés da internet para um qualquer nimero de dispositivos de exibicdo dife-
rentes.

O que deve ser adquirido em nossa compreensao de fotografias mantendo-
-nos com (P) acrescido de (D) e negando que uma imagem de alta faixa
dinamica criada pela fusédo de vérias exposicoes é uma fotografia? Ou uma
imagem que teve os olhos vermelhos alterados? Ou uma fotomontagem?

Galerias sem muros

Para as praticas de fotografia documentdrio e conceptual pode ser adicio-
nado um terceiro, e ela pode ser entendida como contestando (1), tirando
partido das possibilidades artisticas abertas pela substituicdo de (P) com
(PP). A tecnologia digital é a heroina desta histéria.

O burburinho acerca de fotégrafos como Gursky salienta o uso deles de
tecnologia digital para alcancar escala. A resolugédo da imagem final é uma
funcéo do rolo ou a resolucdo do sensor, o rolo ou o tamanho do sensor e o
tamanho final da imagem. Aumentando o tamanho final da imagem, sem
aumentar o tamanho ou a resolucdo do rolo ou sensor implica uma perda de
resolucdo da imagem final. No entanto, existem limites fisicos para o rolo e
sensor de resolucgdo (além de um certo ponto o ruido apaga os beneficios do
grao mais fino). Assim, a fim de coincidir com a resolucdo que ¢ encontrada
em imagens pequenas ao fazer imagens muito grandes, esses fotdgrafos tiram
varias fotos de partes de uma cena e meticulosamente costuram-nos numa
Unica imagem num aplicativo de edicdo de raster. Isto é, eles aumentam a
pelicula virtual ou o tamanho do sensor, fazendo imagens compostas. Fun-
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damentalmente estas técnicas respeitam o espirito de (1), sendo somente
usadas para aumentar a escala sem perda de resolucdo.

Este uso da fotografia digital é um caso especial. A fotografia digital é
construida sobre uma série de tecnologias para o processamento, além do
evento fotografico e essas tecnologias fornecem uma pandplia de oportuni-
dades artisticas. Trés carateristicas dessas tecnologias diferenciam-nas da
tradicional fotografia “molhada”.

Primeiro, eles sdao de uso geral: eles contém algoritmos, conjuntos de
dados, e dispositivos de transducéo para criar, armazenar e exibir imagens
de qualquer tipo - e ndo apenas fotografias. O processo de E6 para revelar
e fixar inversdo de cores do rolo e o processo Cibachrome para impresséo
a partir deste rolo sdo processos fotograficos dedicados. Eles tomam como
ponto de partida um evento fotografico que registou uma imagem invisivel
de luz numa emulséo e a sua finalidade € torna-la visivel. Na fotografia digi-
tal padrdo, um dispositivo de carga acoplada cria um arquivo de imagem que
é processada para exibicdo em tela ou impressao. No entanto, estes processos
ndo sdo dedicados a imagens fotograficas: sdo normalmente utilizados para
criar e exibir imagens néo fotograficas. O Photoshop néo s6 edita e trans-
forma imagens raster de camaras, mas também as “pintadas” com uma mesa
digitalizadora, impressdes de jato de tinta ndo s6 imagens fotograficas, mas
também desenhos. A codificacdo num formato digital comum facilita o pro-
cessamento de informacoes de propésito geral.

Em segundo lugar, as tecnologias digitais sdo relativamente acessiveis.
Com a reducdo de custos e aumento da automacao, eles continuam uma ten-
déncia secular “making good images cheap and cheap images good” (Bea-
trice Farewell citado em Maynard 1997: 112). A consequéncia mais evidente
disto é o nimero de fotografias a serem criadas. Contando por eventos foto-
graficos, existem agora trilides por ano. Mais interessante, contudo, é que
o tipo de controlo sobre o meio que requeria equipamento caro e formagéo
extensiva é agora amplamente disponivel. Tudo a partir de cortar e ajustar
o contraste e gamma para retocar e compor, € implementado como algorit-
mos que operam sobre ficheiros de imagem com um clique de um rato ou
um toque do dedo. Um levantamento superficial de um site como o Flickr
indica um alto nivel de consciéncia do medium e uma vontade de jogar com
as variaveis, as vezes deliberadamente a chamar a atencéo para o medium.
(Naverdade, é uma convencao do Flickr a de declarar todos os elementos do
processo fotografico utilizado em uma foto postada.)
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Flickr traz-nos a uma terceira e mais importante observacao sobre a aces-
sibilidade. Fotografias recém tiradas sdo em grande parte destinadas ndo
para impressdo, mas para exibi¢do em ecras e algumas delas sdo publicados
para visualizacdo assincrona em sites como o Flickr (o niimero absoluto é sur-
preendente: o Flickr sozinho faz um upload de mais de dois mil milhdes de
imagens por més). Exibicdo assincrona € a distribui¢do “em qualquer lugar,
a qualquer hora, para qualquer um.” Assim, estes sites retinem comunidades
com interesses comuns, incluindo interesses fotograficos comuns.

Estas trés carateristicas da fotografia digital trabalham em unissono.
Sendo de propésito geral, elas guardam a ideia de que hé alguma coisa espe-
cial nos processos fotograficos, além do evento fotografico. Sendo acessiveis
elas dao poder aos criadores de imagens. Trazendo estes criadores de ima-
gens para comunidades com interesses comuns, elas permitem a evolucéo de
novas praticas fotograficas além do patrocinio das galerias e editoras.

A pratica é composta por pessoas que se reconhecem mutuamente uns
aos outros como participantes na pratica tendo em vista os seus interes-
ses comuns. A pratica fotografica é composta por pessoas que reconhecem
mutuamente uns aos outros como participantes na pratica tendo em vista
seus interesses fotograficos compartilhados. Descrever um site como o Flickr
como para “ social networking” ndo lhe faz justica como um veiculo para os
tipos de comunicacoes e trocas que permitem aos individuos que tiram foto-
grafias a tornar-se participantes de uma pratica fotogréfica. Muitas vezes,
estes sdo praticas fotograficas distintas, centradas em interesses fotograficos
que ndo sdo regulados pelo acesso as galerias de arte, imprensa, e a sala de
seminarios. Um exemplo notavel dessa independéncia é a resposta de um
grupo do Flickr a uma brincadeira através do post de um Cartier-Bresson,
que foi descrito como “gray, blurry, small, odd crop” (Heffernan 2008). Se
este julgamento é correto ou ndo, ndo interessa. O que importa é haver um
lugar para as praticas fotograficas cujas normas estdo em desacordo com
aquelas do canone da arte.

Estas sdo prdticas fotograficas, mas sdo praticas artisticas? Sem duvida,
algumas ndo sdo. Sem duvida, algumas sdo. Por que pensar que uma pratica
é desqualificada de ser uma pratica da arte porque ela se desenvolve online?
Alguns seguem de perto os passos da tradi¢do do documentdrio que resiste a
(3). Naturalmente, muitos tematizam o médium ao dobrar os processos foto-
graficos nos modos descritos na secdo anterior. Estas novas comunidades sdo
o lar de algumas das exploracdes mais intensivas e ainda divertidas das pos-
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sibilidades da tecnologia fotografica, sem levar em conta “a fotografia ideal.”
O que é alcancado nestas préticas fotogréficas que contestam (1) deixa claro
0 preco pago por quem nega que elas sdo praticas artisticas.

O grande evento na histéria da fotografia recente é encontrar um lugar ao
lado da pintura na parede do museu. Talvez ndo seja nenhuma surpresa que
as estratégias de fotografia de arte conceptual necessitem de recursos inte-
lectuais, materiais e institucionais que garantem a sua exclusividade - talvez
isso seja uma manobra defensiva contra a tendéncia de acessibilidade. No
entanto, um evento igualmente grande é a fotografia ter encontrado o seu
caminho para o pequeno ecra.

Roger Scruton reclama que “photography is democratic: it puts into the
hand of everyman the means to be his own recorder. To defend its artistic
pretensions is to make everyman an artist” (1990: 178). Enquanto nem todos
sejam artistas, a fotografia ndo € arte. No entanto, o modus tollens de alguns
é o modus ponens de outros. Se a fotografia coloca em nossas maos uma fer-
ramenta para a criacdo de imagens de arte, entdo todos nds somos artistas
agora.

Referéncias

AggLL, Catharine. 2010. “Cinema as a Representational Art,” British Journal of Aes-
thetics 50.3: 273-86.

Arwarp, Peter. 2012. “Transparent Representation: Photography and the Art of Cas-
ting,” Journal of Aesthetics and Art Criticism 70.1.

CaveLL, Stanley. 1971. The World Viewed: Reflections on the Ontology of Film. New
York: Viking.

Gaur, Berys. 2010. A Philosophy of Cinematic Art. Cambridge: Cambridge University
Press.

HerrerNAN, Virgina. 2008. “Sepia No More,” New York Times Magazine (April 28):
18-19.

Lorpes, Dominic Mclver. 1996. Understanding Pictures. Oxford: Oxford University
Press.

—— 2003. “The Aesthetics of Photographic Transparency,” Mind 112: 432-48.

—— 2009. “Drawing in a Social Science: Lithic Illustration,” Perspectives on Science
17.1: 5-25.



—— forthcoming. Beyond Art. Oxford: Oxford University Press.

MavnarD, Patrick. 1997. The Engine of Visualization: Thinking Through Photography
(Ithaca: Cornell University Press).

Nanay, Bence. 2012. “The Macro and the Micro: Andreas Gursky’s Aesthetics,” Jour-
nal of Aesthetics and Art Criticism 70.1.

Puruips, Dawn M. 2009. “Photography and Causation: Responding to Scruton’s Scep-
ticism,” British Journal of Aesthetics 49.4: 327-40.

Saveporr, Barbara. 2000. Transforming Images: How Photography Complicates the
Picture. Ithaca: Cornell University Press.

Scruton, Roger. 1981. “Photography and Representation,” Critical Inquiry 7.3: 577-
603.

—— 1990. The Philosopher on Dover Beach. Manchester: Carcanet.

SNYDER, Joel and Neil Walsh Allen. 1975. “Photography, Vision, and Representation,”
Critical Inquiry 2.1: 143-69.

Sontag, Susan. 1977. On Photography. London: Penguin.

Taieot, William Henry Fox. 1841. “Calotype (Photogenic) Drawing, “Literary Gazette
1256 (13 February): 108.

Warron, Kendall. 1984. “Transparent Pictures: On the Nature of Photographic Real-
ism,” Critical Inquiry 11.2: 246-77.



TWO ROUTES TO EXPRESSION IN PAINTING

Francisca Pérez-Carrefio
UNIVERSITY OF MURCIA

This paper has been possible thanks to funding from the Spanish Ministry of
Science and Innovation (research project FF12011-23362), and from the Agencia
Séneca de la Region de Murcia (research Project 08694/PHCS/08). I am grateful
to the audiences at the CEHUM - XIII Coléquio de Outono in Braga, and at the
VI Workshop on Aesthetic Experience in Barcelona for their questions and com-
ments. I also thank Nicholas Jarvis for his careful reading and editing of the text.

In Painting as an Art, Richard Wollheim gave an account of pictorial meaning
and its two basic modes: representation and expression. Pictorial representa-
tion and expression were both explained as the outcome of the activity of an
artist, who by marking the canvas causes the viewer to be subjected to certain
experiences. The account focused on the description of these experiences,
seeing-in for representation, and expressive perception for expression. As
a consequence, understanding the expressive content of paintings consists
of undergoing a partly visual and partly affective experience of expressively
perceiving, or perceiving correspondences.

In spite of that, Wollheim concludes his account of pictorial expression by
asserting: “...expression, unlike representation, accrues to a painting along
two independent routes (...). One (...) starts from the state of mind of the
artist, (...) and terminates on how the painting is to be expressively perceived.
But the other, which seems like a less strictly visual route, (...) passes through
the gestural activity of the artist, and terminates on the physical traces of this
activity”. The aim of this paper is to analyse the unity of the whole picture. By
including a second gestural route to pictorial expression Wollheim acknowl-
edges the specificity of painting, avoids reducing expression into mere repre-
sentation, and makes room for style as a feature of art closely connected to
expression. However, do ‘the two independent routes’ converge into a unitary
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experience of the expressive quality of the painting? Or are they different phe-
nomena that we should include under the umbrella term of expression?

1.

The aim of a theory of artistic expression is mainly to explain the expressive
content of works of art. On the one hand, it is obvious that an artist does not
need be in the mental state that her work expresses, and it is unlikely that her
behaviour is dominated by passions. On the other hand, understanding artis-
tic expression is not supposed to involve the viewer being moved by an actual
feeling. In the highly formalist context of the philosophy of art of the fifties
and sixties, maintaining a contrary position was blamed for committing the
intentional and pathetic phallacies of artistic meaning ‘Wimsatt & Beardsley
1954). Arguments about the priority of the artwork; its meaning and intrin-
sic value over the intentions of its creator; and the effects on the viewer, led
to the idea of works of art being expressive (merely displaying the pattern
of expression) instead of actually expressing (giving vent to the artist’s feel-
ing). So, works of art were not expected to properly express, but rather to be
expressive, to the extent that their authors need not make manifest their own
mental conditions, and consequently viewers need not react emotionally to
the actual expression of a genuine emotion.

According to this account, expressive works of art may possess the appear-
ance of genuine expression without properly manifesting or conveying any
emotion, even if finding something expressive of an emotion seems to be
dependent on recognizing genuine expression. By highlighting the common
ground of the perception of expression and expressiveness, Peter Kivy held
that the ability to perceive expressiveness implies a previous capacity to per-
ceive a visual or aural “pattern as a vehicle of expression” (Kivy 1989, 59).
And when it is the case that expressiveness is found in non-sentient beings,
we perceive them as expressive because we tend to “animate our percep-
tions” (Kivy 1989, 59). It is the same psychological capacity that enables us
to hear emotions in music and to hear emotions in human speech, or see
them in human faces. In spite of this, when we listen to (pure) music we
do not associate expressive patterns with anyone’s emotion. Consequently,
instead of being emotionally affected as we probably are in front of someone
who actually expresses an emotion, the character of our experience is merely
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perceptive or cognitive: “...there is no reason in the world, however, to think
that because something is phenomenologically sad it must infect me with the
emotion” (Kivy 1989, 255).

More recently, Jenefer Robinson (2007) has also defended that expres-
sion and expressiveness are two independent phenomena. In life and art,
“expression is fundamentally something that agents or imagined agents (...)
do” (Robinson 2007, 21), while expressiveness is the communicative aspect
of expression. Contrary to Kivy, she thinks that it is expressiveness that pre-
cisely accounts for our tendency to react emotionally to works of art. The rel-
evant point to make the distinction is that one can express an emotion, and
be quite inexpressive. In art expressiveness comes to explain the emotional
responses of the interpreter, but a work of art can be expressive without
expressing anyone’s emotions. According to Robinson, expressive artworks
provoke an emotional response in the viewer because they tell us something
about the expressed emotion, but do not necessarily say anything about the
agent of the emotion.™

Now the question is that, as sometimes remarked, if artistic expression
is understood as expressiveness of the work of art, then to call it “expres-
sion” is just an art of speaking. Sensuous and representational properties of
a work of art are meant to be sufficient to explain the work’s expressiveness,
sometimes evoking emotional responses, without appealing to the author
of the work. A paradigmatic instance of an expressive picture in this sense
is Cave canem, the Pompeyan mosaic. By explaining expression as a signal
for certain responses’®, we avoid the disturbing problem of the artist being
in the grip of passion while working, and the fallacy of confusing between
her mental contents and the content of the work. The artist of Cave canem
designed a furious dog, behaving —let’s say, expressing itself- like a furious
dog, which triggers a response of fear. Thus, it is the representational con-
tent that accounts for the emotional response: the work represents a furious
dog’s fury, and uniquely expresses this emotion, not the artist’s. And, in the
same way the dog is expressive, but not the picture. We are not dealing with
artistic expression in an interesting way.

1 Robinson’s stated interest in the article is to explore “whether expression is sufficient for
expressiveness” (Robinson 2007, 36), and she suggests not, as an inexpressive work of art
may nevertheless express something about the artist. Here I am interested in the opposite
and more criticized idea that expression is necessary for expressiveness.

2 For the explanation of Cave canem and artistic expression as a signal see Gombrich (1996)
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2.

Focusing on painting I will review the idea that artistic expression is a mere
matter of expressiveness in the strictest sense and that it can be understood
as something independent of expression, and I will consider the plausibil-
ity of a theory of artistic expression that combines the advantages of the
notion of expressiveness and of genuine expression. In order to do that, I will
adopt the framework of Wollheim’s theory of pictorial expression that Kivy
and Robinson, among others, assume as a background for their phenomeno-
logical conception of expressiveness. Adopting the central idea of expressive
content as phenomenologically accessible, and expressive properties as phe-
nomenological, Wollheim makes use of the notion of expressive perception,
or the natural capacity to perceive the environment swamped by emotion.
But Wollheim’s theory of expression in painting goes further in the descrip-
tion and explanation of the perception of expressiveness, with the idea in
mind of explaining artistic expression as a case of genuine natural expres-
sion. I am going to make a reconstruction of his theory for my purposes.

In his early essay “Expression”, Wollheim finds central cases of expres-
sion characterized by two features: first, “its physiognomic character” (1974,
90). We do not merely perceive a constant (non conventional) conjunction
between feeling and behaviour, but rather, we see the feeling in the behav-
iour. Second, when we see expression, say in a face, we perceive it as the
activity of an agent, so that: “A particular lie of the face expresses a feeling
when and only when it comes about as the result of something that we do”
(1974, 92).1%1 Unlike other physiognomic theories of expression Wollheim
does not present the perception of gesture or posture as something related to
the emotion just by its appearance. The experience of understanding expres-
sion includes taking in its formal adequacy, together with the perception of
the expression as the outcome of an activity. In Picasso’s Weeping woman
(1937) we see suffering expressed in the face of a woman distorted by pain
who sheds tears without relief and stuffs a handkerchief in her mouth. It is
a triadic relationship between a pattern, an emotion and an agent of expres-
sion that we bring together in expressive perception. That is why an inad-

3 Therefore expression is intentional, so as to differentiate it from physiological mechanisms
such as sweating or blushing. “Intentional” may just imply the capacity to inhibit or let out
the external manifestation of the inner condition. Intentionality also accounts for cultural
differences in the adequacy of expressive behaviour in a given context.
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equate expression is perceived as a fault in the activity of the agent, as in fake
tears or affected manners, which are therefore signs of a moral and not just
an aesthetic failure.

Later on in Art and Its Objects Wollheim states that “...no physiognomic
perception will be independent of what is for us the supreme example of the
relationship between inner and outer: that is, the human body as expression
of the psyche. When we endow a natural object or an artefact with expres-
sive meaning, we tend to see it corporally: that is we tend to credit it with a
particular look which bears a marked analogy to some look that the human
body wears and that is constantly conjoined with an inner state” (Wollheim
1982, 32-3). In that way Wollheim claims the centrality of human expression,
while at the same time acknowledging our tendency to ‘animate’ objects and
phenomena. Against the arid landscape of the desert, under a relentlessly
hard as crystal sky, twisted by the wind, we see the tree in Jeffrey Pine — Senti-
nel Dome by Ansel Adams (1938) as a person struggling and resisting against
the adverse circumstances of life. At the top of the Sentinel Dome we may
be aware of the tree shape, or not, and perceive it as expressive or miss it.
Similarly, in front of the picture we would miss part of its content, if we were
blind to its expressiveness.

In Painting as an Art Wollheim connects the expressive perception of works
of art and his conception of the role of emotions in mental life dyeing the per-
ception of the world. He broadens the spectrum of expressive phenomena
to include not only visual shapes and objects with a marked similarity to the
human body, but also entire natural scenes, fragments of the environment,
coloured by emotion. So, we expressively perceive our environment in virtue
of how it evokes the way in which emotions colour the world when we are
under their influence. Sometimes we find that nature is of a piece with or
goes with our emotions, the outer world corresponding to some inner state of
ours: that is what he calls ‘expressive perception’.

The phenomenology of expressive perception is an important part of Woll-
heim’s theory. Three features are characteristic of the experience. Firstly, in
expressive perception we notice correspondences: we see a human body, a
figure or part of the environment, or a work of art corresponding to an emo-
tion. Correspondence is a perceived matching relationship between an exter-
nal object and an inner condition. In particular, correspondence in nature is
said to be “the relation that holds between some part of the external world
—a scene- and an emotion of ours which the scene is capable of invoking in
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virtue of how it looks” (Wollheim 1987, 82). This is the case when we expres-
sively perceive a landscape, which seems, in virtue of the sensitive properties
it possesses, to fit or match with an emotion.

Secondly, expressive perception is an experience with a complex phe-
nomenology: it is partly perceptual and partly emotional. It is a way of
seeing, but it has an affective character. Unlike for arousal theories, the
perception of nature’s expressive properties does not necessarily cause an
affective response in the viewer. To expressively perceive some part of the
environment is neither a mere cognitive apprehension of an object or a scene
nor is it a case of being consequently moved by the perception. Rather, in
expressive perception, cognitive and emotional elements integrate into a sin-
gle experience: “Expressed emotion and perception fuse” (Wollheim 1987,
82). Not only beliefs, but also feelings, emotions or moods are brought into
our expressive perception of the world. And this is so because the experience
involves not only cognitive capacities but also other psychological capacities
related to our emotional life.

Third, according to Wollheim, another property of the complex phenom-
enology of expressive perception is that “it reveals or intimates a history or
origin” in projection: “When some part of nature is held to correspond to
a psychological phenomenon, this is because it is perceptible as being of a
piece with that state, or as something on to which we might have or could
have projected the state” (Wollheim1993, 154). The description of the expe-
rience of nature as of something onto which we could have projected an emo-
tion explains the core of expressiveness: the relationship between an external
pattern and an internal condition. The thought of an emotion that perme-
ates the environment is recalled and stirred by the viewer, and so expressive
properties of the environment are linked to our emotional life.

Let us consider the following personal photo as an example of expressive
perception. The greyness of the sky and the menacing clouds, the calm and
profundity of the dark waters and the density of the forest on the enclosing
mountains of Doubtful Sound struck me as oppressing and full of anguish. I
perceived the sombre and lonely landscape corresponding to sorrow, angst,
and gloominess. It reminded me of the impossibility of coping with difficult
and impenetrable circumstances. It did not cause me anguish — I was actually
enjoying the trip —, but the look of the landscape was that of the world when

4 For instance, Carroll (2001).
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it is covered in anguish. I hope that the photograph of Doubtful Sound repre-
sents the scene containing some of the expressive properties that I noticed at
the location, so that you can perceive them too.

Doubtful Sound (New Zealand)

In Wollheim’s account artistic expression exploits the psychological
capacity of expressive perception, whose primitive domain is the experience
of nature. In the same way that animating objects has been considered as
the psychological explanation of expressiveness in depicted figures and pat-
terns, expressive perception is proposed as the explanation of our expres-
sive interpretation of pictures. Pictorial landscape since the Renaissance, but
especially from Romanticism onwards, has paradigmatically represented
nature expressively. In this tradition, Cezanne’s The Montagne Sainte Vic-
toire (c. 1887) in The Courtauld Institute of Art is a monumental depiction
of the valley with the mountain in the background, based on a harmony of
colours on blue. The mountain in the background looks pink and violet as
if it were a spring noon. At the same time, yellow vibrations illuminate the
mountain’s silhouette and the branches of a tree nervously frame it. A sense
of vivacity and energy arises from the painting. Depicted from a very similar
point of view, Mont Sainte Victoire (1886-7) in The Phillips Collection is more
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tranquil, quiet, still, and withdrawn. Its expressive quality is comparable to
Sapho’s To the evening:

HESPERUS! Thou bringest all things home;

All that the garish day hath scattered wide;

The sheep, the goat, back to the welcome fold;
Thou bring’st the child, too, to his mother’s side.

Now, the depiction of an object or scene in the painting allows their expres-
siveness to be perceived. Prominently Cézanne’s vital aspiration in painting
was to try to capture the atmosphere he perceived of his beloved Provence.
We do not get to see the expressiveness of the scene as in a face-to-face expe-
rience, but we see the scene expressively in the painting. However, expression
in these examples is a case of figure and scene expression, that is, it depends
on the expressiveness of the depicted objects, not on someone using them as
a vehicle for her own emotions.! Obviously expression in Cézanne’s paint-
ings is largely due to the way he painted: the point of view, the composition
of the scene, and the colours he selected, or the brushstrokes he applied. And
all of these gave the paintings an expressive quality that involves, but goes
beyond, the representation of the landscape.

If we now turn to abstract painting, expressive perception is also some-
thing that allows the perception of a painting to correspond to an emotion.
For example, Rothko’s Red on Maroon (1959) is said to have an expressive
quality, which is “a form of suffering and sorrow... somehow barely and
fragilely contained” (Wollheim 1982). The expressiveness emerges from the
whole painting, in which the relationship between figure and background,
and between both sombre colours is unsteady, as it usually is in Rothko’s
oeuvre. According to Lopes, it is not figure or scene expression, but design
expression, as it is “attributable to a picture’s design or surface” (Lopes 2005,
57). To the extent that Red on Maroon has a minimal representational con-

5 Dominic Lopes draws a difference between figure, scene and design expression, depending
on whether expression “is attributable to a depicted person or persons” (2005, 51), “attrib-
utable at least in part to a depicted scene” (2005, 52) or to the design or configuration of
the formal elements of the picture. I have assimilated those cases of expressive perception
of non-human animals and objects into figure expression, as it is the analogy to the human
body that is the basis of the perception. Lopes endorses a contour theory of expression in pic-
tures, under which expression, assimilated into expressiveness, does not involve the assump-
tion of an agent of the emotion (2005, 78).
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tent, it can be said that the bearer of expressiveness is design.[® But I think
Rothko’s painting is a good demonstration of how hard and confusing it is
sometimes to introduce a difference between content and design or surface
in relation to expressiveness, because the expressive perception is a response
to the whole painting: the two areas of colour and the spatiality they create.
Although it represents a recognizable landscape, the expression of the views
of Sainte Victoire is also not entirely attributable to the properties of the
depicted landscape, but to the paintings as a whole. The sense of excitement
or tranquillity they invoke arises from the experience of the whole painting,
the chromatic composition, the brushwork, the selected perspective, or the
relative importance given to details.

3.

To this point, paintings are considered objects of expressive perception just
as the environment is. According to Wollheim’s account, the only basic differ-
ence is that art has expressive content because the expressive look is inten-
tional. It is the artist who intentionally works the pictorial surface in order
to cause an expressive experience in the viewer. Consequently a painting has
expressive content since it may correctly be seen expressively, where “cor-
rectly” means according to the artist’s intentions.

Despite this acknowledged difference between the expressive perception
of art and nature, Malcolm Budd has criticized Wollheim’s unitary account
of expression, which assimilates artistic expressiveness to expressiveness
found in nature, without taking into account the intentionality that “satu-
rates” art (Budd 2001, 101). What Budd seems to be saying is that in Woll-
heim’s account of pictorial expression, intentionality does not explain the
expressive aspect of the painting. It does not suffice to claim that the artist is
responsible for the painting’s content to understand expression as a proper
mode of meaning. So far what the account says is that the artist gives the
painting a look that may be seen expressively. Nothing else is required except
for the viewer to perceive the painting in the same way as the artist did. Then
she grasps its expressive content. Moreover, the perception of correspond-
ences in nature and art is independent of anybody’s emotion. In so far as the

6 In Wollheim’s account, Rothko’s Red on Maroon has representational content, since the fig-
ure versus background distinction is appreciable.
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experience of a painted landscape is of the same type as the experience of a
landscape face-to-face, we are not properly dealing with anybody’s expres-
sion. Viewers need not relate the look of the painting to someone’s emotion.
To see expressiveness in Cézanne’s landscape or still lives is completely inde-
pendent of Cézanne’s mental states.

Even from the point of view of Wollheim’s project of explaining pictorial
meaning as the result of the artist’s work, and considering expressiveness
as the outcome of an activity, it remains unclear how the painter endows
the work with expressive content. Unless we explain how the painter fixes
correspondences in her work that she might or might not have perceived in
life before, we lack a complete picture of expression in painting. Certainly,
the expressive landscape is product of an intentional action; however, the
expressive meaning of the work seems to arise not from the artist’s expres-
sive actions, but from the scene-sensitive properties or from the artist’s sen-
sitivity to them. So, artistic expression may well consist of finding out shapes,
patterns, figures that correspond to mental states, that is, which may be per-
ceived as expressive, regardless of an individual’s emotional attitudes. And
indeed it has been so understood.

In Painting as an Art, pictorial representation and expression were both
explained as the outcome of the activity of an artist, who by painting on the
canvas produces certain experiences in the viewer. For the most part, the
account focused on the description of these experiences, seeing-in for rep-
resentation, and expressive perception for expression. Mont Sainte Victoire
is represented because we can correctly see the mountain in the paintings.
Similarly, stillness and withdrawal are expressed, because we can correctly
perceive the second painting as still and withdrawn. In both cases correct-
ness is determined by Cézanne’s fulfilled intentions, for it is Cézanne’s men-
tal repertoire that causes him to paint as he did. Now, to the extent that it
expresses something about Cézanne some of the content of this intentional-
ity should be responsible for the expressive look of the painting. Otherwise
artistic expression may indeed be explained as the creation of expressive-
ness, unrelated to genuine expression.

Certainly, expressive perception involves the capacity to feel emotions
and understand human expression. But the role played by the concept of
expressive perception in explaining expressive meaning is strictly paral-
lel to the role played by seeing-in in representational meaning. Since both
capacities are assumed in painter and spectator, painting is experienced in
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the same way by both of them —provided that they are similarly sensitive and
informed. Wollheim provides an explanation of the activity of the painter as
one of “depositing marks on a surface” (Wollheim 1987, 19), first, and then
being aware of and thematizing certain pictorial elements “in pursuit of a
purpose” (Wollheim 1987, 21). Thematizing is a valid explanation for both
representation and expression. However, Wollheim does not give a particu-
lar description of the way in which the artist invests her work with expres-
siveness, but provides the general description of the artist intentionally
painting the canvas, and in relation to expression he resorts to Gombrich’s
well-known ideas of the artist making her way to the final picture through
trial and error.

In Art and Illusion, Gombrich offers an explanation of expression that is
interesting to bring in here for two reasons: first, because it is mentioned in
Wollheim’s explanation precisely in relation to the mechanism the painter
uses to endow a painting with meaning. The second reason is that Gombrich
describes the activity of the painter as one of finding out. Among those that
he calls ‘visual discoveries through art’ are those related to expressiveness.
The history of painting shows how some expressive devices are discoveries
about the world and also about our mind, and the ways in which the world
makes an impression on our minds. He wrote:

The history of art...may be described as the forging of master keys for opening
the mysterious locks of our senses to which only nature herself originally held the
key... the artist has no direct access to the inner mechanism. He can only feel his
way with sensitive fingers, probing and adjusting his hook or wire when some-
thing gives way. Of course, once the door springs open, once the key is shaped, it
is easy to repeat the performance (Gombrich 1977°, 304).

Western landscape painting can be conceived as the history of discov-
eries about light and shadow, colour, perspective and composition and the
way they affect human minds: from the backgrounds of Italian Renaissance
paintings to baroque Flemish landscapes, from mythological, picturesque,
impressionist and expressionist landscapes, painters have found natural phe-
nomena corresponding to emotions and moods.

Understood in this way, expression fits into Gombrich’s overall project to
see art as the history of artistic advances in the deepening and widening of
the language of emotions and psychological discoveries through art. Accord-
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ing to him, expressive discoveries are related to the refinement of inherited
expressive schemas in genres, styles, and artistic media. For Gombrich in
every case expressive devices gain significance in a field of oppositions avail-
able for the artist to choose. Specifically, artists exploit physiognomy and
synaesthesia starting from the schemas transmitted by tradition. Now, the
question is whether that is all there is about expression in art and painting,
or whether there is room for something closer to what expression is in central
cases: an act of expressing that functions differently from manipulation of
expressive schemas and the discovery of new expressive images.

4.

So far it is the same process involved in the production of a representational
or an expressive painting: marking and matching. But expressive perception
is not enough for the understanding of artistic pictorial expression as a mode
of genuine expression, as Budd perceives claiming for intentionality, and as
Wollheim himself assumes in his analysis of expression in Ingres, Poussin,
Rothko or de Kooning. Two problems arise from an account of pictorial
expression grounded uniquely on a perceptual capacity for expressiveness:
first is that expression collapses into representation, and second, that there
is nothing specifically pictorial in it.

4.1.

Expression collapses into representation because explaining expression in
terms of expressive perception means that the difference between repre-
sentation and expression resides in the viewer’s experience, not in the way
expressive meaning enters the painting. That is to say, the painter plays the
role of the spectator in front of the canvas, rather than a creative role. But
part of understanding something as expression consists in perceiving it as
the outcome of an activity of expressing. Moreover, an account of pictorial
expression as expressiveness falls short in the clarification of our under-
standing of painting and critical practices. For we understand and assess the
expressive quality of paintings in terms of sincerity, authenticity, spontane-
ity, and so on, which presuppose a link between the author and the work.
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A way to clarify how expressiveness can embrace expression is to think of
the expressive painting as the expression of somebody, but not necessarily the
artist”. This way, Wollheim’s notion of expressive perception and its role in
the making of the painting may be enough for views that assume an implicit
agent. The perceived expressiveness of the painting depends on the agent’s
attitude towards the represented objects and scenes. Expressiveness of a land-
scape is the result of the way of looking at and seeing the environment, and
not of the representation of some properties the environment possesses. From
this perspective, a melancholy landscape is a landscape viewed through mel-
ancholic eyes. Cézanne’s or an implicit persona’s attitudes make the difference
in the expressiveness of the Mont Sainte Victoire’s paintings. These attitudes in
painting are close to being points of view or ways of seeing in a literal sense.

One way of attributing expression to an implicit subject is held by Robin-
son, who claims that a picture’s expressiveness is due to an emotional point
of view that articulates the represented scene. Making a difference between
visual and manual means she writes: “the artwork is said to express an emo-
tion e just because the artist expresses an e-ish point of view in the work,
or paints it in an e-ish way” (2007, 25). In Deeper than Reason Robinson
contrasts Friedrich, who endows his work with expression by means of the
point of view of his landscapes, with Delacroix, who endows his painting
with emotion by the way in which he painted it. In Robinson’s dichotomy
Friedrich represents expressiveness, while Delacroix, expression properly.
We understand Friedrich’s landscapes once we recognize the elevated point
of view contemplating the scene from high; he shows us “a vision of the
world from the point of view of one in awe before the spirituality of the uni-
verse.” (Robinson 2005, 279) It is the point of view occupied by a Pietist like
Friedrich himself, who perceives nature from a distance as God’s creation. At
this point, Robinson shares Wollheim’s interpretation of the Enclosure near
Dresden, according to which the painting demands an internal spectator who
adopts the suspended point of view from which the whole of nature is per-
ceived as being covered by mysteriousness and spirituality.

7 It could be claimed that expressive perception involves a kind of imagining: since expressive
experience of an environment intimates its origin in projection, the spectator imagines that
someone could have projected an emotion onto it. But the experience does not include a per-
sona. More than imagining someone projecting, it is the imagination of emotions and their
afterlife colouring the world that is meant to be brought into the experience of an expressive
landscape, in art and in everyday life.
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Although the imagination of this internal point of view obviously entails
the capacity to perceive the world as offering a particular expressive look,
it isn’t something we can directly perceive by looking at the painting. The
reason is that an imagined point of view, inside the painting, is unable to con-
template the painted surface of the canvas. In this sense it does not explain
the expressive look of Friedrich’s work, but rather his expressive way of per-
ceiving nature. In other words, Friedrich has represented a landscape as per-
ceived by someone with certain religious Weltanschaung. Again it is not the
painting in itself that is expressive, but the represented landscape. Friedrich
communicated his personal way of contemplating nature through the repre-
sentational device of introducing an internal point of view. Robinson herself
drawing on the difference between an e-ish point of view and an e-ish way
of painting seems to point to the representational, perceptual, character of
expressiveness, versus the active character of expression.®

Now since we are struggling over the difference between seeing a natu-
ral scene expressively and seeing expressively a painted landscape, what we
need is an external point of view, that is, a point of view onto the painting
that may take on the artificial character of the painting. An expressive point
of view is pretty dissimilar to a representational one, because unless we have
traces of someone’s subjectivity in the painting, it is inaccurate to speak prop-
erly of expression. Expression is not of the landscape a melancholic person
could perceive, but of the landscape a melancholic person could paint as
an expression of her melancholy. This is similar to what we do in genuine
expression, exteriorizing mental states through recognizable gestures, utter-

8 Kendall Walton has notoriously claimed an imagined spectator is always present in a paint-
ing’s experience. According to his view, Cézanne’s landscapes may be said to be the imagin-
ing of seeing Mont Sainte Victoire from a certain geographical, and let’s say, also emotional,
point of view. In the game of make-believe that understanding a painting is, the viewer
imagines herself inside the picture seeing the represented world. A common criticism is that
imagining ourselves seeing inside the landscape and seeing it expressively does not seem to
match with our experience. On the contrary, in front of the View of Saint Victoire in London,
we perceive the canvas from the outside, being aware at once of the superficial canvas’ chro-
matic harmony and the branches of the tree framing the scene, and the spatial distance to
the mountain in the background. If we could endorse the role of an imagined persona in the
representation space, we could not see the branches under which we would be standing, and
in any case not at once with Sainte Victoire in the distance. What [ would like to stress here
is that if we describe the experience of expression in painting as one of imagining ourselves
in the painting seeing the represented landscape expressively, the painting in itself (from
the outside, as a whole) wouldn’t be necessarily expressive. If anything, there would be the
representation of an expressive landscape.
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ances, and so forth. The interpreter takes them as the result of an activity of
talking, gesturing, or walking in a certain way. And that is what we are look-
ing for in pictorial expression. How the expression is the outcome of painting
in a certain way. An e-ish way of painting should certainly enter the scene,
though not independently but to provide expressiveness with the condition
of being the result of an act of expressing.

4.2

Let us now turn to the second problem of a theory of artistic expression as
expressiveness, namely, that it does not take into account the specificity of
the medium. So far, the account does not capture what is specific to expres-
sion in painting, and it is not surprising, since what is involved is basically a
mode of perception, expressive perception, involved in so much of the expe-
rience of nature in life, as in the understanding of art. Unlike the twofold
phenomenology of seeing-in, where the viewer is aware of both elements,
(what is represented and the representational medium), expressive percep-
tion takes on the work of art either as a representational object or as a natural
object, as seen before. In the first case, expressiveness is attributable to the
object or scene represented. In the second, we attribute expressiveness to
the sensible properties the artistic object has, regardless of the history of its
production.

According to the Gombrichian account the artist gets to work out an image
that possesses an expressive aspect. But the interpretation of art requires the
awareness of its intentionality, that is, of the way in which the artist reaches
the goal. That involves the knowledge of the potentialities of the medium,
the tradition and the problems set by the tradition, and the way in which the
artist manages these constrictions. Without a clarification of how the expres-
sive aspect of a picture is produced we lack an understanding of the work
as expression. Therefore, we need to link the look of the work to the way in
which the artist handles the medium. In this way sensitive properties of the
work will be perceived as expressive means, connected to the specificity of
the medium. In other words, we need to perceive a painting as an expressive
medium in order to understand it as expression.
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5.

In Painting as an Art, after his description of expressive perception and its
role in pictorial expression, Wollheim admits: “expression can never be
fully explained in terms of expressive perception” (Wollheim 1987, 89). And
he continues by saying: “...expression, unlike representation, accrues to a
painting along two independent routes (...). One (...) starts from the state
of mind of the artist, (...) and terminates in how the painting is to be expres-
sively perceived. But the other, which seems like a less strictly visual route,
(...) passes through the gestural activity of the artist, and terminates on the
physical traces of this activity as they accumulate on the pictorial surface”
(Wollheim 1987, 89).

Reference is made to the difference between expression and representa-
tion, and to the manual specificity of painting. But it may also appear that
he is defending a difference in tune with Robinson’s distinction between an
e-ish point of view, a visual mode of expression, and an e-ish way of cre-
ating art, a manual mode of obtaining expression. And indeed Wollheim
speaks of “two independent routes”. However, since painting is an activity in
which hand and eyes collaborate from the start, it is questionable that inde-
pendence can be emphasized. The necessity of a second route to pictorial
expression arises from the fact that it is underdetermined whether the artist
intentionally causes the expressive look of the painting.!” And that is what I
find relevant. To interpret a painting as expression we need to know whether
the expressive look is caused by the corresponding emotion.

In the case of representation, evidence of the painter’s intentions is gener-
ally not required. If a mountain, a viaduct, and a tree can be seen in the paint-
ing, this normally implies that the painter intended them to be seen in it,
thus, represented. The seeing-in warrants that the painting represents what
the painter intended. Independent evidence of the intentional character of
the representation is not required, as the interpretation of the representa-
tional content of a painting does not consist of grasping the intention of the
artist, but rather of seeing what the intention has causally produced on the
canvas.

9 Underlining the similar structure of body and artistic expressiveness, Wollheim affirms: “(t)here
is always likely to be in the spectator’s mind uncertainty, vagueness, or ambiguity about the cor-
responding emotion, and this is where appeal to the cause comes in.” (Wolheim 1987, 88)
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Besides, seeing-in entails the awareness of a representation’s configura-
tional aspect besides its recognitional aspect. That is, seeing-in is twofold:
something is seen and, inseparably, it is seen in another thing, surface, tex-
ture or phenomenon, for example, a sheep in a cloud. Thus, the experience of
seeing-in involves the awareness of not seeing the object directly. Seeing-in
is a natural capacity for understanding representations different from (and
according to Wollheim, incommensurable with) seeing face-to-face.

In contrast, expressive perception is the same kind of experience when
it is of objects seen face to face, represented objects, and works of art. An
object’s representation may retain, transmit, as well as discover, the object’s
expressiveness. The representation may also reinforce, weaken, embellish or
distort the expressiveness of the object. To that extent interpretation does
not seem to require anything other than the possibility of perceiving the
object expressively in the painting, subjected to the ambiguity that expres-
sion is always linked to."'” Now, when we turn to the painting as an expres-
sion of the self, the expressive quality permeating the whole work, then the
only evidence of the causal link between the expressive look and its cause are
the traces the artist’s work has left on the painting’s surface. The work as the
outcome of the artist’s activity is what is found to be expressive, not because
of the representational content, or the compositional pattern, but due to the
way it is produced.

To resolve ambiguities related to the expressiveness of represented fig-
ures, context is required: knowledge of the topic, the history or the action
depicted, the knowledge of gestural, artistic, modesty conventions and so on.
The interpretation of works of art as an expression of their authors also mobi-
lizes knowledge of the relevant context: medium and genre conventions, but
historical and overall personal style is obviously the frame into which expres-
sion should be considered. Style should not be considered as merely a cat-
egory that informs perception, but as a perceptible mark of the artistic work.
Attending to the traces of the painter’s activity provides evidence of the chain
between the traces of the painter’s activity on the canvas and the expressive-
ness of the entire picture. It provides the spectator with the required causal
connection between the artist’s mind and the final look of the artwork.

10 In painting the lack of context is obviously greater, creating greater the ambiguity. On this
see Gombrich, E. H. “Ritualized Gesture and Expression in Art” & “Action and Expression in
Western Art” (Gombrich 1982).
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We assess paintings in terms of sincerity, profundity, and generousness,
for the way in which its expressiveness is related to the author. Not because
a current emotion causes the painter to paint in this felt manner, but because
the way she works allows the spectator to retrieve her work in creating a cor-
respondence to a given emotion. We find expression unauthentic, bombastic,
sentimental, affected, and so on, when expressiveness does not seem to be
the outcome of an activity of expressing on the artist’s part. It could obvi-
ously be due to a lack of skill, but also because of honesty or commitment to
the work.!

It is not necessary to include expressive properties among the aesthetic
properties for acknowledging the great contribution of expression to the
value of a painting. It is only for this reason that we should consider the rela-
tionship between the artist’s handling of the medium on the one hand, and
the expressiveness of the painting on the other. Far from habitual concep-
tions of pictorial realism, Wollheim claims that “reciprocity” between config-
urational and recognitional aspects of a representation endows the painting
with realism. Something like that could be useful to clarify the value of truth-
ful expression in painting. Reciprocity between the artist’s way of painting
the canvas and the resulting expressiveness of the scene provides the latter
with a quality that it would otherwise lack. And, vice versa, without expres-
siveness, the traces left by the painter on the pictorial surface would be just
a collection of movements without artistic relevance. Expressive sincerity
comes from the peculiar way in which the expressive look of a painting and
the way it is produced —style in the great masters- reciprocates. That explains
why each painting is expressive in its own way: melancholy, different in
Poussin, Constable, Manet or Cézanne.

One of the features of the peculiar expressiveness of the late Cézanne,
for instance, is the tension between the proximity of touch and the distant
vision, between the close attention required by the marks of the brush on the
canvas, and the detached contemplation of the depicted scene. Mont Sainte
Victoire (1902-6) in the Philadelphia Museum of Art'?! belongs to Cézanne’s
late paintings and is characterized by its dramatic intensity. It is mainly the
characteristic short and sharp brushstrokes of colour that contribute to the
expressive appearance of nature. Discrete and juxtaposed patches, in differ-

11 See Picasso’s Massacre in Korea (1951).
12 http://www.philamuseum.org/collections/permanent/71967.html?mulR=19231%7C78
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ent directions, and of different tones, substitute light and shadow. The effect
is of all over patchwork, every brushstroke has the same value, but the three
horizontal layers of contrasting colour divide the darkness in the foreground
from the lighter greens and blues in the sky where the mountain emerges.
Details of previous landscapes have almost disappeared in this austere paint-
ing, which is full of strength. The distant mountain presence dominates the
landscape as a sign of permanence and strangeness.

Modernism focused on brushstrokes as a measurement of the activity
of the artist, and ultimately of his inner life. Similarly Cezanne’s primitiv-
ism was also understood as a mark of spontaneity and originality identified
with sincerity. It may seem that the emphasis on the marks of the artist is a
modernist remainder. It could be claimed that Modernist painting derives
its expressiveness from the use of the brush or the emphasis on the artist’s
gesture, while realistic landscape and painting in general obtains its expres-
sion as expressiveness from the look of the represented object!®), But sincer-
ity as a quality of artistic expression must be thought of as the relationship
between brushstrokes and other traces of the artist’s work on the canvas, and
the look of the whole painting. It is reciprocity between the way it is painted
and the look of the painting that we value.

To sum up, expression enters the painting through two channels: the
eye and the hand. The way in which the two aspects relate to each other
depends mainly on the artist’s style. Expressive perception of art and nature
are therefore absolutely different. As Budd claimed, intentionality saturates
art, so that we don’t perceive just formal correspondences, but also causal
links between the look of the painting and the mind of the self. I hope to have
shown that expressiveness by itself does not account for pictorial expression
as it is assumed by interpretation and criticism. To put the emphasis on the
artist’s gestures does not amount to interpreting them as mere indexes of
body movement, as certain Modernists tend to do. On the contrary, it intends
to give style, historic interpretation and intentional criticism the importance
they deserve. Expressive perception enables us to perceive nature and art
permeated by emotion, but only knowledge and familiarity with art can pro-
vide a fine appreciation of those mental contents that come to be shaped and
deepened in great art.

13 I thank Vitor Moura for posing the question to me.
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PAISAGENS URBANAS E FOTOGRAFIA:
(NAO) LUGARES, IMAGENS E ANCORAGEM

Helena Pires & Teresa Mora
CECS - UNIVERSIDADE DO MINHO, BRAGA, PORTUGAL

Voir la nature des choses montrées dans leur liaison, soit: un paysage
Anne Cauquelin, L'Invention du Paysage

1. De paisagem a paisagens

No seu ensaio de Filosofia da Paisagem (1913), Georg Simmel afirma que
a concepcdo de paisagem ¢é insepardvel da ideia de natureza. Por natureza
entende-se, na perspetiva do autor, “a infinita conexao das coisas, a ininter-
rupta procriacdo e aniquilacdo de formas, a unidade fluente do acontecer,
que se expressa na continuidade da existéncia temporal e espacial.” (Simmel,
2011: 42). Na modernidade, operando-se “cisdes no social e no técnico, no
espiritual e no ético” (ibid.: 44), a paisagem implica um processo de recom-
posicao, propiciador do sentimento de recuperacdo de uma unidade perdida.
Ou, noutras palavras, a apreensdo de uma “porcéo de natureza” (ibid.: 42).
Como realca Anne Cauquelin (2000), o referente “paisagem” nédo pré-
-existe a imagem que o constrdi, sendo que essa mesma imagem constitui-se
enquanto operacdo individual culturalmente acomodada por determinadas
categorias cognitivas e percepg¢0es espaciais. A autora utiliza, alias, a palavra
“invencdo” para salientar a ac¢do de construcdo que preside a concepcdo da
paisagem enquanto objecto cultural, privilegiando, nomeadamente, as pra-
ticas pictoricas. Precisamente importa ao projecto Paisagens, Cultura e Artes
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da Contemporaneidade!™, no contexto do qual se inscreve o presente artigo,
a negacao da paisagem como “dada”, isto é, a negacao da crenca na natura-
lidade da paisagem. O termo paisagem, deverd pois ser aqui substituido por
paisagens, procurando-se desta forma designar os modos multiplos e particu-
lares de ordenacao dos objetos num espaco perceptivo de ligacdo.

Alain Roger, ao abordar a dimenséao estética na concepcio da paisagem,
propde o termo artializagdo para descrever o processo de transformacéo da
terra (pays) em paisagem (paysage), considerando duas variantes: in situ
(aderente) “em que a operacao artistica é directamente aplicada ao proprio
‘objecto’ natural ‘no terreno’ (jardim, land art)”; e in visu (mével),“em que
a nossa percepcdo estética da paisagem €, por mediacdo indirecta, mode-
lada pelas suas diferentes formas de representagdo na arte” (Roger, 2011:
151). Sendo nosso propdsito discorrer sobre paisagens multiplas a partir da
sua representacao na fotografia, privilegiaremos, em particular, esta tltima
modalidade de apreenséo estética, in visu, o que de resto constitui uma pra-
tica transversal a outros trabalhos de analise desenvolvidos no contexto de
Paisagens, Cultura e Artes da Contemporaneidade!®.

Em aproximacdo, uma vez mais, a Georg Simmel, podera dizer-se que a
apreensdo do universo sensivel sob a forma de paisagem se constitui a seme-
lhancade umaobradearte: “partindo do fluxo cadtico e dainfinitude domundo
imediatamente dado”, o artista “delimita uma porcdo, capta-a e enforma-a
como uma unidade que encontra agora o seu sentido nela mesma, e corta os
fios que a ligam ao mundo para voltar a ligd-los no seu centro préprio — tudo
isto fazemos ndés numa medida inferior (...), logo que em vez de um prado
e uma casa e um ribeiro e um cortejo de nuvens olhamos uma ‘paisagem’.”
(Simmel, 2011: 45). Em especial, a representacdo da paisagem nas artes, ou
melhor, a inven¢do da paisagem nas artes”™ é entendida como determinante
da nossa percepcao estética do mundo, na medida em que enforma o nosso
modo de ver, instaurando, em cada individuo, uma dada apeténcia artistica in
statu nascendi: “Onde vemos de facto paisagem e ja ndo uma soma de objectos
naturais isolados, temos uma obra de arte in statu nascendi.” (ibid.: 47).

1 Paisagens, Cultura e Artes da Contemporaneidade é um projecto inscrito no CECS
com a colaboracao do CICS.

2 Ver em particular: Pires, Helena (2011). “De comment est (re)fait 'espace-entre: A Cidade
dos Objectos [La Villes des Objets] (Augusto Alves da Silva)”. Sociétés, n° 111, pp.141-152.

3 Nao se trata aqui de adoptarmos uma concepciao verdadeiramente representacionista,
segundo a qual a arte imitaria a natureza e funcionaria como um analogon da mesma.
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2. Dois fotégrafos e duas cidades para um mesmo andamento

A possibilidade de ver com distdncia o mundo que nos é familiar na vida
de todos os dias, através da fotografia, surge neste artigo como um 1til pre-
texto para se pensar a paisagem, nomeadamente a paisagem urbana. Con-
siderando que o estudo das cidades contemporéneas no que diz respeito ao
modo como estas sdo representadas, bem como a forma como os individuos
se relacionam com as mesmas nas suas praticas quotidianas, € prioritaria-
mente facultado pela representacao visual, assumimos que a fotografia artis-
tica constitui um recurso privilegiado. E na distancia a visio comum de todos
os dias, ensaiada pelas diversas modalidades de representacio artistica, que
Paisagens, Cultura e Artes da Contemporaneidade procura matéria de reflexao
e andlise.

O dialogo entre a producédo académica e artistica impoe-se como um dos
principais eixos que determinam a sua filosofia. E o reconhecimento de que,
por via de motivagdes ou propositos diversos, tanto artistas quanto acadé-
micos concorrem para o aprofundamento da nossa compreensio sobre o
fenémeno das paisagens é o pressuposto fundamental adoptado. Neste sen-
tido, o objectivo tem sido explorar as paisagens nas suas multiplas formas de
conceptualizacdo e de concepcdo, a partir de uma posicdo epistemoldgica
que articula varias areas e perspectivas cientificas com as diversas formas
de producao artistica por parte de ndo-académicos que se propdem abordar
distintamente esta temadtica, entre as quais o cinema, a arte-video e as artes
visuais, nomeadamente a fotografia.

O trabalho que aqui se apresenta tem como base as obras de dois fotd-
grafos portugueses, Tiago Silva Nunes e Pedro Negreiros®™, ambos expostos
na XX Edicdo dos Encontros da Imagem, decorrida em 2010, em Braga, sob

4 No ambito do projecto, foi objectivo do “Encontro de Paisagens” realizado, em Braga, no
Museu Nogueira da Silva, a 27 de Maio de 2011, propiciar a reflexdo sobre o tema das Paisa-
gens nas suas multiplas abordagens e formas de representacio, a partir do convite ao didlogo
entre artistas — André Cepeda, Nuno Moreira, Pedro Costa — e académicos — Vitor Moura,
Maria Manuel Oliveira, Miriam Tavares e Ana Francisca de Azevedo — provenientes de diver-
sas dreas: fotografia, artes plasticas, cinema, estética e filosofia da arte, arquitectura, cultura
visual, e geografia cultural.

5 Tiago Silva Nunes, nascido em 1977, em Salisbury, vive e trabalha em Lisboa, é formado nas
dreas do cinema e arquitectura e tem desenvolvido a sua experiéncia profissional tanto como
realizador de cinema e assistente de realizacdo quanto como fotégrafo. Esta ambivaléncia
cinema/fotografia ndo sé é assumida pelo autor no trabalho que aqui se traz como configura
o conjunto da sua obra. Pedro Negreiros, também nascido nos anos 70, em Braga, é formado
em Psicologia e desenvolve de modo autodidata projetos na area da fotografia.
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o tema geral “Transmutacdes da Paisagem”, respectivamente, com os titu-
los de Broken Strangers (Places) ' e Uma cidade vagzia continua a ser uma
cidade?"”? A escolha destas obras ficou a dever-se, simultaneamente, ao tema
da paisagem que as enquadra e ao “acerca de qué” nelas representado. Em
ambos os casos uma cidade referencial — Londres num caso e Paris no outro
— € assumida, o que facultou o propdsito de nos interrogarmos por meio do
olhar dos fotégrafos sobre as cidades contemporaneas.

Importa ressaltar que o didlogo arte — ciéncia como parte integrante de
Paisagens, Cultura e Artes da Contemporaneidade projecta-se numa posicao
epistemoldgica convicta de que nas diversas prdticas de producéo artistica,
por um lado, e na construcdo do conhecimento cientifico, por outro, sdo fre-
quentados propdsitos de interrogacdo, problemaéticas e métodos de trabalho
aproximados ou mesmo cruzados!®l. Pense-se a titulo de exemplo no didlogo
que Ivo Kranzfelder (2006) estabelece entre Les Tyrannies de UIntimité (1979)
de Richard Sennett, por um lado, e a obra pictérica de Edward Hopper (1882-
-1967), por outro. Para o autor, a obra histdrica e socioldgica de Sennett é
perspetivada como “o contrapeso cientifico dos quadros de Edward Hopper”
(Kranzfelder, 2006: 141).

Em Les Tyrannies de UIntimité, Sennett refere-se a “extensdo da intimi-
dade” sobre o espaco publico como condicdo da incomunicabilidade que
caracteriza, desde o século XVIII, a vida nas grandes metrépoles. O esva-
ziamento da natureza social do espaco publico, segundo o autor, é acompa-
nhado por uma espécie de ideologia da intimidade, isto €, pelo imperativo
da transformacdo de quaisquer estimulos exteriores em meros tracos de
corroboracdo da existéncia individual. Para Kranzfelder a assuncdo desse
retraimento social da esfera ptiblica pode ser encontrada na obra de Hopper,
na qual a inexpressividade das personagens, representadas em ambientes
urbanos, nomeadamente referentes a cidade de Nova Iorque, entre outras

6 A série Broken Srangers (Places) cujo titulo completo é Broken Strangers (Places) — Diptych
Portrait from the English Picturesc (2010) pode ser visualizada na integra no site do autor
[http://www.tiagosilvanunes.com/], onde se obtém, também, uma visdo geral da sua obra
fotografica, incluindo o seu mais recente trabalho: Broken Strangers Beijing — Diptych Por-
traits from Contemporary China (2011).

7 Uma cidade vazia continua a ser uma cidade? pode ser visualizada parcialmente no site dos
Encontros da Imagem [http://encontrosdaimagem.com/].

8 Posicao epistemoldgica andloga é desenvolvida no que concerne a relagdo entre ciéncia e
utopia em: Mora, Teresa (2009). Viagem, Utopia e Insularidade: narrativas fundadoras da
ciéncia e da sociedade moderna. Lisboa: Fundacdo Calouste Gulbenkian/ Fundagdo para a
Ciéncia e a Tecnologia.
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cidades norte-americanas, pode ser considerada ilustrativa de “uma intros-
peccdo excessiva” e consequentemente de “uma menor participacdo social”
(ibid.: 145). Em Hopper, a aparente diluicdo da fronteira interior e exterior,
operada no espaco publico, que o vidro das janelas e montras metaforiza,
é contrariada pela “transparéncia sem transi¢do” (ibid.: 147, 150), ou seja,
pelo isolamento a que estdo votadas as personagens, enquadradas por con-
textos concordantes com as suas paisagens interiores.

Realcamos adiante que a problemdtica do isolamento em meio urbano,
presente na reflexdo fotografica de Tiago Silva Nunes sobre a cidade de Lon-
dres nos nossos dias, foi na transicao do século XIX para o século XX ampla-
mente frequentada por Walter Benjamin, Charles Baudelaire e Georg Simmel
através das suas obras literdrias e filoséfico-sociais sobre a vida moderna
referenciada as grandes metrépoles de Paris e Berlim. Consideramos tam-
bém que o conceito de “ndo-lugar”, forjado nos anos 90 do século XX, pelo
antropdlogo Marc Augé, é susceptivel de didlogo quer com a colocacéo entre
paréntesis do termo “places” inscrito no titulo Broken Strangers (Places) com
que TSN define a sua obra fotografica, quer com a representacao do esva-
ziamento do espaco na obra fotogréafica de Pedro Negreiros sobre Paris dos
nossos dias. Propomos, ainda que a problemadtica dos lugares vazios patente
no registo de imagens de Paris realizado pelo fotégrafo Eugene Atget (1857-
-1927) pode constituir-se como um contraponto histérico para uma reflexéo
sobre a forma como na actualidade pode uma cidade ser transformada pelo
olhar do fotégrafo em paisagem do vazio urbano.

Defender esta posicdo dialdgica é abrirmo-nos a um campo multimodal
de discussdo que, demarcado de uma visdo normativa da pratica cientifica,
considera os ndo-académicos (artistas) enquanto agentes e pares na cons-
trucdo do conhecimento “cientifico” e opta por tomar a respectiva producéo
artistica como matéria de analise e reflexdo para a construcdo de um pensa-
mento sobre a ideia de paisagem.

Em contexto de exposicdo ndo nos foi, pois, indiferente o facto de as foto-
grafias de Tiago Silva Nunes se encontrarem acompanhadas por um extenso
texto do préprio fotégrafo, exibido lateralmente as imagens. Decidimos por
isso assumir uma leitura das mesmas orientada pelas suas palavras. Crité-
rio semelhante presidiu a nossa opcao pela obra de Pedro Negreiros. Foi por
conseguinte nosso propodsito explorar o texto como parte integrada no traba-
lho visual de ambos, atendendo as suas diversas variantes: titulo, legenda e
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comentario. Consideramos ainda a entrevista de Tiago Silva Nunes cedida
no contexto da sua ultima exposicao intitulada Os dias que passam. Cenas da
vida melancdlica nas ruas de Lisboa, Guincho e outros lugares, realizada no
Arquivo Fotogréfico de Lisboa, em 2011.

Inspiradas na ideia de ancoragem de Roland Barthes, apresentada no seu
conhecido artigo “Rhétorique de I'Image” (1964) e transportando-a para a
representacdo visual, foi entdo nosso objectivo estudar estes discursos ver-
bais na sua relacdo com as imagens, assumindo que, pelo menos, nas obras
que escolhemos estes desempenham um papel mais importante do que
aquele que lhes é geralmente reconhecido como parte integrada no trabalho
do fotégrafo.

3. Fotografia, realidade e ficcao

No entendimento de Roland Barthes “de todas as imagens, s6 a fotografia
possui o poder de transmitir informacéo (literal) sem a produzir com a ajuda
de signos descontinuos e de regras de transformacao.” (Barthes, 1984: 35)
Asimagens fotograficas sdo assim, numa primeira instincia, imagens aparen-
temente dispensadas de cddigo. Obviamente que somos de imediato levados
a questionar uma tal producio simplesmente mecénica de significacdo dado
que, desde logo, a fotografia se constitui na inevitavel escolha de um objecto,
angulo, enquadramento, etc. Uma dada expectativa sobre o “natural” foto-
grafico ndo passard entdo de um mito, como de resto o préprio Roland Bar-
thes admite. Todavia, o “caracter utdpico da denotacao” (ibidem) continua a
servir de recurso retdrico no &mbito da criacio fotografica contemporanea.
Veja-se o caso de Thomas Struth, cuja obra fotografica esteve recente-
mente em exposicdo antoldgica no Museu de Arte Contemporanea de Ser-
ralvest’®), O fotégrafo, tendo sido discipulo do casal de fotégrafos aleméaes
Bernd e Hilla Becher, é reconhecido pelos criticos como fazendo parte da
designada Escola de Dusseldorf (ou Nova Objectividade Alema), caracte-
rizada pela “objectividade das imagens que produz (...) em detrimento de
interpretagdes, gostos ou sentimentos artisticos”™ Em entrevista recente,

9 Aobrade Pedro Negreiros ndo apresenta legendas. Ja a obra de Tiago Silva Nunes é acompa-
nhada por legendas que neste artigo ndo serdo, contudo, objecto de atencio.

10 De 29 de Outubro, 2011, a 26 de Fevereiro, 2012.

11 In Jornal Publico (fpsilon), 4 Novembro de 2011.
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ao Jornal Publico, diz Thomas Struth: “Aborrece-me muito a discussio entre
subjectividade e objectividade na prética da fotografia alema. Claro que tudo
é subjectivo: é a natureza humana, tudo esta exposto a interpretagéo (...). No
que quer que facamos assumimos um ponto de vista.”!?

Também Tiago Silva Nunes no seu texto comentario as fotografias que
compdem a série Broken Strangers (Places) alude ao sentido literal da ima-
gem. TSN diz-se interessado em “retratos reais”, tendo fotografado pes-
soas desconhecidas que “fazem parte do fluxo da vida, sem encenagdo nem
preparacdo”®l. Contudo, acrescenta que as suas imagens “sdo também fic-
cionais porque sugerem uma narrativa paralela a real, habitada por uma per-
sonagem ficcional que suscita um mistério que néo sendo respondido pela
imagem, s6 pode sé-lo pela nossa imaginacéo.” (ibidem)

A natureza ficcional da fotografia é particularmente evidenciada nas ima-
gens de Pedro Negreiros dado que o espaco representado adquire um sur-
preendente cardcter de estranheza. As suas fotografias ddo-nos a ver espacos
urbanos que habitualmente associamos ao movimento de pessoas, a circula-
cdo de automdveis, ou a outros elementos indiciadores do espaco habitado
mas que paradoxalmente se apresentam vazios, estimulando-nos a interro-
gacao porqué fotografar espagos vazios? O titulo conferido por Pedro Negrei-
ros as suas imagens - Uma cidade vagia continua a ser uma cidade -, evidencia
o proposito de reflexdo do autor.

4. Imagens fotograficas, ancoragem e etapa

Recorrendo uma vez mais ao contributo de Roland Barthes, segundo o autor,
sdo duas as funcoes da mensagem linguistica por relacdo a mensagem ico-
nica: a funcdo de ancoragem (ancrage), por um lado, e a funcdo de etapa
(relais), por outro. Atendendo a que “toda a imagem € polissémica”, compe-
tird a palavra “fixar a cadeia flutuante de significados” (ibid.: 32), precavendo
uma eventual disfuncdo da imagem. Nisto consiste a funcdo de ancoragem,
que é exercida sobretudo por relacdo a imagem fixa, podendo traduzir-se sob
a forma de titulos, legendas, etc., e estando, segundo Barthes, vulgarmente
presente na fotografia de imprensa e na publicidade. J& no que concerne a

12 Ibidem.

13 Nunes, Tiago Silva (2010). “Broken Strangers (Places)”. Encontros da Imagem 2010 Transmu-
tagbes da Paisagem. Braga: Edicao Encontros da Imagem — Associacdo Cultural, p. 82.
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funcao de etapa da palavra, ela esta presente noutros suportes de veiculacdo
da mensagem iconica, tais como a banda desenhada e, sobretudo, o cinema.
PressupOe-se, nestes casos, segundo Barthes, que “a imagem e a palavra
encontram-se numa relacdo complementar” (ibid.: 33), a qual se designa,
nos termos do autor, por funcao de relais ou etapa: “Rara na imagem fixa,
esta palavra-etapa torna-se muito importante no cinema, (...) onde ela faz
verdadeiramente avancar a accdo ao colocar na sequéncia das mensagens,
sentidos que ndo se encontram nas imagens.” (ibidem)

Atendendo sobretudo ao trabalho de Tiago Silva Nunes, iremos de seguida
analisar o modo como o texto na sua dupla funcido de ancoragem e etapa
se relaciona com as imagens fotogréficas, na sua dimenséo formal. Depois,
na seccdo seguinte, centrar-nos-emos na dimensdo da representacdo, incor-
rendo nalguns fios de didlogo com varios dos autores que acima evocamos.

Na obra de TSN as imagens formam um conjunto de dezasseis dipticos.
Cada um justapde duas imagens de pessoas e de lugares, realizadas, em
2009, nas ruas de Londres e nos seus arredores. Cada diptico é sempre acom-
panhado de uma legenda. O conjunto dos dipticos é subordinado ao titulo
Broken Strangers (Places). Estes dois elementos textuais — legenda e titulo
— cumprem em si mesmos a funcio de ancoragem, isto €, ambos acomodam
o olhar do espectador ja que o dirigem “entre os significados da imagem”
(ibid.: 33).

No caso de Uma cidade vazia continua a ser uma cidade? de Pedro Negrei-
ros, o referente espacial das imagens apenas é conseguido pela fungéo de
ancoragem que o texto do fotégrafo cumpre. Diz-nos PN que “Este projecto
iniciado em 2006 € fruto da observacdo de um vasto espago sociogeogra-
fico, a zona (alargada) da La Defense, situada as portas de Paris (zona que
abrange quatro cidades: Puteaux, Courbevoie, La Garenne Colombes e Nan-
terre”, nas quais “trabalham perto de 250.000 pessoas diariamente e onde
estdo sediadas grandes empresas nacionais e internacionais.”™¥ Ficamos
assim a saber que as imagens em causa representam, afinal, a area periférica
de Paris comummente conhecida por ser um dos maiores centros econémico-
-empresariais, e cujo aspecto, ora cheio ora vazio de pessoas, resulta dos
ritmos de entrada e saida por parte dos trabalhadores das empresas ai alo-
cadas. Como nos diz PN: “este imenso espago exterior esvazia-se de pessoas

14 Negreiros, Pedro (2010). “Uma Cidade Vazia continua a ser uma Cidade?” Encontros da Ima-
gem 2010 Transmutagoes da Paisagem. Braga: Edicao Encontros da Imagem — Associagdo Cul-
tural, p. 74.
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(a partir das 19h durante a semana, aos fins de semana, durante as férias e
feriados, etc....)”1%],

Votada a uma espécie de “ndo-lugar”, a maneira das auto-estradas convo-
cadas por Marc Augé (1994), La Defense exibe-se nas fotografias de PN sob
um perturbador efeito de desrealizacdo, apenas ancorado por via dos refe-
renciais evocados no texto aposto. Poder-se-a entéo dizer que em La Defense
de Negreiros, como nas auto-estradas que Augé convoca enquanto referentes
dos ndo-lugares da sobremodernidade, a “superabundéncia espacial” (Augé:
1994, 114) expressa-se na auséncia do lugar (antropolégico), ou seja, na
auséncia do tradicional lugar “identitdrio”, “relacional” e “histdrico” (ibid.:
83).

No texto-comentdrio aposto as imagens de TSN é-nos dado ler: “Stran-
gers, pessoas que ndo pertencem, que estdo separadas, mesmo no meio da
multiddo. Broken, porque parece faltar-lhes qualquer coisa.”™ A palavra
“Places”, cujo significado pode a partida remeter-nos para a no¢ao de espaco
vivido, ao ser apresentada no titulo entre paréntesis, parece assim reforcar a
ideia de ndo-lugar. Por sua vez, as legendas, muito embora subordinadas ao
titulo, e por isso a um continuum de sentido, detém um papel especifico no
processo de ancoragem. Para cada diptico temos uma legenda-ancora o que
constitui um meio de conter “a cadeia flutuante de significados” suscitada
pelo movimento do espectador de imagem para imagem.

Ainda sobre a relacdo da palavra com a imagem, é de realcar que as legen-
das em TSN néo se confinam a funcdo de ancoragem. A opcao do fotégrafo
pelos dipticos tem subjacente uma “estratégia formal” onde a funcdo de
etapa das legendas é associada a linguagem cinematografica em multiplos
sentidos. Diz-nos precisamente o fotégrafo que “Os dipticos sdo uma estraté-
gia formal vinda da montagem cinematografica, da operacio de juntar duas
imagens para formar uma ideia, uma histéria, uma emocao”*”). Tal como no
cinema, a producdo de uma narrativa é aqui indissociavel da relacdo de com-
plementaridade entre a palavra e a imagem. Em que termos?

Se, por um lado, a simples justaposicdo de imagens nos convida a criar
associac¢Oes entre elas, por outro, a legenda que as acompanha vem testemu-
nhar a propria possibilidade de atribuicao de sentido(s) a narrativa visual, os

15 Ibidem.

16 “Entrevista com Tiago Silva Nunes”, 9 de Fevereiro, 2011, p. 2 [www.joaohenriques.com/
abitpixel/entrevista-com-tiago-silva-nunes/]
17 Ibid.: p.3.



228 HELENA PIRES & TERESA MORA

quais nao estdo explicitados nas imagens, convidando assim o espectador a
uma acc¢fo interpretativa. O convite a um certo jogo de sentidos, embora ndo
dispensando a funcdo orientadora da legenda, € visivelmente reforcado pelo
facto de o fotégrafo introduzir um intervalo entre as duas imagens, assu-
mido pelo préprio como estimulo ao preenchimento com a imaginacao desse
espaco deixado em aberto.

5. Paisagens urbanas na(s) fotografia(s)

Enquanto pratica do olhar que permite a contencdo do fluxo histérico, a
fotografia devolve-nos a possibilidade de transformarmos o mundo em pai-
sagem.

Deparamo-nos recorrentemente com a temadtica da paisagem na foto-
grafia contemporanea. Thomas Struth é um fotégrafo para quem retratar as
cidades se tornou numa prética privilegiada. O interesse pela tematica come-
¢ou, segundo o préprio, ainda quando jovem, com apenas 22 anos, altura em
que decidiu fazer “um conjunto de fotografias de ruas vazias, com perspec-
tiva central”*®l. A opcéo por fotografar diversas cidades, quase sempre sem
pessoas, repetiu-se: “Diisseldorf” (1977); “Rome” (1984); “Japan” (1996).
Sobre este tipo de fotografa diz Struth: “Nesses trabalhos eu estava interes-
sado nas atmosferas. O ponto de vista foi mais técnico: as exposicoes prolon-
gadas ndo deixavam ter pessoas a andar de um lado para o outro e depois
descobri que os edificios por si s6 tém caracteristicas humanas — foram cons-
truidos por pessoas que tém opinides, um ponto de vista, que tomam deci-
sOes e que se expressam através da arquitetura”™. Em resumo, o fotégrafo
diz-se sobretudo investido no “modo como a arquitetura é uma espécie de
pele das pessoas”.[2%]

Motivados pela distancia que a fotografia interpde a nossa visdo demasia-
damente familiar dos espacos percorridos no nosso quotidiano, somos assim
convidados ao estabelecimento de ligacoes inesperadas entre elementos que
de outro modo nos pareceriam desconectados.

18 Em entrevista ao jornal Piblico (Ipsilon), em 4 Novembro de 2011, a propésito de exposicio
no Museu de Serralves, decorrente no ano de 2011.

19 Ibidem.
20 Ibidem.
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5.1. Broken Strangers (Places)

Nas fotografias de Tiago Silva Nunes sobre Londres dos nossos dias o iso-
lamento (Broken Strangers) surge como temadtica transversal a toda a série,
embora traduzindo-se em diversas modalidades e em varios contextos s6cio-
-espaciais (jardim, parque, lago, igreja, rua, estacdo, casa senhorial, edificio
modernista, prédio de tijolos, espaco doméstico, etc.) e ndo-relacionais (s0s,
ou em grupo). Como é esclarecido no texto-comentério, a série de dipticos
apresentada é, segundo o autor, inicialmente motivada pelo interesse em
“investigar a relacdo” entre “o aparecimento da Cidade Industrial e os Jar-
dins Ingleses do século XVIII” tomados como “duas expressoes opostas” de
um “mesmo processo: o inicio da Revolucdo Industrial”?,

Com esta motivacdo Tiago Silva Nunes, explorou, em Londres, os “vesti-
gios” e as “materializac6es contemporaneas” dessa cidade industrial e, a sul
de Londres, os jardins ingleses. que nesta série constituem um motivo recor-
rente. Conforme o texto-comentario, foram sobretudo fotografados os jar-
dins projectados por Lancelot Capability Brown, influenciado, por seu turno,
pelas paisagens pastorais pintadas por Claude Lorrain (1600-1682), as quais
Tiago Silva Nunes também faz alusiao?.

Cada diptico de Broken Strangers é sempre formado por uma imagem
de uma ou mais pessoas que surge associada a uma paisagem “urbana”
ou “pastoral”™®l, Nas palavras do autor é fundamental a representacdo da
“oposicdo romantica entre um mundo industrial desfeito e um mundo pas-
toral que néo existe sendo em visoes utdpicas como as de Capability Brown,
William Wordsworth ou John Constable.” Trata-se de uma estratégia que o
fotografo assume ter como referéncia Mr and Mrs Andrews, o quadro do pin-
tor inglés oitocentista Thomas Gainsborough (1727-1783) no qual, podera
dizer-se, estdo inscritos multiplos sentidos remissiveis para a configuracéo
formal das representacdes fotograficas de TSN: a composicao em diptico (no
sentido lato) — de um lado o casal e do outro a paisagem; a inscricdo de dois

21 “Entrevista com Tiago Silva Nunes”, 9 de Fevereiro, 2011, p. 2 [www.joaohenriques.com/
abitpixel/entrevista-com-tiago-silva-nunes/ ].

22 Ver Nunes, Tiago Silva (2010). “Broken Strangers (Places)”. Encontros da Imagem 2010 Trans-
mutagoes da Paisagem. Braga: Edicdo Encontros da Imagem — Associacdo Cultural, p. 82.

23 “Entrevista com Tiago Silva Nunes”, 9 de Fevereiro, 2011, p.4 [www.joaohenriques.com/
abitpixel/entrevista-com-tiago-silva-nunes/ ].

24 Tiago Silva (2010). “Broken Strangers (Places)”. Encontros da Imagem 2010 Transmutagées
da Paisagem. Braga: Edi¢do Encontros da Imagem — Associacdo Cultural, p. 82.
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géneros de representacdo pictural — o retrato e a paisagem; e a metonimia
como a figura de retdrica que associa as duas imagens (se admitirmos que a
paisagem representa o casal).

Através do texto-comentario de Tiago Silva Nunes somos levados a
interrogar-nos sobre o lugar das pessoas no espago construido da contem-
poraneidade. Quer se trate das “rua(s) geometricamente definida(s) pelo
urbanismo” (Certeau, 1994: 202) ou do jardim desenhado pelo paisagismo,
a resposta do fotégrafo é inequivoca: “Em Broken Strangers (Places) as pes-
soas estdo sozinhas, em ambos esses mundos, sdo atravessadas pela mesma
melancolia, sdo estrangeiras por viverem na multiddo e por fugirem dela.”t2%!
Porém, nio fosse o texto na sua dupla funcio de ancoragem e de etapa, seria
esta a nossa interpretacao?

Fig. 1
Tiago Silva Nunes

1. Lonely As Can Be, London, England, 2009, 2x (60x60 cm), ed. 2/3
Broken Strangers (Places)

Recordemos que com a modernidade, o habitante da grande cidade, na
rua, a meio caminho entre o espaco doméstico e o trabalho, experiencia,
segundo Walter Benjamin, o sentimento de uma especial alienacdo. Adop-
tando a figura do flaneur, para assim designar a condicao liminar do indi-

25 Ibidem.
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viduo que, no quadro do capitalismo, perde a sua prépria identidade, diz
o autor: “A multiddo é o véu através do qual a vida familiar se transforma
para o fldneur em fantasmagoria. Essa fantasmagoria ou aparece como uma
paisagem ou como um quarto...” (Benjamin, 2002: 54). Nem verdadeira-
mente exterior, nem interior, a vivéncia nas grandes metrdpoles afigura-se a
Benjamin enquanto asilo que abriga a ambiguidade, o sentimento de existir
enquanto massa. Ao mesmo tempo que desconhecido aos olhos de todos os
outros, o transeunte encontra o seu esconderijo, o seu quarto, na multidao.
E é por meio da paisagem percebida (possibilidade de distanciamento ao
mesmo tempo que de intimidade) que este se passeia pela fantasia e pelo
sonho.

A experiéncia da fldnerie, segundo Benjamin, é assim uma experiéncia
de contradi¢des. Aludindo implicitamente a The Man of The Crowd, de Edgar
Allan Poe, e referindo-se ao fldneur, diz o autor: “por um lado, o homem que
se sente observado por tudo e por todos, como um verdadeiro suspeito, do
outro, o homem que ndo se chega a encontrar, aquele que é dissimulado.
E provavelmente esta dialéctica que ‘O Homem das Multidées’ desenvolve.”
(Benjamin: 2002, 438)

Sobre o “homem do mundo e das multiddes” pronunciou-se ainda Char-
les Baudelaire. Incorporando o pintor da vida moderna, diz Baudelaire: “Para
o perfeito flaneur, para o observador apaixonado, escolher domicilio no
numero, no ondulante, no movimento, no fugidio e no infinito, ¢ um imenso
prazer. Estar fora da sua casa, mas sentir-se em casa em toda a parte” (Bau-
delaire: 2006, 287). Segundo o poeta, o cardcter transitério, fugidio, con-
tingente, da vida urbana define a prépria modernidade. E é precisamente
nestas condicOes que, transformando o seu olhar no olhar de um artista, o
individuo procura, ndo sem o sentimento de uma profunda melancolia, reter
0 poético no movimento imparavel do tempo histérico.

Também Simmel, no seu célebre texto sobre A metropole e a vida do espi-
rito (1903), acentua a natureza ambivalente da vida moderna. Sujeito a mul-
tiplos “estimulos internos e externos” decorrentes da “hipertrofia da cultura
objectiva” (Simmel: 1997: 42) que caracteriza a economia monetaria, o habi-
tante da metrépole, ilustrado na figura do estrangeiro (Simmel), é impelido,
na sua relacdo com os outros e o exterior, a procurar um ponto de equili-
brio entre “distancia e proximidade”, “indiferenca e envolvimento” (Simmel,
1964: 404). A atitude “blasé” ou a “indiferenca perante as distincdes entre as
coisas” (Simmel, 1997: 35) bem como a “atitude de reserva” que caracteriza
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as relacOes entre as pessoas (ibid.: 36) sdo expressdes de uma mentalidade
racional que o habitante da metrépole desenvolve “contra a profunda per-
turbacdo com que o ameacam as flutuacdes e descontinuidades do ambiente
externo.” (ibid.: 32) Mas para Simmel os fortes contrastes, “as imagens em
movimento alucinante” (ibidem) e a intensidade do ritmo da vida metropo-
litana néo sdo apenas fontes de consumo da energia mental do habitante a
suscitar-lhe um “invélucro de indiferenca” (ibid.: 36), sdo também e parado-
xalmente estimulos a criatividade.

Grosso modo, podera dizer-se que em Broken Strangers (Places), a maneira
de Georg Simmel, é ilustrada a “dupla cisdo” propria da “tragédia da cultura
moderna”: a perda de sentido de uma unidade que reenvia para a ideia de
natureza, por um lado, e a alienacdo a que cada individuo se encontra des-
tinado, manifesta no seu isolamento no espaco publico e, em particular, no
meio da “multidao”, consequente ao fenémeno da urbanizacgéo, por outro.
Embora tanto o acto de contemplacéo de paisagens naturais como as praticas
de interaccgdo social no espaco publico ndo estejam ausentes da represen-
tacdo fotografica em TSN, paradoxalmente, a apresentacdo em diptico das
referidas imagens introduz elementos desviantes (funcio etapa em Roland
Barthes) de uma leitura mais previsivel tais como espacos pontualmente
desabitados e figuras humanas aparentemente recortadas da sua ligacdo
com o meio circundante.

5.2. Uma cidade vazia continua a ser uma cidade?

Em Pedro Negreiros, os espacos vazios assumem-se como motivo principal
da representacdo (Uma cidade vazia continua a ser uma cidade?). Absolu-
tamente vazios de pessoas, os espacos representados ganham um intenso
carater de desrealizacdo. Apesar de reportarem a um determinado refe-
rente real, que vimos ser identificavel por meio da funcdo de ancoragem do
texto-comentario do fotégrafo, as imagens de PN transportam-nos para um
ambiente quase ficcional em que qualquer indicio de movimento parece ter
sido apagado de cena. Absolutamente desvitalizados, os espacos represen-
tados apresentam-se como o décor de um palco erradicado de qualquer tipo
de accdo.
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Fig. 2
Pedro Negreiros
Uma cidade vazia continua a ser uma cidade?

Em particular, a tematica dos lugares vazios na fotografia é desde cedo
avancada por Eugéne Atget (1857-1927), através do registo de imagens da
cidade de Paris na transicdo do século XIX para o século XX. Walter Benja-
min, no seu ensaio “Pequena Historia da Fotografia” (1931)2¢! aponta Atget
como protagonista do segundo momento mais importante do inicio da his-
téria da fotografia, seguidamente a um primeiro momento com Daguerre
(1787 — 1851). Depois de num primeiro momento a fotografia ter sido ine-
vitavelmente influenciada pela pintura, o que se traduzia, nomeadamente,
pela eleicdo do retrato humano como tema principal da representacao,
Atget, segundo Benjamin, terd contribuido para uma mudanca de direccéo
na fotografia convencional ao escolher fotografar lugares vazios, lugares

“desinfetados”, “como uma casa que ndo encontrou um morador” (Benja-
min, 1996: 102).

26 In Benjamin, Walter (1996). Obras Escolhidas, Magia e Técnica, Arte e Politica. Vol 1., S. P.
Rouaret (trad.). Sdo Paulo: Brasiliense.
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Precisamente, esta nova visdo da fotografia caracterizava-se pela impor-
tancia dada aos objetos do quotidiano e aos pormenores que tais fotografias
acabavam por desse modo enfatizar: “Ela (a fotografia) liberta para o olhar
politicamente educado o espaco em que toda a intimidade cede lugar a ilu-
minacdo dos pormenores” (ibidem). Por meio do exercicio da reprodugédo
fotografica dos objetos, Atget tera assim, na perspectiva de Benjamin, contri-
buido sobretudo para a diluicdo da aura dos objetos tinicos?1. A reproducdo
de objetos comuns, tais como manequins em vitrines, quiosques ou bancos
de jardim, dispostos em lugares vazios e aparentemente abandonados, por
um lado responde, na modernidade, segundo Benjamin, a necessidade con-
sumista e voyeurista de aproximacdo desses mesmos objetos do olhar das
massas, por outro, “libertando o olhar para os pormenores e detalhes” (Ben-
jamin: 1992), convida o observador a assumir a posicao do detective que af
procura os tracos da presenca/auséncia do humano.

Transportando a problematica da paisagem para o cinema, onde a foto-
grafia ndo deixa de fazer presenca, podemos admitir que com motivacdo de
inspiracdo detectivesca similar também em Blow-Up (1966), de Michelan-
gelo Antonioni, o jardim semi-vazio que ai assume um papel central serve
em parte o proposito de uma reflexao sobre o espaco como “o local de um
crime”, o local onde permanece a possibilidade de encontrar vestigios da
accdo humana. No filme, o protagonista, Thomas, ele préprio fotdgrafo, pro-
cura de modo obsessivo dissecar a imagem fotogréfica, através de sucessivos
planos de pormenor, numa tentativa de assim descobrir algo que a simples
observacdo ocular deixara invisivel. Como diria Benjamin: “Cada um de nés
pode observar que uma imagem, uma escultura e principalmente um edifi-
cio sdo mais facilmente visiveis na fotografia que na realidade” (Benjamin,
1996: 104).

Na série fotografica Uma cidade vazia continua a ser uma cidade?, de
Pedro Negreiros, o nosso olhar é convidado a prestar atenc¢éo, precisamente,
aos detalhes que no quadro da experiéncia do quotidiano sdo votados a uma
espécie de segundo plano, uma vez diluidos como parte integrante de um
simples décor da accdo humana. Subitamente, equipamentos, materiais

27 Segundo Gauna, “Benjamin vé na fotografia de Atget o inicio de uma era pds-aurdtica, a era
da reprodutibilidade, e do inicio de uma escola moderna na fotografia, em que a obra de
arte passa de uma existéncia tinica para uma existéncia serial.”in Gauna, Evandro de Freitas
(s./d.). Consideragées sobre a contribui¢do do fotégrafo Eugéne Atget para a fotografia [http://
www.utp.br/artesvisuais/Artigos/ArtigoAtget.doc.].
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e estruturas, tais como sinais de transito, mobilidrio urbano e os proprios
edificios, uma vez inscritos em lugares despidos de pessoas, parecem sugar-
-nos o olhar, devolvendo-nos uma visdo tanto mais estranha e intensa quanto
somos obrigados a um confronto com o cardter surpreendentemente virtual
da nossa prosaica realidade.

Tal como acontece em Blow-Up, Pedro Negreiros, a semelhanca de Tho-
mas, apresenta-nos imagens abruptas, que parecem ser efeitos de interrup-
¢Oes na paisagem urbana, conferindo-lhes assim uma inesperada visibilidade
e autonomia. A libertacdo do espaco em relacdo a sua funcdo narrativa, em
PN, podera ainda ser entendida, similarmente ao efeito dos temps morts
em Antonioni, como reveladora da emergéncia da paisagem em si mesma.
Recortada do seu papel estritamente diegético, enquanto dimensdo funcio-
nal que enquadra espacialmente o desenrolar de uma determinada accéo, a
paisagem perde o seu valor apenas decorativo ou cenografico para adquirir
um novo estatuto ontolégico, ao mesmo tempo que ocupa o lugar central do
nosso olhar.

A auséncia da presenca humana nas fotografias de PN, por outro lado,
atribui ao espaco representado um forte cardcter enigmatico. Entre outras
interrogacdes possiveis, incluindo-se aquela que o titulo da série formula
(Uma cidade vagia continua a ser uma cidade?), podera o espectador das
“imagens” perguntar-se: Por que se encontram os lugares vazios? Terdo sido
abandonados? Pressupondo-se a insustentabilidade da permanéncia de um
vazio temporal, as imagens convidam o observador a imaginar um eventual
antes e/ou um depois tendo em vista o preenchimento de sentido de um
intervalo de tempo suspenso que as mesmas parecem figurar. Como se de
um verdadeiro palco se tratasse, a auséncia de accdo € sentida com a mesma
forca de uma imagindria presenca. O que quer dizer que em vez de uma abso-
luta auséncia, os lugares vazios representados sugerem antes a suspensao de
uma narrativa que a qualquer momento se podera actualizar. A exigéncia de
uma interpretacdo que as imagens de PN reclamam impde-se de um modo
especial ao observador. O que nao significa que algumas possibilidades de
leitura ndo sejam de alguma maneira orientadas, em detrimento de outras.

Cumprindo uma tal fun¢do de ancoragem (Roland Barthes), o texto-
-comentario de Pedro Negreiros, aposto as suas imagens fotogréaficas (e desse
modo exibido tanto em contexto de exposicdo como de catdlogo), aponta
para uma dada visdo sobre o espago-tempo representados. Na perspectiva
do fotégrafo, os espacos aparentemente vazios que podemos observar nas
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imagens sdo antes espacos de intensa expressao objectual e signica, espacos
onde o habitar ndo deixa de se fazer presente, contrariando-se assim uma
primeira leitura tentada simplesmente a identificar nas imagens uma espé-
cie de cidade ficcional. Embora o espaco representado seja “despovoado de
gentes”, como diz Pedro Negreiros, trata-se de um espaco “cheio de outras
linguagens, mensagens e desejos: os da prépria cidade, que teima em con-
tinuar a existir para além da nossa auséncia (e accdo)”. Deste modo, o fotd-
grafo ancora o vasto leque de sentidos possiveis a que desde logo o titulo
das imagens se abre. Fazendo referéncia ao trabalho de observacgéo que tera
precedido a reproducio final das imagens, bem como ao projecto de refle-
x40 pessoal que as terda acompanhado, diz PN : “ tendo o tempo e o espaco
como poiso de vigia, passei a palavra a cidade para que ela se possa exprimir,
expor-se e ajudar-nos a responder a questio inicial”.2%!

Bem diferente é o trabalho fotografico de Manuel Sendén, igualmente
centrado na temdtica das paisagens, e em particular a série Casas Doentes'?”’,
uma vez que se, por um lado, este se aproxima de Pedro Negreiros pela erra-
dicacao da figura humana do espaco de representacéo, por outro, afasta-se
ao centrar-se no evidenciar de habitagdes, de cariz ora rural, ora urbano, cla-
ramente degradadas ou mesmo completamente arruinadas e abandonadas.
No caso de Pedro Negreiros, ndo se denotando nas imagens indicios de uma
clara deterioracdo das estruturas edificadas ou outras, a hipdtese de se consi-
derar os espacos vazios como abandonados é, a partida, posta de parte.

J& em Augusto Alves da Silva, é a prépria nocédo de paisagem que parece
suscitar interrogacdo, motivando alguns dos seus trabalhos fotograficos. Tal
é o caso da série Paisagens Intteis®” em que as formas mais convencionais
de representar a paisagem sdo de diferentes modos questionadas. Por seu

28 Negreiros, Pedro (2010). “Uma Cidade Vazia continua a ser uma Cidade?” Encontros da Ima-
gem 2010 Transmutagoes da Paisagem. Braga: Edicdo Encontros da Imagem — Associagéo Cul-
tural, p. 74.

29 Em exposicdo no ambito dos Encontros de Imagem, em Braga, 2010, a série Casas Doentes,
de Manuel Senddn, foi estudada, no contexto do projecto Paisagens, Cultura e Artes da Con-
temporaneidade, dai tendo resultado a apresentacdo de uma comunica¢do: Mora, Teresa &
Pires, Helena,“Houses”, European Regional Congress 2011 of Visual Semiotics, 26-28 Setem-
bro, FCSH e Fundacdo Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2011.

30 Tendo por base a referida série, foi apresentada a seguinte comunicagdo: Pires, Helena &
Mora, Teresa, “Picturing contemporary landscape: research through Augusto Alves da Silva’s
gaze”, Communication and Citizenship, IAMCR Conference 2010 (Social Uses of Visual Culture),
18-22 July, Universidade do Minho, Braga, 2010.
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turno, em A Cidade dos Objectos'*!, os espacos vazios (estradas sem transito,
terrenos baldios...) sdo particularmente expressivos. No contraponto de
uma visdo geométrica ou abstrata do espaco, em AAS os objectos e edificios
representados, no seu carater solitario, uma vez que a figura humana € prati-
camente erradicada do espago da representagdo, nao escondem — antes pare-
cem enfatizar — os espacos deixados vazios, os espacos-entre. O contraste
entre os espacos edificados, os espagos preenchidos, e os espacos vazios, por
entre, adquire entdo especial valor significativo.

6. A paisagem no cruzamento entre arte e ciéncia

No percurso deste artigo ensaiaram-se alguns passos do didlogo arte — ciéncia.
Tomados os discursos verbais de Tiago Silva Nunes e Pedro Negreiros como
guias de leitura das suas imagens fotograficas de Londres e Paris, e apro-
ximando autores e textos vinculados a géneros de conhecimento (cientifico
e artistico) vulgarmente dissociados na pratica da normatividade cientifica,
foi possivel identificar entre arte e ciéncia ligagdes conceptuais e afinidades
de problematizacdo das paisagens urbanas, nomeadamente a ideia de nao-
-lugar e a problemadtica do isolamento do ser na multidao, e tornou-se visivel
uma linha de continuidade na reflexdo sobre a vida do habitante das grandes
metrépoles no século XXI, por um lado, e na transicdo do século XIX para o
século XX, por outro.

Nao sendo inexistentes, tanto no passado como no presente, as praticas
de cruzamento entre pesquisa artistica e pesquisa cientifica, por parte de
artistas-cientistas — de que Anne Cauquelin, critica de arte, pintora, filésofa,
escritora e docente, é um exemplo na contemporaneidade —, ou de estudio-
sos que conciliam uma abordagem naturalista e ao mesmo tempo estética
— Alexander von Humbolt, gedgrafo, e Carl Gistav Carus, tedrico da pintura
de paisagem, fisiologista e pintor, sdo exemplos ainda dos séculos XVIII-XIX
—, certo € que néo sdo conhecidas aproximacoes frequentes entre os mundos
académico e ndo-académico, tendo por fim a partilha e producdo de uma
reflexdo sobre as paisagens, e em particular sobre as paisagens da contem-
poraneidade.

31 Pires, Helena (2011). “De comment est (re)fait 'espace-entre: A Cidade dos Objectos [La
Villes des Objets] (Augusto Alves da Silva)”. Sociétés, ne 111, pp. 141-152.
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A entrevista de Tiago Silva Nunes (no contexto da exposicio realizada no
Arquivo de Lisboa, em 2011) constitui, a este proposito, um estimulo para
perseguirmos também a possibilidade de explorarmos similitudes entre as
praticas cientifica e artistica no que respeita aos procedimentos metodoldgi-
cos e aos posicionamentos epistemoldgicos ja que nela é referida uma meto-
dologia de trabalho cujas etapas, terminologia e opcdes sdo recorrentes nos
discursos e nas praticas cientificas.

Partindo da série Broken Strangers (Places), referenciada a Londres, TSN
propde-se alargar o seu trabalho fotografico a outras cidades — Los Angeles,
Pequim e Rio de Janeiro — que sdo o “objecto de investigacdo” de “Broken
Strangers”®?l. Destaca que este “projecto” pretende ter “um vinculo com o
real claro, (...) um lado documental inegavel”, sem contudo prescindir de “um
ponto de vista subjectivo muito forte”!*], Salienta que a escolha deste conjunto
de cidades tem critérios: a “diversidade geografica e cultural” e o facto de serem
“grandes metropoles”®4. E esclarece ter “um tema de investigacdo concreto,
a relacdo Homem/Urbano/Natureza nas metrépoles contemporaneas”®,
movido por um “estudo comparativo”®® que, baseado nas “semelhancas e
diferencas”®"), é orientado por determinadas hipdteses de trabalho: “Pequim
porque funde o Milenar e o Novo, o Oriental e o Ocidental de modos surpre-
endentes e assustadores. Rio de Janeiro porque a Natureza € tdo presente e
monumental, mesmo no centro da cidade. Los Angeles porque a Natureza € tdo
ausente, existindo s6 nas margens, no mar, no deserto e nas montanhas.”#

Por sua vez, em Pedro Negreiros, o titulo das suas imagens QUma cidade
vazia continua a ser uma cidade? — apresenta-se sob a forma de uma questdo
inicial que tera motivado (ou pelo menos acompanhado) o seu trabalho, o
qual, nas palavras do fotégrafo, se afirma como “projecto iniciado em 2006”
e ainda “fruto da observacdo de um vasto espaco séciodemogréfico”.*”!

32 Entrevista com Tiago Silva Nunes”, 9 de Fevereiro, 2011: p.4 [www.joaohenriques.com/abi-
tpixel/entrevista-com-tiago-silva-nunes/ ].

33 Ibidem.

34 Ibid.: p. 2.

35 Ibid.: p. 5.

36 Ibidem.

37 Ibidem.

38 Ibid.: p.2.

39 Negreiros, Pedro (2010). “Uma Cidade Vazia continua a ser uma Cidade?” Encontros da Ima-
gem 2010 Transmutagoes da Paisagem. Braga: Edicao Encontros da Imagem — Associagdo Cul-
tural, p. 74.
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Assim, constatamos que também neste caso a natureza metodoldgica do tra-
balho descrito, bem como a terminologia usada, se aproximam dos discursos
e praticas académicas recorrentes.
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GOA, O MUNDO E AS ARTES NAS CARICATURAS DE
MARIO DE MIRANDA

Joana Passos
CENTRO DE ESTUDOS HUMANISTICOS DA UNIVERSIDADE DO MINHO

To Mario de Miranda (1926-2011)

In 2008, an exhibition presenting Mario de Miranda’s caricatures of Paris was
hosted by the French embassy in New Delhi. Members of the Indian government
and from the international diplomatic millieu flocked to the event intended to
celebrate such a long and popular career. Mério himself attended the opening
ceremony. The exhibition was then taken on tour around India, encompassing
other aspects of his work, from early sketches to artistic pieces, including a
selection of caricatures from the different publications he collaborated with.
The exhibition was then hosted by the Indian Institute of Cartoonists, in Banga-
lore, and in Goa, his homeland, it was on display at the state’s capital, Panjim,
in June 2008. This set of exhibitions to commemorate his career also promoted
the publication of an anthology of selected works - Mdrio de Miranda (2008)
1 - an initiative that worked as a catalogue to the exhibition.

I first came across Mario de Miranda’s work when, on my way to the Cen-
tral Library, I walked by his big exhibition in Panjim. I decided to follow the
crowd attending the event and entered a big, noble building, which displayed,
by the entrance and across the street, huge billboards of Mario’s caricatures
flowing in the gentle wind. Inside, Mario’s drawings and caricatures were dis-
played on rows, with explanatory comments next to each set. Standing there,
in front of his drawings, [ was immediately seduced by the amazing personal-
ity behind the art works, so deeply perceptive of life and human nature, and

1 Mdrio de Miranda (2008), (eds.) Gerard da Cunha, Bevinda Colago and Architecture Autono-
mous, Bardez, Goa, India: JSW Foundation, Architecture Autonomous and ART India.
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yet, revealing such an unscathed hope in the positive drives among human
flaws, such an inherent kindness in the eye of the beholder. The passing away
of Mério de Miranda in December 2011 changed the context of this essay
beyond its academic focus. It is also a tribute to someone you would like to
keep in this complex world a bit longer, to learn from and be inspired by.

Though based in India, Mario de Miranda was a globetrotter, curious and
perceptive, choosing to see the best in a world whose darker shades he under-
stood with such sensitivity. His caricatures in the set “A Tale of Two Cities”,
comparing Bombay to London and Paris, were the subject of another article™
where I addressed his deconstruction of cultural differences between East and
West. In that specific set of drawings, touristic expectations of the exotic are
denounced as frozen projections that deny India its modernity. Simultane-
ously, the representation of Bombay’s chaos and crowds, in that comparative
set, were a means to reclaim, under a festive, larger-than-life light, Bombay’s
excess (of population, of traffic, of street business life) as the alternative
equivalent to London’s dry self-restrain or Parisian Belle Vie (Paris is always
represented as a place of leisure, full of cafés, restaurants, street music, book
fairs and sexy, fashionable ladies). According to Mdrio, each of these three
cities has its own atmosphere and lifestyles, and these are comparable, alter-
native versions of urban life, which is to say that he represents Bombay as one
of the emblematic centres of the XX century, a Southern capital, on the same
civilizational scale as London or Paris. The reason why I recall his comparative
drawings on these three cities is that, as I have argued extensively elsewhere,
they provide clear evidence of Mario de Miranda’s commitment to socio-polit-
ical critique, beyond his famous, hilarious caricatures, rather lighter in mean-
ing and aims. Between these two poles, critique and comic, his work contains
multiple layers of meaning to be uncovered in each concrete case study. In
other words, if many of Mario de Miranda’s caricatures aim at provoking gen-
uine laughter and warm empathy (which is no small service by any account),
there are other compositions that convey a serious, thought provoking mes-
sage, and this oscillation, (together with the mastery to fit depth or lightness
to the requirements of subject matter) is an important feature of his work. For
the present study, as an example of his reflective, more committed mode, I
will take his “Man on a bench in Central Park”:

2 Passos, Joana (2011) “N6made de olhar atento e traco certo: Mario de Miranda, a arte da
caricatura e os desencontros entre o mundo indiano e o olhar ocidental” in Via Atlantica, n°
19, Sdo Paulo: USP.



Man on a bench in Central Park

Figura 1: Mdrio de Miranda, 2008: 200.

GOA, O MUNDO E AS ARTES NAS CARICATURAS DE MARIO DE MIRANDA 243

Accordingly, one can conclude
from the example reproduced
here that there is a serious
dimension to Mario de Miran-
da’s work beyond his most vis-
ible and known facet which
relates to his satirical works.
Even so, in what concerns
Mario de Miranda’s oeuvre, his
comic cartoons imply deep per-
ception, sensitivity and a clever
attention to detail, features
that provide enough ground to
reject as false the general view
that caricature is a secondary
art form, anchored on the vol-
atile nature of the circumstan-
tial and the ephemeral. On
the contrary, as Mario de
Miranda’s caricatures show,
there is a sense of ethics and a
critical awareness that confer
deeper layers of meaning to
each work, without denying
that the nature of caricature is
its optimistic celebration of
life and the depiction of chaos,
human frailty and human
flaws. But beyond Mério’s cos-
mopolitanism and his insight-
ful perception of reality,
another important aspect to
consider in a general appreci-
ation of his work is his unde-
niable passion for cultivating
a dialogue with other arts,
especially with architecture.
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Sometimes, Mario de Miranda explores colour in an otherwise monochro-
matic work - just the black line on white paper - but this sober palette reveals
his interest in other elements of drawing technique such as shape, perspec-
tive and geometry. Consequently, when Mério de Miranda interprets a land-
scape, the composition reveals the eye of an architect instead of the vision of
a painter.

%WW

Figure 2: Mangeshi Temple, 2008: 148 Figure 3: Santa Monica, 2008: 147

The two Goan landscapes reproduced in figures 2 and 3 testify to the
importance of architecture for Médrio de Miranda as aesthetic model to
organize representation. These are not compositions where a building fea-
tures in the landscape. These are landscapes organized around the centrality
of a building. And these two drawings also reveal something else beyond the
author’s aesthetics, namely, the author’s hybrid/ fragmented representation
of Goa. The apparent contradiction in terms in the last sentence is easily clar-
ified by considering what is represented. Both of these religious buildings are
in Goa, celebrating different types of worship. Thus, they materialize distinc-
tive facets in the state’s multiple identity, fragmented across diversity. How-
ever, by evoking two different Goan heritages, the temple and the church,
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Miranda points out that across tension and oppression, these two worlds did,
in fact, survive together, and influenced each other, in spite of the political
and religious barriers dividing the two communities. Yet again, such a long
co-existence of communities fostered forms of hybridity that are no longer
clearly identifiable. Whatever is unique to Goan identity is the product of
this contradictory history, encompassing fusion and difference, hybridity
and fragmentation. Accordingly, in spite of possible rivalries and tension
that surely permeate Goan society, Mario de Miranda chose to represent this
shared world under a peaceful, self-contained light, as in the two examples
above, where two fragments, though isolated within a closed world, live
in undisturbed peace. These drawings seem to suggest that the aesthetic
achievement, which lies behind the construction of such buildings (moreo-
ver, intended for worship), entails other forms of integrated social wholeness
as the co-existence of different aesthetic traditions demonstrates.

The set of reflections offered above are intended as references to under-
stand Mario’s work in all its complexity and aesthetic quality. However,
“Mdrio” became popular, first and foremost, for his happy, joyful caricatures.

Figura 4, Mério de Miranda:
2008: 74
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Consequently, it is time to address laughter and irony as constitutive key
elements in his work, epitomized by his hilarious crowds, united in benign
chaos, as in “Night of the Stars” (see figure 4).

Maério de Miranda published his caricatures in wide circulation period-
icals, such as the Illustrated Weekly of India or the magazines Femina and
Filmfare. These two last publications implied a continuous dialogue between
Maério’s work, fashion and Bollywood cinema. As a creator of cartoons for a
wide public, Mario would have to combine his achieved drawing technique
with other specific skills that constitute core challenges for any caricaturist:
1) the ability to communicate effectively, finding horizontal affinities among
a diverse public; 2) the capacity to manipulate humour and compose rec-
ognizable types 3) the wisdom to provide both meaningful and interesting
comment on social types, events or politics, 4) and the art of getting immedi-
ate impact (since a caricature has to hold a diverse and wide audience at first
glance; otherwise, it is a “flop”). In spite of all these components, caricature
has not been considered high art because it is in fact a product of popular
(press) consumption, without the aura of exclusive, original fine arts. How-
ever, the popular connotation associated to caricature, as a product for the
masses, has not been a problem for caricaturists, as the impulse behind satire
is vernacular laughter, celebrating the freedom to laugh at human flaws in
character, our very own human decay, deviance and failure. In caricature,
our ungodly (and so viscerally) human limits are visually translated as forms
of physical deformity, grotesque features and celebrated ugliness. This is to
say that the aesthetic model of caricature represents the opposite set of ref-
erences by comparison to classical culture or idealized, romantic aesthetics.
Caricatures work with grotesque distortion and exaggerated features, and
yet, the final effect has to be attractive and provoke a positive effect out of
improbable elements. Thus, like fine arts, caricature has its own code, context
and rules and these have been working perfectly since the XVII century™!. I
would rather argue it is time for a change on the part of the critics regarding

3 It is known that caricature was current in the XVII, but it circulated “privately”, among a
closed millieu of artists and friends. It was used to make fun of some obnoxious authority fig-
ure, aristocrat or archbishop, on whom these bohemian circles depended. In the XVIII, cari-
catures found a much wider circulation with the expansion of the press and the publication
of cheap leaflets or pamphlets. It is at this stage, following popular press and political strug-
gle that the caricature becomes vernacular, a popular product, easily and democratically
available as lithographs were invented in 1798. In France, there is an entry for caricature in
the Encyclopédie ou Dictionnaire Raisonné des Sciences, published in 1751.
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the status accorded to caricature as a secondary sub-genre of the visual arts.
As an example of both Mério’s irresistible talent and the charms of the art of
caricature, allow me to introduce you, in all her glory and elaborate excess,
to “Miss Rajni Nimbupani”, Bollywood star, one of Mario’s most successful
creations (figure 4). No one smiles as the Bollywood star does, flashing her
lovely, sumptuous looks to an adoring crowd. Totally indifferent to the chaos
she brings about, she just smiles, beaming among traffic jams, feminine envy,
masculine “wishful thinking” and high society’s acclaim. Even her pet can
bite a paparazzo with impunity. This belle, covered with her jewels and tra-
ditional attire, embodies India’s modernity and its Bollywood successful film
industry. Seeing her, Indian public will recognize contemporary India, its
“homemade” leisure, its own, private star system. This feeling of recognition
and identification promotes a cosy Indian identity, underlining the demo-
cratic, vernacular appeal of Indian cinema, across caste and class. Besides,
another reason to make the audience feel drawn to the caricature is, as I said
above, her charming, though exaggerated, aesthetics. Even if far from slim
and sober, and obviously artificial in her trained sympathy, would you deny
Mario’s star is simply wonderful? True, she looks very different from a classi-
cal, ideal beauty, but that is precisely why caricature is so fleshy, so alive, so
attuned to the spirit of a place and an epoch!®. Indeed, Miss Nimbupani will
provoke all sorts of reaction, except boredom and indifference. Still, if you
can take your eyes away from the star and pause to consider the background,
other elements are worth reflecting upon. Modern caricature works with
stylized features. Until the 19" century caricatures would be more naturalis-
tic, profusely decorated with shades and details. Modernism brought the art
of caricature simplicity and geometry. Do not mistake the crowds in Mario’s
caricatures for a heavy, detailed, drawing technique. If you look at the crowd
closely you will notice that most characters are totally stylized geometrical
figures, a receding sequence of balloons with eyes. However, among this
general, anonymous, clownish background, there will always be surprising
characters, and that is an extra treat in his drawings: the challenge to the
public to have a second look, taking one’s time to explore amusing details in
each composition.

4 On this topic, see Mikhail Bakhtin, his critical definition of Carnival, and the liberating, trans-
gressive ideology underlying the celebration of what is low, ugly, rude in grotesque aesthet-
ics. Bakhtin, M, (1965), Rabelais and his World. Translated by Héléne Iswolsky. Cambridge,
MIT Press, 1968. Reprint, Bloomington: Indiana University Press (Midland Book), 1984.
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Another relevant feature of Mario de Miranda’ s work is the continuous
and intense dialogue with other art forms like literature, theatre and music
(beyond the passion for architecture discussed above). I will next explore
these inter/arts dialogues within the frame of his caricatures representing
Goa, as I want to focus on the cultural and social features the artist selected
to represent his homeland to Goans themselves, and to the world.

The duality of temple and church exemplified by figures 2 and 3 above
is revisited in other drawings concerning Goa, as if each time Mdrio made a
drawing of one of Goa’s communities, he had to draw something relating to
the others, always representing religious, caste and class polarities internal
to Goa as an essential part of its nature. Nevertheless, if one is to believe
Madrio’s representation, these polarities seem functional, integrated parts
of a complex, multiple whole, made of Catholic and Hindu elements (with
the probable presence of Muslim figures among the crowds) together with
a strong touristic presence and a particular, appropriated brand of west-
ern cultural influence. Consequently, Mario de Miranda’s drawings about

(Figure 5: M. Miranda, 2008: 146)
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Goa depict several separate fragments that co-exist inside the state, keep-
ing within the global frame of its oeuvre alternative segments, each of them
representing a different identity component. Such fragments can be invoked
by characters from Maratha history, like the emperor Shivaji Bhosale (1630-
1680), or Hindu Gods, Portuguese historical figures, peasant Kunbi wed-
dings, Catholic processions (happy and noisy), memories of the inquisition
(bleak and sad) and “trance tourists”. Equally representative of Goan culture
are his caricatures of Carnival celebrations and nocturnal street scenes, from
romantic glances exchanged between balcony belle and street passer by to
serenades and informal gatherings after a days’ work.

Together with these local elements, Mario makes continuous references
to Goa’s connection to western cultural references and that is the reason
why he places Cassio, Desdemona and Othello in a café in Goa, drawing his
own interpretation of Shakespeare’s play. Likewise, he imagines Camdes in a
“Taberna” (a liquor shop) in a narrow alley of Old Goa. All of these historical
and literary figures are for Mario de Miranda constitutive elements of Goa’s
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Presenting two stalwarts of the
Konkani theatr (pronounced tee-
ahtre), Basilio and “Miss Luisa”
(alias Belaunino Beatification Pinto,
most popular for his female imper-
sonations, due to his high pitched
soprano voice). Every Goan looks
forward to the troupe to their town
or village.

The theatristas are particularly noted for their brilliant songs and skits which parody various aspects of Goan life;
their favourite targets being the government and the batcars. Basilio, like most of his colleagues, lives in Bombay
and is the head-waiter of a posh restaurant. * Miss Luisa" drives a taxi, lives at Dhobi Talao, and is the father of
six children.

The Theatristas Figure 6, Mério's Goa, 2010: 17
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At almost every wedding reception or
Tornaboda in Goa, when the wine bot-
tles are half empty and the exchange
of toasts are over, and gaiety is at its
highest, then it is time for MANDO.
The cha-cha, tango and twist thythms
give way to a far sweeter melody, as
the guests get together and sing their
traditional love songs.

Dona Clementina Rodrigues, wearing her grand-mother’s pano baju (a traditional Goan costume), with fan and the
ooy on her dances to the slow waltz-like rhythms, and is joined by old Doctot
Patrocinio Pimenta, who, in his enthusiasm, has even forgotten his theumatism,

'fh@ Mando Figure 7, Méario' s Goa, 2010: 40

(appropriated, made local) heritage, and only this view would explain the
attitude of drawing them in Goan scenarios. To conclude this evocation of
the way Mdrio de Miranda represented Goan multiple heritages I will recall
his homage to two important art forms specifically originating from Goa:
the Tyatr (figure 6), a sequence of small three acts with musical interludes,
usually performed in Bombay among the Goan community of emigrants (by
male, amateur actors), and the “Mando” (figure 7), Goan traditional music,
sang and danced by Catholics at weddings and other festive occasions.

From Goa, to India and the world, Mario shared with us, through visual
art, his rich imagination and clever comments as well as his festive (though
aware and concerned) celebration of life. One can only be thankful for this
generous and meaningful legacy.

Note: I want to thank Architecture Autonomous, India, and Gerard da Cunha
the kind permission to reproduce the caricatures included in this article.
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Moto: Le Soleil , le foyer de tendresse et de vie,
Verse 'amour briilant a la terre ravie,

Et, quand on est couché sur la vallée, on sent

Que la terre est nubile et déborde de sang ;

Que son immense sein, soulevé par une ame,

Est d’amour comme Dieu, de chair comme la femme,
Et qu’il renferme, gros de seve et de rayons,

Le grand fourmillement de tous les embryons !

Et tout croit, et tout monte !

(Rimbaud, Soleil et Chair, 1870)

A inovagéo tecnoldgica aplicada ao corpo humano torna o soma passivel
de ter “patente”, reduzido a mero arte factos, sendo as férmulas protegidas
pelos direitos intelectuais, “marcas registadas” do pds-humanismo. A relacdo
do corpo “patenteado” através da biotecnologia e da tecnologia digital com a
cultura material configura um novo paradigma cultural onde o préprio corpo
se torna um veiculo da reificacdo do ser. O discurso literario de José Saramago
e de Eugéne Ionesco propde, de uma maneira visiondria, representacdes do
corpo pos-humanista (cyborgs, clonagem, fertilizacéo in vitro, aumento no
espaco digital) através de fenémenos epidémicos que intensificam o fluxo do
devir tecnoldgico. O corpo replicado torna-se uma coleccdo privilegiada de
férmulas bioldgicas “patenteadas” na interpretacdo do mundo atual: o corpo
obsoleto, que desiste dos seus érgaos, torna-se um hibrido monstruoso, cru-
zando natureza e cultura, estética e técnica, e requerendo um esforco anali-
tico de “inter-intertextualidade” (segundo Gilles Deleuze) entre literatura,
artes, filosofia e ciéncias. Esta relacdo semiética orientara a nossa leitura do
corpo “patenteado” nos textos literdrios de José Saramago (O Ano 1993, Jan-
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gada de Pedra) e de Eugene Ionesco (L'avenir est dans les Oeufs), a procura das
metaforas-matrizes visionarias de um corpo “desfeito” em véarios episédios
epidémicos e artificialmente reconstruido através das novas tecnologias.

A mecanizacdo do vivo e as modificacOes ontoldgicas induzidas pelos
novos paradigmas das biotecnologias sdo uma preocupacao constante do
escritor José Saramago, refletida explicitamente nos seus Cadernos de Lanza-
rote pela via do discurso interrogativo em relacdo a identidade consubstan-
cial do corpo, entre micro e macro cosmos:

Visdo cosmogodnica de um escritor de certa idade que ndo se resigna a ndo
saber onde vive: e se o universo néo fosse mais do que um corpo, a nossa galdxia
uma célula, o sistema solar um atomo, o Sol o nucleo dele, e a Terra um dos seus
electrbes? Que seres seriam esses que viveriam em cima de um electrdo? (Sara-
mago, 1996:49)

O Projeto do Genoma Humano iniciado nos anos 90 da inicio a uma era
que torna o corpo uma férmula patenteada, submisso as varias modificacdes
através das novas técnicas de engenharia bioldgica. O corpo reinventa-se
como material para “novas escrituras” com cédigos genéticos modificados,
inserindo “textos vivéncias” alternativos nas experiéncias somaticas huma-
nas. José Saramago reage de uma maneira muito licida e visionaria a esta
nova sintaxe do vivo, anunciando nas suas crénicas, nomeadamente no “Pla-
neta dos horrores” em Deste mundo e do outro, num tom profético, mudancas
apocalipticas em relacdo ao paradigma do corpo humano:

Guerra nuclear, guerra bacterioldgica, guerra quimica, guerra bioldgica.
Destes quatro cavalos do Apocalipse, cavalgue o diabo o que quiser. O corpo do
homem € uma excelente cobaia. O espirito, também. J4 passou por todas as tor-
turas antigas, medievais e modernas, ja uivou em campos de concentragdo, ja se
volatilizou no clardo cegante de uma modesta bomba atémica, ja deu a pele para
quebra-luzes melhores que pergaminho. Esta treinado e preparado para mais
altas aventuras. (Saramago, 1991: 733)

“As aventuras” do corpo alterado na sua dimensdo bioldgica intima que
Saramago prefigurou nos seus textos jornalisticos insinuaram-se em varios
textos literarios ulteriores como representacoes do corpo replicado em for-
mas embriondrias: a “epidemia da gravidez”, patente no romance Jangada
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de Pedra e no poema em prosa O ano 1993. Em ambos os textos a epidemia
de embrides, de mulheres gestantes, coincide com uma proliferacdo seméan-
tica que abre novos horizontes hermenéuticos ao mundo ficcional: seria este
fenémeno explosivo e contagioso de gravidez uma aluséo ao corpo replicado
de uma forma artificial (fertilizacdo e inseminacdo provocada)? O episédio
inverosimil, tipico do realismo magico, de epidemia subita de gravidez de
todas as mulheres da Peninsula Ibérica com o qual o romance Jangada de
pedra surpreende o leitor no final de texto poderia ser considerada “uma
germinacdo” intencional, mas artificial, do povo ibérico? A epidemia de gra-
videz nos dois textos de Saramago (A Jangada de Pedra e O Ano 1993) e a
proliferacdo de ovos na peca de Ionesco (L’avenir est dans les Oeufs), pode-
riam ser associadas em termos de representa¢des do contdgio embrionéario?
Iniciando um percurso argumentativo a procura das respostas nos proprios
textos dos autores, tentdmos orientar a nossa leitura do romance Jangada de
Pedra (que foivarias vezes interpretado pela critica como uma busca alegérica
de identidade nacional, politica, ideoldgica), no sentido da busca da identi-
dade genética, embriondria, das novas férmulas patenteadas na reproducdo
da vida humana. Para além da procura de uma “paternidade” étnica e poli-
tica da Peninsula Ibérica, Saramago propde um discurso paralelo que inter-
roga a paternidade genética dos habitantes, a partir das situacoes concretas
das duas protagonistas do romance, Maria Guavaria e Joana Carda, até a
explosdo demogréfica inverosimil provocada por uma epidemia gravidez das
todas as mulheres de Peninsula. A situagfo inicial da gravidez simultanea
das duas mulheres veicula dividas em relacdo ao verdadeiro progenitor dos
embrides até ao final de romance, transformando-se o leitor num verdadeiro
“detective” do possivel “agente” que provocou o contagio com a vida: “Mas
a situacdo é embaragosa, como salta aos olhos, e 0 embaraco resulta da difi-
culdade de deslindar duas duvidosas paternidades.” (Saramago, 1986:171).
Esta confusdo néo é sé um jogo estratégico do Autor a fim de provocar a
curiosidade e a chamar a atencdo do leitor, mas, sobretudo, um indicio, que
abre caminhos na interpretacdo ulterior do sentido da epidemia de gravidez,
encarada como multiplicacdo dos embrides humanos a partir de um material
genético comum. O soma do ser que ird nascer do corpo da mulher consti-
tuird um modo possivel de associar um progenitor aos embrides, sendo as
probabilidades de transmissdo das caracteristicas genéticas de pai para filho
sendo imprevisiveis, a inica opg¢éo serd a maternidade exclusiva, papel assu-
mido habitualmente, sobretudo nas situacoes de inseminacéo artificial:
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Nio te basta o que se passou, ainda me vens dizer que estas gravida e nio
sabes quem € o autor, Como querias tu que eu soubesse, mas no dia em que a
crianca nascer deixard de haver davidas, Porqué, Ha-de Ter parecencas, Pois sim,
mas imagina que se parece sé contigo, Se se parecer s6 comigo, serd porque € s6
medu filho e de mais ninguém. (Saramago, 1986:176)

Saramago aluda uma possibilidade cognitiva em relacdo a reconstitui¢do
da verdadeira paternidade que sé sera possivel investigando o corpo a nivel
microscopico, neste caso nas sequéncias ADN, sublimacdo “indiscreta” da
ciéncia na revelagdo da origem de vida:

A Pedro Orce, que nunca soube o que era ter filhos, ndo lhe passa pela cabeca
que no ventre das duas mulheres que germinam talvez fecundacées suas, € bem
verdade que o homem jamais chega a conhecer todas as consequéncias dos seus
actos, eis aqui um bom exemplo, vai-se apagando a lembranca dos felizes momen-
tos gozados, e o possivel efeito fecundante deles, infimo ainda, mas mais impor-
tante para si que todo o resto, se a termo chegar e houver confirmacao, o que é
invisivel aos olhos, seus olhos, ocultado ao seu conhecimento, mesmo Deus fez os
homens e ndo os vé. (Saramago, 1986:176)

“A mdquina do desejo” (em termos deleuzianos) separa-se, entdo, de uma
maneira definitiva da reproducdo humana, “uma médquina de producéo”,
uma esquizofrenia ontoldgica que as novas biotecnologias provocaram atra-
vés da geracdo artificial de embrides. A férmula mecanica da vida promovida
por Descartes volta a replicar formas de existéncia ao nivel genético, tendo
o humano a liberdade de ser o préprio engenheiro do seu corpo. Nesta nova
equacio genética, a paternidade torna-se um assunto sem importancia, sub-
vertido pela mecénica do corpo da mulher capaz de receber e desenvolver
uma célula andénima, um material genético que faca prevalecer a identidade
dos “doadores”:

As mulheres, decididamente, triunfavam. Os seus 6rgaos genitais, com per-
déo da crueza anatomica, eram afinal a expressdo, simultaneamente reduzida e
ampliada, da mecéanica expulsoria do universo, toda essa maquinaria que procede
por extraccdo, esse nada que vai ser tudo, essa ininterrupta passagem do pequeno
ao grande, do finito ao infinito (Saramago, 1986:179)
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As alusbes ao eugenismo (“...e as nuvens que correm de todos os hori-
zontes e giram sobre as nossas cabecas deslumbradas, sim, deslumbradas,
porque hd por cima de nds um lume vivo, assim como se o homem, afinal,
ndo tivesse de sair com historicos vagares da animalidade e pudesse ser
posto outra vez, inteiro e lticido, num mundo novamente formado, limpo e
de beleza intacta.”!), no romance Jangada de Pedra podem ser associadas
a desterritorializacao das tribos rebeldes, no poema O ano 1993, do devir-
-animal para o devir-humano, a tentacdo de provocar uma regeneracdo da
espécie humana, através de uma inseminac¢éo “magica”® da terra, a deusa
Geea, imagem emblemadtica do corpo maternal universal:

Embora houvesse ja muito tempo quo néo nasciam criancas nio se perdera
por completo a lembranca de um mundo fértil

E acontecera mesmo que algumas tribos mais sedentarias redescobriram cer-
tas praticas magicas que vinham de tempos antiquissimos

Por isso nos campos cultivados faziam correr as mulheres menstruadas para
que o sangue escorrendo ao longo das pernas embebesse o chdo com sangue de
vida e ndo de morte

Nuas corriam deixando um rasto que os homens cobriam cuidadosamente de
terra para que nem uma gota secasse sob o calor agora nocivo do sol (Saramago,
1991:177)

A esterilidade (ocorrente também no poema O Ano 1993) é uma crise
geral assinalada “por meios oficiais, formais” no romance Jangada de Pedra,
mais um indicio seméantico do texto que encaminha o leitor para uma inter-
pretacao do contdgio embrionario como um desvio da reproducéo natural:

Visivelmente embaragados, apareceram os primeiros -ministros dos dois pai-
ses na televisdo, ndo que devesse ser motivo de constrangimento falar da exploséo

1 Saramago, 1986:179.

2 Aimagem idilica de retorno pagao das tribos a natureza como soluciao de revitalizar os recur-
sos reprodutivos da espécie humana ndo demonstra um acordo feliz e erdtico entre os corpos
do homem e da mulher. A terra fertilizada pelas mulheres com 6vulos eliminados durante
a menstruacdo é uma imagem metafdrica do ttero que germina embrides “a sombra” dos
homens e néo por eles gerados. No romance A Jangada de Pedra, a inseminacdo é marcada
por este “desencontro” entre erotismo e reproducéo: “Portuguesas, portugueses, grande sera
0 N0sso proveito, espero que ndo tenha sido menor o gosto, que fazer filhos sem a boa alegria
da carne é a pior das condenagdes.” (Saramago, 1986:180).
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demografica que se verificard na peninsula daqui a nove meses, doze ou quinze
milhdes de criancas a nascer praticamente ao mesmo tempo, gritando em coro
a luz, a peninsula tornada em maternidade, as felizes mées, os sorridentes pais,
nos casos em que parecam suficientes as certezas. Deste lado da questdo € possi-
vel, até, extrair alguns efeitos politicos, exibir a carta demagdgica, apelar a aus-
teridade em nome do futuro dos nossos filhos, dissertar sobre a coesdo nacional,
comparar esta fertilidade a esterilidade do resto do mundo ocidental, mas nédo se
pode evitar que cada um de nds se compraza no pensamento de que para haver
esta explosdo demografica houve de certeza uma explosédo genesiacal®, uma vez
que ninguém acredita que a fecundac@o colectiva tenha sido de ordem sobrenatu-
ral. (Saramago, 1986:180)

Tendo em conta todos os indicios seméanticos do texto, podemos reinter-
pretar a jangada de pedra com uma desterritorializacdo da vida em busca
de novas formas de replicagdo, uma epidemia de embrides, uma imagem
alegérica do sémen a procura do 6vulo, vagueando no “oceano amnidtico”,
simbolo das formas virtuais ontolégicas projetadas em novas telas epistemo-
l6gicas do corpo humano:

Tendo tudo isto acontecido, dizendo o tal portugués poeta que a peninsula
é uma criang¢a que viajando se formou e agora se revolve no mar para nascer,
como se estivesse no interior de um utero aqudtico, que motivos haveria para
espantar-nos de que os humanos dteros das mulheres ocupassem acaso as fecun-
dou a grande pedra que desce para o sul, sabemos nés 14 se sdo realmente filhas
dos homens estas novas criangas, ou se € seu pai o gigantesco talha-mar que vai
empurrando as ondas a sua frente, penetrando-as, 4guas murmurantes, 0 SOpro e
o suspiro dos ventos. (Saramago, 1986:179)

O percurso maritimo da jangada de pedra para o sul® constitui uma viagem
inicidtica que implica uma passagem thanatica obrigatéria do corpo obsoleto na

3 Genesiaca é uma palavra que ndo existe na lingua portuguesa, mas que podemos interpretar
como palavra-valise de Lewis Caroll, composta por dois lexemas, gene e paradisiaca, inter-
pretando, desta maneira, a jangada de pedra como ilha paradisiaca dos novos genes que
ressuscitam horizontes utépicos de um mundo “reciclado”.

4 Seria o caminho para o sul extremo da terra, Antarctida, o ponto final destes embrides criados
com vista a preservacdo eterna da vida? A criopreservagao (ajangada de pedra serd em realidade
uma caravela que transporta os novos descobrimento da humanidade, os embrides do soma, no
“congelador” natural da Terra? ou “criénica” (reencontro do corpo preservado no frio)?
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sua maneira de reproducdo, de fusio erética do corpo, para a geracdo do corpo em
série,”inocentemente” replicado, produto de uma genética “industrial” da vida:

A peninsula desce para o sul deixando atras de si um rasto de mortes de que
estd inocente, enquanto no ventre das suas mulheres vdo crescendo aqueles
milhdes de criangas que inocentemente gerou. (Saramago, 1986:181)

No que respeita a epidemia de gravidez do texto O ano 1993, o fenémeno
de replicacdo embriondria é envolvido numa atmosfera de mistério que o
autor “infiltrou” propositadamente: o contagio embriondrio segue-se a uma
época de vazio reprodutivo, de esterilidade vital, surgindo num corpo de
mulher alheia, acabada de chegar dos outros “territérios genéticos”:

E um dia vinda de longe uma mulher gravida quase no fim do tempo chegou e
pediu que a deixassem ficar ali até parir

Porém preciosa era aquela crianca que estava para nascer [...]

Mas antes que a crianca nascesse um homem escolhido da tribo uniu-se car-
nalmente a mulher gravida

E desta maneira tudo comecou naquele lugar e ndo noutro com aquela gente
e ndo outra apenas com o presente e o futuro néo o passado

Alguns dias mais tarde nasceu uma crianga e houve as melancélicas festas de
entdo e todas as mulheres se declaram gravidas. (Saramago, 1991:177-178)

A epidemia embriondria é aqui sugerida claramente, mas a fusdo dos corpos cons-
titui também um acto premeditado de seleccdo propositada de um homem da tribo
capaz de “transferéncia” do “virus da vida” do corpo da mulher gravida para todos os
outros corpos das mulheres da comunidade. A inverosimilhanca do episddio explosivo
e comunitario de gravidez levanta mais uma vez suspeitas de uma “sincronizacido” do
ritmo fértil humano através da inseminac&o artificial, um contra-ataque de replicacio
premeditada do fendmeno invasivo das bestas mecanizadas. O corpo organico fica,
através deste contagio embriondrio provocado, uma entidade “vencida” pela técnica,
um “sémen” do seu préprio ersatz , uma sombra de uma lembranca genética vaga que
anova “producdo” somdtica ndo consegue mais identificar:

E uma crianca objectiva se aproxima e estende as médos para a sombra que

fragilmente retém o contorno ainda mas néo o cheiro do corpo sumido.
[...]
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Consoante se conclui de nada haver debaixo da sombra que a crianca levanta
como uma pele esfolada. (Saramago, 1991:185).

Uma variante interpretativa semelhante a esta replicacdo embriondria
artificial pode ser aplicada ao texto de Eugene Ionesco, L'avenir est dans les
Oeufs, no qual o leitor/ espectador é confrontado com uma proliferagéo inve-
rosimil de ovos num contexto doméstico de um jovem casal pressionado a
reproduzir-se: Jacques e Roberte tém de conformar-se a um modelo reprodu-
tivo predefinido pelas suas familias, seguindo um “padrdo embriondrio” de
multiplicacdo excessiva, exterior ao corpo, fora de qualquer gestdo maternal:
a mulher poe ovos e o homem incuba-os. A imagem lembra a inseminagéo
da terra com os 6vulos do sangue menstrual das mulheres do Ano 1993 e a
“incubacdo” dos homens com a prépria sombra. O determinismo das gera-
¢Oes, a obrigacdo de procriar, de “produzir” vida, o peso de “rendimento”
genético do casal, desviam qualquer erotismo que possa entrar na equagao
reprodutiva: “Vive la production ! Vive la race blanche! Continuons, conti-
nuons ! Comme par le passé ! avenir est dans les ceufs” (Ionesco, 1995:138).
A supremacia do ego torna o corpo uma industria que gera as suas proprias
clonas s6 distinguiveis™™ pelas etiquetas que indicam o consumo: “On en
conservera pour la reproduction.” [...] “On va faire des officiers, des offi-
ciels, des officieux”. [...] “On en mettra de c6té pour en manger. » (Ionesco,
1995:136). Na realidade, quase todos os textos de Deleuze que referenciam o
corpo sem 0rgdos!®!, matriz vital indiferenciada, espaco intensivo que ocupa
0 0vo, antecipam a existéncia do organismo, que articula esta virtualidade de
que o embrido de tornar-se um corpo organizado, fixado pelas interpretacoes
sociais, politica, ideoldgicas que oferecem falsas identidades aos embrides
clonados:

5 A opcao de Ionesco pela proliferacdo dos ovos ndo é um mero acaso: o indistinto morfold-
gico dos ovos aluda um mundo clonado, uniformizado pela proliferacdo do mesmo material
genético. Estes seres sem diferencas morfoldgicas que impossibilitam a identificacdo das
caracteristicas visuais dos rostos lembram a prosopagnosia (agnosia visual das caras fami-
liares) do ovo humandide Humpty Dumpty de Alice no Pais das Maravilhas de Lewis Caroll
(ele ndo consegue distinguir os rostos das pessoas, tendo em vista a mesma disposi¢do dos
elementos da cara, assim como as pessoas nio conseguem distinguir os ovos entre eles...).

6 A nocdo aparece pela primeira vez no curso La Logique du Sens (1969), como resposta ao
corpo fluido de Artaud, sendo desenvolvida depois na obra LAnti-Oedipe (1972) como forma
organica do plano de imanéncia ou forma inorgéanica do caoide (plano que recorta o caos),
como intensidade vital, como devir que condiciona o pensamento (Mille plateaux, 1980).
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Le corps organisé est I'objet de la reproduction par la génération ; il n’est
pas le sujet. Le seul sujet de la reproduction, c’est I'inconscient lui-méme qui se
tient dans la forme circulaire de la production. Ce n’est pas la sexualité qui est un
moyen au service de la génération, c’est la génération des corps qui est au service
de la sexualité qui représente une prime pour I’ego, en échange de sa subordi-
nation au processus de la génération, c’est au contraire la génération qui est la
consolation de I'ego son prolongement, le passage d’un corps a un autre a travers
lequel l'inconscient ne fait que se reproduire lui-méme en lui-méme. (Deleuze,
Guattari, 1972 :128)

O ovo associado habitualmente a uma larva, ao germe!”, ao parasita vei-
cula em si “perigos” de possiveis contagios, ou seja neste contexto a epide-
mia embriondria € provocada pela contaminacdo com o “parasite de vida”:
o espaco do palco é invadido pelos ovos, pelos embrides proliferantes que
ameacam como um verdadeiro “exército de golem!®’ “, as identidades somati-
cas ja constituidas. A multiplicidade e a virtualidade do devir existencial que
0 ovo contém, associam-no, na visdo de Deleuze e Guattari, ao “corpo sem
orgdos”, termo inspirado pela obra de Artaud (o corpo fluido, povoado por
orgéos indeterminados):

Le corps sans organes est un ceuf : il est traversé d’axes et de seuils, de lati-
tudes, de longitudes, de géodésiques, il est traversé de gradients qui marquent
les devenirs et les passages, les destinations de celui qui se développe. (Deleuze,
Guattari, 1972 :26)

7 “Le germe, du latin germen, est cet élément primitif de tout étre organisé, animal ou végétal :
I'embryon, I'ceuf, le foetus. C’est la premiere pousse issue de la graine, le bourgeon rudimen-
taire - bulbe ou tubercule - qui se développe sur certains organes souterrains des plantes. Le
germe est le principe, la cause, 1’origine; germe de vie, inaugural de toute naissance. Mais le
germe est aussi ce micro-organisme susceptible d’engendrer des maladies ; il est alors virus,
bactérie, microbe, organismes infimes qui pullulent et se développent a I'intérieur du corps.
(Grossman, 1996:172-173).”

8 “The term golmi/golem comes from the root galam, meaning to enfold, or wrap, which
is frequently translated as ‘embryo’: the not yet formed and still folded (or enclosed and
cocooned) human body. As well as alluding to the embryo or unformed being, ‘golem’ can
also suggest a malformed or deficient person, such as the unmarried woman or man, who is
incomplete without a partner and who has yet fulfill their potential in terms of the continua-
tion of the human race”. (Graham, 2002: 87)
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Arelacdo estabelecida entre o corpo sem érgaos (o ovo, o embrido no caso
da peca de Ionesco) e as maquinas produtivas de materialidade intensiva,
condicionadas pelas exigéncias sociais, “interpreta”® esta proliferacido de
embrides como uma clonagem abusiva com um material genético indetermi-
nado, uma maneira de parasitar o mundo com uma materialidade excessiva,
maquina infernal que produz o desejo de replicar sempre o préprio corpo:

Le besoin comme pratique du vide n’a pas d’autre sens : aller chercher, captu-
rer, parasiter les syntheses passives la ot elles demeurent. Nous avons beau dire :
on n’est pas des herbes, il y a longtemps qu’on a perdu la synthese chlorophyl-
lienne, il faut bien qu’on mange... Le désir devient alors cette peur abjecte de
manquer. (Deleuze, Guattari, 1972 :35)

Uma guerra de exterminacdo do corpo humano através de uma forca
bestial replicada constréi um discurso de monstruosidade no texto O ano
1993 de José Saramago e na peca de teatro Rinocerontes de Ionesco, abrindo
perspectivas de andlise de um corpo pés-humano™ ou, melhor dito, de uma
época pos-corporal. No caso imaginado por Ionesco, as bestas substituem
realmente o corpo humano através de uma metamorfose total, de uma altera-
¢do ontoldgica provocada pela epidemia da “rinocerite”, que mete em causa
a alternincia entre o devir-humano e o devir-animal (em termos deleuzia-
nos). Saramago prefere representacoes literdrias transparentes em relacdo a
esta visdo biotecnoldgica que transforma o corpo num produto patenteado,
reduzido as simples férmulas de engenharia. A praca em ruinas do poema O
Ano 1993 retne os vestigios dos corpos pestiferados, esquizofrénicos na sua
micro-sociedade, em oposicdo ao espaco exterior da cidade, onde a tortura
é aplicada as tribos rebeldes através dos corpos bestiais mecanizados, hibri-
dos monstruosos que imbricam o organico no anorganico, o natural com o
construido, configurando uma perspetiva complexa em relacdo a um pos-
sivel novo estatuto ontolégico dos corpos contaminados com a tecnologia

9 Na visdo de Deleuze e Guattari, a interpretacdo é a negacdo das intensidades repartidas no
corpo sem orgaos, da experimentacdo da vida.

10 O conceito de pds-humanismo é um conceito que surgiu depois do desenvolvimento das
novas tecnologias (a biotecnologia em particular) que contribuiram para “minimalizacdo
ontolégica” do homem em relacdo ao macrocosmos. O imaginario do cyber-punk impds a
imagem do cyborg (hibrido entre o corpo orgénico humano e préteses mecénicas) como nova
identidade deste paradigma de emergéncia “somatica”.
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—o0s cyborgs!™. A exterminacdo da carne humana''? através desta nova forga
bestial aumentada por meios mecéanicos e cibernéticos pode ser associada a
epidemia dos rinocerontes, como luta definitiva contra os ultimos rastos da
corporeidade humana: a emocdo. Esta epidemia de bestas, ocorrente na peca
de teatro Rinhocéros e no poema O Ano 1993, associa duas representacoes
teratoldgicas do corpo massivo, imerso no peso da materialidade excessiva:
o rinoceronte e o elefante®. No primeiro caso, a metamorfose dos humanos
em rinocerontes, apesar de ser misteriosa, € um tipo de regressdo organica
que modifica s6 a morfologia do corpo fisico (a transi¢do do corpo humano
para o corpo “monstruoso” do rinoceronte representa o verdadeiro “palco
de teatro fenomenoldgico” na peca de teatro de Ionesco), sem transgredir os
limites ontoldgicos da existéncia bioldgica. No caso do texto de Saramago,
as bestas do jardim zooldgico, esvaziadas dos seus 6rgados, “reconstruidas”
com mecanismos controlados pelo poder humano, aludem a um contéagio
invasivo através da técnica: o “virus” (o sistema automatizado implantado
no corpo) “aproveita” a raiva animal (“rocking behavior”**) do corpo cer-
cado (enclausurado nos murros do jardim zooldgico), esvaziado da sua pré-
pria identidade, frustrado por uma experiéncia vivéncial completa, para se
implantar como uma nova carne “tecida”, a envolver o esqueleto entre os
“limites” epidérmicos, tinicos rastos de uma vida biolégica. O corpo meca-
nico torna-se, desta maneira, uma prdtese mecanica que sustenta sé “uma
lembranca” do corpo vivo, a pele, justificando, entdo, a hibridacdo ontolé-
gica (entre vida e morte) de cyborg:

11 “By the late twentieth century, our time, a mythic time, we are all chimeras, theorized and
fabricated hybrids of machine and organism; in short, we are cyborgs. Ths cyborg is our
ontology; it gives us our politics. The cyborg is a condensed image of both imagination and
material reality, the two joined centres structuring any possibility of historical transforma-
tion. In the traditions of ‘Western’ science and politics--the tradition of racist, male-dominant
capitalism; the tradition of progress; the tradition of the appropriation of nature as resource
for the productions of culture; the tradition of reproduction of the self from the reflections
of the other - the relation between organism and machine has been a border war. The stakes
in the border war have been the territories of production, reproduction, and imagination.”
(Haraway:1991, 150).

12 Michel Houellebecq no seu romance Particules élémentaires, imagina, também, uma situa-
¢do de exterminagdo do humano em favor das maquinas construidas pelo préprio homem.

13 “J4 foi dito que o elefante era a mais terrivel maquina daquela guerra” (Saramago,
1991:165)

14 Movimento ritmico, repetitivo de raiva dos elefantes enjaulados que ndo se encontra nor-
malmente nos aos animais selvagens. O comportamento agressivo, vingativo é uma mostra
terrifica da forca real de um elefante; ele pode matar mesmo o rinoceronte.



264 SIMONA VERMEIRE

A transparéncia do corpo do monstro € isto: o interior visceral a flor de pele. O
que fascina € que esse interior “se corporize” e que néo seja realmente um corpo —
pois ndo tem alma. Ao mostrar o avesso da pele, é sua alma abortada que o mostro
exibe: o seu corpo € o reverso de um corpo com alma, é um corpo que atacou a
alma absorvendo-a numa parte corporal.” (Gil, 2006: 79)

Esta incorporacdo da tecnologia, esta fusio entre organico e cibernético,
constitui um desafio ontolégico que lembra o pensamento filoséfico mate-
rialista de Decartes: “Je suppose que le corps n’est autre chose qu'une statue
ou machine” (Descartes,1953:873). A pureza ontoldgica das bestas replica-
das, entre natural e artificial, é alterada em proveito da redundéncia do anor-
ganico. A proliferacdo das formas hibridas com aparéncia de bestas ¢ uma
subversdo da tecnologia contra o corpo bioldgico, uma transgressdo da cate-
goria do normal para a da patologia, da redundédncia dos mecanismos “dis-
ciplinadas” pelas leis cibernéticas, transformando o corpo numa infralingua
do obsceno. Esta visdo tecnofdbica torna-se evidente no texto O Ano 1993:

“Entdo abriram-se as portas da cidade e os animais safram a destruir os
homens

Nao precisavam de dormir nem comer e os homens sim

N3ao precisavam de descanso e o mais que o homem sabia era terror e fadiga

Foi essa guerra chamada do desprezo porque nem sequer o sangue lutava con-
tra o sangue”(Saramago, 1991:165)”

A peste é um processo natural de exterminacéo paralelo a esta “guerra de
desprezo”, a contaminacédo provocada pelo virus tecnoldgico, que revela uma
alternéncia da civilizacdo humana: entre construcdo e subversdo do corpo
biolégico. O corpo aumentado tenta exterminar os tltimos rastos/restos do
corpo organico obsoleto (contra o resto da humanidade que salvou a vida
das garras da peste), homogeneizando o weltanchauung de um novo mundo
mecanizado e digitalizado: o pés-humanismo “fabrica” bestas- robots reflec-
tindo uma tendéncia regressiva da carne para uma ontologia da morte. A
exterminacdo do corpo bioldgico através das patologias organicas (a peste)
é também obsoleta e insuficiente, a forca mecanica e a producdo em série
configurando novos “agentes” de novas epidemias:

“The posthuman body is a technology, a screen, a projected image; it is a body
under the sign of AIDS, a contaminated body, a deadly body, a techno-body; it is
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... aqueer body. The human body itself is no longer part of “the family of man” but
of a zoo posthumanities” (Halberstam and Livingston, 1995:3)”

As bestas replicadas (os rinocerontes e os elefantes) sdo, em simulta-
neo, sujeitos e agentes da epidemia, verdadeiros ersatz numa guerra “de
desprezo” contra o corpo organico. A op¢ado dos dois escritores pelo desta-
que destes dois maiores mamiferos terrestres, o rinoceronte e o elefante,
como forgas aniquiladoras, cujos objetivos consistem na instalagdo de novos
paradigmas ontoldgicos, mecanicos e cibernéticos, nao é arbitraria: as duas
bestas foram associadas, ao longo da civilizacdo humana, aos contextos de
guerra.l>! Além disso, o exotismo morfoldgico do corpo massivo dos rinoce-
rontes e dos elefantes prepara o leitor para um cenario visual ajustado a este
discurso teratolégico de réplica bestial®):

“One of the ways in particular in which the boundaries between humans and
almost-humans have been asserted is through the discourse of ‘monstrosity’. Mon-
sters serve both to mark the fault-lines but also, subversively, to signal the fragility
of such boundaries. They are truly ‘monstrous ” - as in things shown and displayed
— in their simultaneous demonstration and destabilization of the demarcation by
which culture have separated nature from artifice, human from non-human, nor-
mal from pathological. (Graham, 2002:12)

A epidemia de bestas é, no caso do texto Rinhocéros de Ionesco, um
devir-animal”!, uma “déterritorialisation absolue de 'homme” (Deleuze,
1975:65), enquanto assistimos no caso da epidemia de bestas mecénicas, ao
devir-maquina, onde o homem se desterritorializa da sua carne para se reter-
ritorializar num paradigma tecnoldgico. A proliferacdo do virus tecnoldégico

15 O elefante, em especial, foi utilizado como arma de guerra por varios poderes imperiais ao
longo da Histdria, mas também como instrumento de morte na execucao capital dos conde-
nados, esmagando os corpos das vitimas nos espacos publicos.

16 Larry Niven e Jerry Pournelle escreveram em 1985 o romance Footfall onde imaginam uma
invasdo de extraterrestres similares aos elefantes, dotados de uma tecnologia superior a dos
humanos.

17 “ O devir-animal implica uma dissolucdo dos termos capturados, tornando-se o homem ani-
mal ao mesmo tempo com o devir-homem do animal, uma zona de vizinhanca, de indistinto
entre homem e animal, um bloco de devir que os transforma sem os identificar.” (Deleuze,
1975:26)
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tem com alvo uma coercédo do corpo, aniquilando qualquer experiencia sen-
sorial e emocional na exploracdo do mundo:

Peau d’hippopotames ou de rhinocéros, cornée, protection de guerriers cui-
rassés, impatients de se jeter nus dans les batailles, peaux a chitine de doryphores
portant des armes sagittales, peaux de soldats ou de drogués, que savez-vous des
choses et des autres ? Peaux sans portes ni fenétres, cottes de mailles, blindage,
que sentez-vous ?Que sentez-vous, bardée de techniques et de formules, défen-
dues par un langage exact, rigoureux ? (Serres, 1985 :74)

A epidemia de bestas na visdo de Saramago e Ionesco coloca, em
realidade, uma questdo em relagcdo as novas férmulas de simbiose entre o
corpo organico e o corpo tecnoldgico, questionando a posicao real do hospe-
deiro e do invasor: seria o corpo humano o virus do novo organismo tecno-
l6gico ou um simples receptor do parasita cibernético? Os cendrios ficcionais
imaginados pelos autores seriam uma imagem visiondria de uma época ere-
mogzoical™l?

“Se formos substituidos por maquinas, isso representard uma viragem evolutiva nao
muito diferente daquela que teve lugar quando as bactérias se combinaram de modo a cria-

rem os nossos primeiros antepassados”. (Gray, 2007:29)
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DISSONANT BODIES - THE BODY WEIGHT IN THE
WORKS OF CINTIA MOSCOVICH AND FERNANDA
MAGALHAES!™

Edma Cristina de Gois
CEHUM — UNIVERSIDADE DO MINHO

The shapes are swollen, multicoloured when viewed together. They speak of
wide bodies, some of them having grown up with the world wishing them
opacity. The photographer and Brazilian performer Fernanda Magalhdes
(1962-) highlights the fat bodies in her work. In 2006, she picked up com-
mon and overweight people to borrow their bodies as art objects. There
were four women (one of them was Fernanda herself), who had been photo-
graphed and interviewed by the artist. Before that, in the late 1990s, she had
produced the series The Fat Naked Woman’s Representation in Photography, a
title that underlines two of her concerns: the status of representation and the
female fat body.

The verdict experienced by women photographed by Magalhdes also
appears in contemporary Brazilian fiction, explaining that subjects dear to
the feminist agenda, such as criticism of the way women’s bodies are repre-
sented, deserve to be referred to, treated as a constant complaint from those
that historically were represented in a phallocentric perspective.

In this article, I approach the work of Fernanda Magalhdes to the
book Por que sou gorda, mamde? [Why am I fat, mummy?], by the writer
Cynthia Moscovich (1958 -), in order to investigate how the artwork of two

1 Translation: Sara Veiga



270 EDMA CRISTINA DE GOIS

distinct areas, visual arts and literature, claim the female body and its repre-
sentations in modern times. In both cases, the concept of abjection, by Julia
Kristeva, later also questioned by Judith Butler, seems appropriate to shed
light on the subject.

Kristeva defines abjection as a state of crisis in which the subject experi-
ences a nuisance towards himself and a dissatisfaction when compared to
the other. It should be understood as a state of crisis that always assumes
the otherness for its identity establishment. Or, according to the author, “it
is not physical repulsion, lack of cleanliness or health that causes abjection
but what disturbs the identity, the system, the order.” (Kristeva, 1982:4). Itis
something that only exists as a constituent of the being, but anyway it sounds
like a threat, it is “natural”, but capable of fear and / or relief.

Kristeva’s considerations on the abject, as something that undermines
the very subjectivity within the limits of the body’s boundaries, bring me to
the performances of Fernanda Magalhdes and Cintia Moscovich’s novel. This
is because in both cases the experience of abjection occurs, from the con-
science of an identity condition from the other’s body, which is also a tool for
designing their own bodies.

Fernanda Magalhdes stands herself in her performances. The novel’s pro-
tagonist, who rebuilds the memory of the family and her own history, has
as raw material the personal myths connected to the fat / thin dichotomy. If
the first takes the image of the Venus of Willendorf, in a harsh critique of
how women came to be represented in late nineteenth century to the early
twentieth century, the second calls upon the satire, in a narrative that plays,
forging a scientific speech to explain who the fat people are. In this case, the
body weight is naturalized, as well as the marks of gender:

Being fat does not mean just the opposite of being thin. Fat people are pusil-
lanimous. Fat people are supposed to have a weak character and brittle determi-
nation. Cowards. Liars. Fat people hide to eat. They don’t have an ounce of shame
in their faces. Fat people are nice because they will never be beautiful. They are
smiling because they have to disguise emotional swineherd. Quasimodo. Fat peo-
ple are human beings who do not deserve charity or trust. (Moscovich, 2006:
25)

In contemporary times, the arts are a fertile ground for abject issues to
appear as metaphors about social minorities. This is strongly seen in body



DISSONANT BODIES 271

art. In the literature, it can be seen in the representation of body types
that annoy the reader, in the materialized body or behavior of the charac-
ters. According to Butler, “developing the “not me” as abject establishes the
boundaries of the body, which are also the first contours of the subject.” (But-
ler, 2010: 191) That is, I establish myself as a subject by denying that which is
me, but also assuming the abject as part of my wholeness.

In performances, a ritual waxes the bodies. It is based on a ritual that tran-
scends the body, in which women and men subjects re-signify the fat bodies,
abjects by social adequacy. Each one has his body bathed in fresh coloured
paint. The next step is to wedge it in large white sheets, as if the body was
the ink-soaked stamp and the tissue the blank paper. To reaffirm the embodi-
ment is to propose another type of representation and also assuming herself
as such.

In Moscovich’s fiction, there is also a performed ritual from the writ-
ing. As a diary, it is a proposal of explanations from the narrator towards her
own mother. The body is the background, the starting point, which the poli-
tics of location of Adrienne Rich is about: “Wherever you struggle against
addiction, the specific dependence of the woman, it is through our location
in a female body that the issue must be addressed from now on.” (Rich,
2002: 19).

In the same way that, in the scene, the performance is the representation
of real fat bodies, the literature “performs”, with its own tools of written
language, the bodies of the characters. Hence, it is necessary to learn that
performance, before being an enactment of the negatives, is a representa-
tional act which can have a connection to everyday situations. Thus, the
text of fiction can also be disguised as performance, like dance or cinema.
Liliana Coutinho, in “What do we mean when we talk about performance?”
recalls the relationship of that kind of production with the modern repre-
sentation, reclaiming that the performance comes from an array of popu-
lar art, not sophisticated, unlike what is presented nowadays in the great
museums:

If it is possible to trace the origins of performance in the popular arts, in the
several shows and small rituals with which the everyday life has always been in
contact, that same line of reasoning may even lead us to understand how the per-
formance — understood in its multiple definition of action, celebration and ritual
— may well be the origin of the modern representation. (Coutinho, 2008: 13)
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Moscovich assumes the attempt to “remake” from a female narrator, a
version of Letter to His Father by Franz Kafka. The reasons for this are many,
since the narrator is also Jewish (as well as Moscovich) and accredits his
weak and frightened personality to his mother.

Identity, postmodernism and feminisms

Postmodernism destabilizes positions and concepts, puts back on the order
of problematization what is on the social world. Problematizations, when
done by women, would be a kind of contribution to that debate. Thus, it is
in an almost natural fashion that important themes of the feminist agenda
appear in several ways of artistic manifestations, including the issue of the
representation of the female bodies in art, noted by the feminists since the
1970s.

One would think that, as a literary plan, the work, before any unfolding
of the characters, would be in itself a performance from the kafkian original.
It is an example of postmodern writing, because it gives the first step from
the return to the origin. While at the surface the book can be seen as minor
literature about futilities, of less expression, in a hidden layer, it seems to me
a much more ambitious project.

From the point of view of gender issues, post modernity destabilizes
“natural positions”, which brings new representations, which were blocked
before by the power systems. According to Lyotard’s terms, the postmodern
awareness refines our sensitivity to differences and increases our tolerance
towards the immeasurable. In Moskovich, the blocked voice would be a wom-
an’s, Jew, in her forties, overweight. And the naturalized positions relate to a
normative body. That body, to Butler, half passive, acts:

then as the instrument by which a will of appropriation or interpretation
determines the cultural meaning in itself. In both cases, the body is represented
as a mere instrument or means with which a group of cultural meanings is just
externally related to. (Butler, 2010: 27).

The body of the narrator is filled with guilt, having origin in the history
of her ancestors, which I point out as a strategy to evade herself from the
responsibility with her own appearance.
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Corporality and representation

The relationship between material body and culture is recurrent in history.
As Susan R. Bordo defines, the body “is a powerful symbolic form, a surface
in which the central rules, hierarchies and even metaphysical commitments
of a culture are inscribed and, thus, reinforced by the concrete body lan-
guage” (Bordo, 1997: 19).

The most diverse artistic manifestations ruin those requirements, if not
by representing a material body close to the real, showing an unlikely body.
This body appears in literature, more or less veiled, defining the features of
the characters. The issue of representation invariably appears and it is given
to the reader as an element of apprehension of the work.

In Moscovich, the narrator and protagonist suffers because since child-
hood she was taught a body and, in adulthood, she understands that that
body has no space, and another is demanded. She feels without identity
between the lean ones. It is the crisis noted by the cultural critic Kobena Mer-
cer: “the identity only becomes an issue when it is in crisis, when something
that is supposedly fix, coherent and stable is displaced by the experience of
doubt and uncertainty” (Hall, 2002: 9).

The character knows well that showing the body and the life which it lives
is in sight. Unable to stop eating, she says that she became feeling bloated in
the last four years and that on the outside the clothes would not fit anymore.
A problem which is not, let us say, her exclusive. On the contrary, it lives in a
kind of parallel universe, where not everybody gets in — the one of the fitting
rooms and locked rooms.

According to the narrator, Skinny Granny and her ancestors transcend
from a “line of characters filled with tragedy and protected by blankets of fat”
(Moscovich, 2006: 58). Skinny Granny lived an impossible love with a goi. If
she could not get fat before, although she liked to eat so much, after the dis-
appointment, plunged into deep sorrow, the situation got worse. “So, please
understand: she ate painkillers, tranquilizers and purgatives,” she says.

Unable to live her own choices, Skinny Granny joins the “restraint aes-
thetic”, educating her body to handle the situations she lives and respond
to what the society expects from her- resignation, a life dedicated to her Jew
husband and the children born from that union. Foucault names the bodies
capable of “docile” training. “It is docile the body which can be subjected,
which can be used, which can be transformed and perfected” (Foucault,
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1997: 118). I can affirm that the female bodies are docile as they seek to fol-
low a pattern.

Finally, in the case of Skinny Granny, “founder of the dynasty of the hypo-
chondriacs,” the use of tranquilizers by the character works as a device of
representation of that who, in part, can explain at least two generations of
women of the narrator’s family.

Response to the body

Behind the initial question of the book, the narrator investigates the behavior
of her grandmothers, discovers the love delusions of the women of the fam-
ily, travels to the memory of her great-grandmothers. Sometimes, one has
the impression that the writer is lost or that she decided to change the subject
along the way. No one knows for sure if what is exposed is a writing in pal-
impsest — life of the author and fiction mixed -, or if it is all invention. What
one has for sure is a narrative in which the weight of the material body and
of the memory mingle. Also the condition of abject makes that body balance
between wanting to be other and wanting to be accepted as it is. More than
conclusions to the narrative, the novel points towards one of the issues that
bothers part of the feminists. Having to have a body at the same time as “the
body specificity of women is used to explain and justify the social positions
and the different cognitive abilities.” (Grosz, 2000: 24).

Moscovich’s narrator also builds her body by the discourse. She has an
ideal body in mind, which is the redemption for years of eating and neglect-
ing herself. She also has a material body, conquered as if it were a password
to her family’s affection. The desperate search for the slim body is what can
make the narrator feel like someone again, as if the identity had been lost
amid the fat. “For shame and fear, I couldn’t reveal to the doctor that recogni-
tion of the lack of myself” (Moscovich, 2006: 19).

Written between January 2005 and June 2006, Why am I fat, mummy?
brings a prominent topic among feminine and feminist concerns. It seems
to me one of the rare works of Brazilian fiction that deal in such a brave way
with a subject considered taboo. Finally, Moscovich leads the narrative with-
out giving up the illnesses that mark her own ancestors, making fun of her
own Jewish condition:
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For someone coming from a family that, in the poor and frozen Jewish Euro-
pean villages, starved from eating only cabbage or just potatoes, for which, in
those shtetels meat was an abstraction that teeth didn’t even get to know and
that became accustomed to placate the hollow stomach with beet soup or with
that mameligue, which was nothing more than a bland porridge made of corn flour
and water, food obsession is not, or should not be extraordinary. (Moscovich,
2006: 21)

We can now understand that not only is the loss of weight a process of
recovery of identity, but also the body of which the narrator talks about is
more than the material body. The epilogue is the final moment of settlements
between the narrator and her mother and father, when the frustrations of a
lifetime are brought to light. The father is not asked to apologize, but that
becomes a demand towards the mother. “I cannot apologize to you, Mum, for
a paralyzing and lusty adolescence, because I do not regret it: I had to com-
pose myself in some way”. (Moscovich, 2006: 249). But later, she adds that
the past writes the present and is aware of that responsibility. That is known,
as it is in the memory or the biographic narrative of whoever is telling it:

More five kilos, on a pink bicycle, will be lost. I refuse to stir the past again. Do
not worry, Mom. We both know that’s not worth it — you need to make your days
more serene and stop stirring the past, too. After I put an end to this, please, Mom,
be sure to recover your joy, your desire and your pity. You will forgive life. And I
will have forgotten that I got here in spite of you. (Moscovich, 2006: 250)

The epilogue, contrary to what is expected, has no end, but one more
question, the same with which the narrative opens. Asking why she is fat, the
narrator asks why she is out of step with the others, why she cannot locate
herself. Her body is also a protagonist in that life or that story. In the words
of Pierre Bourdieu, “life is inseparably the set ogf events of an individual
existence, conceived as a story and the narrative of that story” (Bourdieu,
1996:74). She writes looking for the answer and also to begin a new phase of
life, now with the body and the spirit lighter.
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DA TEORIA-DISCURSO A TEORIA-TESTEMUNHO
Consideragdes sobre epistemologia critica.

Pedro Lopes de Almeida

CITCEM - UNIVERSIDADE DO PORTO

Casas sdo rios diuturnos, nocturnos rios
celestes que fulguram lentamente

até uma baia fria — que talvez nio exista,
como uma secreta eternidade.

Herberto Helder, A Colher na Boca

“A ciéncia manipula as coisas e renuncia a habitd-las™. A frase de pédrtico
com que Merleau-Ponty inaugura o discurso de L'Oeil et UEsprit encaixa
perfeitamente na confissdo desassombrada de um amante reconhecendo a
imperfectibilidade da unido com a mulher desejada. No contacto frio com
os objectos, a ciéncia consagra o seu afastamento do mundo como forma de
legitimacéo, na esteira das premissas cartesianas de distanciamento como
garantia da objectividade. Mas o que significa, em rigor, recusar-se a habitar
algo? O paralelo com o discurso amoroso pode ser titil, e talvez possa ser
parafraseado enquanto uma forma de negacéo do prazer como consequéncia
do desejo, mediante a resisténcia a uma experiéncia de contacto e de troca.
Deste modo, o que comeca por ser uma relacdo de manipulacdo volve-se,

1 A primeira versdo deste trabalho surgiu no ambito do seminario de Mestrado Teoria vs. Teo-
ria I (2010), orientado pela Professora Doutora Celina Silva, e integrado no Mestrado em
Estudos Literarios, Culturais e Interartes, da Faculdade de Letras da Universidade do Porto.
A Professora Celina Silva, aqui deixo patente o meu ptiblico agradecimento.

2 Maurice Merleau-Ponty, L'Oeil et UEsprit, Paris, Gallimard, 2006, p. 7. Doravante, todas as
referéncias a originais em lingua ndo-portuguesa merecem a minha tradugéo.
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mais tarde ou mais cedo, numa forma de agressdo, assimilavel a que Max
Pages descreve quando aborda a actividade de ingerir alimentos:

O uso dos dentes para mastigar a comida é uma manifestacdo da agressao
natural necessdria a assimilacdo dos alimentos. Se esta actividade for bloqueada,
por exemplo, se a mae impedir a crianca de mordiscar o seio, o alimento é inge-
rido sem ser mastigado e torna-se uma massa estranha no organismo, do ponto de
vista biolégico e psiquico. E biologicamente estranha ao organismo, que nio pode
assimila-la correctamente, e € sentida psiquicamente como uma ameaca para
este. No interior do organismo representa a ameac¢a do ambiente, que o impede de
actuar e exerce pressoes sobre ele. (Pages, s/d:70).

Proponho agora que pensemos o discurso da ciéncia como essa forma de
intima ameaga, isto é, de impropriedade da prépria coisa, ou unheimlichkeit,
apartir da recusa de um intercAmbio afectivo entre o organismo e o ambiente.
O gesto critico, entendido como exercicio analitico e interpretativo, tal como
é hoje praticado, pressupde uma relacao entre a racionalidade disciplinar (do
critico, do académico, do jornalista) e as representacdes exteriores a ele, e
caracteriza-se pela conservacdo de uma alegada neutralidade do observador,
cuja condicéo de superioridade e transcendéncia relativamente ao objecto
determina um desnivel irrecuperavel, traduzido epistemologicamente na
presuncao da prépria possibilidade de acesso a natureza do contexto, isto &,
adescricdo da realidade. No processo de construcao desta disposicdo adquire
especial relevo o meio de contacto entre um alegado sujeito da experiéncia e
esse “real”, — o olhar. E ainda Merleau-Ponty quem afirma:

Todos os meus deslocamentos figuram num certo canto da minha paisagem e
aplicam-se ao mapa do visivel. Tudo o que vejo estd, em principio, ao meu alcance,
pelo menos, ao alcance do meu olhar, cartografado no terreno do “eu posso”. Cada
um destes dois mapas é completo. O mundo visivel e o dos meus projectos sédo
partes acabadas do mesmo Ser. Esta extraordindria usurpacéo, com a qual nunca
sonhdramos, impede de compreender a visdo como uma operacdo do pensamento
que desenha diante do espirito um quadro ou uma representacdo do mundo, um
mundo de imanéncia e de ideais. Imerso no visivel pelo corpo, ele mesmo visivel,
aquele que vé néo se apropria daquilo que contempla: ele apenas aproxima de si
as coisas através do olhar, e abre-se para o mundo. (Merleau-Ponty, 2006: 13)
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Uma tal base epistémica, que é a que se encontra na raiz da concepcdo
ocidental de “ciéncia”, exige do sujeito uma certa forma de esquecimento do
mundo: é necessdrio que o pensamento processe a realidade por abstraccéo,
irrelevando selectivamente aspectos da contingéncia, visando a construgao
da imago mundi. Muito rapidamente, reconhecemos que pensar um deter-
minado objecto estético se traduz, por norma, na articulacdo de imagens de
troca que convencionamos adequadas para falar desse objecto. O maisrecente
filme de Woody Allen, Midnight in Paris®’, explora habilmente esta paralaxe,
ao demonstrar, com muita ironia, a condi¢do propriamente fetichizante do
pensamento que se ocupa de criar categorias de facil reconhecimento, luga-
res comuns de uso corrente de que nos servimos para louvar ou censurar
posturas criativas. Gragas a uma prodigiosa imaginac¢éo, o protagonista, Gil
(Owen Wilson), faz-se transportar todas as noites para quadros parisienses
do final do século XIX, comecos do século XX, permitindo-se travar conver-
sas com algumas das figuras maiores das artes e das letras dessa época de
ouro. Ao fazé-lo (e para o fazer), Gil reconstitui, pormenor por pormenor,
cada uma das categorias ou lugares comuns que habitualmente imputamos a
estas cenas culturais quando procuramos definir uma tipologia histérica dos
contextos de producio que nos habitudmos a chamar “modernismo”. E neste
movimento que o fetiche delirante de Gil (ou de Woody Allen) dé a ver o
uso especificamente politico que fazemos do acto de seleccdo, para construir
paisagens conceptuais que se caracterizam de modo andlogo as tipologias,
tal como as define Pierre Bourdieu: etiquetas mais proximas do estigma ou do
insulto do que do conceito, organizam-se em torno de algumas personagens tipi-
cas (estereotipicas), e, por isso, ndo sdo nem verdadeiramente concretas - ainda
que como os “perfis de cardcteres” dos moralistas, sejam obtidas a partir de figu-
ras familiares da experiéncia comum ou de categoremas mais ou menos polémi-
cos -, nem verdadeiramente construidas, ainda que recorram a termos do jargao
em uso pelo “especialista”. (Bourdieu, 1984: 23-24). Independentemente
do potencial de correspondéncia ao real que transportem estas categorias,
reconhecemos-lhes valor por nos permitirem uma aproximacao aquilo que
acreditamos ser a interpretagdo mais correcta de alguma coisa. Esta mesma
dimenséao de dis(-)trac¢do do real (ilusdo de Optica que leva o protagonista
do filme de Woody Allen a perder-se todas as noites para ir ao encontro das

3 Woody Allen, Midnight in Paris, USA-France (Paris), Distribuidora: ZON Lusomundo, 2011.
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figuras histéricas que admira), encontra-se, julgo, pressuposta nas reflexdes
de Descartes acerca da faculdade da visdo, expostas na sua Dioptrique:

Imitando aqui os astrénomos, que, ainda que partam sempre de pressuposi-
¢Oes falsas ou incertas, porque se reportam sempre a diversas observacoes efec-
tuadas por si préprios, ndo deixam de extrair numerosas consequéncias muito
verdadeiras e seguras. (Descartes, 1987: 73).

Importa aqui sublinhar a intima dependéncia entre a experiéncia das
observacoes feitas, isto €, a memdria do leitor, e a sua capacidade de extrair
consequéncias, ou seja, a sua competéncia critica. Com efeito, o entendi-
mento decorre da semelhanca do presente a lembranga das formas ausentes,
e depende da alianca entre coisas e representagbes — a sua capacidade orga-
nizadora assenta na faculdade da mimesis enquanto critério de validagéo do
percebido. Assim encarado, néo € dificil antecipar a conclusdo que se segue
em Descartes: a propria razdo ndo € outra coisa sendo um olho interno que
assiste as representacgdes, uma vez passado o umbral dos “olhos exteriores”:

Uma certa pintura, ao passar para o interior da nossa cabeca, conserva sempre
algo de idéntico aos objectos de onde procede. Torna-se facil compreender, do
que fica dito, que é gragas a essa semelhanca que a sentimos, como se houvesse
novamente outros olhos dentro do cérebro, com os quais a podemos compreen-
der. (Idem:117)

Gostaria de fazer notar que dificilmente o esquema cartesiano admite a
presenca de uma testemunha da visdo, um segundo espectador, com a pos-
sivel interferéncia que isso poderia provocar na estabilidade de certo modo
monolitica de uma racionalidade que contempla para formar uma narrativa
explicativa, uma narrativa que, tal como o olhar hesitante, ndo habita as coi-
sas, mas percorre-as, num desejo de nomeacio que, paradoxalmente, faz
pousar sobre os corpos uma densa forma de siléncio: a mudez das coisas
tornadas inertes pela vinculacdo a uma estrutura de nomos. Nessa soliddo
essencial, é também o préprio eu que desaparece, imerso na escuriddo de um
olhar absoluto, totalizante, obssessivo, fatal: o olhar de um coleccionador
que acumula, nas palavras de Descartes, recordacgbes de semelhangas com as
imagens experienciadas.
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Depois desse olhar, a sobrevivéncia dos sentidos no mundo sé pode dar-
-se como uma forma de esqueleto da nomeagdo, ou o espectro despossuido de
uma radiografia a contraluz. Esta é a substancia de todo o gesto de outorga-
¢do de sentidos do mesmo: gesto que reifica para tornar visivel, condenando
o ser a uma deambulacdo indeterminada entre o trivial e o espectacular,
numa projeccdo phantdstica que se reconverte, por sua vez, em imagens de
uma recordacdo do que foi, outrora, ser vivente. Este percurso de plasmacgao
imagética encontra-se na origem do nosso esforco de construcéo de explica-
¢Oes, e a configuracéo ciclica e tautoldgica do processo tem na discursividade
o ponto de emergéncia, isto é, a consumacdo de uma supuracgédo de sentido
do idéntico que corrobora um gesto tedrico como gesto autotélico. Por isso
mesmo, julgo prudente conotar tal abordagem com uma “teoria-discurso”,
deslocando a ténica para a dimensao propriamente explicativa, mais do que
especulativa, e descritiva, mais do que critica. Em sintese, foi este o para-
digma hegemdnico no pensamento ocidental dos ultimos séculos (pelo
menos, desde as Luzes), e a “ciéncia experimental” constitui o baluarte da sua
aplicacdo, naquilo que tem de menos experimental e de mais condicional —
ou seja, a submissdo da praxis a necessidade de se escorar em a priori deriva-
dos da evidéncia. A dependéncia irredutivel de uma teoria da argumentagédo
(s6 lhe é possivel existir em discurso), engendra a colagem organica da teoria
(enquanto visdo) a respectiva defesa — como dois tecidos de carne que criam
continuidade entre si. No limite, é essa prolongada cumplicidade que torna
indissociavel a verdade do teste de verdade, tornando pertinente a insurreicdo
pragmatista que destitui até o proprio conceito de “correspondéncia”:

[...] ndo existe diferenca pragmatica, nenhuma diferenca que faca diferenca,
entre «funciona porque é verdadeiro» e «é verdadeiro porque funciona» - ndo mais
do que entre «é piedoso porque os deuses 0 amam» e «os deuses amam-no porque
é piedoso». (Rorty, 1999:30).

Tomemos, por exemplo, o critério da precisdo como método de afericio
da validade de uma teoria. Em que podera ele consistir? Segundo Thomas
Kuhn, a precisdo, integrando uma forma de concordancia quantitativa e
qualitativa, acaba por revelar-se seriamente decepcionante. A histéria é
prédiga em casos onde a precisdo parecia favorecer teorias que o progresso
(entendendo-se aqui enquanto nada mais do que a progressao temporal) se
encarregou de desmentir:
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O sistema de Copérnico, por exemplo, ndo era mais exacto do que o de Ptolo-
meu, até que foi drasticamente revisto por Kepler, mais de sessenta anos depois da
morte de Copérnico. Se Kepler ou qualquer outro ndo tivesse encontrado razoes
para escolher a astronomia heliocéntrica, esses melhoramentos na exactiddo
nunca teriam sido feitos e o trabalho de Copérnico podia ter sido esquecido. E
natural que a exactidio permita discriminac6es, mas ndo de modo que conduzam
regularmente a uma escolha inequivoca. A teoria do oxigénio, por exemplo, era
universalmente reconhecida como explicando as relacdes de peso observadas nas
reaccOes quimicas, uma coisa que a teoria do flogisto mal tentara fazer anterior-
mente. Mas a teoria do flogisto, ao contrario da sua rival, podia explicar que os
metais eram muito mais semelhantes entre si do que os minerais de que provi-
nham. Uma teoria combinava-se melhor assim com a experiéncia numa drea, € a
outra noutra area. Para escolher entre elas com base na precisdo, um cientista tem
de decidir a 4rea em que a exactiddo € mais significativa. (Kuhn, 2009: 366).

Importa reparar na centralidade deste assumido momento de “escolher”:
julgo que é precisamente ai, onde todos os critérios convencionados por uma
comunidade/autoridade provam os limites na faléncia ou na aporia, que
emerge uma instancia criativa, enquanto instancia tedrica ou, mais propria-
mente, instdncia poética.

2.

E se o mundo que vemos ¢ feito do mesmo material de que somos feitos e,
naturalmente, pensamos, o sentido e o que sente sdo indivisiveis, como o sen-
tido e o material que o origina. Esta é, segundo o ponto de vista que defendo,
a espacialidade tedrica responsavel pela emergéncia enquanto tal: criacdo de
formas dissidentes de si, na construcdo de sentidos que se desprendem do
limiar da memdria, onde a verdadeira repeticdo autentifica o diferente, como
propoe Gilles Deleuze:

Averdadeira repeticdo surge como uma conduta singular que adoptamos face
ao que nao pode ser transformado, trocado ou substituido: como um poema que
repetimos, na medida em que ndo podemos trocar nenhuma palavra. Ndo se trata
ja de equivaléncia de coisas idénticas, ndo se trata sequer duma identidade do
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Mesmo. A verdadeira repeticdo aponta para algo de singular, imutével e diferente,
sem “identidade”. Em lugar de transformar o idéntico e de identificar o Mesmo,
ela autentifica o diferente. (Deleuze, 1969: 333-334)

Como o espelho no interior dos quadros na arte flamenga, esse gesto ins-
taura uma nova ordem de percepcao, ao conferir profundidade biunivoca
a representagdo: um espelho que transforma as coisas em visdes. No plano
da obra de arte, essa visdo consagra-se como uma ineréncia, uma proprie-
dade imanente, mas em permanente transbordamento, num movimento de
refluxo impossivel ao olhar — essa instancia poética, instancia de uma escolha
singular e tnica, é, com efeito, uma instancia do tacto.

E necessério que a luz pereca para que ela possa emergir da noite da refe-
rencialidade, isto é, da zona onde a nomeacéo se torna impossivel ou inutil,
e os corpos sdo resgatados da mudez das etiquetas.

Ainda nas reflexdes de Dioptrique, Descartes afirma, num dado passo:

E para que se compreenda, peco-vos que considereis que a luz, nos corpos que
designamos luminosos, ndo é outra coisa, tal como um certo movimento, ou um
gesto veloz e vivo que passa perante os nossos olhos, por intermédio do ar e de
outros corpos transparentes, sendo o movimento ou a resisténcia dos corpos que
encontra o cego, e que passa diante da sua mao, por intermédio do seu bastéo.
(Descartes, 1987:73)

Na analogia, Descartes desnuda a diferenca fundamental entre os dois
sistemas de interac¢@o com o contexto. Ndo por acaso, a sua proposta tedrica
dificilmente seria compaginavel com o modelo sensorial do cego: sé aquele
que Vvé, isto é, que aborda os objectos afastando-se deles por interseccao da
luz, é possivel ser implicado numa racionalidade como a que prevé o fil6-
sofo. No cego, a percepcao reconverte-se numa forma de linguagem selada
no préprio corpo: € na superficie da pele que vé que se reinventa a mimesis, ao
adoptar a disposicao do objecto, acolhendo-o, moldando-se a ele, igualando-
-se num mesmo ritmo de texturas. Explorar essa intima imbricacdo entre o
individuo e o mundo, ou melhor, o reconhecimento da implicagdo mutua, ndo
esteve ao alcance do posicionamento teérico de Descartes.

A transposicao do olhar como horizonte inultrapassével da teoria corres-
ponde a reinvencao da propria racionalidade, desde o seu interior, a partir
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de uma fractura minima que anuncia uma respiracdo de sentido. E a fronteira
habitavel a partir do interior da prépria fronteira, actualizando-se como acto
singular de exposicdo ao mundo. Com a “Carta sobre os cegos para uso daque-
les que véem”, Denis Diderot abre essa brecha na racionalidade tradicional,
que bem poderiamos dizer uma ferida, ao criar um espaco edénico no meio da
coisa, como um duplo, a desafiar perpetuamente os saberes. Na exploracdo
do toque como metéafora epistemoldgica, Diderot fornece, ainda, instrumen-
tos para uma superacao dos efeitos de poder do olhar enquanto estratégia de
dominio — “olhar no fundo dos olhos”, “olhar no fundo do espelho”, “olhar
hipnotizante”, serd sempre um olhar absoluto e exterior, absolutamente exte-
rior, projectando-se sobre um fundo ligado a uma dimenséao de vertigem que
pode ser o abismo impreenchivel de uma subjectividade esvaida no excesso
de luz.

A defesa da necessidade de sobrevalorizar um sentido esquecido para
apurar a nossa interpretacdo do real faz-se nos moldes de um mecanismo
compensatdrio, cuja valia fica cabalmente justificada:

Os conhecimentos tém trés portas de entrada na nossa alma, e uma encontra-
-se barricada pela falta de signos. Se houvéssemos negligenciado as duas outras,
estariamos reduzidos a condic@o de animais. Tal como s6 temos o aperto para nos
entendermos com o sentido do tacto, teriamos apenas o grito para falar ao ouvido.
Senhora, é necessario faltar um sentido para que nos apercebamos das vantagens
dos simbolos destinados aos que nos restam. (Diderot, 2007, pp. 48-49)

E nesta qualidade de complemento que Diderot propde que iniciemos o
percurso que sé poderemos trilhar de olhos vendados. Rapidamente se per-
ceberd, porém, que é bem mais do que isso que o fil6sofo insinua: trata-se de
explorar a propria dissonédncia encerrada na contingéncia das coisas, como
uma linha selvagem a aguardar, invisivel mas palpitante no espaco, o con-
tacto tactil, solidariedade dos corpos entre si que funda uma nova forma de
conhecimento:

Nao duvido, mesmo, de que o sentimento que experimentassem ao tocar nas
estatuas ndo fosse muito mais vivo do que aquele que temos ao vé-las. Que dogura
para um amante, que tivesse amado com toda a ternura, poder passear as mios
pelos encantos que reconheceria, quando a ilusdo, que tem maior poder sobre os
cegos do que sobre aqueles que véem, viesse reanima-los! (Idem:61)
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Agora, o que toca, é tocado pelas coisas: ja ndo € mais possivel uma blin-
dagem, ou o simulacro de um processo de conhecimento unidireccional —
através do tacto, € forcoso habitar cada coisa para a conhecer:

Ha que convir, portanto, que nos devemos dar conta nos objectos de uma
mirfade de coisas que nem a crianca nem o cego de nascenca nelas detectam,
ainda que fiquem, igualmente, registadas no fundo dos seus olhos; que ndo basta
que os objectos nos atinjam, é, também, necessario que estejamos atentos as
suas impressoes; que, por conseguinte, nada vemos quando nos servimos pela
primeira vez dos olhos; que, nos primeiros instantes da visdo, somos afectados
por uma multiddo de sensacdes confusas que s6 s@o identificadas com o tempo e
com a reflexdo continuada sobre o que se passa em nos; que s6 a experiéncia nos
ensina a comparar as sensacoes com o que as provoca. (Idem: 80)

Nesta nova forma de conhecer, a memdoria sente os corpos ausentes de nds
ao assimila-los, tornando-se soliddria com eles — habitando o mundo como
recordacdo, abre-se, assim, a possibilidade de um reencontro com o Outro
enquanto aventura e abandono de si a visitacdo da alteridade, num gesto que
assume a redundancia do conhecer em autoconhecimento:

Nos s6 distinguimos a presenca de seres, fora de nds, da sua representagio
na imaginacéo pela forca ou fraqueza da impressao: do mesmo modo, o cego de
nascenca s6 discerne a sensacdo da presenca real de um objecto na extremidade
dos dedos pela forca ou fraqueza da prépria sensacdo. (Idem: 45-46)

Neste ponto, ja ndo € possivel construir um correlato esquematico ou eidé-
tico da experiéncia: o caos da narrativa visual suspende-se, suspendendo a
histéria, para que possa comecar, indefinidamente, o testemunho do mundo
enquanto acontecimento.

Este devir do mundo através dos seres convoca uma nova forma de conhe-
cimento, encarregue de organizar a raiz dos sentidos a partir de uma narra-
cdo de espécie inteiramente nova: convulsionada sobre si, recria o mundo a
partir do modo como o sente, abdicando definitivamente da ambicdo a uma
l6gica totalitaria, imposta. Agora, o gesto interpretativo redescobre a sua
condicéo de entrega as configuracées do mundo, como o amante que habita
a pessoa amada.
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PROMETEU

Dei aos humanos a ignorancia do seu destino.
CORO

Como encontraste remédio para esse mal?
PROMETEU

Meti-lhes dentro do coracgio cegas esperancas.
CORO

Grande beneficio concedeste ao homem.
PROMETEU

Mas fiz mais ainda: também lhes dei o fogo.

Esquilo, Prometeu Agrilhoado

Esta trajectdria que acabo de propor sobrepde-se, pelo menos em parte, as
conclusdes de Donald Davidson quanto as possibilidades da interpretacéo.
Para Davidson, ultrapassar os limites de um discurso que apenas se diz a si
mesmo equivale a processar a passagem de uma descri¢do que néo interpreta
(“es regnet”, esta a chover), a uma descricdo interpretdvel (o facto de alguém
dizer que esta a chover). A esta passagem chama interpretacdo radical, justa-
mente porque permite a um intérprete constituir-se na base de uma receptivi-
dade tal que torne possivel compreender qualquer afirmacdo que um emissor
venha a produzir. Para isso, é essencial que a referéncia enquanto indexacao
seja substituida por uma interdependéncia sélida entre o significado e aquilo
que Davidson designa a crenca.

Se a critica assume a forma de uma assimilacdo da alteridade pelo
mesmo, poderia ser-se levado a concluir que ela se opoe, de certo modo, a
atitude de receptividade que, de acordo com os ideais humanistas, preside
a pratica do conhecimento. Um dos principais contributos teéricos de Davi-
dson consiste precisamente em fornecer um quadro de compatibilizacdo
da diferenca das crencas e da sua mutua interpretabilidade, permitindo,
assim, uma compreensao do outro fundada sobre a prépria possibilidade de
compreensdo, o que serd de grande valor quando pensamos em falar sobre
producdes artisticas:
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Pontos de vista diferentes podem fazer sentido, mas apenas se ha um sistema
co-ordenado em comum no qual os diferentes pontos de vista possam ser situa-
dos. (Davidson, 2001: 184).

Uma vez que nem sempre € facil perceber qual o lugar da critica, entre a
repeticdo do dito, a parafrase, e o elogio, o simples reconhecimento da par-
tilha de condi¢des de inteligibilidade devera recordar o critico dessa respon-
sabilidade ética perante a obra: tornar explicitas as condi¢cdes minimas de
partilhabilidade da obra. Nesse sentido, como aponta Davidson, “a relacdo
entre ser capaz de traduzir a linguagem de alguém e ser capaz de descrever
as suas atitudes é muito proxima” (Idem: 186).

Gostaria de concluir esta proposta sublinhando o que ha de radicalmente
diferente no caminho indicado por Davidson, e que continua, a meu ver, o
ousado libelo de Denis Diderot: o seu desafio maior é o de compreender o
trabalho do intérprete como um trabalho independente dos contetidos, se
ndo mesmo alheio aos contetidos — se queremos continuar em condi¢des de
manter o didlogo suficientemente aberto e desimpedido em circunstancias
que nos permitam chegar a conclusdes novas e, em maior ou menor grau, ou
imprevisiveis (como acredito que deve ser o conhecimento), devemos deixar
de fazer depender a questdo da verdade da nocdo de correspondéncia, para
a associar definitivamente a questdo da traducgdo. Reconhecer isto equivale,
pois, a dizer que o trabalho do intérprete é o de criar condicOes para a leitura
de um texto, mais do que envolver esse texto em assuncoes de valor cultural,
estético, ou filoséfico. Garantida a possibilidade da leitura, a troca de valores
entre o leitor e a obra decorrera contra um quadro massivo de valores parti-
lhados, que irdo permitir o didlogo incondicionado com a obra:

Clearly we must have a theory that simultaneously accounts for attitudes and
interprets speech, and which assumes neither.' (Idem:195)

O processo de abertura do intérprete a crenca daquele que fala ou escreve
inaugura uma maneira de reagir ao texto do outro que se opde, creio, ao
paradigma univoco (e monolitico) da visdo. Este esforco de maximizacdo da
palavra do outro — principio da caridade interpretativa — abre linhas de fuga

4 “E manifestamente necessdrio que tenhamos uma teoria que consiga, em simultaneo, dar
conta das atitudes e interpretar a fala, sem tomar partido por nenhuma”.
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para um novo entendimento do gesto critico. Uma metafora néo significa
algo diferente de si, nem trabalha num registo de significacdo diferente do
do quotidiano. Mas isso deve tornd-la mais, e ndo menos, interessante para
nos. Ela ndo pode ser parafraseada, de facto. Mas ndo porque ndo o possa ser.
Apenas porque ndo ha nada ai para ser parafraseado.

Enquanto forma de conhecimento, a Arte faz-nos entrar pelo dia do
conhecimento como uma forma de desproteccdo. Respiracdo do préprio
gesto, a praxis do conhecer alia-se a essa novissima teoria, um emaranhado
das linhas musculares dos signos, na promessa continuamente renovada do
resgate de Euridice.
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FIVE FACES OF TRANSGRESSION AND ITS NORMS:
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Against all expectations, to transgress is also a geological term, to refer to
the sea spreading over an area of land (from old French or Latin [transgredi],
meaning “stepped across.” It refers to a geological “stratum overlapping oth-
ers unconformably, especially as a result of marine transgression” (qtd Pears-
all, 1998: 1968). Short of crossing the sea, flying above the Pyrenees, as I did,
is therefore already transgressive in that I moved across the natural border
between France and Spain. [ am delighted to be with you in Portugal, a coun-
try, for the postcolonialist that I am, with a colonial past that received less
publicity and coverage than, say, France or Great-Britain. It is, nevertheless,
the first global empire in history and the longest-lived of the modern empires
spanning almost six centuries as of the capture of Ceuta in 1415. But Portugal
also has a special resonance for us in France.

On 29 January 2004, the French newspaper I’Humanité denounced a case
of human trafficking and slavery involving 350 Portuguese and 50 Malian
individuals working for French slaughterhouses. In his documentary Gens du
Salto (2005) [People of the Jump, the “jump” referring to the crossing of
Spain], José Vieira recalls that between 1960 and 1973, ten per cent of the
Portuguese population illegally immigrated to France, voting “with its feet”
against the nearly half-century dictatorship of Anténio de Oliveira Salazar
(1928-1970) (Vieira, 2005). Although, for the sake of European construc-
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tion, Martine Fernandes ventured, “the public opinion has ‘forgotten’ it, the
Portuguese in France have lived through shantytowns, racism, illegal status,
human traffic, and exploitation’ (Fernandes, 2011: 99-100). The Portuguese
represent one of the main immigrant communities in France, with a little less
than a million people. However, as sociologist Albano Cordeiro has shown,
although most of them have lived in France for over thirty years, they remain
“invisible” because they are seen as “good” immigrants, easily assimilated
into French culture as opposed to postcolonial immigrants like the Maghre-
bian immigrants. Despite the establishment of Portugal’s democracy in 1974
and Portugal’s entry in the European Union in 1986, the Portuguese in France
have created thousands of organizations to retain their cultural and national
identity. As members of the oldest nation in Europe they have achieved to
“be integrated without integrating” (Cordeiro, 1999:111). Indeed, they are
not as close to French culture as, say, Algerian immigrants who, as Benjamin
Stora has argued, have been wrongfully taken to symbolize the immigrant
condition (Stora, 2003: 7).

Roughly, the end of the Portuguese empire can be dated 1999, with the
return of Macau to China; currently, the Azores and Madeira archipelagos
are the only territories overseas that remain politically linked to Portugal. As
one of the two autonomous regions of Portugal, Madeira is today an impor-
tant and transgressive (in its Latin sense) stop-over for commercial and
transatlantic passenger cruises between Europe, the Caribbean, and North
America. Madeira also has a history of overstretch in British literature since
it is in Madeira that Jane Eyre’s long-lost uncle made a fortune and turned
our poor governess into a rich heiress, who moves from rags to riches at the
same time that Charlotte Bronté’s novel (1847) was propelled into the realm
of canonical literature.

I would like, in this first section, to address the issue of rewriting of a
canonical text as transgressive, the original being allegedly the norm; the
copy the “ab-norm.”

On the Shoulders of Giants: the Rewriting of Canonical Texts

People today know more than their predecessors but maybe not through
their natural ability. Bernard of Chartres used to compare us to puny dwarfs
who nevertheless see farther afield because we are perched on the shoulders
of giants (qtd Calinescu, 1987: 15). Indeed, no one writes in a vacuum. The
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writer may be said to draw from a vast storehouse of previous images and
texts that have been seething in the caldron of “tradition” or, if you will, some
sort of spiritus mundi fashioned by giants. In that sense, the writer is always
a re-writer, a re-teller of monumental stories and, in that special sense, a
transgressor.

From our position on the shoulders of giants at the outset of this new
millennium, we can see that the twentieth century has singled out a dream-
text for each century it purports to rewrite: The Tempest for the seventeenth
century; Robinson Crusoe for the eighteenth century; Jane Eyre for the nine-
teenth century; Heart of Darkness, The Picture of Dorian Gray, and Dr. Jekyll
and Mr. Hyde for the fin de siécle and the turn of the twentieth century. Such
texts serve as pre-texts to others; they underwrite them. For instance, the
Tempest characters of Prospero, Caliban and Miranda (or Sycorax), as used in
the rewritings of The Tempest, represent in turn three movements — Prosper-
ous postmodernism, Calibanic postcoloniality; and postfeminism or postpa-
triarchy (Miranda or Sycorax) - as they vie for the ownership of meaning at
the beginning of this new millennium.

These Tempest-rewritings — from Forbidden Planet on to George Lam-
ming’s Water with Berries (1971), Peter Greenaway’s Prospero’s Books (1991)
and Marina Warner’s Indigo (1992) — transgress the original, trespass and
dismantle narrative authority and priorities in the circulation of knowledge.
Rewriting is a genuine category of textual transformation that is different
from but possesses the ability to encompass sources, imitation, sequels,
parody, pastiche, satire, duplication, repetition (both as debasement and
challenging recurrence), allusion, revision, and inversion; rewriting is “the
subversive appropriation of a text that it simultaneously authorizes and cri-
tiques for its own particular ideological uses” (Zabus, 2002: 3).

Rewritings are inherently violent in that they show how every myth of
origin is itself a kind of violence, in what it narrows, excludes or denies.
Rewriting also aims at redressing certain wrongs; it is a re-righting gesture,
which demands readers or rather what I would call wreaders, that is, readers
of rewrites. Rewriting is transgressive in a way a sequel is not. The sequel is
generally understood as “coming after” an original (in time), “coming sec-
ond” in quality; it is not an ab-norm but a sub-norm, as it were.

The sequel syndrome is very much present in one form or another in post-
modern texts: Lin Haire-Sargeant’s H: the Story of Heathcliff’s Journey Back
to Wuthering Heights (1992); Alexandra Ripley’s Scarlett : The Sequel to Mar-
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garet Mitchell’s Gone With the Wind (1991); Susan Hill’s Mrs de Winter : The
Sequel to Daphne du Maurier’s Rebecca (1993) ; Emma Tennant’s Pemberley :
A Sequel to Pride and Prejudice (1993) and her Tess (1993); Christopher Bigs-
by’s Hester : A Romance (1994) ; and Valerie Martin’s Mary Reilly : a Dramatic
Retelling of the Classic Horror Story, Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1990), to take
only, at this stage, a few examples from the 1990s."

In the case of Mary Reilly, it purportedly “retells” a “story,” which makes
this particular sequel come close to a rewriting since it foregrounds the nar-
rative perspectives of characters other than the famous double, that is, Dr.
Jekyll’s fictitious maid. The sequel then differs from rewriting in that it seems
primarily constrained by the time factor — the above sequels take place at, at
least, a one-century remove — and they overall engage with the original text
in the latter’s own terms with the aim of complementing or continuing the
story beyond the ending.

Dorian in The Picture of Dorian Gray (1891) limns the discrete biogra-
phy of Dr Jekyll and Mr. Hyde (1886), a story of the double, of queer sexual-
ity, of right-versus-left-handedness, of the normal and the pathological, of
men engendering themselves as in the vampirism of Bram Stoker’s Dracula
(1897), of what Chris Jenks in another context termed “multiple perforations
and fluid ingresses into the dark side of the self” (Jenks, 2003: 115). That is
why, possibly, Will Self turns Dorian Gray into a gay, AIDS-ridden artist in
Dorian: An Imitation (Self, 2002: 260), which is everything but an imitation.
Neither is Sheila Kohler’s Becoming Jane Eyre (2010), which comes to join a
brace of rewritings of Jane Eyre, let alone its filmic adaptations. As they come
close to rewritings in that they adapt and recreate from selective interpreta-
tion rather than adopt, some filmic adaptations of canonical texts can be said
to be transgressive. Rewriting allows for the possibility of intervention rather
than the reproduction of the existing order. There lies its power of transgres-
sion. As J. Jervis has argued, “transgression is not the same as disorder; ...
[it] is not an overt and deliberate challenge to the status quo”; he continues:
“what it does do, though, is implicitly interrogate the law, pointing ... also to
its complicity, its involvement in what it prohibits” (Jervis, 1999: 4). In other
words, transgression interrogates and challenges the authority of the norm,
as the latter is always already dialectically involved with the ab-norm, that

1 Thereare, of course, degrees of wrighting, i.e. craft, in these sequels with, possibly, Lin Haire-
Sargeant being at the lower end of the scale and Christopher Bigsby at the upper end.
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which it has deliberately excluded in order to establish itself. It thus turns out
that, paradoxically, transgression obeys norms.

In the Preface to The Picture of Dorian Gray, Oscar Wilde uses the rage of
Caliban to comment on the “nineteenth-century dislike of Realism, [...] of
Romanticism” (Wilde, 1985: 21). But Caliban’s curse is certainly the most
transgressive of all voices in The Tempest. One remembers his famous lines
to Prospero: “You taught me language, and my profit on’t/Is I know how to
curse. The red plague rid you/for learning me your language! (1.2.362-64),”
which reflects postcolonial writers’ concerns with linguistic decolonization,
whereby Caliban, or the postcolonial writer, seeks, in the sociolinguistic
arena but also in fiction, to subvert the dominance of the colonizer’s lan-
guage, whether French or English, by doing violence to it through a series
of tricks. Generally, such tricks deal a cruel blow to the interdependence of
language, culture and identity, known more commonly as the Sapir-Whorf
hypothesis, which holds that one’s worldview depends on one’s linguistic
frame of reference and that the world is organized by the linguistic systems
in our minds (Whorf, 1952: 5; Carroll, 1956: 212; Sapir, 1964: 69). Para-
digms lost, I would venture.

The Sapir-Whorf hypothesis has now been ousted by a new conception
of language as a human construct available to “real” people. In other words,
a language no longer points to one worldview and, what is more, in its new
transgressive usage, it no longer expresses the interests of a particular state.
In the case of English, it is no longer the language of one specific community
or ethnicity. English is now spoken by more Calibans than Prosperos; by non-
native speakers than native speakers. It has been appropriated by the barbar-
ians, as it were, and I am one of them.

Writing with an Accent: Strategies of Linguistic Decolonization in
Postcolonial Novels

When “the Empire writes back to the centre” (Ashcroft et al, 1989), it does
so not so much with a vengeance as ‘with an accent’, by using a language
that topples discourse conventions of the so-called ‘centre’ and by inscribing
postcolonial language variants from ‘the [so-called] margin’ or ‘the periph-
ery in the text. The methods used to “write with an accent” and to convey
ideological variance cover a myriad of devices, generally designated as “indi-
genization,” and, more specifically, “relexification.” The Indian writer Mulk
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Raj Anand transliterates calques from Urdu and Punjabi, the way Raja Rao
uses sanskritized, Kannada-flavored English; these are textual antecedents
to Salman Rushdie’s relishing concept of the chutnification of English. Such
rhythms undermine the authority of English, which is here minorized to the
point that, in novels staging cross-cultural encounters as in Amit Chaudhuri’s
Afternoon Raag (1993), English people “form a somewhat strange minority
whose alterity is confirmed by their accents” (Alexander in Mair, 2003: 378).
Yet, in India, English has come to stay and is, after the official language,
Hindi, an ‘associate’ language in a multilingual state, which has the second
largest number of English speakers in the world.

“Writing with an accent” is also how the Iranian-born, American writer
Taghi Modaressi described his “translation” into English of his own Persian
novels such as The Pilgrim’s Rules of Etiquette (1989). Phrases like “nobody
chopped any chives for him”; “dust be on their heads”; “trying to be the bean
in every soup”; or “he didn’t possess any more than a sigh” (Zabus, 2007:
xvii) clearly suggest another language than English. Such linguistic violence
is here to be understood as violation (cf French: violent/violant) as in ‘to vio-
late’, that is, to disregard, to fail to comply with or to act against the dic-
tates or requirements of the European prose narrative. This accented English
transgresses, infringes, and goes beyond accepted or imposed boundaries.

In the Nigerian Gabriel Okara’s The Voice (1964), English constantly sug-
gests [jGOkara’s mother tongue, and possibly other African languages. Okara
does not translate in that he does not seek equivalency and does not aim
at recoding the original according to the norms of the target-language; he
transgresses and gives into the ab-norm. Let me give you an example: “Shuf-
fling feet turned Okolo’s head to the door. He saw three men standing silent,
opening not their mouths. ‘Who are you people be?’ Okolo asked. The people
opened not their mouths. ‘If you are coming-in people be, then come in.”
“Shuffling feet turned Okolo’s head to the door” (Okara, 1964: 26) is from
the Ijo:

Sisiri sisiri wenibuodamo Okolé tebe waimo wdribuo diame*

Shuffling moving-feet Okolo’s head turned door faced (Zabus, 2007:
138)

Such morpho-syntactic innovations such as the postponement of the verb
or of the negative can be traced to IjGyntactical patterns. The syntax is here
so altered that a counter-value system is created that jeopardizes the Eng-
lish logocentric relation between word and referent, signifier and signified.
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There are also many lexico-semantic innovations in The Voice like “wrong-
doing-filled inside” (Okara, 1964: 31), “laughing surface water laugh” (idem:
36); “a fear-and-surprise-mixed voice” (idem, 66); [it is] “making-people-
handsome day” (idem: 70). These coinages may also reflect an earlier form
of English in that they obliquely refer to the way Old English or Anglo-Saxon
might have developed without the Norman conquest, presumably by com-
pounding. For instance, “redemption” might have been called “again-buy-
ing” (Warren, 1966:174).

The repressed African language struggles to surface in and inhabit—at
times parasitically —the European language. Conversely, it may be argued
that the repressed Ijo or any African tongue falls prey to a textual glot-
tophagia by which English ‘devours’ the African etymons and morphemes,
which now function as the linguistic debris of a language condemned to oral-
ity. Ironically, this experiment helps recirculate English the way the ab-norm
reinforces the norm and transgression points to its own fracture. Those like
Skutnabb-Kangas (2000) who posit English as a Killer language and predict
that by 2100, 90% of the world languages will be dead or on death row voice
their distrust of English in English so that these propounders of linguistic
human rights soon become tangled up in an inevitable dialectics. But the
ear of the other will always complicate things, the way the “Allemands” (the
French word to refer to Germans) were thought to be “messengers of Allah”
in Mali during the Second World War. So it goes in Ivorian Ahmadou Kour-
ouma’s novel, Monneé, outrages, défis (1990).

The Sacred and the Profane in the Circumcision Rite: Derrida's Sacrilege

Applying his own theories about the ear of the other to his own circumcision,
Derrida reports that, in El Biar, Algeria, where he was born in 1930, one did
not use the Hebrew word milah from berit milah (the alliance through cut-
ting or Covenant of the Cut--Genl7, Lev 12) to refer to circumcision'? but
rather “baptism” (Fr: baptéme) out of an “affadissement par peur,” a euphe-
mistic word used out of fear — Judaism cloaked in Catholicism — but at the
same time, a rather transgressive translation since Christian/Pauline bap-

2 Genesis 17: 1-14 is often invoked to justify circumcision; it spells out that “an uncircumcised
male who is not circumcised in the flesh of his foreskin shall be cut off from his people; he has
broken my Covenant.” The second text is Leviticus 12: 1-5, in which the Lord says to Moses
that “on the eighth day the flesh of his foreskin shall be circumcised.”
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tism was an ‘alternative rite’ to replace circumcision, itself presumably an
‘alternative rite’ to human sacrifice. Derrida also ‘confesses’ that he does not
know how to say ‘circumcision’ in any other language beside the French one.
Despite his avowed monolingualism, he spoke about it in another medium.
His entire philosophical oeuvre is indeed traversed, ontologically haunted by
his own circumcision. “Circoncision ; je n’ai jamais parlé que de c¢a: Eperons,
Glas, Carte Postale : 1a chose y est nommée” ; the very thing is named (Der-
rida, 1993 : 110). With circumspection at first, Derrida turns around his own
circumcision, his “open wound,” (idem: 115) when he was eight days old,
which he traces back to the Latin circum-cido. Circumcision or cutting of the
circumference brings him through circumlocutionary acts to the practice of
“meziza(h),” whereby the Rabbi sucked the blood off the infant’s circumcised
penis, a practice that was abolished in Paris in 1843 but which was revived in
some contexts. If Derrida mentions mezizah with so much harrowing trepi-
dation, it is possibly because, as Gayatri Spivak has surmised,” the mother
rather than the mohel “sucked off the blood on the child’s little penis” (Spi-
vak, 1998: 13). This feminine version of mezizah binds Derrida, Zipporah,
and his mother Esther in a perverse religio, adding incest to injury.

Because Zipporah, Moses’s wife, circumcised one of her sons in a redemp-
tive but unexplained sacrifice in Exodus IV (Robinson: 447-61), Derrida
assimilates Zipporah to his own mother, whom he implicitly accuses of silent
complicity with the mohel’s deed. This shift from Zipporah to Derrida’s
mother, (Georgette) Esther, also haunts all of Derrida’s philosophical works.
It is as if Derrida’s mother was the father and the mohel all in one, the one
who authorized his circumcision: “Circumcised without his consent, before
any word, before passivity even” (Derrida 1993: 115). The purpose of cir-
cumcision being to symbolically release the male child from his mother’s
impure blood, Derrida practices a reverse circumcision and, out of love
and forgiveness, rehabilitates his mother’s “filthy,” “contaminating” blood
(Zabus, 2008: 119).

Significantly, Derrida’s Circumfession was written while Derrida’s mother
was dying. Derrida’s “restrained confession” to his dying mother binds him
almost contractually as a sinner to an absolving yet usurping cleric, in a
“circanalysis” (Derrida & Bennington 1993: 93), which is loosely based on
Confessione by Saint Augustine. In writing about his own circumcision, Der-
rida, who described himself as “the last of the Jews,” touches on the sacred,
which is, according to Durkheim, “that which the profane should not touch,
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and cannot touch with impunity” (Durkheim, 1971: 40). The two orders —
the sacred and the profane —, in Jenks’s words, jealously patrol their own
boundaries to prevent the contamination by one of the other and thus “the
perpetually revivified structure of interdictions or taboos serves to keep them
apart. Transition from one realm to the other is not wholly precluded, and it
requires not movement but metamorphosis” (Jenks, 2003: 29).

Not so innocently, transitioning conjures up the mtf (male to female) or
ftm (female to male), often surgical, procedure to access the target gender
that one feels one inhabits despite the gender assigned at birth, which, in
its neonatal intactness, may be considered by some as sacred. Conversely,
whereas transitioning in transsexualism is achieved with the transgender
individual’s consent and the medical establishment’s support, the alteration
of one’s genitals without its owner’s consent to serve the obtrusive theories of
a certain medical body offers an example of transgression, which the altered
individual may want to upturn to return to an alleged norm, that of the intact
body prior to human interference and rituals.

Sex-reassignment and the Undoing of ‘Gender”

The specter of an operation akin to a circumcision also haunted and meta-
morphosed the life of Canadian David Riemer. Born Bruce Riemer, he was,
at eight months, subjected to an electrocautery on account of penile phymo-
sis, that is, the constriction of the foreskin which makes urination difficult.
The physical result resembles a botched circumcision and therefore ghosts
the often untold story of other boys whose circumcision was bungled. This
lingering idea of castration has been explored in literature, most notably in
Sterne’s Tristam Shandy, in which Tristam undergoes an accidental circum-
cision by a falling window sash. Keith Booker reflects that “the castration
motif, despite its abject aspects, has much to do with the transgression of
boundaries in general” and, further, that “if gender boundaries can be easily
transgressed, then boundaries in general must be unstable” (Booker, 1991:
157, 160).

Bruce Riemer unwittingly transgressed gender boundaries; he was re-
assigned as a girl, Brenda, whose sense of “gender identity” (the inner self of
oneself as male or female) was shaped over fourteen years by the specialist
on gender dysphoria, John Money of Johns Hopkins Hospital in Baltimore.
John Money helped circulate the notion of “gender,” and specifically “gender
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role,” as early as the late 1950s. His theories, which rested on the psycho-
sexual flexibility at birth of all humans — that boys and girls are made, not
born -, were applied to intersexed children. Although born a non-intersexed
XY-chromosome boy, Bruce Riemer’s ‘case’ was likened to that of an intersex
individual, that is, someone with atypical genitalia, “such as a micropenis or
aphallia (when the penis is less than 2.5 cm in stretched length in neonates”
(Rosario 2007: 263). Moreover, Brenda was lured into thinking that she had
been a girl at birth and she only came to know of her full medical history at
age fourteen. Before that revelation, Brenda thought of herself as a freak and
had faint intimations that she was male.

Under John Money’s guidance, Bruce had undergone orchidectomy, that
is, the surgical removal of the testes; a partial vaginoplasty, that is, a surgi-
cal vaginal construction; and estrogen therapy. When Brenda decided that
she was male and became David Riemer, David underwent the converse of
previous multiple assaults on his body, that is, a mastectomy or the removal
of his estrogen-induced breasts; phalloplasty, that is, the grafting of a penis
unto his body; and androgen therapy. What is more, Bruce-Brenda-David
was later recuperated as John in what became known as the John/Joan case
in the counter-theories of Milton Diamond, Money’s arch-rival.

In Undoing Gender (2005), Judith Butler insists on seeing in David Rie-
mer’s intersex condition an opportunity for destabilizing biological notions
of sex and gender and, more generally, “undoing gender.” She questions the
idea of gender dimorphism “when a significant percentage of children are
chromosomally various, and a continuum exists between male and female
that suggests the arbitrariness and falsity of the gender dimorphism” (Butler,
2004: 64). In fact, David’s story does the very opposite of undoing gender.
The medical establishment refused to recognize that his “gender identity”
could not be molded or rendered “malleable through rearing and genital
surgery” (Rosario, 2007: 275). If David Riemer triumphed at all beyond his
suicide in 2004, it is in restoring to the world his profound sense of an unim-
peachable male gender core identity despite various manipulations, both
physical and psychical. Money’s initial transgression by undoing sex-at-birth
was redressed, to some extent, but not by undoing gender.

What David Riemer underwent, that is, the irreversible alteration of his
genitals, evokes a contrario the concerns of transgender individuals, who,
unlike David Riemer, are willing to undergo sex reassignment surgery and
transition to the gender identity they feel they have. In The Daily Telegraph of
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24 November 2009, April Ashley, born George Jamieson, reportedly laughed
“when people say [she] was born a man”; she countered: “I was born a baby,
not a man” (qtd Stanford, 2009:31). Despite such candor and the ‘natural-
ness’ of the statement, transgender individuals were, until recently (2004),
pathologized on the grounds that they were “individual liminars,” to give a
twist to Victor Tuner’s theory of liminality (Turner, 1974), who himself bor-
rowed it from Arnold Van Gennep’s Rites of Passage (1960 [1907]), that is,
travelers transitioning from one state to another (m-to-f; f-to-m) and marked
out by what is construed as ambiguity. The ‘danger’ here lies in the transgen-
der individual stuck or ‘lost in transition’ in the eyes of others and therefore
becoming a “transgressor”, that is, someone who aspires to a permanent state
of liminality, and is therefore distrustful of norms and of the binary distribu-
tion into male and female. Yet, a lot of transsexuals also wish to render their
condition innocuous and banal through ‘passing.” Whereas transsexuals wish
for the serenity of being ‘found in transition’ and of seamlessly inhabiting the
targeted gender, David Riemer wished for the serenity inherent in being at
home with the gender assigned at birth. In both cases, however, transgres-
sion, whether unwitting or deliberate, is undone through the subject’s wish
for the restoration of a norm.

‘Neo-Tribal' Body Modification

As identities have become fluid and exchangeable and there is a general
atmosphere of gender bending, the 1990s moving us resolutely from homo-
sexual, then gay militancy to queer theory, another creature has lately been
born: the metrosexual. This new species of man is neither a cyborg nor a
mutant nor a post-human techno-body, but is instead made of flesh and blood.
Yet, he might be considered a transgressor of sorts by women who used to
have the monopoly on beauty aids since the basic requirements of this new
urban, thirty-something male species include hair gel, moisturizer, cleanser,
face pack, preparations for removing hair from legs, shoulders and back, and
reducing creams. French designers Philippe Dumont and Jean-Paul Gaultier
caution that “[s]treetwise metrosexuals will also need face powder, mascara,
lip gloss and nail varnish” (qtd Texeido, 2005: 76). The metrosexual gener-
ally displays more flesh, as in Figure 1, just like the Subsaharan ‘Africans’ of
yore, complete with loincloth, except that this is his underwear, itself a fetish
of sorts, that has now been outed.
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Figure 1

He is likely to use collagen to inject into his lips and brow to fight wrinkles and
the ageing process. To some extent, the metrosexual does what contempora-
neous transvestites, Brazilian transgendered prostitutes, and Latina sex work-
ers in Mexico and the U.S. do but the metrosexual’s aim is not to transition to
another sex/gender he feels he had at birth. Even though the transnational
rivers of collagen and silicone flow both ways between the West and the non-
West, the difference is that metrosexuality is neither for rent nor for sale.

The movement, as in cracked communicating vessels, between the West
and the non-West, is most apparent in body modification. The debate around
excision (aka FGM or Female Genital Mutilation) indeed raised questions
about other genital alterations such as U.S. routine male circumcision and
generated prohibitive laws at the same time that a first generation of urban
Westerners known as ‘neotribals’ or ‘modern primitives’ increasingly resorted
to various forms of body modification ranging from tattooing, piercing and
subdermal implants.

Indeed, various modes of body modification practiced on the African con-
tinent and, more largely, outside the West, have inspired new dermal econo-
mies in Western, urban centers, most notably through piercing, tattooing,
branding, and implanting. Deprived of rituals, Western ‘neo-tribals’ have
devised “fleshworks” (Mercury 2000: 7) and other body markings borrowed
from formerly colonized parts of the world — Native American, Eskimo, Afri-
can, Hindu, Oceanic, Polynesian — in order to reinstall ritual.
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Books on body adornment and body modification emerged in the 1990s.
The phrase — “modern primitives” — was coined in 1977 by Fakir Musafar, a
white, bisexual Californian, who named himself after a nineteenth-century
Iranian Sufi. This post-modern Western advocate of the revival was among
the first in 1956 to wear the ‘Ibituri’ waist-narrowing band (from the Ibitoes
in New Guinea), which constricted his waist to 14 inches, as in Figure 2.

Figure 2

As an adult, he would hang from a tree by ‘flesh-hooks’, simulating the
Native American Sun Dance, which was banned in 1893 (Vale and Juno,
2000: 6-19). Victoria Pitts provides a transcription of what Fakir Musafar
and Jim Ward aimed to do in the video Bizarre Rituals: Dances Sacred and
Profane (Jury, 1987 in Pitts, 2003: 125), in which the notion of transgression
‘bizarrely’ hinges on both the sacred and the profane.

As of the late 1980s, the term “modern primitives” came to designate
urban Westerners, who resorted to non-mainstream practices such as tat-
tooing secular or sacred motifs on their skin, branding designs, implanting
transdermal spike holders or jewel casings, piercing the eyebrows, lips, sep-
tum, nose, navel, breasts, and genitals, and resuscitating ancient practices
such as body painting and scarification. Interestingly, these rites of passage
are similar to those in non-Western societies’ transition rites, complete with a
period of seclusion in the tattoo parlor or piercing studio and the subsequent
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return to the profane world. The ‘raw’ body is thereby initiated into the realm
of the ‘cooked’ and seasoned world of experience (Lévi-Strauss, 1969),! at
times through multiple badges of passage.

Among the reasons usually put forward to explain the proliferation of
tattooed, branded, implanted, scarred and pierced Western bodies is the
crying need for transgressive rituals, for (re-)connection with the sacred
or the numinous, that we also find in some of the more spiritual aspects of
the turn-of-the-millennium return of religions. Although neo-tribals have
resorted to the stretching of earlobes and the insertion of ear-disks or ear
restructuring (known as otoplasty), they have shunned the insertion of clay
lip-plugs or lip-plates, as well as soft-tissue alterations like clitoridectomy,
labial removal, or infibulation. More generally, neotribals have also stayed
away from ‘amputations’ such as tooth extraction, tooth filing, and the Yubit-
sume finger sacrifice practiced in the Japanese Yakuza crime underworld,
as well as bone modification, such as foot-binding, neck elongation (as in,
among the Burmese Padang or the Ndebeli of South Africa) or skull mod-
eling (as in, among the Mangbetu people of the then Zaire). Yet, a minority
of neotribals has indulged in reformation modification like tongue splitting
and “penile subincision” (Rush, 2005: 50-54). Inspired by the Australian
Aboriginal (Arunta) practice of splitting the penis, in homage to a totem liz-
ard with a split penis, to simulate a vulva and, through nostalgic cutting, to
mimic menstruation, penile subincision among neotribals is often motivated
by a desire to resensitize the penis or, more pointedly, “to restimulate nerves
of the circumcised head” (Mercury 2000: 58). The neotribal choice of body
modification is therefore selective.

Interestingly, the ethnic background of most ‘modern primitives’ is white,
although that is changing in cosmopolitan centers. While neotribals sub-
sume the issue of gender to larger, cosmogonic or spiritual categories, closer
critical attention needs to be paid to the relationship between the often
male body modifier and the body-modified female, the way the erotics were
explored between Frantz Anton Mesmer or Jean-Martin Charcot and their
female hysteric patients.

One of the most unfair of bodily transfers of tattooed and other non-
normative bodies to fairs and dime museums in Europe is that of Saartjie

3 Lévi-Strauss’s famous phrases were lifted from the skin decorations among, e.g. the Roro of
New Guinea who describe the untattooed person as ‘raw’, comparing him to uncooked meat.
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Baartman, the so-called Hottentot Venus who had the dubious privilege of
combining a steatopygic posterior with hypertrophied labia known as the
Hottentot apron. She was exhibited in London and Paris from 1810 till her
death in 1815 and that set the stage for white tattooed people consenting to
(and there lies the difference, although Baartman did sign a contract with
her employer) being displayed in freak and sideshows. As a case in point,
the Great Omi consented to being displayed with his multiple tattoos at the
World’s Fair in Queens, New York from 30 April to 31 October 1939.

The return in the West of manipulated earlobes and pierced noses signals
the need to be re-marked in the flesh. Body modification, whether obtained in
the tattoo parlors or in the dermal implant workshops of late capitalist socie-
ties, best translates Western, post-industrial, ontological insecurity and its new
sensual sociality. Almost an incarnation of that angst, the French performance
artist Orlan is known for her controversial surgical ‘Interventions’, where she
provides a video of the live surgery of her punctured and scraped flesh and her
trickling blood. Her later work, “Self-Hybridizations” (1990), was started in
Mexico, in the footsteps of Antonin Artaud; some of her inspiration is drawn
from sacrificial acts that require the reciprocal shedding of blood around the
worship of Tlazolteotl, the Aztec goddess of filth and fecundity.

More largely, Orlan’s ‘post-human art,” after Jeffrey Deitch’s eponymous
exhibition in Lausanne in 1991, is said to have initiated “a transgendered
dialogue across cultural and temporal boundaries mediated via cyberspace”
(Orlan 2000: 15). Unlike her actual surgeries, Orlan’s “Self-Hybridizations”
consist of digitally manipulated photo-works, that, ironically, look like surgi-
cal transformations. Orlan’s photo-works are made, by her own reckoning,
“according to the standards of ideal beauty from non-Western cultures that
are known for celebrating rituals and rites.” To produce them, she morphed
a computer image of her face with pictures of what she deems are “beautiful
people (women and men)” from pre-Columbian and African cultures, as rep-
resented in various masks and statuettes. Through these “re-figurations,” she
aims, as she put it in an interview, at “entering the skin of the other” (Orlan,
2000: 14). For instance, Refiguration # 9 in the Pre-Columbian series fea-
tures a cross-eyed Orlan, after the beauty criterion that consisted in putting a
pellet of clay between the infant’s eyes so as to induce strabismus.

InFigure 3, “Orlan has taken up the Egyptian and African (specifically Man-
gbetu) tradition of deforming the skull or skull-modelling, which proceeds “by
clamping bits of wood around the baby’s head” (qtd Ayers, 1999: 178).
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Figure 3

Orlan’s work can be said to belong in with transgressive “experimenta-
tion.” This tendency sometimes results in the loss of the self or merging with
the Other that is often referred to as madness. Although the setting is not a
colonial one and Orlan has not shrunk heads and displayed them the way
Kurtz did in Heart of Darkness, she has managed to merge with the Other, at
least in a photographical, digital way. Also, she has traveled ‘out there’ (the
African continent, Mexico) but, unlike ‘mad’ Kurtz or Ahab, she returned
with her bounty and exhibited these freakish, non-normative mask-like faces
on herself, incorporating them and ‘disappearing’ them, as it were, as, “in the
grotesque of the carnival,” as Jenks put it in another context (Jenks, 2003:
163). It is not by chance that the Pre-Columbian civilizations which Orlan
exhibits through her photo-works have disappeared.

In the beginning, the Word was made Flesh but it seems that, today, the
flesh is made word. Orlan believed that flesh could be changed into language
by “the acting out of transgression of the four thought-police systems: reli-
gion, psychoanalysis, money, and art history” (Orlan, 2000:51, my italics)
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and she promoted a carnal art with its sacrificial rites, redemptive blood, and
mystical suffering that she endorses with a radiant smile throughout the sur-
gery. Orlan exclaims in her “Carnal Art Manifesto”: “I can observe my own
body cut open without suffering [...] I can see the heart of my lover. [...]
Darling, I love your spleen, I love your liver, I adore your pancreas and the
line of your femur excites me” (Orlan 1998:98). She stops short of saying, as
we do to babies of one’s own flesh and blood: “I love you so much that I could
eat you up.” Human flesh eating or cannibalism might be the next taboo to go
but cultural cannibalism is a more likely development.

“To us, [taboo] means, on the one hand, ‘sacred’, ‘consecrated’, and on
the other ‘uncanny’, ‘dangerous’, ‘forbidden’, ‘unclean’.... Thus taboo has
about it a sense of something unapproachable, and it is principally expressed
in prohibitions and restrictions” (Freud, 1950: 18). The “us” in the passage I
have just quoted is none other than Sigmund Freud in Totem and Taboo ven-
triloquizing through the body of psychoanalysts. The result of such prohibi-
tion is that the condemned or banned object, place, person or path not taken
takes on a mesmeric quality. There possibly lies, as George Bataille has intu-
ited, “the extreme seductiveness of transgression, which lies at the boundary
of horror” (Bataille 1985: 17). Yet is true that, despite the many rewritings of
Shakespeare’s The Tempest, none of them envisages Caliban actually eating
Miranda, as one would expect from a cannibal from Algiers. And the killer lan-
guages that Prospero professes to speak have not yet silenced Caliban’s voice
and his linguistic experimentations, or the Other’s unconventional behavior
and transgressive rites or procedures bordering on sacrilege. Transgression
involves a violation of accepted or imposed boundaries; yet, these transgres-
sions reinforce the very notion of boundaries and norms, that which they
aimed to annihilate. As I have intimated, in all five spheres of critical inquiry
covered in this paper — the practice of rewriting canonical texts; ‘writing with
an accent” and strategies of linguistic decolonization in postcolonial novels;
the sacred and the profane in the circumcision rite addressing Derrida’s sac-
rilege; sex-reassignment and the “undoing of gender”; and “neo-tribal” body
modification — it seems that the very boundary or edge carries with it its own
fracture.
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TO ESSENTIALIZE OR NOT TO ESSENTIALIZE:
THE FEMALE (IRISH) BODY AND MARY MORRISSY'S
“POSSIBILITIES"

Zuzanna Sanches
UNIVERSIDADE DE LISBOA, CEAUL

In this paper we will analyze Irish writer Mary Morrissy’s short story “Possi-
bilities” from her 1988 collection entitled A Lazy Eye. We will look at the key
concepts of feminist essentialist theories such as female fluidity and desire as
given by Morrissy. We will place the above as arguably women’s distinctive
sensorial experiences enriching female imaginary that help (pre)establish
her as a subject. In the course of the session we will juxtapose Morrissy’s
short story against other two classical text, namely Luce Irigaray’s “This Sex
Which Is Not One” (1985) and Margaret Whitford’s “Irigaray’s Body Sym-
bolic” (1991).

Similar to Irigaray, Morrissy assumes an urgent need to see the Dasein [s]
of female body and desire. If we take, after Irigaray, that sexual and hence
ethical difference does not exist in the status quo of inequality, we will find it
impossible to attach a moral value to female sexuality. As such, there exists a
tension between creating positive yet non-dogmatic imagery of women and
inserting this imagery into the masculine hegemony “in which woman fig-
ures for-man” (Irigaray).

This performative ‘being-woman’, both inside and outside of the mascu-
line frame, will be examined during our session bearing in mind the Irish
context where quite rigid forms of corporeality have been produced and
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maintained. Considering the complexities and value of the studied authors’s
work we will see whether any balance can be stricken between essentialism,
women’s writing in general and Morrissy’s writing in particular.

“Possibilities” is a short story that draws from the symbolic of female cor-
poreality, establishing a dialogue between the real epistemology of feminine
experience of a body and the dominant cultural construction of it. It is a tale
of a woman who invests her life and imagines her vitality being essentially
connected to the watery elements — water itself, rivers and female fluids. “At
forty-one, Grace Davey’s biggest fear was that she would dry up. When she
rose in the morning she would be relieved and delighted to find her loins
pleasingly damp.” (Morrissy, 1988:15) “So when she discovered the greenish
discharge she was not at all alarmed. It reminded her of the sap that oozes
from the barks of pine trees — strong, pungent, fertile.” (idem:15) Accord-
ing to Grace, the main female character, her life is indistinguishable from
the intensity of the fluid discharges her body produces, namely through her
sexual organs that boost her to life with every feeling of a pleasant wetness
between her loins. “The workings of her body were a mystery to her. She
took great trouble with her appearance. (...) Yet of her innards she had only
the vaguest notion — an impression of oiled, livid organs performing lan-
guid, primitive rituals unquestioningly — which was why the discharge did
not at first bother her.” (idem:15) Grace’s natural menstrual cycle is not only
her biological clock that ticks away into days of feared dryness, but it also
stands for the propeller of her identity. Therefore death and ageing, as well
as becoming weakened, is compared to the actual drying up of her repro-
ductive powers. Out of the fear of becoming powerless and of losing agency
Grace pursues a life of taking advantage of the ‘possibilities’ and engaging
in ephemeral relationships. The jouissance that Grace receives from the
casual sex restores her vital powers up until the day when she meets Lucas
who infects her with a venereal disease. “Lucas Spalding’s hand appeared
first through the hatch. Next came a head with dark, spiky hair, then a bare
spindly torso.” (Morrissy, 1988:17) Lucas is a photographer, flashing viper-
fish smiles at people. So when he comes across Grace she does not resist his
tricks: ‘Photo Madam?’ he called out, bowing into her path. She came to such
a quick halt that his temple brushed against her breast as he straightened him-
self. He quivered. Quickly he drew a chipped mirror from his breast pocket.
For the undecided this was usually the clincher.” (Morrissy, 1988:19) Lucas
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is the hunter, the viper and the vampire that through the male gaze preys on
his victims drawing money from them like blood through the ‘damp’ wounds
made with the broken mirror. He offers such an ‘instant photo’ to Grace and
she accepts it, fearing that her womanliness is drying with time. So when
they meet thunderstorm rumbles in the sky and they flee the tempest to
Lucas’ secret hut that too had been acquired behind the law. “He grasped
her hand. She ran along beside him feeling suddenly girlish. (... .) Lucas and
Grace still stood close together, their warm, damp breaths mingling, their
fingertips just touching.” (Morrissy, 1988:20) From sexual bliss and abun-
dant ‘lubrification’ Grace passes into pungent, greenish and foul as the onset
of the diseased discharge compared in the short story to the unusual stillness
of the city river that grows green and stagnant. Men start noticing, ‘sniffing
noisily’ — “that smell. Like seaweed, rotting seaweed.” (... .) Perhaps it’s the
river,” she suggested, willing him to move away. He was poised like a hound.
She was afraid that he would catch the smell of fear from her which was now
stronger than the other smell.” (Morrissy, 1988:16) The suspicion is that it
is the river giving off the foul smell. Until the disease gets out of control,
Grace enjoys the abundant ‘wateriness’ and sees herself with satisfaction as
a part of the natural, powerful world. Ironically, she is treated by a male doc-
tor who advises her on cutting down on possibilities. The medical treatment
that Grace is to undergo will also produce an unusual dryness, something
she, according to the doctor, may come to appreciate as a valid excuse for not
having to have sex with her possible husband.

Irigaray writes that the only thing that may invert the dominant status
quo between men and women is the fact that our bodies are tactile tools.
Touch could invert the relations of power. However, quickly we find out that
it is also Lucas who falls prey to Grace 's unquenched desire for men: their
“smell of a farmer, milky and slightly rancid” (Morrissy, 1988:20), the grit
beneath their nails, and dirty rims around their necks. Grace starts visiting
the “barge three times a week” because for longer periods, she thinks “men’s
need for closeness irksome; she did not want to be troubled by their small
grievances and petty outrages. (... .) She had a finely tuned sense of embar-
rassment which, at times, was as acute as physical pain. It was to this that the
men before Lucas had fallen prey” (Morrissy, 1988:21). Morrissy creates a
world of parallel corporealities — a world of separate territories, animals, put
together through “that anarchic sense of conspiracy that accompanies any
act of intimacy between two people.” (Morrissy, 1988:22)
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In the end however, Grace starts to suffer not only from the foul smell and
discharge but uncomfortable sores appear in her genital area. Burning with
shame, she goes to see the doctor — the voice of the society — and is treated
with distant kindness and a matter-of-fact manner. There’s nothing to worry
about, if she is living in a monogamous relationship — the medication may
even be a sort of alleviation to her because she will have to maintain absti-
nence for some time. However, should there be other men involved — the
wisest thing to would be to cut down on the possibilities.

Irigaray writes about sexual difference: “sexual difference would rep-
resent the advent of new fertile regions as yet unwitnessed. (... .) For the
work of sexual difference to take place, a revolution of thought and ethics
is needed. We must re-interpret the whole relationship between the subject
and discourse, the subject and the world, the subject and the cosmic, the
microcosmic and the macrocosmic.” (Irigaray, 1985:166) The true sexual
difference as binary opposition does not exist.

The transition to a new age coincides with a change in the economy of
desire, necessitating a different relationship between man and god(s), man
and man, man and the world, man and woman.

Morrissy writes about the non-sublimation of femininity. A woman is eth-
ically nude as Irigaray writes, so she uses all the material artifacts to envelop
herself, or cover her nudity — but she is also an envelope herself — envelop for
manhood that the man uses as his space. Mimesis is a process of resubmitting
women to stereotypical views of women in order to call the views themselves
into question. This fake femininity is reproduced unfaithfully as in “Possi-
bilities” where the exuberant corporeality give women autonomy, power
and the repossession of sexual desire thanks to many ‘possibilities’ they have
to embrace. Strategic essentialism is described in Irigaray’s essay “This Sex
Which Is Not One,” proving that the very possibility of unfaithful reproduc-
tion of stereotypical views of women proves their fallacy.

In sexual difference a woman must retain the capacity to wonder — that
can allow retention of autonomy based on difference, and grant a space of
freedom or attraction, a possibility of alliance or separation. To become a
woman one must assume the feminine role deliberately. The binary separa-
tion must be exchanged by ‘an amorous exchange’, and the parousia — the
second coming, in which the flesh would be made word and women would
no longer be excluded from the divine.
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Morrissy’s écriture feminine, is a ‘writing the body’, with feminine flu-
ids of which men show fear. Men, according to Irigaray, are afraid of that
which is mobile, that which flows, which is not solid and cannot mirror the
subject adequately. In the short story clichés are subsequently written off:
the preying man remains in his rotten hut, the female victim chooses sexual
liberation, the doctor as the voice of reason puts the things into their origi-
nal order, however he also seems to be complacent with Grace. Even though
female corporeality has always been used it served as a spectacle, perver-
sity or even titillation. Now, the question remains: what will constitute the
female imaginary?

In the short story, the generative powers that Irigaray speaks about
— the generative powers of a possible motherhood — produce decay and
disease, even though sexuality is seen as empowering women. Knowing,
however, that venereal diseases can only be actively transmitted by men
— it is now Lucas Spalding and men in general who bear responsibility for
Grace’s demise and illness. Grace’s main role is that of somebody coura-
geous enough to seek and accept the consequences of her behavior even
though we may question Grace s lucidity. The notion of relative agency
reveals itself here as a useful tool to highlight the validity of a woman’s
choice and the workings of her body, as well as the relative importance the
disease has on Grace’s life.

Apart from the above, in becoming diseases and apparently part of the
river world, Grace ’s transformation signals Irigaray’s “devouring monster as
an inverted effect of the blind consumption of the mother” within the imagery
of the dominant discourse. “There is no reason why either the hunger for a
child or the sexual appetite of a woman be unstable. The problem is that — as
Irigaray says — by denying the mother/the woman her generative power and
by wanting to be the sole creator, the Father, according to our culture, super-
imposes upon the archaic world of the flesh a universe of language (langue)
and symbols. The operations of this idea are represented in the doctor’s dis-
course in the short-story rebuking Grace for her behavior and offering her a
safe refuge in the certainties of the dominant discourse with the sacrifice of
losing autonomy. “The fertility of the earth is sacrificed to delineate the cul-
tural horizon of the father tongue (langue)” (Irigaray, 1985:41).

Bearing in mind Luce Irigaray’s “The Critique of Patriarchy”: a silent
manifesto may be read in the plot of the short story “Possibilities”:
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We must not once more kill the mother who was sacrificed to the ori-
gins of our culture. We must give her new life, to that mother, to our mother
within us and between us. We must refuse to let her desire be annihilated by
the law of the father. We must give her the right to pleasure, to jouissance,
to passion, restore her right to speech, and sometimes to cries and anger.
(... .) It is important for us to guard and keep our bodies and at the same
time make them emerge from silence and subjugation. Historically, we are
the guardians of the flesh; we do not have to abandon that guardianship, but
to identify it as ours by inviting men not to make us ‘their bodies’, guarantors
of their bodies. (Irigaray, 1985:43)

According to Margaret Whitford, there is a need of producing positive, yet
real-life images of women. These will not be immediately used and distorted
by the dominant masculinist order in which woman figures for man, and
serves as the famous Woolfian mirror. This new imagery should consist of
elements in which women could recognize themselves and identify without
the negative social stigma, gaining autonomy, though relative, to draw from
negative and positive elements of their identity. The new signified woman
must find her new signifiers.
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INDIAN ENGLISH IN KIRAN DESAI'S
THE INHERITANCE OF LOSS

Margarida Pereira Martins

“Good evening... this is Piyali Bannerji with the BBC news.”

All over India, people hearing the Indian name announced in pucca
British accent laughed and laughed so hard their stomachs hurt.”
(Desai 2006:47)

The Inheritance of Loss (2006) is a novel by Indian writer Kiran Desai. Desai
was born in New Dehli in 1971 and was brought up in India, in the UK and
in the United States. Like her first novel, Hullaballoo in the Guava Orchard
(1998), her second novel is also written in English and was awarded the Man
Booker Prize in 2006.

The Inheritance of Loss is set in Kalimpong, in the northeast state of West
Bengal, near the border with Nepal, during the 1980’s when the Ghorka
National Liberation Front insurgency took place, demanding rights for the
Indian-Nepalis and a separate state of Ghorkaland. The languages spoken in
this part of India are English, Hindi, Ghorka, and Bengali. There are five main
characters in the novel who differ in age, gender, status, class and upbringing
and although some of the verbal interaction is done in “Standard” English,
most is in “Indian English”.

This paper looks at the forms and characteristics of Indian English present
in the novel, in both character dialogue, and in the narration. Code switch-
ing, code mixing and blending are common features of Indian English and a
recurring form in Desai’s novel. Under what circumstances characters resort
to code switching, what grammatical structures, lexis and phonology of
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Indian English are found in this novel and how authentic Desai’s portrayal of
the use of English in India is, is what I intend to discuss.

I will begin with a socio-historical outline of the origins of English in
India, followed by a brief discussion on the role of English in Indian litera-
ture today, especially since the 1980’s, following the publication and Man
Booker Prize award of Salman Rushdie’s Midnight Children, and an analysis
of the use of Indian English in Kiran Desai’s novel. To conclude I would like
to focus on Mark Modiano and Barbara Seidlhofer’s argument that languages
are shaped by their use, and the power to adapt and change language is in
the hands of those who use it.

According to linguistic historians, the spread of English to South Asia
is a result of the second diaspora, which brought the language to parts of
Africa, Latin America and Asia. This cultural phenomenon gave way to the
re-shaping of the English language as a result of its local and specific uses
and users.

Over 800 languages are spoken in South Asia, although many are only
oral languages, having no written form. The introduction of English in India
resulted in the mixing with local languages and in new ways of speaking and
writing it.

According to McArthur, English has been spoken in India for about 350
years. But it was only formally introduced in India with Lord Macaulay’s 1835
Minute on Education. The implementation of English language education in
India through the establishment of English schools, universities and its use in
law, politics and administration led to its institutionalization. It soon became
a language for the elite as it was the means of communication between the
British colonizers and the Indians with whom they discussed administrative
and commercial affairs of the Raj. Although English has a widespread use
in India, it was, and still is today, spoken as a first language by a minority of
the population. McArthur estimates that in 1992, about 4% of the popula-
tion used English on a daily basis and this did not include speakers of Pidgin
English and the use of English words in their native languages (McArthur
2003:312).

English has four official functions in India. Although Hindi is the official
language, English is considered and used as an associate official state lan-
guage. It is the official language of five smaller states and of eight Union ter-
ritories, over other local languages. It is also taught in schools, used in legal,
administrative, military and political systems as well as in the media, cinema



INDIAN ENGLISH IN KIRAN DESAI'S THE INHERITANCE OF LOSS 319

and literature. Kachru has interestingly identified the use of English accord-
ing to four functions: instrumental, regulative, interpersonal and imagina-
tive (Bhatt 2001: 532). Besides its use in educational and administrative
functions, it is also used as a lingua franca, when the speakers have no other
common language to communicate by and as a language of the elite, while
also being used in literature, music, film and advertising.

Indian Writers writing in English

“So: English is an Indian literary language, and by now, thanks to writers
like Tagore, Desani, Chaudhuri, Mulk Raj Anand, Raja Rao, Anita Desai and
others, it has quite a pedigree.” (Rushdie 2010:65). English, in fact, has been
a literary language in India for centuries. The first known Indian novel to be
written in English, Bankimchandra Chattopadhyay’s Rajmohan’s Wife, dates
back to 1864 and for decades, Indian writers and poets of different Indian
languages have translated their texts into English being criticized for “inau-
thenticity”, but as the poet Kamala Das once wrote:

I speak three languages, write in

Two, dream in one.

Don’t write in English, they said, English is

Not your mother-tongue. Why not leave

Me alone, critics, friends, visiting cousins,

Every one of you? Why not let me speak in

Any language I like? The language I speak,

Becomes mine, its distortions, its queernesses

All mine, mine alone.

It is half English, half-Indian, funny perhaps, but it is honest,™

As the majority of the Indian population does not speak, read or write
in English, these writers are the elite. Writing about India, when they were
raised and educated in Western societies, they are readily accused of stere-
otyping the local people and of being detached from the Indian social reality.

1 Extract from “An Introduction”, Summer in Calcuta (1965) by Kamala Das, an Indian poet
(1934-2009) who wrote poetry and prose in both English and Malayalam. http://1it205a.
blogspot.com/2007/11/introduction-by-kamala-das.html
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“’Authenticity’ is the respectful child of old-fashioned exoticism. It demands
that sources, forms, style, language and symbol all derive from a supposedly
homogenous and unbroken tradition. Or else.” (Rushdie 2010:67). Or else, it
cannot be representative of the real thing. But having a British colonial past,
English is today as much a part of Indian culture as any other language.

What seems to be happening is that those people who were once colonized
by the language are now rapidly remaking it, domesticating it, becoming more
and more relaxed about the way they use it — assisted by the English language’s
enormodus flexibility and size, they are carving out large territories for themselves
within its frontiers. (Rushdie 2010:64)

Although a lot can be written on Indian English writers and writing,
research for this paper will focus specifically on Desai’s 2006 novel, as a part
of contemporary Indian English literature published in the post-Midnight’s
Children “era” of the 1980’s onwards.

Literature is fiction, it is creative, but it is also an expression of nationality
and cultural identity. The use of Indian English in the novel, just as character
portrayal and historical settings, is not solely the creation of the author. It
is based on authentic linguistic forms which are found in both fictional and
non-fictional settings. Desai’s novel, written in English, is filled with Hindi
words and expressions which, unless the reader has a command of both lan-
guages, and of the local culture, will not be understood. But although specific
linguistic patterns and forms can be identified in Indian English, the author,
as a writer of fiction has the power to re-create and use language at will. The
novel is therefore written in “its own tongue, neither wholly imitative nor
entirely invented.” (Choudhury 2009:96).

Writers, such as Kiran Desai and the characters in their novel, which
have some level of authenticity, have the ability to switch between Hindi
and English.

People in such situations have more than simply two languages at their dis-
posal because they can fluently switch systems from A to B and back again. They
have in fact a third system available to them, and in two forms: AB (in which A
dominates) and BA (in which B dominates). And this hybrid which they use only
among themselves may well be their most natural linguistic condition. (McArthur
2003:12)
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But, if this type of system is only fully understood by those who speak it,
or both languages, and English is a minority in India, while Hindi is a lan-
guage spoken by a minority of the world’s population, then who are novels
such as The Inheritance of Loss written for and for what purpose?

Although the spread of English was initially linked to colonialism, “Eng-
lish owes its global spread as much to the struggle against imperialism as to
imperialism itself.” (Seidlhofer 2003:9). Following independence, people of
India adopted English as a language of their own. It was integrated into their
culture and daily lives. And today it is used by many Indians as naturally as
their first language. Furthermore, English has an ongoing relationship with
globalization. It is the language of globalization and as a result of globaliza-
tion it is spreading to all countries, people, professional, scientific and artis-
tic fields. Due to this spread of English “other” cultures, such as the Indian
one, are also “spreading”. Writers like Kiran Desai, are agents working their
way through the global network, and active counterparts in the proliferation
of Indian culture today, including new forms of language, to the rest of the
world.

Indian English in the narrative and dialogue

Although The Inheritance of Loss is written in English, code switching between
English and Hindi occurs quite frequently throughout the narrative. As an
example, the following extract from the novel, of a gift list in exchange for a
donation, reveals a number of characteristics of Indian English,

1. Apreframed decorative painting of Krishna-Lila: “She longs for her lord and
laments”

2. A copy of the Bhagavad Gita accompanied by commentary by Pandit so-
and-so (B.A.,MPhil.,Ph.D., President of the Hindu Heritage Center), who
has just completed a lecture tour in sixty countries.

3. ACD of devotional music by Mahatma Ghandi.

A gift-coupon to the Indiagiftmart: “Surprise the special lady in your life
with our special choli in the colors of onion and tender pink, coupled with
butter lehnga. For the woman who makes your house a home, a set of twen-
ty-five spice jars with vacuum lids. Stock up on Haldiram’s Premium Nagpur
Chana Nuts that you must have been missing...”
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The extract is filled with cultural, religious and historical cues, code
switching, and blending as well as Indian English grammatical forms.

Hindi in Desai’s novel is used in specific ways depending on who uses it
and under what circumstances. Just as the use of English varies according to
social class, gender, generational differences, education and status in India.
These different uses of the language determine the way it is shaped and pro-
duced according to the social function it serves and the social status of those
who use it.

In The Inheritance of Loss three main social types can be identified among
the characters. The first are the judge, his orphaned granddaughter, and
Lola and Noni, two sisters fascinated with the British language and culture.
These characters represent social elite and speak “proper” English. The judge
studied law in Cambridge and Sai, had attended a nun’s convent in Moscow
before moving in with her grandfather. The second social group in the story
are the cook and his son, a U.S immigrant, who represent a lower, less edu-
cated class, who speak almost a Pidgin English, and thirdly there is another
type of character in the novel, Gyan, who stands for the local Indian, “fed up
with being treated like a minority in a place where they were the majority.”
(Desai 2006:9), who defends the Indian-Nepalese cause, their rights and cul-
tural roots. Although he speaks English “properly” he blends in Hindi forms.

The Judge, called Jemubhai Popatlal Patel, renames himself James Peter
Peterson, “If you please,” (Desai 2006:171) when he moves to England. He
speaks Standard British English and rarely switches to Hindi, except when
directing his speech at the cook. “Go sit in the kitchen. Bar bar karta rehta
hai.”™? (Desai 2006:11). He departs to Britain on a ship, taking along with
him an Oxford English Dictionary and a decorated coconut he is supposed to
throw overboard for good luck, a local tradition, but as the ship sails further
away, he does not do this. As a young man he had forced his now deceased
wife, Nimi, to learn English by pointing to different objects and asking her,
“What’s this?” to which, rather than answering, she would always remain
silent. “Nimi learned no English, and it was out of stubbornness, the judge
thought.”(Desai 2006:170). He begins to treat her disrespectfully, eventu-
ally refusing her food, money and dignity, for being an Indian woman with
Indian customs.

2 “he keeps doing the same thing again and again”



INDIAN ENGLISH IN KIRAN DESAI'S THE INHERITANCE OF LOSS 323

Borrowing or incorporating local Hindi words, phrases or sentences
into English, is a common feature of Indian English found in this novel. It
is sometimes applied for no particular reason such as, “Never mind with all
this nakhra.®! Get them” (Desai 2006:5) while at other times specific recur-
ring situations can be identified such as greetings, Namaste honorifics, sahib,
hugzoor or the identification of social status, chokra’ boy, desis’®’, or hub-
shil”l.

Based on Melchers and Shaw’s (2003) processes of lexical differentia-
tion, an attempt at a classification of lexis in the novel can lead to the follow-
ing assumptions. Hindi words are used as foreignisms and retentions in Indian
English. Localisms such as peepul tree (which is also an example of blending),
haveli®, choorva® and chhaang™!, inherently cultural forms with specific
local meanings, which are most of the times, untranslatable; tautonyms such
as bhai™ and kutti™™?’ whose form can be found in other Indian languages,
but whose meaning differs are all found in the novel. There are also examples
of words for local or culturally specific concepts that have become available
and known to the rest of the world. In this category we can include words
in the novel such as chutney, pakora, dhoti and puja’®!. These are “the Gen-
eral English name for a non-universal item or concept.”(Melchers and Shaw
2003:26).

The cook is one of the characters in the novel who speaks the most. He
tends to rely heavily on code-switching, mixing Indian with English, uses
short simplified structural forms for basic communication with the judge,
Sai and his son, so according to linguistic descriptions we could say he speaks
Pidgin English. Although he speaks Pidgin English, he often totally switches
to Hindi in lament or curse, “Humara kya hoga, hai hai, humara kya hoga,” he
nonsense
my lord
servant
Indian people
black skinned people
a mansion

O 0NN Oy AW

rice snack

10 local alcoholic beverage

11 brother in Hindi

12 dog in Hindi

13 It is interesting to note that the Word 2010 dictionary recognizes these words as part of the
English language and doesn’t consider them mistakes.
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let his voice fly. “Hai, hai, what will become of us?” (Desai 2006:8) and quite
commonly when he is referring to food.

Indian English uses and overuses polite forms, shown in the cook’s speech.
Through the pragmatics of his choice of terms of endearment he demon-
strates his affinity to other characters. He not only always refers to socially
superior characters with the use of honorifics, but he also refers to his son as
beta™, or Pitaji, the judge as babaji™™! and Gyan, Sai’s boyfriend and maths
tutor as masterji. The adding of “ji” at the end of “master” is an example of a
blended form.

In Biju, the cook’s son’s speech there are many examples of common fea-
tures of Indian English. He has emigrated to New York and moves from res-
taurant to restaurant in search of a kitchen where they do not serve beef. He
uses code switching and the introduction of many local terms and idioms,
especially in offenses, such as “Uloo ka patha, son of an owl, low-down son of
a bitch Indian” and “Pigs pigs, sons of pigs, soar ka baccha,” (Desai 2006:23).
In his speech, as well as in other South Asians’ he meets in New York, tags are
frequently applied to questions, which according to Bhatt is a polite form for
the Indians. Tag questions in Indian English do not usually follow the com-
mon grammatical structure used in British or American Standard English,
so questions or statements can be followed by the tag, “isn’t it?”, “yes?”, or,
“no?” or other phrases such as, “Have to make a living, what can you do?”
(Desai 2006:149) “Don’t speak Gujarati, sir?” and “You are Gujerati, no?”
(Desai 2006:137).

Likewise, questions do not necessarily follow the proper grammatical
form of: question word, auxiliary verb, subject and main verb, so the follow-
ing questions or what Bhatt would call “rhetorical communicative style” are
found in both the cook’s and Biju’s speech: “YOUR HEALTH IS ALL RIGHT?”
(Desai 2006:231) and “You are not Gujerati?” and “Don’t know anyone in
India?” (Desai 2006:138).

The use of reduplications such as “No potty for five days, evil taste in the
mouth, a thun thun in the legs and arms and sometimes a chun chun.” (Desai
2006:72); the use of the continuous form, even when it is not applicable, as
in “Yes, it has, the whole vehicle is smelling.” (Desai 2006:217); and the col-
location of certain verbs, which would not normally be applied in the same

14 son
15 father or saint
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way in Standard British English, such as “Something is whacking gas. Some-
thing is firing gas” (Desai: 2006:217) are other examples of Indian English
grammar in the narrative.

And there is more. There are references to songs, “O, yeh ladki zara si dee-
wani lagti hai...” which Biju sings while pedalling through the streets of New
York, followed by the narrator’s remarks, “Old songs, best songs.” (Desai
2006:51). A few pages later, some of Biju’s work mates sing “Mera joota
hai japani...” and “Bombay se aaya mera dost — Oi!” which are songs from
Indian films. “Biju felt so proud of his countries movies he almost fainted.”
(Desai 2006:53). The use of humour and jokes between characters is also
in Hindlish. Whenever the cook mentions the English or British behaviour,
he always uses the Hindi word Angrez. When his and Sai’s faces are covered
in flour, they laugh as he says, “Angrez ke tarah. Like the English”.”Angrez
ke tarah. Angrez jaise.” (Desai 2006:105). These forms show how culture is
fundamentally linked to language and therefore essential in the construction
of individual and group identity.

The expression of national identity through the political statements of the
GNLF, also uses Indian English, as in the most notorious example repeated
throughout the novel by the Nepali insurgents, “Jai Ghorka” (Desai 2006:7).
The group of Nepalese boys, who raid the judge’s house at the beginning of
the novel, speak to the judge in Nepali, “The one with the rifle said some-
thing the judge could not understand. “No Nepali” he spat, his lips sneering
to show what he thought of that, but he continued in Hindi. “Guns?”” (Desai
2006:5). The Nepalis of India in this West Bengal represent eighty percent
of the population. But, as a speech giver shouts to a crowd at a certain point
in the novel, “Can our children learn our language at school?” “No.” And
later, “We will defend our homeland. This is where we were born, where our
grandparents were born. We will run our own affairs in our own language. If
necessary, we will wash our bloody kukris in the mother waters of the Teesta.
Jai Ghorka.” (Desai 2006:159).

One final note should be made on references to the phonetics of Indian
English in the novel. These are made, in specific cases, through the adoption
of a different spelling to emphasise the pronunciation, of some characters.
Some examples of the pronunciation of the vowels /e/ (bed) and /a/ (hot)
are: “At five-forty-five Iwould take the bed tea on a tray to your grandfather’s
tent. ‘Bed tea,” I would call out as I lifted the tent flap.Bad tea,” was how it
sounded. ‘Baaad teee. Baaad teee.” Sai began to laugh.” (Desai 2006:61) and
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“It was a haat day in Kalimpong(...)” (Desai 2006:83). An example of syl-
lable timing is Mrs Sen’s “What a bee-oo-tee-ful country and so well organ-
ized”.

These are just some samples of Indian English in the novel for the purpose
of this paper, because many other examples can be found. The identified
forms, however, have been codified as inherent structures of Indian English
by linguists, showing that they are not in the book by accident or by mere
imaginative creation of the author.

Non-native English speakers in the world today outnumber native speak-
ers and it is these people who according to Mark Modiano, “are taking a
more active role in the development of the language, not only in respect to
the manner in which they develop educational models for the teaching of
local varieties, but also in their understanding of how the language is used in
cross-cultural communication.”(Jenkins 2003:185). The re-shaping and re-
interpretation of language processes and meanings is also in the hands of the
people who use it and these people are found all over the world today in the
most diverse cultural, social and geographical settings. It could be argued
that Indian English has by now become a recognized “nativized” or indig-
enous language of India along with many others, rather than a non-native
variety of English. Following Modiano’s argument, in order to understand
how English functions in the world today, World Englishes that do not aim
at near-native proficiency, but have instead developed their own codes, must
be recognized.

The present research serves to show that even in a work of fiction, formal
socio-linguistic structures which have been identified as characteristics of
Indian English, can be found. The value of authenticity, of these forms found
in the narrative, is an important factor in the defence of literature as a source
of cultural and linguistic identity. This reveals that Indian English is a lan-
guage that has become available to the rest of the world, not only India, with
specific grammatical, lexical and phonetic characteristics, which is found not
only in socio-cultural, non-fictional contexts, but also as a literary form and
fictional reality.
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ENTRE POESIA E MUSICA. “QUATRO POEMAS DA
MENSAGEM POR FERNANDO PESSOA
DE MARIA LOURDES MARTINS"

Elisa Lessa
CEHUM, UNIVERSIDADE DO MINHO

Ainterligacdo entre poesia e musica tem produzido ao longo da histdria expe-
riéncias exaltantes. Uma relagcdo complexa estabelecida entre palavra e melo-
dia, entre som da palavra e som musical. Tomando como exemplo a cang¢éo
e definindo-a como uma sintese que retne poesia e musica, poder-se-a afir-
mar que a cancdo é uma nova criacdo da qual o poema é uma componente.
O compositor nao se serve do poema, mas interpreta-o e apropria-se dele,
tornando-o seu ao “transforma-lo” em musica. O poema é assim incorporado
na obra, mas continuando com vida propria dentro do corpo da musica, com
toda a sua carga fonética, dramadtica, sintatica e seméantica, dando origem a
obras de arte em que as emogdes do eu poético sdo amplificadas, descodifica-
das ou renovadas pela musica (Aguiar, 2004; Palisca, 2006). As relacdes entre
teoria literaria e musical sdo seculares e remontam a Antiguidade Classical®.
Com Aristoteles a musica surge como termo de comparacdo nas artes de reto-
rica. Também Hordcio na sua Arte Poética considera a musica como parte
integrante da poesia e recorre a musica para elucidar a respeito da poética. A

1 Ana Paixdo na sua dissertacdo de doutoramento intitulada Retdrica e Técnicas de Escrita
Literdria e Musical em Portugal nos Séculos XVII-XIX (2008), apresenta em anexo uma rese-
nha de alguns dos tratados mais importantes escritos ao longo da histdria sobre esta tema-
tica, citados pelos autores portugueses.
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aproximagcdo entre teoria literdria e musical serd, ao longo da histdria, abor-
dada no plano dos efeitos do discurso de ambas as artes. Santo Agostinho,
em finais de 400, discorre sobre o tema em Confissées referindo-se a “como-
¢do causada pelo texto literario e “emocdo” provocada pelo discurso musical”
(Paixao, 2008). No século VI Boécio no seu tratado De Musica defende que a
poesia pertence ao dominio da escrita musical. Segundo Boécio, para compor
o musico tem de aplicar a teoria musical e a literaria. Guido d’Arezzo, no seu
tratado medieval Micrologus define poesia como um texto de cardcter musical.
O conceito de musica poética, a arte de elaborar um poema musical, surge em
Rudimenta musices da autoria de Nicolaus Listenius em 1533. No Humanismo
amusica adquire o estatuto de expressdo poética, de acordo com os principios
retéricos. Em Institutione Harmoniche (1558) Gioseffo Zarlino salienta a musi-
calidade inerente a poesia. Para Zarlino separar a poesia da musica seria sepa-
rar o corpo da alma. No século XVII a musica poética revela um principio de
escrita que adota procedimentos e etapas do processo de construcdo retorico
e gramatical na produgio musical. Praetorius em Syntagma Musicum (1614-
-15), Descartes no Compedium Musicae (1618). Marin Mersenne no Traité de
Pharmonie universelle (1627) e Athanasius Kircher em Musurgia Universalis
(1650) estabelecem relacGes entre musica e retérica. No século XVIII, Jean
Joagchim Quantz no seu Essai d’'une méthode pour apprendre a jouer la fliite
traversiére,(1752) aborda também estas questdes, aproximando as duas artes.
Para Jean-Jacques Rousseau “os versos, os cantos, a palavra tém uma origem
comum” (Rousseau, 1990), afastando-se, porém, dos conceitos barrocos da
retdrica. O principio a seguir na literatura e musica é o critério de exigéncia
afectiva (Paixdo, 2008, Anexo 2A). No Dictionnaire de Musique (1768) Rous-
seau discorre sobre o “Recitativo Obligato” em que textos literdrios e musicais
devem ser préximos e relacionados de forma obrigatéria.

No século XIX, Joaquim Romero no seu Tratado elementar de Musica,
traduzido por Manoel Joaquim dos Santos em 1856, refere-se ao “actor
musico” e defende a ideia do

Canto como linguagem sublime, enquanto musico-literaria com um sé
(novo) codigo discursivo. (Paixdo, 2008, Anexo 2A).

A musica na poesia de Guerra Junqueiro e Eugénio de Andrade

Guerra Junqueiro definiu a musica como poesia incorpérea. Sobre ele Tei-
xeira de Pascoaes afirmou: “ Se o Antero é um escultor, Junqueiro é um musico
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Supremo”. Nuno Judice, para quem o poema faz ouvir a musica das palavras,
apelidou-o de um compositor do poema num texto que realca o didlogo que
a musica estabelece com a obra poética de Junqueiro™. Também Henrique
Pereira afirma haver musica na poesia de Junqueiro (Pereira, 2009). O proé-
prio poeta escreveu “a poesia estabelece entre as palavras uma amizade mais
estreita” e “no canto ha mais amor entre as palavras [...] o verbo cantar € um
dos filhos radiantes do verbo supremo, do verbo eterno, do verbo divino e
criador, que € o verbo amar” (Pereira, 2009:19).

Segundo Oscar Lopes (1981) a poesia de Eugénio de Andrade é uma
espécie de miisica verbal. Sobre a sua poesia Marguerite Yourcenar escreveu:
“Je commence a aborder les grands poemes atlantiques de Pessoa, et j’ avance
dans la lecture et étude de ce clavecin bien tempéré de vos poemes”. (Carta
a Eugénio de Andrade, de 17de Marco de 1960).

Para Eduardo Lourenco “nascida do canto, a poesia é estruturalmente can-
tabile e a de Eugénio de Andrade é-o de uma maneira sensivel.” (2012:172).
Em Antologia Breve (1972) o poeta escreve: “Ha ja muito que devo a musica
uma plenitude que a poesia me dava quando jovem.” Se Fernando Lopes-
-Graga é designado pelo musico que amava a poesia (Cascudo, 2006) Eugénio
de Andrade € o poeta que amava a musica.

Em 1959, Fernando Lopes-Graca pde em musica onze poemas de “As
Maéos e os Frutos” e mais tarde alguns dos textos de “ Mar de Setembro”.
Segundo Nery “Lopes-Graca deixa-se sobretudo contagiar pelo lirismo solar
de Eugénio [...]”. O poeta observard mais tarde: “ Ele ndo abdica de sonhar
essa alianca primogénita entre palavra e musica, fazendo ambas uma tnica e
crispada alegria. (Nery, 2006:114 -115).

A musica portuguesa para canto e piano no século XX

A composic¢do vocal portuguesa na transicdo do século XIX para o século XX
revela transformacdes profundas. O periodo designado “italianismo portu-
gués”, dominado pela dpera italiana vai ser substituido pela criacdo de um
repertdrio para canto e piano em lingua portuguesa. A exigéncia do meio
intelectual portugués impoe-se no sentido da criagdo de uma arte portuguesa.
As ideias nacionalistas que entdo surgiram manifestaram-se no interesse dos

2 A Misica de Junqueiro reune e apresenta as obras de compositores portugueses com poesia
de Guerra Junqueiro.
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musicos de oitocentos pela poesia de Camoes, quer em obras instrumentais
em que o poeta ¢ invocado, quer em cancoes para voz e piano. As canc¢oes
com textos de Camdes compreendem, alids, um numero consideravel de
obras da autoria de quase todos compositores de finais do século XIX e XX,

“A poesia enquanto palavra - canto e palavra encantatéria” como escreve
Eduardo Lourengo (2012:198) seduz os compositores da época que criam
obras para canto e piano em lingua portuguesa. De uma prosédia mais can-
tada, com alguma autonomia musical no plano melédico e ritmico, caracteris-
tica peculiar do romantismo, segue-se no modernismo, uma prosddia mais
préxima da recitacdo, muito dependente do ritmo e das variacdes melddicas
da fala. As obras de Viana da Mota, Luis de Freitas Branco, Claudio Carneiro,
Frederico de Freitas, Fernando Lopes Graca, Jorge Croner de Vasconcelos, Joly
Braga Santos, entre outros compositores, refletem esta ligacdo a poetas con-
sagrados, apresentam uma forma musical que acompanha a forma do poema,
linhas vocais cuidadas na leitura do poema no que diz respeito aos aspetos
prosddicos e de expressdo e funcbes complexas no acompanhamento ao
piano (Esteireiro, 2008). A compreensao do poema é fundamental e, por essa
razdo, de uma maneira geral os compositores desta época “seguem” as marcas
prosddicas colocando as silabas gramaticais acentuadas em tempo forte. Seg-
undo Lopes-Graca (1947) uma prosddia disciplinada e esteticamente eficiente
é condicao indispensavel para que seja possivel uma realizacdo musical de um
texto poético musical. Para o compositor, prosddia disciplinada é uma espécie
de adjuvante técnico que facilita o trabalho de respiracéo e articulacéo, e que
tem a tarefa de dar ao desenho melddico a necessaria clareza. Para o composi-
tor “a melhor prosddia é evidentemente a que sabe conciliar as exigéncias do
ritmo poético com o ritmo musical” (Cascudo, 2006:119). A importancia que
Lopes-Graga da a esta temadtica leva-o a defender a ideia de incluir nos cur-
sos de composicao o ensino da prosddia (Lopes-Graca, 1947:54-56). O estudo
deste repertdrio parece revelar a intencdo dos compositores de declamarem
“corretamente” o poema, como se de uma musica poética se tratasse e, nesse
sentido, poder-se-a afirmar que o compositor “I1€” o poemal. Essa “leitura”

3 Joao de Freitas Branco é autor de dois ensaios sobre este tema: A miisica na obra de Camées
(Biblioteca Breve, 1979) e Camées e a Musica com prefdcio de Jodo Maria Freitas Branco (IST,
2005). Nesta tltima publicacdo, Jodo de Freitas Branco apresenta em sintese a literatura
musical portuguesa e estrangeira relacionada com Camoes.

4 Para Elisabete Sousa (Relampago, p. 17) Debussy no seu Prélude a Uaprés-midi d’un faune
pretenderia recriar e induzir no ouvinte uma atmosfera propicia a leitura do poema de
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néo existe, no entanto, apenas no género vocal. A Sinfonia “A Pétria” de Viana
da Mota, por exemplo, sendo uma obra puramente orquestral, tem nos seus
quatros andamentos uma correspondéncia programatica a versos de Camoes
extraidos de Os Lusiadas. Do mesmo modo, a obra Luis Vaz 73 de Jorge Peix-
inho constitui homenagem subsequente a uma pequena peca sobre a estancia
145 do canto X - A Lira Destemperada, para soprano, trombone e percussao — e
foi de certo modo estimulada por esta” (Branco, 2005:84).

Fernando Pessoa e os compositores portugueses

Fernando Lopes-Graga foi, juntamente com Luis de Freitas Branco, entre
os compositores do século XX, o que mais relacdes estabeleceram com os
grandes criadores de Literatura portuguesa do seu tempo, muitos deles
ligados a revista Presen¢a e em particular com Fernando Pessoa’. Sobre a
sua musicalidade poética, Lopes Graca afirmou: “ Se me ¢é licito invocar a
minha proépria experiéncia direi que o poeta que mais ricas e variadas possi-
bilidades musicais apresenta é Fernando Pessoa” (Lopes-Graca, 1989:149).
Em 1988, por ocasido do 1° centendrio do poeta, foram editadas as Cangées
de Fernando Pessoa: 1934-1987 por Fernando Lopes-Graga. Da sua obra res-
salta, além de uma técnica extraordindria no tratamento do texto literario,
uma enorme poder dramatico e profunda expressividade. Assim acontece na
belissima canc¢do O menino de sua mde de 1936. Como refere Rui Vieira Nery
(2006:110), o protagonismo dado a palavra na literatura para canto e piano
de Lopes-Graca € evidente e “é também a palavra que cabe o essencial da
construcdo do sentido de cada cancdo.”

Também da nova geracdo de compositores tém surgido obras de particu-
lar interesse com ligacdo a Pessoa!®l. Luis Tinoco!”! é autor de um ciclo de
cancOes para soprano e orquestra intituladas Search Songs (2007). Trata-se
de um conjunto de poemas do heteronimo inglés de Fernando Pessoa, Alex-

Stéphane Mallarmé. A obra musical poderé ser ainda a “leitura” do compositor do poema de
Mallarmé.

5 O catalogo das obras do compositor foi publicado por Teresa Cascudo (1997) Fernando
Lopes-Graga Catdlogo do espélio musical. Cascais: Cdmara Municipal. O espélio musical do
compositor conserva-se no Museu da Musica Portuguesa.

6 Serdo apenas mencionados alguns compositores e respetivas obras, uma vez que a lista é
extensa.

7 Luis Tinoco nasceu em 1969. E doutorado pela Universidade de York. As suas obras sdo publi-
cadas pela University of York Music Press.
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ander Search. Em 2008, Tinoco comp0s para soprano e orquestra From the
depth of distance com texto de Alvaro de Campos!®'. Sérgio Azevedo escreveu
Seis Madrigais de Fernando Pessoa para coro misto a cappella. As pecas
numeros 2 e 4 refletem, em particular, a simplicidade e o espirito popular
das Quadras ao Gosto Popular de Pessoa, enquanto que nas pecas numero 5
e 6 se sente respetivamente a influéncia da antiga polifonia portuguesa e da
musica da Moréavia e da Boémia.

Os Jogadores de Xadrez (2004) é uma obra de Pedro Amaral®®, baseada na
ode homdnima de Fernando Pessoa/Ricardo Reis. O compositor optou por
cantar o poema de modo colectivo, através de um coro, concretizando a sua
ideia de representacio: “a obra deveria veicular o poema cantando-o em sen-
tido literal e figurado” (Amaral, 2006:90). O poema de grande riqueza e com-
plexidade de Ricardo Reis origina, por sua vez, uma obra musical complexa e
rica. Em 2010, Pedro Amaral compde a 6pera de camara O Sonho recriando o
drama inacabado de Fernando Pessoa sobre a personagem biblica Salomé.!%!
Sobre esta obra, o compositor escreveu: “E este o fascinio da épera, do ponto
de vista composicional: é verdadeira a musica que estabelece a dramaturgia
do texto. O compositor é o primeiro encenador da palavra. A dramaturgia
condicionou completamente a composicdo” (Notas ao programa. Fundagéo
Calouste Gulbenkian, 2010).

Maria de Lourdes Martins e os “Quatro Poemas da Mensagem por
Fernando Pessoa”

A compositora Maria de Lourdes Martins formou-se no Conservatorio Nacio-
nal de Lisboa e na Escola Superior de Munique. Em Darmstadt, onde fre-
quentou os Cursos de Veréo, conheceu e estudou com Karlheinz Stockhausen
e Bruno Maderna. As suas referéncias culturais incluem Jorge Peixinho, seu
amigo e colega, John Cage, com quem se correspondeu, e Paula Rego. Nas-
cida a 26 de Maio de 1926, em Lisboa, Maria de Lourdes Martins faleceu na
mesma cidade a 31 de Agosto de 2009. A sua obra divide-se em trés fases de

8 Nesta obra a soprano canta em lingua portuguesa e inglesa.

9 Pedro Amaral nasceu em 1972. Foi aluno particular de Lopes-Graca. No Conservatdrio Supe-
rior de Paris estudou com Emanuel Nunes. A sua dissertacdo de doutoramento incide sobre
“Momente” de K. Stokhausen e a problematica da forma na musica serial.

10 A estreia desta obra ocorreu em Londres em 2010 numa co-producéo do Servico de Musica e
da Delegacao da Fundacéo Calouste Gulbenkian no Reino Unido.
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criacdo (Azevedo, 2006). A primeira fase, com influéncias de Bartok, Hind-
mith e Prokofiev, abarca os seus anos de juventude (comeca a compor com
20 anos) e vai até 1965. A segunda fase, de descoberta e de modernidade,
caracteriza-se por um grande radicalismo de escrita, baseada harmonica-
mente em clusters e com particular destaque no timbre puro e teatralidade
do gesto. A partir dos anos 80, a sua ultima fase, Maria de Lourdes Martins
apresenta obras onde de novo a influéncia de Bartok se sente e onde utiliza
técnicas menos usuais de abordagem aos instrumentos e as vozes. Nas suas
obras encontramos ainda um gosto peculiar pela mistura de estilos e lingua-
gens, pela improvisacdo e pela citacdo. Maria de Lurdes Martins deixou-nos
no campo da musica e literatura Trés Mdscaras (1986)", dpera em um acto
com libreto de José Régio, a dpera para criancas Dongela Guerreira (1995)
com libreto de Anténio Torrado e, sobre texto de Almada Negreiros, a obra
O Litoral (1971).

Mensagem de Fernando Pessoa € lida por Maria de Lourdes de forma espe-
cial. A obra coral sinfénica O Encoberto obteve, em 1965, o Prémio Calouste
Gulbenkian. A compositora coloca em musica a dltima parte do poema de
Pessoa e fa-lo com o sentido da modernidade que o préprio poema encerra.
Vinte anos depois compde “Quatro Poemas da Mensagem por Fernando Pes-
soa” (1985) para recitante, voz (soprano) e ensemble de camara constituido
por flauta, guitarra e piano. A obra incide no desfilar dos heréis lendéarios
e histdricos, Ulysses, Viriato, D. Jodo o primeiro, o Mostrengo. O sentido
dramatico musical da obra é construido sobre textura pianistica e concretiza-
-se em aceleracoes de tempo e no alargamento dos registos e de densidade
sonora. No piano, a compositora usa a polirritmia e, em momentos particu-
lares, a recitacdo do texto sem suporte pianistico. A expressividade da peca
decorre da énfase dada a cada palavra do texto. A utilizacdo de grandes
intervalos melddicos, de vocalizos e de uma agdgica alargada serve a leitura
musical do texto de Pessoa. As modernas técnicas de execucdo instrumen-
tal estdo também presentes nas partes de flauta e clarinete. A voz utiliza
a sprechgesang, técnica vocal expressionista que se situa entre o cantar e o
falar e a recitagdo pura. Um ambiente austero e meditativo da ainda lugar a
improvisagao ritmica pelo intérprete na parte de guitarra. Em Ulysses ouvi-

11 Esta 6pera foi estreada no Teatro S. Carlos, em 1986, sob direccdo do Maestro Manuel Ivo
Cruz. Nessa ocasido foi ainda interpretada a 6pera Prima la musica, poi le parole composta em
1786, por Antonio Salieri com libreto de Casti.
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mos a exaltacdo herdica, em Viriato uma musica luminosa, em D. Jodo I o
destino, e em O Mostrengo é o medo do desconhecido que sentimos.

“Quatro Poemas da Mensagem por Fernando Pessoa” é uma obra (ainda)
inédita de uma compositora portuguesa do século XX. Uma obra, entre tan-
tas outras obras contemporaneas portuguesas, que continuam por escutar e
desvelar tantos dos sentidos encobertos nos sons das palavras e da musica.
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“COM VIOLA, PANDEIRO E CASTANHETAS":
A MUSICA NA POESIA DE D. TOMAS DE NORONHA

Anabela Leal de Barros
CEHUM — UNIVERSIDADE DO MINHO.

A poesia barroca portuguesa foi por exceléncia o campo de cruzamento das
artes, conhecimentos e linguagens da época, e ainda do tesouro cultural e
histérico luso, europeu e, pela primeira vez em larga escala, mundial, como
coroldrio da expansdo e dos descobrimentos, com chegada ao porto de Lis-
boa do ramalhete exético de tudo quanto € oferecido pelo mundo. Mesmo
cingindo-nos apenas ao campo linguistico, ndo deixou de efetuar-se em
varias obras em prosa e em verso o convidativo cruzamento do latim, do cas-
telhano e do portugués, entre outras linguas europeias, ou ainda a imita-
¢do da “lingua de preto”. Reduzindo-nos unicamente a esfera do portugués,
entrecruzam-se frequentemente num sé texto o discurso culto e o discurso
chéo, o vulgarismo e a sintaxe culta, a estrutura coloquial com 1éxico erudito.
A poesia barroca apresenta-se-nos como um puzzle, uma peca compdsita que
constantemente revela novas referéncias, orientando-se constantemente
entre linguas, entre artes, entre poesias individuais, numa ansia de recicla-
gem que faz pensar na necessidade de partilha do intelectual de seiscentos,
retomando temas, estilos, versos, musica, imagens. Assim é também a obra
poética de D. Tomas de Noronha, na qual a tradi¢éo religiosa, histérica e poli-
tica, a cultura musical, pictdrica, folcldrica, a literatura da época e de outras
épocas, estdo entretecidas verso a verso. Centrar-nos-emos neste artigo nas
referéncias musicais e na sua funcionalidade e objetivos estéticos no interior
do tecido poético.
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1. A poesia barroca e a arte da reciclagem.

A poesia de D. Tomds de Noronha aflora nos manuscritos multiforme, multi-
lingue, a muitas vozes, mas sobretudo em provocador voo rasante, em sonetos
imitando regateiras, décimas servindo de confissdo a frades de fraca fisiolo-
gia, mini-epopeias em jeito de lengalenga familiar nas exéquias de Portugal,
peregrinacdes de amigos que arduamente “foram ao Perum por terra” (indo
furtd-lo a um cura e vindo deixar-lhe as penas a porta), “circum-navegacoes”
intimistas de marinheiros afogados em alcool, responsabilizando Noronha
jocosamente o proprio homem pelo mar proceloso em que efetua a sua tra-
vessia'l, ou descidas ao intimo em didlogos confessionais entre beatas asse-
diadas pelo confessor.

E nos manuscritos que os seus textos, embora jazendo silenciosos e quie-
tos por séculos, vdo emitindo mais brilho quanto mais os conhecemos, num
entendimento s6 possivel a medida que vamos procurando limpa-los de
algum do ruido acumulado ao longo de uma cadeia de transmissdo manus-
crita de cuja extensdo e contornos apenas suspeitamos.

A crer na “sua” poesia, que o mesmo ¢é dizer a crer nos “seus” copistas,
D. Tomas de Noronha era um poeta informado, culto, que tanto fazia uso
de uma linguagem coloquial e popular, como de uma linguagem poética
elevada e ultracodificada, conjugando referentes acumulados ao longo da
histéria e ainda no seu tempo (ou seja, aliando a tradigéo cldssica todas as
novidades que as descobertas e a abertura ao mundo trouxeram ao conhe-
cimento do homem europeu, ndo raro através dos Portugueses); em ambas
essas linguagens acham-se ndo raro incrustados ou sobrevém sem aviso
termos de caldo e vulgarismos, imitando o estilo exato dos mais variados
tipos de falantes a que da voz ou para um inesperado e catartico desfecho
de humor e satira. Em qualquer dos casos, o poeta entretece os seus textos
com discretas referéncias ora classicas ora contemporaneas, de efeito predo-
minantemente jocoso. Veja-se como refere, no soneto e oitava “Oh méo nédo

1 Desenvolve Aguiar e Silva (1971: 229-255) detidamente a tematica da vida e do mundo, da
tormenta, caos e labirinto, na poesia maneirista e barroca portuguesa. Poetas h4, contudo,
como D. Tomds de Noronha que dela oferecem essencialmente a face satirica e parddica,
com respeito a séria filosofia, teologia e metafisica de outros. Dai a epopeia de amigalhacos
navegando em mar de dlcool, perdidos, rasgadas as velas, esperando, ndo descobrir, mas ser
descobertos (redondilhas “Cada vez mais a tormenta”), ou aventuras caseiras como a que se
inicia com o furto, ou conquista, ndo de um, mas de quatro perus, por um anti-heréi manco
que nao faz mil travessias, mas antes “mil travessuras”, e acaba preso por elas (décimas de
incipit “O miseravel soldado”).
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de cristal, ndo mdo nevada”, mas também no romance “Estas que agora vos
canta”, o célebre episddio protagonizado por Mtcio Cévola (Barros, 2008:
589), e como no verso equivalente de um soneto tematicamente afim, mas
mais vulgar (“Bruxa devia de ser a cirieira / q’ a chuparte ensinou vela
meschinha”, “a mao de hua’ Senora’ q’ se queimou estando lendo hua’
carta a hua’ candea”, em ANTT 840), identifica a mio queimada da dama
com a mao de Judas, qual salchicha no fogo, simile popular que se diverte a
equilibrar com o classico e o biblico (Barros, 2008: 507); aprecie-se como
entrelaca os rios Pactolo e Canopo, ja mencionados por Camdes na sua epo-
peia, em “Desdourem-se as areias do Pactolo”, provavelmente em referéncia
parddica aos mais caseiros rios Lena e Lis, ambiente natal do finado poeta
Francisco Rodrigues Lobo (que o soneto pretende funebremente “homena-
gear”), ou, com respeito aos seus contemporaneos, como conhecia a obra de
Lope de Vega (com quem, alids, disputou a autoria de “Un soneto me manda
hacer Violante”)?!| ao encaixar nas suas décimas “Senhora: ndo me estra-
nheis” (“A huma Dama, a quem hum Sogeito mandando-lhe pedir o
pao por Deos: ella lhe mandou adubos, e dlhos”, BA 49-1II-71) o céle-
bre incipit do seu mais conhecido romance mourisco, “Mira Zaide que te
digo”; e ainda como entrangou o primeiro verso da célebre letrilha de Gon-
gora “Qué lleva el Sefior Esgueva” nas décimas “Deixando anfibologias”; e
também quando bordou o incipit do famoso romance velho peninsular “La
bella mal maridada / de las més bellas que vi” nas décimas em castelhano,
e a mesma tematica, “Con un tuerto y viejo es cierto / Casais, nifia? Gran
dolor!”; e igualmente ao remeter para as mais dispares culturas, convidando
o leitor a mobilizar os seus conhecimentos quando alude repetidamente a
boca de Sacavém, ao lendario Potosi, ao reino africano de Jalofo, ao Cacheu,
a ilha de Candia, a Rodamonte, aos Doze Pares, a El Cid, ou Cid Rui Dias, a
Lopo Barriga, a Durandarte...; ao apelar a conhecimentos mitolégicos, néao
dispensa nenhuma das figuras cldssicas, Vénus, Baco, Vulcano, Dafne, Apolo,
P4, a ninfa Siringe, Leandro, o Parnaso, Delos e Delfos, o Pégaso, a fonte do
Cavalo ou de Hipocrene, o ladrao Caco...; ou ainda nos numerosos casos em
que convoca subtis conotacdes ao aludir de algum modo a episédios, expres-
sOes e figuras biblicas e da Igreja — figuras que logo evocam episddios, senti-
mentos, emo¢oes, como Eva, Sara, Santo Onofre, Santo Amaro, Santa Luzia,

2 As suas obras eram bem conhecidas entre os contemporaneos, e o préprio Lope de Vega,
recém-casado com Isabel de Urbina, passou por Lisboa, onde embarcou para integrar-se na
Armada Invencivel, em 1588.
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S. Jodo Baptista, S. Jodao Evangelista, S. Bras, S. Martinho, Lazaro, Judas, o
apostolo Tomé, os companheiros de Emats...; expressoes cristds como “sicut
fumus”, “et liberati sumus”, “Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem
reverteris”, ou “Consumatum est”...”!

Se, por um lado, cada poeta barroco explorava intensamente cada trilho
da tradicdo humanista, entretecendo na sua poesia fios, retalhos, pecas intei-
ras dos cldssicos, dos contemporaneos, de todos e de tudo o que via pulular
ou aflorar ao seu redor, assim dando corpo a um mundo poético intertextual
tao fascinante como dificil de conhecer e desenredar, por outro lado, ao tratar
cada um deles do mesmo modo a sua prépria obra, retomando frases, temas,
expressoes, respondendo pessoalmente aos seus préprios desafios, mimando
respostas de figuras quer reais quer ficticias — quando ndo o faziam outros
(oumesmo quando também o faziam outros —, num prolongamento parédico
da realidade, ao recriar textos a partir de um esboco original, fundindo-os,
aumentando-os, transformando-os, ensaiando novas formas e novos prismas
(como a tradi¢do manuscrita parece querer dizer-nos de diversos modos),
todos e cada um contribuem para deixar o leitor a bracos com uma enigma-
tica e vibrante mole textual que, tendo vagado por séculos de manuscrito em
manuscrito™, numa peregrinacao ainda cheia de mistério, chega até a época
atual entrelacada, emaranhada, ndo sé no que toca ao texto propriamente
dito, a letra original, mas também no que tange ao respetivo autor.

D. Tomds de Noronha era pela sua prépria natureza um ser irrequieto,
euférico, espirituoso, audacioso e irreverente, conforme testemunha a tradi-
¢do manuscrita, e com tal poeta nenhum texto proprio ou alheio estava fora
do alcance reciclador ou centrifugador. A sua lingua poética é ousada, o seu
estilo respira uma distancia critica e um espirito pratico saudavel e muitas
vezes hilariante, quer diante do seu patrimoénio poético e vital quer diante
do alheio. A poesia que lhe atribuem revela um poeta subtilmente culto, que

3 Estes e numerosos outros passos revelando quer relacoes intertextuais quer referéncias his-
tdricas, artisticas e geogréficas de varia indole, revelando um individuo culto, atento e de
amplas leituras acham-se identificados e comentados na edic&o.

4 Corre manuscrito, o tdo feliz titulo da obra de Bouza (2001), subintitulada Una historia cultu-
ral del siglo de oro, era expressao que, juntamente com vagar manuscrito, tinha de facto uso e
realidade nessa época, em que manuscrito se corria mais e melhor do que impresso. Uma das
numerosas antologias manuscritas de Anténio Correia Viana intitula-se precisamente Collec-
¢do Poetica de varias obras, em diversos métros, que vagam manuscritas de differentes Autores...
(BA 49-111-62); outra, Obras Poeticas, e Prozaicas do Doutor Antonio Barboza Bacelar, q. sdo
das q. correm manuscriptas... (BA 49-111-72).
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entra em constante dialogo — na esteira do que € tipico ao barroco, mas com
um requinte que lhe é muito préoprio — com a poesia da sua e de outras épocas,
seja bordando nos seus textos versos em castelhano (como o supra mencio-
nado incipit de Lope de Vega “Mira Zaide que te aviso”), seja encaixando-
-os numa frase em portugués (como o acima referido “Que leva o Senhor
Esgueva”, traducdo do estribilho “;Qué lleva el sefior Esgueva” da letrilha
de Gongora). Contudo, ao contrario de outros poetas da época, D. Tomds
oferece tecidos poéticos de vivos padrdes nos quais brilha o conjunto mas
também cada fio nele entretecido e cada peca a que ja antes pertencia cada
fio. O poeta nio se alimenta da sombra da inspiracdo alheia nem compode
textos sem luz prépria aspirando a que neles se reflita algum raio luminoso
desviado de outros astros, a coberto da nobre e cldssica tradicdo da imitacéo
e da lima, sem com isso verdadeiramente transpor as fronteiras do universo
da originalidade, como tantos seus contemporaneos; a sua linguagem solar
apenas congrega o que pelo mundo acha a brilhar, seja diamante, estrela ou
lanterna de pirilampo, para construir faiscantes pecas de palavras, estrelas
viajantes mais do que lampadarios, e elegantemente exibindo aqui e ali os
carimbos de origem.

Recordemos um desses casos em que Tomas de Noronha dialoga com o
leitor, ao encaixar um primeiro verso alheio no final das décimas “Deixando
anfibologias”, “Ao cazamento de huns’ Noivos; sendo elle Letrado, q’ se
chamava Fulano de Aguiar; e teve o successo de darlhe a primr.2 noite hua’
dezenteria na cama” (BA 49-1I1-71). O verso surge na continuagio da frase
que inicia a décima e tltima estrofe:

N3o se deve cantar ja

Que leva o Senhor Esgueva,
O que o Senhor Doutor leva
Somente se cantard

A poesia de Tomas de Noronha entra assim em permanente e subtil comu-
nicacdo com a dos seus contemporaneos peninsulares ao retomar o célebre
estribilho de Luis de Géngora “; Qué lleva el sefior Esgueva”, desse modo con-
vocando aquele que alguns consideram o mais escatoldgico texto do poeta
castelhano, ao poluido rio Esgueva, que provocou fortes reagdes dos contem-
poraneos, como Quevedo ou Jauregui, por nele haver invocado “las sucias
musas de su puerco Esgueva”. A dimensao satirica, o gargalhar escatoldgico e
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a envolvéncia erdtica do libertador texto do Marcial de Alenquer constituem
ja o seu habitual caminho, adentrando-se para além das delicadas metaforas
e discretas ironias de Gongora (ed. de Carreira, 2000: 221-222):

Titulos das versoes
1. Ao casamento de uns noivos; sendo ele letrado, que se

chamava Fulano de Aguiar; e teve o sucesso de dar-lhe a

primeira noite uma desenteria na cama BA 49-111-71

2. A uns noivos e seu mau sucesso BGUC 359
3. A uns noivos BN 3106
4. A um noivo, que evacuou o ventre na cama a primeira noite BPMP 1194
Deixando anfibologias 5, ¢ Qué lleva el sefior Esgueva?
Sabereis, leitor amado, Yo os diré lo que lleva.
Que casou certo advogado
Por temer as noites frias. Lleva este rio crecido,
Por amorosas porfias y llevara cada dia,
O galante a noiva chama, las cosas que por la via
Porém como a pobre dama de la cdmara han salido,
O quer por corregedor, y cuanto se ha proveido,
Achou que era vereador ° segun leyes de Digesto,
Porque fez camara’ em cama. por jiieces que, antes desto,

lo recibieron a prueba.

J4 com as maos nos narizes ¢ Qué lleva el sefior Esgueva?
Tereis da boda entendido Yo os diré lo que lleva.
Que houve um noivo manido 8,
Se ndo manidas perdizes, Lleva el cristal que le envia
Porque dos baixos paises, una dama y otra dama,
Como um poeta notou, digo el cristal que derrama

5

6

7

8

Irénica pretericdo, ja que anfibologias, ou ambiguidades, dissemias, polissemias, versos com
mais de uma interpretacéo, é precisamente o que mais tece o poeta em torno de sucessos como
este. Do lat. amphibélogia, com origem no grego, e cujo sentido se funda no prefixo gr. amphi,
‘de ambos os lados, ao redor de’, ou ampha, ‘ambos, de uma e de outra espécie’. Sendo o prefixo
latino equivalente ambi-, é curioso o facto de se registar em BPMP 1194 ambhibologias.

A prontncia sincopada de vereador, que serve o metro heptassilabico, era uma realidade,
como evidencia BGUC 359, com a realizagdo individual vreador.

Embora se prefira em dois manuscritos, incluindo BGUC 359, a forma dissimilada cdmera,
evidenciando uma alternincia comum na lingua da época, edita-se, como nos restantes,
camara, permitindo um jogo fonético, que o poeta nio desprezaria, entre cama e cdmara — e
que voltard a procurar-se na décima 3, desta feita em Aguia-Aguiar.

Manido, ‘que esta podre interiormente’. Ignoramos a licdo isolada “bem manido” de BGUC
359, com provavel inclusdo posterior do advérbio, ausente das demais fontes, para consoli-
dar a métrica (como em BA 49-1II-71 pela presenca igualmente isolada de “de que”), mas em
prejuizo do jogo de palavras, em quiasmo, “noivo manido / manidas perdizes”.
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Os diques todos soltou ?, la fuente de mediodia,
E por mais que ele os oprima, y lo que da la otra via,
Como a corrente é opima ',
A Holanda toda alagou. sea pebete o sea topacio,
que, al fin, damas de palacio
Pelo nome de Aguiar son angeles hijos de Eva.
Aguia bem pudera ser, ¢ Qué lleva el sefior Esgueva?
Porém quando o sol quer ver Yo os diré lo que lleva.
Comecou-se a perturbar.
Nao deixou de porfiar Lleva lagrimas cansadas
Por ver o fermoso objeito 1, de cansados amadores,
Mas néo sei se foi respeito que, de puro servidores,
Ou se foi da sorte enveja, son de tres ojos lloradas;
Pois o sol que ver deseja de aquel, digo, acrecentadas,
N3&o viu com olho 2 direito. que una nube le da enojo,
porque no hay nube de este ojo
N&o creio um murmurador, que no truene y que no llueva.
Mas se pela fama estou, ¢ Qué lleva el sefior Esgueva?
Dizem que rosa chamou Yo os diré lo que lleva.
A tal noiva por favor;

9 A anfibologia reina, afinal, ndo obstante o anincio em contrario no primeiro verso; neste
caso, o idiomatismo “soltar todos os diques” (mais do que ‘abrir os reservatérios ou com-
portas para que entre ou saia a agua’, ‘libertar-se completamente em qualquer aspecto,
extravasar’), cruzado com os denotativos diques da Holanda, serve metaférico e perifrastico
fim, aliado a estes ndo toponimicos paises baixos, as partes baixas por onde o noivo se deixa
extravasar.

10 Opimo, ‘abundante’, ‘rico’, ‘fértil’ (alguns contextos antigos em Bluteau-Morais, 1789). O
jogo de parénimos sé ndo comparece no testemunho de Correia Viana: “Que por mais que
ele os fechava / Como a corrente era brava...”, provavelmente numa tentativa posterior de
harmonizacdo dos tempos verbais (como, alids, também se verd no v. 23, em que somente
Correia Viana regista quis/comecou-se, mas os restantes, em versdo mais cinematogréfica,
alternam de novo presente/pretérito perfeito — quer/comegou-se —, como igualmente se
repete em todas as fontes nos vv. 29-30, com “ver deseja / ndo viu”.

11 Cada copista procura preservar —sendo criar — a rima de modo diferente, mas permitido pela
fonética da época: em BGUC 359 objeito,/respeito (com semivocalizacdo da oclusiva velar de
ct também em fruito, v. 46); em BA 49-1I1-71 objecto/respeto; contudo, em BN 3106 registam-
-se sem preocupacoes graficas obejeto/respeito, ndo sendo clara a correspondéncia em BPMP
1194, com objecto/resp.to.

12 Apenas Correia Viana apresenta “...c’ o olho direito”, vulgarizando a irdnica sugestao ja con-
tida na ambiguidade ou anfibologia das restantes fontes.
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Flor de sene era melhor

Se o efeito se ha-de notar '3,
Mas néo quero duvidar

Se a noiva rosa seria

E rosa de Alexandria,

Pois que tanto o fez purgar.

Como pela cama toda

Onde estava a pobre dama,
Crendo que tudo era cama
Dizem que a borrifou toda,
Do sucesso desta boda

Gréo fruito se ha-de esperar,
Que o nosso bom Aguiar,
Como lavrador prudente,
Nao lanca a terra semente
Sem primeiro a estercar.

Sé ¢ os papéis que borrou
Nagquela noite cruel

O meu Senhor Bacharel
Ser gréo letrado mostrou *;
E tanto se aproveitou

Que sendo o feito molesto
Arrezoou ' bem de presto
E tdo bem o discerniu

Que do que ali digeriu
Ficou doutor em Digesto .

Lleva pescado de mar,
aunque no muy de provecho,
que, salido del estrecho,

va a Pisuerga a desovar;

si antes era calamar

o si antes era salmon,

se convierte en camaron
luego que en el rio se ceba.

¢ Qué lleva el sefior Esgueva?
Yo os diré lo que lleva.

Lleva, no patos reales

ni otro pajaro marino,

sino el noble palomino
nacido en nobles pafales;
colmenas lleva y panales,
que el rio les da posada;

la colmena es vidriada,

y el panal es cera nueva.

¢ Qué lleva el sefior Esgueva?
Yo os diré lo que lleva.

Lleva, sin tener su orilla
arbol ni verde ni fresco,
fruta que es toda de cuesco,
y, de madura, amarilla;
hécese della en Castilla
conserva en cualquiera casa,

13 O cha de flor de sene é conhecido laxante. Rosa, contudo, poderia figurar ambiguamente
como poética e classica metafora, mas também como nome préprio, embora a presenca
generosa de maiusculas na maioria dos manuscritos torne dificil esse tipo de destrinca. Por
outro lado, mais do que a mintscula, destr6i a ambiguidade a informac&o de que lhe chama-
réo rosa “por favor” ou cortesia. Embora Rosa na maioria das fontes, edita-se de BGUC 359
€Omo nome comum, mais antiteticamente préximo da rosa das rosas, ou rosa de Alexandria,
que faz sofrer corpo e alma, pois faz purgar.

14 Mas provou nas restantes fontes.

15 Arrezoar é alternativa legitima de arrazoar, ja que também rezdo alternava dominantemente
com razdo.

16 Surge isolada alicdo de parte desta décima, conforme se edita de BGUC 359; embora a varia-
¢do textual menor se cruze nos 4 testemunhos conhecidos, sdo bastante distintas as licdes de
BA 49-11I-71 (a esquerda) e BN 3106 (neste faltando o v. 56), por um lado, e BPMP 1194 (a
direita), que oferece um v. 57 inico mas partilha a interpretacdo do verso final com BGUC
359:
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Fatigada navezilha

Foi a do meu bom Doutor,

Pois que no estreito de Amor
Rompe o masto V7 e abre a quilha.

y tanta ciruela pasa,

que no hay quien sin ella beba.
¢ Qué lleva el sefior Esgueva?

Yo os diré lo que lleva.

Mas o que me maravilha,
Segundo por cd se soa 8,

E que esta humana canoa,
Antes que no estreito entrasse,
Tanto de popa atirasse '

Sem nunca atirar de proa!

v.55 E tanto se aproveitou
desta ocasido nos gestos
quando com feitos molestos
tdo altamente subiu,
que do que ali degiriu
ficou doutor em digestos.

E tanto se aproveitou
quando com feitos molestos
que logo fez manisfestos
tao altamente subiu

que do que ali digiriu

ficou Doutor indigesto.

N&o obstante, emenddmos na edi¢éo, precisamente no ultimo verso, a ironia “Doutor indi-
gesto”, interpretacdo sempre possivel por paronomésia mas que ndo deveria supor-se direta e
linear, pois se baseia todo o jogo de palavras em ter-se licenciado ou doutorado em Digesto(s)
quem assim digeriu o que logo expeliu, por um lado, e na sua conduta na noite de nupcias,
por outro. E sempre seria este doutor, nido sé doutor em Digesto(s), mas também doutor
indigesto, pelo que em tal noite oferece. Néo €, alids, ocasional o termo Digesto no &mbito
do Direito, pois Noronha alude aos versos do conhecido poema de Géngora cujo estribilho
retomara no final destas décimas (ed. de Carreira, 2000: 221):

y cuanto se ha proveido
segtin leyes de Digesto,
por jiieces que, antes desto
lo recibieron a prueba.

Francisco de Quevedo refere-se a drea do Direito e respetivos licenciados precisamente por
esse termo, no satirico soneto de incipit “{Qué amigos son de barba los Digestos / hircoso

”

licenciado!...”.

17 A fonte editada, BGUC 359, é a tinica a oferecer a forma etimoldgica masto, do alemao mast
(versos 64 e 71), e ndo ainda mastro, que alterna com aquela durante todo o século XVIII e
passa a predominar a partir de finais do mesmo. Por volta de 1739, o Marqués de Valenca,
D. Francisco de Portugal, referia nos seus “Reparos feitos a traducdo do primeiro tomo da
Historia Romana...” (ms. CV/2-6, III: 39v., da Biblioteca Publica de Evora, Fundo Rivara 1):
“[36] Quem falla bem diz masto e ndo mastro”.

18 Curiosa oracdo, surgindo apenas em BA 49-II1-71 a alternativa moderna “Segundo o que por
casoa”.

19 A forma moderna surge apenas em BA 49-I11-71 e BGUC 359, aquele mais recente e este habi-
tualmente mais inovador, figurando nos restantes a antiga tirasse; todavia, todas as fontes
coincidirdo no v. 76 em atira, apesar do jogo etimoldgico com o s. tiro.
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Como sem mastro ficou

E aberto todo por baixo %,

O derrotado patacho #

Por ajuda disparou.

Prove ele o mal que se achou
C’ o muito que atira ali,

Que eu de tanto tiro cri

Que quis nesta ocasiao
Quem lhe desse ajuda néo,
Mas quem o ajudasse si 2.

Bordeia ** uma noite e dia

Sem que ¢’ o estreito endireite %,
E sem ver nunca o mar leite

Se viu posto em calmaria;
Debaixo o vento assobia %

E entre crepitantes ais

C’ os terriveis vendavais

20 A forma com reducio do ditongo ai regista-se em BA 49-I11-71 e BPMP 1194 provavelmente
pela rima (baxo/pataxo), pois ndo é frequente a reducdo nestes manuscritos em geral como
o é noutros da época; em BGUC 359 e BN 3106, todavia, a forma sem reducéo rimava com
igual probabilidade amplamente com pataxo, ndo obstando a grafia normal a uma prontincia
equivalente, sobretudo numa época em que, pelo menos para sul, a alternancia era comum
(ou entéo por uma pronuncia inversamente igual em ai, baixo/pataicho).

21 Patacho, s.m. ‘navio a vela de dois mastros’. A grafia consensual de pataxo ndo espelha neste
caso propriamente a confusdo grafica existente na época entre x e ch pela perda do som
palatal africado resultante da palatalizacdo dos latinos c, pl, fl, que hoje se mantém apenas a
norte e sobretudo entre os falantes mais idosos, mas antes uma origem incerta, entre vestigio
romanico e o ar. ba Tax, segundo Corominas. E dai ser a grafia da época, em cast. pataxe, mas
hoje patache, em port. pataxo ou petaxo, a partir do castelhano (Machado, 1952).

22 Embora se utilize propositadamente a forma antiga, < sic, em BGUC 359 e BA 49-1II-71, os
demais testemunhos registam a forma comum sim, com prejuizo da rima, possivelmente ja
apercebida como forcada na época, e como tal graciosa.

23 Apesar de ausente dos diciondrios da época, surge em BGUC 359 e BN 3106 a alternativa
bordear, com a grafia conservadora bordea, enquanto as restantes fontes evidenciam, com o
mesmo significado mas prefixo distinto, o lexicalizado e atual bordejar, documentado desde
o séc. XVII, do it. bordeggiare, com origem no fr. bordoyer (Machado, 1952). De borda ou
bordo, ‘amurada do barco’, bordear é neste contexto metafora sexual de Ambito ndutico, com
o significado denotativo de ‘navegar contra o vento’.

24 A grafia indireite, em BGUC 359 e BA 49-III-71, alternando com endireite nos restantes, evi-
dencia elevacdo geral da vogal atona inicial, e podera explicar que em Digesto surja também
como indigesto.

25 Em BGUC 359 e BN 3106, assovia por assobia, e no v. 87 terribeis ou terribens, respectiva-
mente, por terriveis.
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O piloto o tino perde
E vai dar em Cabo Verde %
Sem poder tomar Cascais.

N3o se deve cantar ja

Que leva o Senhor Esgueva,

O que o Senhor Doutor leva

Somente se cantard;

Ele a solfa #’ lhe fara,

Que tem feito mais de cem,

Li¢coes de Rebelo 28 tem,

O que hoje claro mostrou,

Que se o alto ndo cantou

Cantou o baixo mui bem!
(BGUC 359) #

Pela reutiliza¢éo do estribilho de Gongora, o préprio Tomds de Noronha
convida o seu leitor a identificar os pontos de contacto entre as duas com-
posicoes e os dois estilos, assim homenageando a sua fonte, num procedi-
mento que ndo era raro entre os antigos. Sdo comuns, além do partilhado
referente das “cdmaras”, o jocoso Digesto(s) (Doutor em) / Digesto (leyes
de), a metéfora do estreito enquanto sexo feminino, e ainda o jogo fonético
entre pares como cimara/cama, Aguia/Aguiar, opima/oprima, atira/tiro, no
portugués, cdmara/camardn, ojo/enojo, cera/ciruela, no castelhano, visando
muito subtilmente o reforco de termos discretos mas a que se atribui duplo
sentido. Todavia, o texto de D. Tomads, como € habitual, brilha com luz pré-
pria, envolto nas suas sucessivas camadas de sentido, sobrevoando o tom
demasiado realista do texto de Gongora, que levaria o Pe. Pineda a censura-

26 Uma vez mais, sdo intimistas — e intimas — as mini-epopeias de D. Tomas de Noronha, e os
navegadores anti-herdis que ndo ddo com o estreito e mais depressa se veem em cabo verde
do que chegam a bom porto de maduros.

27 Solfa, ‘solfejo’, ‘musica escrita’, do it. solfa, dos nomes das notas musicais sol e fd. Documen-
tado desde o séc. XVII (Machado, 1952). Surge em BPMP 1194 precisamente a alternativa
“Ele o sol fa lhe fard”.

28 “Jodo Soares Rebello, ou Jodo Lourenco Rebello, n. de Caminha, Mestre de Muzica delRey D.
Jodo IIII. f. em 1661. Compoz muitas Solfas de Igreja, que estavao na Bibliot. Real da Muzica”
(Barbosa Machado, Bibliotheca Luzitana..., no Summario de Souza Farinha, 1786, tomo II:
334).

29 O texto acha-se igualmente registado nos cédices 49-111-71, da Biblioteca da Ajuda, 3106, da
Biblioteca Nacional, e 1194, da Biblioteca Ptiblica Municipal do Porto. Veja-se a variacdo entre
0s quatro manuscritos no aparato em cascata apresentado em Barros (2008: 697-704).
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-lo (“Todo es suzio y huele mal”), juntamente com muitos outros, como o
préprio Géngora reconhece logo no incipit do soneto “;Oh qué malquisto con
Esgueva quedo!” (apud Jammes, 1980: 140).

Ora, todos estes lacos intertextuais correspondem a topicos repetidos por
muitos outros poetas nas suas imitagdes, respostas ou provoca¢des mutuas,
circulavam no ar, vinham de Espanha, tinham raizes na literatura greco-
-latina, na tradi¢do judaico-cristd, ou faziam parte do imaginario barroco
constituido elemento a elemento por todos, pelo entrelacar das experiéncias
vitais, das leituras, pelo exercitar da linguagem e da imaginacao.

Se o percurso do leitor a caminho desse tipo de intertextualidade hetero-
-autoral de encaixe direto exige sobretudo memdria, intuicéo, leituras, ja a
partilha tdo intima por parte de todos os poetas de motivos, palavras, temas,
estilos, referentes histdricos, e mesmo de um texto original que se recicla em
respostas, retomas, glosas, cujas subtilezas se refazem letra a letra (tal como
irresistivelmente reescreveria Pierre Ménard o Quijote, no pés-moderno mas
também barroco universo borgesiano), reclama investigacées minuciosas,
coletivas, e ndo promete resultados instantdneos quanto a arrumacdo do
inteiro canone barroco.

2. Da musica poética a musica na poesia.

Musica propria, ou musicalidade, ja é suposto que a poesia possui, e cada
lingua natural também néo € dela isenta. Poderiamos dizer que a poesia
esta para a musica assim como uma lingua natural estd para os sons na-
turais, ou seja, a poesia enquanto resultado harmonioso ou estético da
concatenacdo e orquestracdo especial dos elementos linguisticos aproxima-
-se ja da musica enquanto resultado superior da producéo e organizacao
artistica de sons mais ou menos naturais. Nao €, assim, incomum o entrela-
camento desses dois sistemas modelizantes secundérios (na terminologia
de Lotman), a poesia e a musica, e frequentemente se apreciam e depreciam
0s poetas e suas obras com base na terminologia musical, ou pelo menos
langando mao de metaforas sonoras percorrendo toda a escala da harmonia
e da desarmonia.

Para nos cingirmos aos manuscritos, recorde-se como Anténio Fortunato
Bastos, o compilador do cancioneiro de mdo Add. 15168, da British Library
— Fenis Renascida de Varias obras em / Proza, a divercos asumptos serios e /
jocoserios / Copiado todo pella mao / de seu dono Ant.c Fort.c S.2 Bastos
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/ Em o anno de 1750 -, trasladou no seu volume agastada nota acerca da
abundéncia no reino de poetas e poesias, na introducdo a uma arte poética,
mais concretamente uma “Arte comica” (214)°, A sonoridade dos lusos
poetascos preencheria a escala que vai dos arrotos aos berros nas tripas e
upas cavalares; deixando depois para trds os sons naturais e aproximando-se
mais da poesia musicada, o acérrimo critico condescende em chamar-lhes
“incestuosos trovadores de adulterina veia”, e entrando entdo no Ambito da
metafora musical propriamente dita, “aéreos contrapontistas de versos de
droga”; enfim, entre musica e poesia, “glosadores de asneirdes” alimentados
a palmas:

... achase tdo mizaravel o Seculo, que os meninos da escola, se prezumem ja
huns Poetascos, de grande marca, vindolhe esta perfeicdo nacida como bertoeja,
e sem frio, nem febre adquerida; porque de estudos nunca virdo boya. Nao ha
Barbeyro da vida ayrada, que de grandissimo sogejtarrdo nao prezuma; [...] eylos
ahi cavalejros Andantes de Noticias, paciando pelo espacio imaginario da Sua
eloquencia fantastica, com sciencia infuza; em hum [sic] fazendo hua’ Dicima de
orelha, a hu’ mote que lhe derdo no altar de tal rua, pela mulher pia que estaua na
janela mostrando a Veronica, ejlo ahi arotando glozas com vagados de Poeta. Pois
se chega a fazer seu soneto na escaramuga de outras obras, ja o cavallo Pegazo lhe
berra nas tripas, e he Apolo a sua vista, hu’ remendao de coplas no calcado velho
das Muzas: muitos tenho visto montados a estardiota, nos asuntos ojtejraes de
Abadecas, e correm a quatro pés fora da cella fazendo de quando em quando vpas;
porque se meterdo em cavalarias altas. Estes insestuozos trouadores de adulterina
veya, aerios contrapontistas de versos de droga, e muitos mais que and&o espa-
lhados por este mundo, cuja cabega he o Papa castanhas, ndo sabem que couza he
Poeta, nem o que he Poezia, por mais que quando glozdo os asnejroes, lhe batdo
as palmas.

A saudavel distancia a que D. Tom4s Jord4o de Noronha sempre se colo-
cou do cultismo e do conceptismo vigentes, do excesso barroco em geral, do
plangente e vazio cultivo do género finebre, da branqueadora sonetada clas-
sica enderecada a dama loura e pura, ndo seria de esperar que a sua poesia
contivesse da musica sendo a parte mais pragmatica e mais vibrante. Musica

30 Apresenta-se o texto com a grafia e pontuacdo originais, apenas se desenvolvendo as abrevia-
turas, em itdlico. No que concerne a formas que a época costumavam alternar, como mulher/
molher ou muito/moito/muto, regista-se a variante atual.
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de efeito catartico, sensual, local, dando som ao cruzamento de gentes e de
culturas originado pela expanséo e pelos descobrimentos, bem patente no
dia-a-dia lisboeta, e ainda exprimindo sonoramente, e por contraste, a dis-
tancia relativamente a uma estética que para Noronha estava ultrapassada,
sobrecarregada e exangue.

2.1 A figuragdo do som natural: sinfonia de onomatopeias

No que toca a simples reproducéo de sons naturais, conta o poeta com um
mecanismo linguistico, a onomatopeia, que usa na décima “Ja ouvi a uma
cabra dizer mé” com efeitos irénicos evidentes. As classicas e gastas meta-
foras barrocas do costume, ao ritmo elevado e suave de uma poesia artifi-
ciosa que esvaziara o amor de qualquer sentido vivo contrapde Noronha uma
brevissima sinfonia zooldgica, na qual a onomatopeia € o principal instru-

mento:
Titulos das versoes

1. A uma dama que nunca deu o sim ao seu amante BA 49-II1-50
2. A uma dama que nunca deu o sim a seu amante BGUC 392

Ja ouvi a uma®®! cabra dizer mé

E a um galo cucurucu

E a um touro bravo mu

Dando com um pau num gato bé;
5 Aum negro bocal® gugurungué

A mula maliciosa im

A campainha talim-balim

31 Apesar de modernizarmos habitualmente (h)ua e (h)ua’ para uma, a pronincia X, sem con-
soante nasal, favorece a métrica e seria provavel neste contexto (0s versos nao apresentam
medida Unica, mas alternam a bom ritmo longos e breves), ainda que se desconheca qual
delas seria a prontincia habitual na época, escondida por detras de uma grafia que tanto ser-
via para indicar a presenca de nasalidade como de consoante nasal. O registo de huma com
consoante nasal explicita ocorre nos manuscritos da época, mas menos frequentemente.

32 O primeiro significado de bocal, antes de ‘rude, sem arte, ignorante’, era ‘que nao falla ainda
a lingua do paiz, em que se acha’ (Novo diccionario da lingua portugueza..., 1806, tal como
noutros da época), sendo anténimo de ladino: “Escravo ladino, opp0e-se a bo¢al, e he o que ja
sabe a lingua, e o servico ordinario de casa” (Bluteau e Morais, 1789).
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A um sino taldo-baldo
S6 a vos nunca ouvirdo
10 O dizer que sim, que sim!

(BA 49-I11-50) 3!

A filosofia poética deste nobre arruinado pela boa vida e pelas més, e
boas, mulheres pauta-se pela maior simplicidade, alguma distancia critica
e muita ironia: o sim seria o som animal préprio do homem, o ndo uma cris-
pacdo contranatura, ou niao conviesse muito a este apreciador do feminino e
do poético uma resposta simples, tal como uma poesia simples e sem papas
na lingua.

33 Apesar de se conhecerem unicamente dois testemunhos manuscritos, o confronto de BGUC
392 com o texto que por ele edita Mendes dos Remédios (1899: 17) evidencia leitura equivo-
cada de alguns pontos pelo editor — hé por bé (v. 4) e guramgé por gurumgé (v. 5); por outro
lado, o conhecimento de BA 49-III-50 é suficiente para achar licdo mais paralelistica do v.
1 (“a uma cabra”, como “a um negro”, “a vos”) e mais coerente do v. 4, neste caso relativa-
mente ao que se lé naquele manuscrito: compondo o sujeito poético um generoso leque de
sons naturais com base na voz tipica de outros seres e objectos, um por verso — cabra, galo,
touro, gato, negro, mula, campainha, sino —, o arbitrario e convencional sim humano, e neste
caso o feminino, com valor ainda mais especifico, tornar-se-ia o desfecho obrigatério para
esta dama que, contra-natura, se fecha num arreliador mutismo diante das suas pretensoes.
Ora, o testemunho a que se cinge Remédios regista “dando com um pau nogoso bé”, mas
[pau] nogoso é provavel deturpagao de no gato, ja que o verso pede um animal capaz de tal
berro, como se 1é em BA 49-111-50.

Leituras paralelas (2 + 1):

v.1  Jadouviauma cabradizer mé BA 49-111-50
Jéa ouvi uma cabra dizer mé BGUC 392; MR
v.4  Dando com um pau num gato bé BA 49-111-50
Dando com um pau nogoso bé BGUC 392
Dando com um pau nogoso hé MR
v.5  Aum negro bocal gugurumgue BA 49-11I-50
A um negro busa-gurumgé BGUC 392 [grafia comum para gué ou géJ
A um negro busa-guramgé MR
v.6  Amulamaliciosa im BA 49-111-50
A mula maliciosa im BGUC 392
A mula maliciosa im MR
v.7 A campainha talim balim BA 49-111-50
A campainha talim balim BGUC 392
A campainha talim-balim MR
v.9  S6avdsnunca ouvirdo BA 49-111-50
Sé a vés nunca vos ouvirdo BGUC 392; MR
v.10 O dizer que sim, que sim BA 49-111-50

O dizeres que sim, que sim! BGUC 392; MR
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2.2 A musica no enquadramento anti gongdrico

Contudo, Tomas de Noronha, além de um bom conhecedor do cédigo linguis-
tico e gramatical também era bem informado acerca da histdria, da geogra-
fia, da pintura, dareligido, da musica. Os instrumentos musicais que convoca
para os seus textos, as suas sonoridades e os ritmos de danca que corporizam
ndo compoem o habitual quadro petrarquista, gongorico, angélico e verbal-
mente acastelado ou filigranado, antes ajudam a perfazer o seu contraponto
- no interior da contida e nobre forma de um soneto, o poeta faz vibrar um
popular pandeiro, a portuguesa viola, as folcldricas e excessivas castanhetas,
num ritmo alucinante que se vai amplificando até ao desfecho, ndo chave
de ouro, mas clave de latdo, do palavrao bem plural “filhas de umas putas”.
Afinal, ndo tem damas loiras o soneto, as raparigas sdo do campo e sdo do
povo, novatas e expeditas, fazem-lhe sapateado n’ alma, poem-lhe o coragdo
as pandeiretas e mais depressa ainda lhe atingem o baluarte corporal com
bolas de fogo:

A uma dang¢a de umas camponesas

Com viola, pandeiro e castanhetas®¥
Andresa e outras duas mais novatas
Os pés buliam dentro nas sapatas,
Dando-me dentro n’ alma sapatetas!®®

5 Quando Amor, que buscava aquelas tretas,
Me comeca a vender mil pataratas
E a vista do pandeiro e mais barbatas

34 Castanhetas ou castanholas, as pequenas pecas musicais de mao, em concha. Melhor as
explica, para iluminar o soneto, o andnimo setecentista de ANTT 2126 (97): “Certo instro-
mento de que nas suas folias uzavao antigamente as regateiras, medideiras, e colarejas da
fruta em algumas Procissoens, a que erdo obrigadas a ir, as quaes se tocavao emfiadas nos
dedos, batendo com ellas nas palmas das maos. A cingeleza daquelle tempo fazia parecer
sofrivel estas ridicolas dancas nos cultos sagrados, indo o Santissimo nas Procissoens”.

35 Asapateta, além de cal¢ado feminino, como a sapata, era também ‘o som que se faz andando
em chinelas, e batendo o salto dellas na casa, ou no calcanhar’ (Bluteau e Morais, 1789). O
ano6nimo autor de ANTT 2126 (121) situa a forma antiga no dmbito da musica (“He dar por
detraz nos calcanhares, ou artelhos dos pez com huma palheta”), e dai que o poeta case no
soneto o ricochete de sons e de sapatas, ou repercussdo em chinelada, alvorocando a “alma”
do poeta; como sapatadas, de sapato ou sapata, sapatetas de sapateta.
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O coracdo me pds as pandaretas. ¢

Repicavam Andresa e mais chicotas®®”;
10 Com ela obrando ligeirezas muitas
De fogo me atiravam mil pelotas.

Eis que, achando-as co’ as fraldas pouco enxutas,
Lhes®! fui dizendo, findas as chacotas:
Valha o diabo as filhas de umas putas!

(BA 49-I11-71) 9

36 Do jogo etimoldgico e sonoro entre pandero e pandaretas — que também se acha entre sapatas
e sapatetas — pretende o poeta, como habitualmente, fazer ressaltar conotagdes sexuais a
coberto dos instrumentos musicais e da musica. Emprega Noronha pandeiro com o signifi-
cado de ‘intrumento de percussdo’ e a conotacao de ‘traseiro’, mas toda a envolvéncia sensual
é traduzida na expressdo “e mais barbatas”, ou seja, bravatas, provocacoes, movimentacoes
apelativas, brincadeiras mostrando valor. Sendo pandeiro adaptacao do castelhano pandero,
segundo Machado (1952), ja no séc. XVI se diria pandeiro, e por sua influéncia teria igual-
mente a pandereta ou pandareta (este conhecido desde o séc. XVII, o que o presente testemu-
nho confirma), do cast. pandereta, passado mais tarde a pandeireta.

37 O substantivo do castelhano chicota, diminutivo de chica, com o valor de ‘rapariguita’, ‘rapa-
riguinha’, entra aqui, por paronomasia, em provocatorio didlogo: chicotas/chacotas. Chicotas
também no romance de Francisco de Quevedo “Ya que a las cristianas nuevas”, escrito por
volta de 1610 em burlesco protesto contra a expulsdo das “cristds novas” e a ndo expulsdo das
velhas, a quem trata abaixo de fantasmas, caveiras ou bruxas infernais que chupam sangue
de criancas (ed. de Blecua, 1981: 851):

Diz que sois como pasteles,
sucio suelo, hueca hojaldre,
y, aunque pasteles hechizos,
tenéis mds gilieso que carne.
Que servis de ensefiar s6lo
a las pollitas que nacen
enredos y pediduras,
habas, puchero y refranes.
Y porque no inficionéis
a las chicotas que salen,
que sois neguijon de nifias,
que obligais a que las saquen
38 E incomum, nos manuscritos do séc. XVII, o uso da forma lhes, dominando lhe tanto para o
singular como para o plural. Nao surpreende, porém, que se registe no manuscrito editado,
pois se trata do tardio BA 49-11I-71, de 1780.
39 Edita-se o tnico testemunho conhecido, da antologia manuscrita de Anténio Correia Viana,
BA 49-1II-71; trata-se de um dos raros casos em que o caligrafo ndo censurou putas, porque
em posic¢do de rima, dificil de substituir ou ignorar, como costuma fazer, sem eliminar todo o
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Usados enquanto metafora e formando estas em conjunto suas imagens,
os elementos musicais, aliados a danca, danca popular, africana, ameri-
cana, sdo ndo raramente convocados para vulgarizar, fazer sobressair o que
é chao, o baixo, o que desmerece de melhor sorte; e o caso das varias com-
posicoes de D. Tomds a maus poetas, que incorriam merecidamente na sua
poética ira:

A um mau poeta

Dous palmos de caralha'’! nesse coiro
Te facam balar hoje o sarombeque!*!
E a fersura?! fatal do mulexeque™®
Pelo cu te ande zenindo qual bisoiro

soneto, o que o mais radical Matias Pereira da Silva, o editor da Fénix Renascida, dependente
da censura propria e alheia, inevitdvel na via impressa, néo teria hesitado em fazer (caso o
texto fosse, como néo era, elegivel para publicacdo no séc. XVIII).

40 A abreviatura c.® esconde no manuscrito o termo pouco apresentavel (ainda que este copista
tenha recolhido no seu cancioneiro de méao varios textos de assunto e linguagem vulgares),
decerto nada tao inocente como cara, que leu Alves (2000: 506), pois o verso decassilabico
exige trés silabas e a expressdo popular “nesse coiro” pede violéncia. Integravel no contexto,
hé-de ser caralha, com feminino por eufemismo ou de uso popular e expressivo, mas sempre
do lat. *caracXu-, ‘pequeno pau’, com origem no gr. chdrax, “estaca, empa para vinha; estaca
para vinha; estaca para palissada...” (Machado: 1952); alias, a ideia reforca-se nos vv. 3, com
a metaférica fressura, e 8, com o claro marzapo, sempre garantindo um sentido aos eventuais
dois palmos do dito apéndice. Estd, pois, bem enfadado o poeta com os dotes do seu homoé-
nimo. Quanto ao termo caralha, usa-o também o poeta no soneto “Ao som do duro pirtigo
que malha”: “Tdo sujo e feio rasto vai deixando / que sujou ‘té ponta da caralha”.

41 Regista-se no manuscrito ballar, com lateral dupla néo etimoldgica; o verbo, do lat. balGe,
evidenciou no port. variacdo entre balar, bailar, balhar e bailhar (de *baliar, *bailiar), toda-
via, bem pode essa grafia ser apenas da responsabilidade do copista, por bailar ou balhar,
forma comum no portugués e no crioulo dos negros. Comecou-se em seguida por escrever
carombeque, mas emendou-se depois para sarombeque, embora o termo lexicalizado seja
Sarambeque — segundo Cunha (1982), ‘nos meados do séc. XVII, danca lasciva e desenvolta,
considerada de origem negra, mas que no séc. XVIII foi dancada até nas casas nobres’; do
cast. zarambeque, surge documentado ¢arambeque no séc. XVIL. No Brasil conhece-se tam-
bém por saramba, sarambé, sarambu ou, com a mesma alternéncia, sorongo). Vd. “bailar o
sarambeque” em ANTT 2126, dicionério anénimo de 1765, s.v. Bailar: “Fazer bailar o saram-
beque, se diz do que quer dar alguma sova de pancadas. Muito bem bailou o sarambeque;
idest, boas lambadas apanhou”.

42 fersura, ou seja, fressura, com metdtese.

43 Refere provavelmente um qualquer mouro, sendo Mulexeque nome drabe. No Palmeirim de
Inglaterra surge um Mulexeque capitdo da frota e sobrinho do rei de Ttnis.
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5 Dé-te em o nariz um grande estoiro
O maior cu que houver dentro em Lubeque!4
Em o rabo te faga o teque teque
Marzapo®! em que tiveres mor agoiro

Teu manjar seja espécial*® de bacio
10 Teu beber limonada de ourinol
Sem que a merda jamais tenhas fastio

Pois sendo de Alvalade Roixinol
Foste tocar das musas o assobio
Um corno me pareces por bemol.

(BN CP 133)17

A linguagem desempoeirada, intencionalmente nos antipodas do envie-
sado modo de expressdo que se conhece como barroco, integra a metafora
musical na economia do insulto. Bemol se diz, enquanto adjetivo, “da nota
musical cuja entonacdo é um semitom, mais baixo do que o seu tom natu-
ral”, sendo como substantivo o “sinal que na pauta indica ser bemol a nota”
(Morais, 1961), e como se nao bastasse a identificacdo de um bemol com um
corno, chamar a este pouco dotado poeta Rouxinol de Alvalade é aplicar-lhe
o eufemismo de burro e colocar a sua poesia ao nivel do zurro, como refere
o autor anénimo do manuscrito ANTT 2126 (Dictionario Ou Vocabulario da
Lingoa Portugueza, de Nomes, verbos, e vozes, que nas Declamacées sagradas se
devem evitar [...] Como[({ tobem de palavras antiquadas, e vulgares...):

44 Lubeque, importante cidade portudria da Dinamarca, nas rotas europeias de comércio, tdo
falada na época como Hamburgo ou Antuérpia. A ela se refere também o soneto “Gazeta
deste més: ha muito achaque”, como porto de onde chegam novos luxos: “Nouas de fora:
botas de Brunzique, / Chapeos Brichotes, voltas de Lubeque” (ANTT CF 33).

45 Comecou por escrever-se “o marzapo”, mas logo se rasurou o artigo, que tornava o verso
hipermétrico.

46 Machado (s.v. espécie) atesta a variante espécia desde o séc. XIII. Resultando do substantivo
da 52 declinacdo species, -ei, é normal que tenha passado a primeira (com a redugio do sis-
tema de declinag¢des no latim vulgar) e adoptado alternativamente a terminacdo dominante
em -a (tal como, por ex., dieis, -ei foi tratado como dia).

47 Edita-se o unico testemunho conhecido, de BN CP 133. No v. 2 emendou-se faga para facam,
sendo o sujeito “dous palmos...”.
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Rouxinol de Alvalade O burro. [p. 275]

Roxinol de Alvalade Assim chaméio a o burro quando zurra. Taobem lhe
chamdio Relogio de Alvalade; porque dizem, que ndo
havendo relogio neste citio, pera saberem as oras,
observavao, e contavao os zurros do burro. [p. 282]

Essa mesma evocacdo de sons naturais pouco harmoniosos para classi-
ficar o mau canto poético — como também para o castigar, na mesma desar-
monia (vd. supra o zunir do besouro, o estouro...) — € feita por Noronha para
qualificar o proéprio canto no discurso poético. Veja-se o trocadilho entre a
nora cantora e o chiar da nora®:

A uma mulher velha, que era nora de Antdo Mendes, e cantava,
disse D. Tomds de Noronha uma vez, ouvindo-a

Cantastes bem, mas ja agora
Maldita a graca que tendes,
Mas sois nora de Antdo Mendes,
Entao*! cantais como nora.
(ANTT 1931)

Os temas e estilo anti gongoricos e anti petrarquistas consubstanciam-se
ainda noutros aspetos por recurso a musica. Os instrumentos privilegiados
sdo agora os populares, os africanos, aqueles que a realidade da expanséo,
dos descobrimentos, da escravatura oferecia a poesia. A mulher desejada e
cantada por Noronha é também, em muitos casos, e em intencional rutura
com a demasiado gasta e distante estética cldssica, a de raca negra:

Titulos das versoes:

A uma negra ANTT 1818; BPEM 173

48 Como quase tudo no ambito da poesia barroca, este exemplo néo é, porém, isento de proble-
mas, ja que o mesmo texto, com pouca variacdo, € oferecido em trés manuscritos diferentes
no nome de trés poetas distintos (vd. Barros, 2008: 77-78).

49 Embora perdendo a correspondéncia escrita, visual, a forma entdo permite sempre a pro-
nuncia popular ou antiga antdo, tal como surge no manuscrito BPMP 736, mantendo assim o
trocadilho Antdo (Mendes)/ antdo, ao lado de nora (de Ant&o) / nora (do pogo).
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Luisa, meu amor, minha pretinha

Pois em meu mal me serves de repairo®"
Praza a Nossa Senhora do Rosario

Que sejas de Jalofo™ inda Rainha

5 Com um negro casaras, qual te convinha
Que tira ¢’ o bailar todo o fadério.
Levou por capoeiro um centanario
Mas tange belamente guitarrinha

Levaras por padrinho o bujamé >
10 Por madrinha a mulher de Ferndo Pau
Que esta festa é°! toda de Guiné

50 Regista-se repairo nos dois testemunhos (reparo, reparar < reparare), e em ANTT também
fadairo, no mesmo lugar da quadra seguinte, no entanto, rimam com Rosdrio e centandrio/
santandrio, respetivamente, surgindo estes sem metdtese em ambos os manuscritos, embora
essa transposicdo também néo fosse incomum.

51 Os jalofos, tribo da Africa ocidental cuja lingua e territério viriam a ser conhecidos pelo
mesmo nome, ocupavam, juntamente com os sereres, a regido entre o deserto do Sara e a
floresta equatorial, nas bacias dos rios Senegal e GAdmbia, entdo conhecida como Senegam-
bia. A partir do séc. XIV foi-se formando o grande império jalofo, cujo rei (ou burba) recebia
vassalagem dos reinos vizinhos, pelo que o sujeito poético ndo deseja pouco a sua pretinha
quando recorre a uma figura do cristianismo para fazé-la rainha de tal império. Jalofo surge
referido no canto V de Os Lusiadas (est. 10), como referéncia costeira a caminho do Oriente:

Por aqui rodeando a larga parte

De Africa, que ficava ao Oriente,

A provincia Jalofo, que reparte

Por diversas na¢des a negra gente;

A mui grande Mandinga, por cuja arte
Logramos o metal rico e luzente,

Que do curvo Gambeia as dguas bebe,
As quais o largo Atlantico recebe.

Vd., a propdsito dessa tribo, “As sociedades Africanas”, p. 17, em Histdria e Cultura Afro-
-Brasileira, http://www.livrariacultura.com.br/imagem/capitulo/2269328.pdf.

52 Sindénimo de cabra, ‘mestico filho de mulato com negra, ou vice versa’. Além da forma iso-
lada, que Noronha ainda utiliza noutros textos, abunda igualmente na literatura da época a
expressdo “negro bujamé”; D. Tomas utiliza graciosamente, no soneto “Senhora cujo rosto
envernizado”, a expressdo “Amor bujamé”, que ilustra bem as suas preferéncias desafiado-
ras diante de uma literatura dominada por amores desbotados sublimemente arrancados a
lira, ndo por amores mulatos alegremente raspados de um berimbau (veja-se a afeicdo da
Senhora pelo seu mulato no mote “Senhora D. Suli”). O substantivo pode igualmente referir
um instrumento de sopro tocado pelos negros na antiga Africa portuguesa.

53 O manuscrito apresenta neste ponto um enigmatico sd, que emendamos tendo em conta a
licdo de ANTT 1818, “é toda”.
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E por festa maior ndo fora mau
Que Maria cantasse o birambé
E Joana tangesse o birimbau>*.

Simbolo deste amor, humano e relativizado (vd. supra), pautado por valo-
res fisicos, ndo € a harpa, néo € a lira, mas antes o berimbau, que encarna em
numerosos textos o lado realista da sua poesia amorosa:

A uma negra devota sua

Senhora cujo rosto envernizado

Me traz de negras setas tdo ferido
Que de Amor bujamé®™ ando perdido
E sé por vos servir corvo tornado

5 Se esses olhos de gralha me héo causado
Que ao som de um berimbau ande sentido
Por que a este Amor téo grande e enegrecido
Negais vosso favor tdo emperrado?

Nao basta trazer tanto a negregural®
10 Vossa nesta alma, enchendo a boca dela
Para a roubar em toda a perraria

Mas por nela me dardes morte dura

54 Birimbau, berimbau ou marimbau, de origem africana, talvez do quimbundo mbirimbau.
‘Instrumento musical que se toca entre os dentes percutindo uma lingueta de aco’. Com mais
detalhe e em termos bem pessoais o define o autor de ANTT 2126, em 1769: “Birimbao -
Certo artefacto de aco, que tomando o félego na boca, fazem com elle deste modo, tocando
com o dedo em hua’ agulheta que tem no meyo, os pretos, e marotos hum desagradavel som.
Este nome dao ao que he de nenhuma conta, e estimagao. Birimbao”.

55 ‘Amor mestico’, ‘Amor mulato’, a versao africana do deus e do sentimento; vd. bujamé e suas
acecOes em nota ao soneto “Luisa, meu amor, minha pretinha”, outro texto de Noronha can-
tando amores “envernizados”.

56 Veja-se, em torno dos mesmos amores negros, tornando em borrdo os alvos amores petrar-
quistas, a cancdo “Tomo a pena, Senhora, e eu concedo”, com o neologismo negrigéncia, cru-
zando num s6 termo negra e negligéncia (Barros, 2008: 334-338), e o soneto “Amor me tem
por vés negro ferrado”, com “desejo negral” e por epanalepse sempre rondando a cor desta
dama e deste sofrimento amoroso (negro cuidado, negro ser..., negra graga, negro rosto, negra
noite, negro gosto).
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Em braga® me trazeis qual cdo com trela
Morrendo triste assim sem alforria.

(BGUC 359)

Mesmo quando o texto ganha contornos mais cldssicos, tom mais elevado
e ritmo mais sereno, a metéfora e a comparagdo musical mantém o humoris-
tico toque negro e popular, representado pelo omnipresente berimbau, que o
poeta s6 vé rimar com pau:

Contra os tiros do amor

Foi Amor tdo cruel que, sendo eu
Quem mais amigo seu nunca se viu,
Uma seta a meu peito despediu
Sem reparar em ser amigo seu.

5 A setame atirou e se acolheu®®,
E assim como me deu logo fugiu;
E foi tal que, depois que me feriu,
Abertamente diz que me nao deu.

N3o se lhe deu ferir-me mais que a um pau,
10 E sem fazer reparo em ser quem sou
Me tratou qual se eu fora um berimbau.

Desta sorte me deu e me deixou;
Mas porém, com fugir, ele é tdo mau
Que por seguro ainda me nao dou.

(BA 49-111-71)

57 Aimagem, resultante de dois idiomatismos conjugados (andar em braga(s); trazer como cio
com trela, trazer pela trela), é cinematogréfica, e completa-a no verso seguinte a metafora da
privacdo de alforria, hiperbolicamente causadora de triste morte. Curioso o uso do singular,
sendo até hoje mais comum o pl. bragas (‘cuecas’, ‘cal¢des interiores’), tanto em portugués
(apenas entre falantes idosos) como em castelhano.

58 Acolher-se, ‘refugiar-se’, ‘por-se a salvo’, ‘recolher-se’; ‘fazer-se aceite’.
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2.3 A musica "ambiente”

Ainda quando aparenta ter presenca menor no interior de uma composicéo,
o elemento musical desempenha um papel de relevo na economia textual.
Trata-se de casos em que umas simples notas musicais desenham o ambiente,
criam de forma minimalista o contexto, para um desfecho que na poesia de
Tomads de Noronha costuma ser eufdrico, satirico ou meramente risivel. No
soneto abaixo, a gaita e o tamboril traduzem um ambiente bucdlico, catdlico,
que de stibito ameaca explodir, por contraste, em barafunda; mas como com
a Igreja ndo se brinca, a mesma paz bucdlica restaura-se com um simples
golpe do barrete do cura da aldeia, e continuam a imperar o tamboril e a
gaita (em todos os seus sentidos):

Titulos das versoes
(BACL 693 A, BN CP 133 e BPB 373 nio apresentam titulo)

1. Conto de um brinco travesso da Aldeia BA 49-111-71
2. A uma bulha que teve certo cura com os fregueses BA 54-X-12
3. Auma briga de um Cura d’ Aldeia BPMP 1121

Certo domingo, quando pela aldeia
Soava o tamboril e a gaita, estava
André Martins, que o povo governava,
Com cinco mancebinhos de alcateial>”!

5 Determinado!® a dar dozena e meia
No cura do lugar, porque brincava
Segundo todo o povo apregoava
Com sua mée, Felipa Gil Correia.

Neste tempo saindo o Padre Cura,

59 No ja referido dicionario manuscrito de 1765 (ANTT 2126) o idiomatismo “andar de alca-
teia” (s.v. alcatéa) surge assim explicado: “Andar de alcatéa, ou estar de alcatea, he estar
sobre avizo, a mira, vigilante, preparado”.

60 Emenda-se, e regulariza-se, neste passo o testemunho editado, com detriminados, pois além
de tornar o verso hipermétrico, este plural ndo é autorizado pelo sintagma “sua mae” nov. 8,
o qual implica que o sujeito continuava a ser apenas André Martins, ndo abarcando os seus
seguidores na intencao do chefe, a que apenas obedecem.
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10

Cada qual dos mancebos arremete

Com grao furor, que a honra a tudo obriga.

O padre, que era destro, fez postura
E deu-lhes nos focinhos ¢’ o barrete;
Fugiram todos, ficou em paz a briga.
(BN CP 133)f6ul

61 Leituras paralelas (6):

V. 2

v.3

V.5

v.7

v. 8

v. 10

v. 11

v. 12

v. 13

v. 14

Soava o tamboril e a gaita, andava
Soava o tamboril e gaita, estava
Soava o tamboril e a gaita, estava

André Martins, que o povo governava
André Martins, que ao povo governava

Determinam de dar dozena e meia
Determinado a dar dizia e meia
Determinando dar dozena e mea
Detriminados a dar dozena e meia
Determinando de dar dozena e meia

Segundo o povo todo murmurava
Segundo todo o mundo pergoava
Segundo toda a gente apregoava
Segundo todo o povo apregoava
Segundo todo o povo murmurava

Com sua mie, Felipa Gil Correia
Com sua mée Filipa Gil Correia
Com sua Mée Felipa, e diz Correia

Cada qual dos mancebos arremete
Cada qual dos mancebinhos arremete

Com grao fervor, que a honra a tudo obriga
Com grao flria, que a honra a tudo obriga
Com grao furor, que a honra a tudo obriga
Com grande furor, que a honra a tudo obriga

O Padre, que era destro, fez postura
O Padre que era destro pela postura
Fernando, que era destro, fez postura

E deu-lhes nos focinhos ¢’ o barrete

E deu-lhe nos focinhos com o barrete

Fugiu tudo e ficou em paz a briga
Fugiram todos, ficou em paz a briga
Fugiram todos e ficou em paz a briga

BA 49-111-71
BA 54-X-12; BPMP 1121
BACL 693 A; BN CP 133; BPB 373

Restantes 5
BACL 693 A

BA 49-111-71

BA 54-X-12

BACL 693 A; BPB 373
BN CP 133

BPMP 1121

BA 49-111-71; BPB 373
BA 54-X-12

BACL 693 A

BN CP 133

BPMP 1121

BA 49-I1I-71; BACL 693; BN CP
133; BPB 373

BA 54-X-12

BPMP 1121

Restantes 5
BPMP 1121

BA 49-111-71
BA 54-X-12
Restantes 3
BPB 373

BA 49-I1I-71; BACL 693 A; BN
CP 133; BPMP 1121

BA 54-X-12

BPB 373

BA 49-111-71; BACL 693 A; BN
CP 133; BPMP 1121
BA 54-X-12; BPB 373

BA 49-111-71
Restantes 4
BPB 373
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2.4 A linguagem musical ao servico da poesia

Para além das preferéncias pessoais no que concerne a instrumentos,
sonoridades, dancas e cantares, D. Tomas de Noronha, fidalgo folgazao,
culto, conhecido como um dos mais engracados do seu tempo, mostra-se a
par da terminologia musical e ndo deixa de utilizar a linguagem da musica
quando se trata de tecer trocadilhos por encomenda — precisamente de
uma freira que é musica, e a quem correspondeu em rimas, mas nao em
letras para musicar, pois era seu hdbito corresponder somente com gracas
a quanto lhe pediam, fossem letras, fossem peras, chouricos, tafetd ou toa-
lhas as flores:

Titulos das versoes

1. A uma freira musica que pediu a D. Tomds umas letras BGUC 359
2. A uma freira musica, que mandou pedir umas letras BPE CXIV/1-12d
3. A uma freira, que mandou pedir umas letras por ser misica BPMP 1045

1

Letras de amor aprendi
J& em meus primeiros anos,
A esses olhos soberanos
Presento!®? as que vao ai;

5 A solfa ndo escrevi,
Que nesses sois de beleza
Debuxou a natureza
Com arte tdo peregrina
Uma solfa tdo divina

10 Que sdo a mesma destreza.

62 Presentar, ‘apresentar’, tal como era frequente tirar para ‘atirar’.



“COM VIOLA, PANDEIRO E CASTANHETAS": A MUSICA NA POESIA DE D. TOMAS DE NORONHA

15

20

2
Se mandardes®® o fd ré

Dessas!® méos belas composto,

Direi eu com muito gosto,
Senhora, o ld mi ré

Porque sempre guardo fé

A quem a usa comigo

E por estrela ja sigo

As estrelas desse norte

Que quando livram da morte
Entdo é mais o perigo.

(BGUC 359) !

365

63 Emendou-se “se se mandar” em BGUC 359 por se mandardes, pois o texto tem como interlo-
cutor direto a dama, sendo evasiva a forma de sujeito indeterminado; surge a mesma forma,
na versdo popular mandares, em BPE CXIV/1-12 d, contudo, ndo faria sentido reproduzir
possivel variacdo individual em vez da forma regular, ja que se trata de emenda ao testemu-
nho editado.

64 Embora se registasse na época alternancia de/por, ainda predominava o complemento agente
da passiva introduzido por de.

65 Leituras paralelas (3):

Os testemunhos de BGUC 359 e BPMP 1045 possuem apenas as duas primeiras décimas,
sendo interessante o achado da versdo de BPE CXIV/1-12 d, por ser a iinica a apresentar uma
terceira, a qual vem a ser, porém, parte de um texto independente que se 1é em BPMP 1045
como resposta.

V.2

v. 8

v. 9

v. 11

v. 14

v. 15

Ja em meus primeiros anos
L4 em meus primeiros anos

Com arte tdo peregrina
Com arte tdo perigrina

Uma solfa tdo divina
Uma solfa tao peregrina
Uma solfa tdo devina

Se se mandar o f4, ré
Se mandares o fa, ré
Se se mandarem o fa ré

Senhora, o 14, mi, ré
Senhora a 14, mi, ré

Que quando livram da morte
Que quando livrarem da morte

BGUC 359
BPE CXIV/1-12 d; BPMP 1045

BGUC 359; BPE CXIV/1-12d
BPMP 1045

BGUC 359
BPE CXIV/1-12d
BPMP 1045

BGUC 359
BPE CXIV/1-12d
BPMP 1045

BGUC 359; BPE CXIV/1-12d
BPMP 1045

BGUC 359; BPE CXIV/1-12d
BPMP 1045
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Reposta

1
Quem de amor dizer se atreve
Foi sempre em letras criado
Nao paga como letrado
Se ndo solfa quando escreve
5 Mas por que atente o que deve
Quando a sdis sem solfa da
Letras de solfa vermelha
Pois diz que por sol nasci
Cantar sempre o0 sol por mi!®®
10 Mas que tenha a vos!®! por 1a.

2
Acerte na cantoria
De alamiré sem vergonha
Que temo nunca o componha,
Porque o arre 14 o desvia,
15 Mas se levando esta guia
Puder errar a figura
Cantard com mais docura
Se cantar longe do sol
O lamiré por bemol
20 E o arre 14 por natura.

3
Se fizer facanhas tais
Sem deducao no cantar
Bem pode vir a solfar
As cinco letras vogais;
25 Com isto ndo digo mais,
Que falando doutra sorte

66 Emenda-se mim para mi, no interesse da rima e porque mi permite o jogo de palavras com as
demais notas musicais, que a forma nasalada do pronome, mim, impossibilita.

67 A grafia atual ndo permite manter a ambiguidade que se conserva em termos sonoros: “tenha
avoz”/”tenha a vos”.
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Pudera perder o norte
E dar tdo grande caida'®®!
Que onde cuidou achar vida
30 Venha achar®®! mais certa morte.
(BPMP 1045)701

E no ambito das referéncias musicais, regressemos por fim ao texto ini-
cial, que documenta um pormenor da reciclagem poética barroca: as déci-
mas “Deixando anfibologias” nao serdo dela o melhor exemplo, embora
exibam um bordado correspondente a um verso de Luis de Gongora, mas sdo
das poucas em que a linguagem musical se acha igualmente presente, com o
mesmo fim humoristico e satirico habitual:

N3o se deve cantar ja

Que leva o Senhor Esgueva,
O que o Senhor Doutor leva
Somente se cantara;

Ele a solfa lhe far4,

Que tem feito mais de cem,
Li¢cdes de Rebelo tem,

O que hoje claro mostrou,
Que se o alto ndo cantou
Cantou o baixo mui bem!

68 Tendo em atencdo que a unica discrepancia entre a 32 décima de “Letras de amor aprendi”
em BPE CXIV/1-12 d e a 32 desta resposta “Quem de amor dizer se atreve” é, neste verso (“E
dar tdo grande acahida”), o excesso algo popular de q, artigo definido ou vogal protética,
emenda-se a forma acahida, ou sintagma a caida, que, podendo corresponder a “a caida”,
pode igualmente, no punho do copista de BPMP 1045, traduzir a tendéncia para uma pro-
nuncia com proétese de caida, como também de alamiré (talvez jogando com arre-ld, mas
perdendo-se a correspondéncia com as notas ld, mi, ré).

69 Podera haver-se registado com crase “venha achar” por “venha a achar”, permitindo a sintaxe
ambas as possibilidades, embora com ligeiras nuances de sentido.

70 Da resposta da freira, provavelmente imitada pelo préprio poeta, como era seu habito, s6
existe o testemunho de BPMP 1045, todavia, em BPE CXIV/1-12 d o primeiro texto, “Letras
de amor aprendi”, apresenta uma terceira estrofe que os restantes nio incluem, e que tem ja
outra légica, pertencendo a resposta; a variacdo entre a 32 estrofe do primeiro texto em BPE
e a 32 do segundo em BPMP é praticamente inexistente:

v.8  Edartio grande caida BPE CXIV 1/12d
E dar tdo grande a caida BPMP 1045
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Encerramos, pois, como encerrou Noronha as mesmas décimas, elevando
o tom até as altas solfas sacras, as de Jodo Soares Rebelo, ou Jodo Lourenco
Rebelo, natural de Caminha, Mestre de Musica de el-Rei D. Jodo IV; mas
ndo sem antes haver mergulhado poesia e musica, prazenteiramente e com
mestria, nos mais baixos, populares, escatoldgicos, pornograficos, satiricos e
enfim humanos abismos.
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UM “ARREBATAMENTO DE PEDRA AQUI EM
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Tanto Memorial do Convento, de José Saramago, como Naissance d’un pont,
de Maylis de Kerangal, tematizam a constru¢do de um monumento. Ora,
a descricdo de lugares, construidos ou néo construidos (cidade, vila, casa,
templo, jardim, gruta, montanha, floresta), € uma figura da antiga retdrica,
a topografia. Por outro lado, uma vez que o convento de Mafra e a ponte de
Coca sdo obras de arte, postulamos que elas configuram écfrases, ou seja,
representacdes verbais de representacdes visuais (a primeira real, a segunda
uma amdlgama de pré-existéncias). Todavia, e ao contrdrio do que acontecia
na antiga retorica, ndo estamos perante descri¢des puras, mas — e perfilha-
mos a teoria de Philippe Hamon'!! - face a textos de dominante descritiva.
Mais ainda: comecando por ser um exercicio isolado, que, gradualmente, foi
extravazando e contaminando textos literarios as vezes de forma quase inte-
gral, a topografia — aqui entendida na acecdo restrita de presenca da arquite-

1 “(...) description et narration, qu’il peut étre utile, en un premier temps, d’opposer pour
des raisons heuristiques, réclament sans doute d’étre considérées plutét comme deux types
structurels en interaction perpétuelle (il y a toujours du narratif dans le descriptif, et récipro-
quement — ceci pour refuser toute hiérarchisation univoque des deux types), comme deux
types complémentaires a construire théoriquement, ou comme deux tendances textuelles
dont il serait sans doute vain de chercher les incarnations exemplaires parfaites.” (Hamon,
1981 :98).
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tura e da engenharia no texto literdrio — sofreu uma mutacao que a levou, em
certos casos, a enformar a prépria intriga. Pot-Bouille de Emile Zola, La vie
mode d’emploi de Georges Perec ou Last man in tower de Aravind Adiga cons-
tituem exemplos de obras onde o sistema arquiteténico organiza e sobrede-
termina o sistema ficcional.

Em Memorial do Convento, os textos de dominante descritiva dedicados
a arquitetura baseiam-se em dados histdricos verificaveis e até visitaveis,
o0 mesmo nao acontecendo em Naissance d’'un pont, cuja narrativa € subju-
gada pela construcdo de uma ponte imaginaria situada na cidade inventada
de Coca. Coca é um cendrio onde a ponte e todos os que participam na sua
construcdo pousam. A escala de séculos diferentes, ambas as narrativas tes-
temunham dois momentos diferenciados do processo de globalizacdo: em
Saramago, observamos D. Jodo V, um monarca inserido no xadrez politico
europel, entretido a erguer uma réplica em miniatura da Basilica de Séo
Pedro de Roma, a contratar especialistas oriundos de diversos paises e a gerir
as riquezas procedentes das colénias. Em Kerengal, mais do que globaliza-
¢do, estamos perante mundializacdo. Se os operdrios de Mafra foram inicial-
mente contratados nas redondezas e, numa fase posterior, arrebanhados do
interior do pais por corregedores, a Coca eles afluem voluntariamente, pro-
vindos do mundo inteiro.

O gesto arquiteténico configura uma hybris — e a literatura ndo consti-
tui exce¢do. O destino de Gilgamesh consistia em gravar na pedra de Uruk,
“a de fortes muralhas” (2000: 49), o seu nome. No Génesis, a dispersdo dos
varios povos resulta da ira de Deus perante o desafio que a Torre de Babel
constitufa. Ora, a construcdo do convento de Mafra sobrevém a um episédio
em que D. Jodo V constréi um modelo reduzido da Basilica de Sdo Pedro de
Roma. O monarca cede a tentacdo que frei Anténio de Sdo José lhe apre-
senta, prometendo-lhe sucessio caso levantasse um convento franciscano
em Mafra. Construir a maqueta da Basilica de Sdo Pedro de Roma, em par-
ticular o remate da ctipula de Miguel Angelo, que o narrador apelida “arre-
batamento de pedra aqui em fingimento” (Saramago, 2001: 13-14), fa-lo
sentir-se um deus ex machina. O fascinio pela basilica romana é tal que, numa
fase posterior, D. Jodo V chega a encarar a possibilidade de replicar a obra:
“Quero ter uma basilica igual na minha corte [...]” (Idem, 382), sendo con-
trariado por Ludovice. Paradoxalmente, € o arquiteto a assumir que os luga-
res de culto ndo tém razdo de ser, dado que “[...] a terra ja era uma igreja e
um convento, lugar de fé e de responsabilidade, lugar de clausura e de liber-
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dade [...]” (Idem, 384). Esta perspetiva é consentanea com a do narrador e
com o modus vivendi de Baltasar e Blimunda.

Os modelos reduzidos e as maquetas ndo foram sempre protdtipos arqui-
tetonicos. Embora surjam sempre associados a um poder temporal, consti-
tuindo “uma forma de posse da arquitectura” (Parra Banon, 2004: 239), eles
conservavam valor além da morte, dai que, na Mesopotdmia e no Egito, se
enterrassem os senhores com réplicas das suas propriedades. O modelo da
basilica de S. Pedro ndo é apenas um brinquedo extremamente dispendioso,
mas um dispositivo com o qual o monarca portugués se exercita a ser rei.
Com o passar do tempo e o exercicio efetivo do seu poder, ele cansar-se-a do
legos, do meccano (como o narrador anacrdnico lhe chama). Parra Banon
afirma “(...) a maqueta ainda resta uma obrigacdo docente para cumprir: a
de ensinar os infantes a serem reis.” (Idem, 242) A transferéncia do disposi-
tivo ludico para o dispositivo arquiteténico processa-se, no sistema diegético,
por contiguidade. Uma das consequéncias desta transferéncia é que resulta
claro para o leitor que a construcédo do convento ndo passa de um capricho,
algo que o monarca faz porque pode. Se os proventos que lhe vém de todo
o mundo forem dilapidados numa construcdo cada vez mais grandiosa, se
pelo caminho morrerem homens e animais, nada disso importa. N&o é, pois,
por acaso que a similitude dos operarios com formigas ressalta em diferentes
passos da obra.

Ainda que o pretexto para a construcéo seja piedoso, o narrador salienta a
sua semelhanca com uma vanitas, esse dispositivo inventado pelos romanos
para recordar o cardcter efémero da vida: “Vaidade das vaidades, disse Salo-
mao, e D. Jodo V repete, Tudo € vaidade, vaidade é desejar, ter é vaidade”
(Saramago, 2001: 396). A hybris de D. Jodo V manifesta-se no sonho que
corporiza a sua condicdo de monarca absoluto e em que vé

[...] erguer-se do seu sexo uma arvore de Jessé, frondosa e toda povoada dos
ascendentes de Cristo, até ao mesmo Cristo, herdeiro de todas as coroas, e depois
dissipar-se a arvore e em seu lugar levantar-se, poderosamente, com altas colu-
nas, torres sineiras, cipulas e torredes, um convento de Franciscanos [...] (Idem,
21).

O desiderato de D. Jodo V encontra, nesta passagem, uma das suas pou-
cas concretizacOes descritivas. Na verdade, a obra constitui um memorial da
génese do convento e dos multiplos trabalhos que a sua construcdo acarre-
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tou. Observamos um contraponto constante entre a relativa futilidade do
gesto real e a efetiva dificuldade da sua realizac@o, entre régio e plebeu, entre
alto e baixo. Tal procedimento inicia-se opondo o contrato de casamento de
D. Jodo V e Dona Maria Ana a forma como Baltasar Mateus e Blimunda se
juntam (Idem, 149-150). Continua comparando a estatura de Baltasar, mais
alto, e a do rei, mais baixo. Prossegue com a meditacdo de Baltasar acerca do
apelido Sete-Séis: “[...] se féssemos sete vezes mais antigos que o tnico sol
que nos alumia, entao deviamos ser nos os reis do mundo,[...]” (Idem, 320).
Conclui-se mostrando-nos D. Jodo V cogitando, e afligindo-se, com a possi-
bilidade da sua morte, e apresentando Baltasar, velho, mas jovem aos olhos
de Blimunda (Idem, 451). Assim, Memorial do Convento encena a hybris do
rei relativamente a sua obra e mostra os inimeros suplicios em que incorrem
os operarios na sua edificacdo. Mas o que resulta destes trabalhos for¢ados é
uma nao edificacdo — descrita como um peso incalculavel, uma mole, de que
a pedra de Benedictione constitui uma mise en abyme — uma vez que a ima-
gem que o leitor dela tem sé muito fragmentariamente passa pela mediacgéo
da escrita. Em contrapartida, Baltasar e Blimunda constroem um dispositivo
etéreo e inefavel, capaz de voar, que os eleva nos ares e constitui um sonho
que a ninguém prejudica. Esta analogia serd assumida pela voz do narrador,
quando coloca Baltasar a dar “[...] a volta a esta outra basilica” (Idem, 302),
que € a passarola. Ao contrario do convento de Mafra, sombra que se projeta
mas se elide na narrativa saramaguiana, a ponte de Maylis de Kerangal tem
uma presenca efetiva e é descrita com detalhe, ndo apenas nas especificacoes
cénicas, mas também no seu recorte. Também ela é etérea, mas nio contém
nenhum elemento mégico, como as vontades que Blimunda recolhe.

Memorial de uma destruicdo, a construcdo do convento implicara a
expropriacdo e o arrasamento de terras de cultivo na zona de alto da Vela, a
morte de muitos homens, o sangramento de florestas portuguesas, brasilei-
ras e nordicas e o esventramento de pedreiras. Construir implica destruir, e
D. Jodo V néo se queda a medir danos colaterais. Um excerto do capitulo XII
demonstra até que ponto o dinheiro gasto na edificacdo do convento pesa
mais do que a perda de vidas humanas:

Saiba vossa majestade que na inauguracéo do convento de Mafra se gasta-
ram, nimeros redondos, duzentos mil cruzados, e el-rei respondeu, PGe na conta,
porque ainda estamos no principio da obra, um dia vird em que quereremos saber,
Afinal, quanto tera custado aquilo, e ninguém dara satisfagdo dos dinheiros gas-
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tos, nem facturas, nem recibos, nem boletins de registo, de importacio, sem falar
de mortes e sacrificios, que esses sdo baratos. (Idem, 186-187).

Este excerto configura, como outros, uma dentincia do tempo do discurso,
assim como do tempo histérico em que o autor empirico se situa. De igual
modo, hd uma reescrita, seguindo os ditames da nova histéria, de narrati-
vas centradas em herdis, encenando, em sua vez, os anénimos que tornaram
possivel a edificaciio do convento. E por isso que, no capitulo XIX, o narrador
enumera diversos nomes, alguns num abecedario onomastico, no verdadeiro
memorial que a obra constituiu: ndo o do convento, que surge em negativo,
mas de quem o construiu:

[J]a que ndo podemos falar-lhes das vidas, por tantas serem, ao
menos deixemos 0s nomes escritos, é essa a nossa obrigacao, sé para isso
escrevemos, torna-los imortais, pois ai ficam, se de nés depende, Alcino,
Bras, Cristévao, Daniel, Egas, Firmino, Geraldo, Horécio, Isidro, Juvino,
Luis, Marcolino, Nicanor, Onofre, Paulo, Quitério, Rufino, Sebastido, Taa-
deu, Ubaldo, Valério, Xaxier, Zacarias, uma letra de cada um para ficarem
todos representados... (Idem, 329-330).

Trata-se de herdis™®, mas, ao contrario da maioria dos herdis miticos,
estes sdo marrecos, manetas ou zarolhos, e ndo “[...] os belos e formosos,
os esbeltos e escorreitos, os inteiros e completos|...]” (Idem, 330), pelo que
— um pouco a semelhanca de Ferndo Lopes — o narrador reclama para si o
estatuto de historiador, ele sim isento e fidedigno, tornando imortais (Idem,
329) herdis até entdo anénimos. Quando contesta a imputacdo da autoria da
construcdo do convento de Mafra a D. Jodo V, sublinha: “[...] vao aqui seis-
centos homens que nao fizeram filho nenhum a rainha e eles é que pagam o
voto, que se lixam, com perdédo da anacrénica voz” (Idem, 351)

Algo semelhante sucederd, com o necessario reenquadramento histérico,
em Naissance d’'un pont. Com efeito, para a construcio desta obra de enge-
nharia sdo imprescindiveis estudos de impacto ambiental e medidas de segu-
ranca. Porém, o resultado € assaz idéntico, redundando em perda de vidas e
aniquilacdo da vida selvagem.

2 Leia-se, ainda, a retoma deste passo: “De quantos pertencem ao alfabeto da amostra e véo a
Péro Pinheiro, pese-nos deixar ir sem vida contada aquele Bras que é ruivo e Camoes do olho
direito” (Saramago, 2001: 330)
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Destruir também implica construir, ndo apenas a obra projetada, como
também uma forma particular de arquitetura efémera que, habitualmente,
ndo tem expressdo literaria. Referimo-nos aos estaleiros. Em Memorial
do Convento, eles ostentam, com alguma comicidade, o nome de Ilha da
Madeira. E, com efeito, esta outra “babel” (Idem, 290) alberga para cima de
12 000 homens. E nesta passagem que Baltasar assume, pela primeira vez,
de forma clara, o seu estatuto de cicerone, personagem presente em todas
as narrativas que encenam a descricdo arquiteténica. Também Emile Zola
iniciou Pot-Bouille com a descri¢do do imdvel parisiense, operada por Octave
Mouret, provinciano que descobre Paris, e guiado pelo arquiteto Jean Cam-
pardon. La vie mode d’emploi principia e termina com a visita de uma agente
imobilidria.

Baltasar procura emprego, dai que se descreva o percurso desde a casa dos
Sete-Sdis até ao estaleiro. O facto de sé comecar a trabalhar na segunda-feira
seguinte justifica diegeticamente a sua deambulacio pela Ilha da Madeira.
Trata-se de uma das primeiras descricOes — orientadas para a enumeracao —
especializadas. Neste caso, enumeram-se as diferentes oficinas das intimeras
especialidades envolvidas na constru¢éo do convento.

Como € usual neste tipo de descricoes, acompanhamos a personagem
focalizadora a par e passo: “Deixou Baltasar as casas da acomodacéo e foi
ver o campo militar [...]” (Idem, 291). Mais uma vez, embora o estaleiro seja
descrito com mintcia, a obra é nomeada, mas ndo representada. Mais do que
o resultado, a narrativa interessa o processo da sua construgao.

Uma vez Baltasar contratado, assistimos as vicissitudes por que as obras
passam: atrasos devidos a excessiva resisténcia da pedra das fundacoes,
chuva que impede o trabalho dos pedreiros. A descri¢éo técnica dos traba-
lhos empreendidos pelos diferentes operdrios prossegue. O capitulo XVIII
inaugura um novo ponto de fuga diegético, o de uma neo-epopeia em que o
povo — e ndo os herdis miticos — assume a primazia (seguindo, assim, o movi-
mento da nouvelle histoire). Embora se inicie com um intertexto de Mensa-
gem, mais concretamente do poema “O Infante D. Henrique”, e aparente
engrandecer D. Jodo V, o monarca € alvo de um contraste aviltante, uma vez
que o vemos a contas com o guarda-livros, “[...] escriturando no rol os bens
e as riquezas” (Idem, 307), adiante qualificados como “portagem ganan-
ciosa” (Idem, 308). Na verdade, D. Jodo V é mau rei. Encara o dinheiro
que gasta no convento como um passaporte para a salvacdo da alma e néo
cuida de desenvolver o pais, “[Esta] pobre terra de analfabetos, de rusticos,
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de toscos artifices” (Idem, 309), o que justifica a contratacdo de um arqui-
teto alemao, de carpinteiros, alvenéus e canteiros italianos e a aquisicdo de
toda a sorte de matérias-primas e ornamentos no estrangeiro. A enumera-
¢do dos materiais e alfaias carreados para Mafra, e das avultadas quantias
assim dispendidas, é minuciosa e imbuida de um tom critico. Trata-se de um
anacronismo, embora nfo tdo nitido como outros anacronismos desta obra
saramaguiana. Neste excerto, a situacdo econdmica de Portugal ja inserido
na CEE surge no comentario segundo o qual “[...] os portugueses [...] em
pouco tempo estardo a comprar-nos, fiado, um quartilho de leite para faze-
rem fardfias e papos-de-anjos” (Idem, 311). Os operarios portugueses nao
passam de “[...] formigas ao mel, ao actcar derramado, ao mand que cai
do céu, sdo qué, quantas, talvez umas vinte mil” (Ibidem). Igualmente ana-
cronica € a consciéncia da depauperacdo ambiental — sé possivel mediante
um ponto de vista sobreelevado que € o do narrador, ou o dos viajantes da
passarola — operada no Pinhal de Leiria, em Torres Vedras e Lisboa e pelos
eflivios de fumo libertados pelos fornos de tijolo e cal. Além de equivalente
arquiteténico, efémero e quase imaterial, do convento, a passarola consti-
tui um dispositivo que permite ver o que os simples mortais, incluindo o
monarca absoluto, ndo descortinam. De certa forma, trata-se de um pané-
tico, com a particularidade de integrar, por um lado, o que de mais intimo
os homens possuem (as suas vontades) e, por outro, permitir uma visdo
transhistérica.

Memorial do Convento oscila, assim, entre dois movimentos: um ascen-
dente, corporizado pela passarola e pelas multiplas aves que povoam a obra;
um descendente, representado pelo convento e pela sua mise en abyme, a
pedra de Benedictione. A passarola permite, assim, uma visdo transhistdrica,
a minimizacgdo do poder religioso e das suas debilidades, do poder terreno e
da sua pusilanimidade e uma visio pandtica, mas distanciada, de todo o ter-
ritério. E também por isso que Baltasar, cuja visdo se transmudou, murmura
—ao contrario de todos os observadores — que a pedra € “Tao pequena” (Idem,
361). Numa possivel alusdo a Asmodeu, (personagem de Le diable boiteux
(1707) de Alain-René Lesage) em que aquele concede a um estudante uma
visdo pandtica dos interiores de Madrid, também aqui o diabo, ocupando
uma posicdo sobreelevada — “em cima deste valado” (Idem, 353) — assiste a
deslocacdo da pedra “[...] pasmando da sua propria existéncia e misericor-
dia por nunca ter imaginado suplicio assim para coroacédo dos castigos do seu
inferno,” (Ibidem).
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Os operarios, ja o afirmamos, sdo comparados a formigas, dai que o nar-
rador comente: “Mas os homens, se os quisermos ver, tem de ser mais de
perto.” (Idem, 326). E é na taberna que a epopeia dos desqualificados se
inicia. E nesse lugar centripeto e, de alguma forma, aviltante, que emerge,
da histdria coletiva do convento, a histéria individual dos seus construtores
(excetuamos, naturalmente, a histéria de Blimunda e Baltasar e a construcdo
da passarola). Apresentam-se Francisco Marques, José Pequeno, Joaquim da
Rocha, Manuel Milho, Jodo Anes e Julido Mau-Tempo. Vé-los-emos nova-
mente no trajeto de Péro Pinheiro para Mafra, a transportar a pedra para a
varanda do pértico da igreja, semelhante a “nau da india com rodas” (Idem,
328). O paralelo com a epopeia camoniana prossegue com a equiparaciao do
transporte da pedra a uma cruzada, e com a constatacdo de que quem nela
participasse e morresse encontraria a salvacdo (Idem, 359). Conclui-se com
uma parddia ao episédio do Velho do Restelo, eivado, nesta circunstancia, de
verndculo: “Maldito sejas até a quinta geracéo, de lepra se te cubra o corpo
todo, puta vejas a tua mae, puta a tua mulher, puta a tua filha, empalado
sejas do cu até a boca, maldito, maldito, maldito” (Idem, 402). Neste excerto,
observam-se dois efeitos de contraste aviltante, um entre o linguajar do velho
e o seu referente camoniano, também citado; e o outro, quando, no término
deste episddio, vemos o rei “[...] sentado em seu trono, alivia[ndo]-se conso-
ante as necessidades, na peniqueira ou no ventre das madres [...]” (Ibidem).

Porém, pretendendo salvaguardar a sua isengao histdrica, o narrador reen-
quadra o enterro de Francisco Marques: “[...] néo se va julgar que desfilaram
seiscentos homens diante do cadaver em ultima e comovida homenagem, sdo
coisas que s6 acontecem nas epopeias.” (Idem, 357). As perspetivas anacro-
nica e ecfrastica serédo reforcadas com a insercao no texto do discurso de um
guia turistico que orienta a visita do convento a visitantes do século XX.

O memorial do convento, propriamente dito, conclui-se equiparando os
operarios que sobreviveram aos tijolos que usaram para edificar o monu-
mento. Na verdade, eles nada contam “[...] N&o serves, volta para a tua terra,
e eles vao por caminhos que ndo conhecem, perdem-se, fazem-se vadios,
morrem na estrada, as vezes roubam, as vezes matam, as vezes chegam.”
(Idem, 407).

A menos valia do rei e a ndo descri¢do do convento confirmam-se no capi-
tulo final, de onde estdo ausentes. O auto-de-fé do explicit poe em evidéncia
a volatilidade, o caracter etéreo, simultaneamente espiritual e terreno, do
casal Sete-Sdis e Sete-Luas.
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Apesar de um certo tom biblico, o incipit de Naissance d’'un pont é assaz neu-
tro, apresentando uma personagem apenas identificada pelos pronomes il
ou on. Descrito como engenheiro apatrida, mercendrio do betdo, cowboy
lacénico, o engenheiro é um herdi moderno e cosmopolita que desdenha
as viagens, o exotismo e a trivialidade, capaz de manter o sangue frio em
todas as situacoes — um profissional de nivel internacional. Georges Diderot
é claramente um tipo, “[...] slirement était-il tous ces hommes, simultané-
ment, successivement, sans-doute était-il pluriel [...]” (Kerangal, 2010: 15),
diegeticamente destinado a criar um contraponto eficaz com duas persona-
gens atingidas pela hybris: o presidente da camara, John Johnson, o Boa, e
o arquiteto Ralph Waldo. Embora haja varias analogias entre Memorial do
Convento e Naissance d’'un pont, o desejo, a vontade e o gesto inicial que estéo
na origem da ponte s6 surgem narrados no quarto capitulo, numa analepse
que revela um John Johnson dividido entre enriquecer calmamente gracas a
corrupcdo municipal e entre deixar obra para memoria futura. Essa deciséo
inicial é tomada num local sobreelevado, também revestido, em Memorial do
Convento, de grande simbolismo: uma varanda.

O objeto anédlogo da miniatura da basilica de Sdo Pedro existe na reali-
dade histdrica. Assim, temos dois governantes que tomam Itdlia por modelo
(no caso de D. Jodo V, a basilica de Roma, no caso de John Johnson, os
Médici). Um entretém-se com um simulacro e constroi uma obra de arte com
uma existéncia literaria mitigada e uma existéncia real irrefutavel; o outro
inspira-se no Dubai, existéncia real irrefutavel — ainda que os principios
urbanisticos que orientaram a sua edificacdo se prendam com o simulacro
baudrillardiano — e encomenda uma obra de arte, que é um simile literario.
E igualmente frequente, em Naissance d’'un pont, a analogia com o lego e o
meccano, figuras do dominio arquiteténico.

Abandonamos, momentaneamente, a perspectiva comparatista para por
em evidéncia o facto de o urbanismo ser, antes de mais, uma narrativa, como
se comprova no passo em que, ainda antes de construir a ponte, o municipio
liderado por John Johnson pde termo a trés séculos de planeamento emu-
lado da velha Europa, “[...] les vieilles fictions qui ont engendré les plans de
laville.” (Idem: 57). Ai, sim, temos uma maqueta, mas da cidade. Voltamos a
perspectiva comparatista para salientar que, tal como as obras do convento
sdo vistas por Baltasar Sete-Soéis, antigo militar, como uma guerra, também
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aquiJohn Johnson é “[...] un général en campagne élaborant des stratégies.”
(Idem: 59). Se John Johnson é um arrivista, que se metamorfoseia fisica-
mente aquando da chegada ao poder - fatos com colete, regime de emagre-
cimento, implantes capilares —, Ralph Waldo, o arquiteto, € tdo pedante quao
requintado. O que os une é a hybris: John Johnson “[...] est soudain pris de
grandeur” (Idem: 51) e Ralph Waldo é atingido por “une folie de grandeur,
comme un énorme désir dans un tres petit corps” (Idem: 61). Ralph Waldo e
Jodo Frederico Ludovice representam os artistas, vaidosos “como todos” — é
o narrador saramaguiano quem o afirma.

Mais do que da arquitetura, Ralph Waldo é o garante da mistica da obra,
“le trait d’'union” (Idem: 69), “'expérience intime de la traversée” (Idem:
205), “une interprétation du paysage” (Idem: 207), “un troisiéme paysage”
(Idem: 207). Diderot, o verdadeiro garante da construcao da ponte — quer do
ponto de vista técnico, quer do ponto de vista da gestao dos recursos huma-
nos — descredibiliza, em apontamentos de discurso indireto livre, a pose e
a grandiloquéncia do arquiteto. Nesta triangulacdo, encontramos a ideia, a
concecdo e a concretizacdo. Estamos perante uma epopeia técnica (sic), “la
réalisation des compétences individuelles au sein d’une mise en branle col-
lective” (Idem: 68). Esta definicdo aplica-se igualmente a Memorial do Con-
vento: efectivamente, os poderosos que encomendam a obra — Jodo e John
— veem o seu projeto escrutinado pelos respetivos narradores, cuja compla-
céncia se dirige unicamente a quem o constrdi: o povo e os trabalhadores,
representados em Naissance d’'un pont por essa mega personagem-tipo que €
o engenheiro Georges Diderot™!.

A semelhanca do que acontecia em Memorial do Convento, da enorme
massa de operarios que trabalham na ponte, emergem algumas personagens,
cujo percurso de vida é tracado com brevidade. Em certos casos, trata-se de
personagens cicerone, dotadas de especialidades que justificam a tomada
a cargo de descricOes técnicas. Uma delas € a responsavel pela betonagem,
Summer Diammantis, a qual, a chegada ao estaleiro, o descreve no que é

3 Ja em A ponte sobre o Drina, de Ivo AndriG o comanditario, o vizir Mehmed-Pax4d, age por
imposicao piedosa e por impulso psicanalitico: “(...) na infancia fora levado com um bando
de outros garotos, filhos de camponeses sérvios, como tributo de sangue para Istambul.”
(AndriG2009: 76). A ponte é construida no local onde a estrada acabava — tornando incon-
tornavel a travessia numa barca — e onde os jovens viam, pela ultima vez, as maes (Idem:
17-23). De forma talvez menos maniqueista, a construcdo da ponte sobre o Drina resulta
simultaneamente de “(...) uma concep¢do Unica e um plano infalivel que se encontrava por
tras de cada uma destas ac¢oes individuais.” (Idem: 69).
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qualificado como “travelling panoramique, schéma de circulation” (Idem:
74-75). Esta pode ser considerada uma alusdo autoreferencial, porque é
esse o movimento percorrido pela diegese. Perto do explicit, é também ela
que empreende o percurso pedonal da outra margem até a nascente do rio,
ligando — como a ponte — as duas margens, Coca e Edgefront, a cidade e a flo-
resta, os civilizados e os suburbanos, os colonos e os indigenas. Assim, Sum-
mer € simultaneamente personagem especializada e cicerone.

Outra personagem especializada é o condutor de gruas. A posi¢édo sobre-
elevada confere a Sanche Alphonse Cameron “[...] un oeil panoptique qui
lui confere une puissance neuve assortie d’une distance idéale” (Idem: 83).
De origem portuguesa, Sanche é o protétipo do enfant roi (84): é vestido
como um principe, descrito como um petit prince (Idem: 85) e, no exercicio
da sua profissdo, “il est le roi du monde” (Idem: 83). Também ele possui uma
basilica, pelo menos simbolicamente: a Revolucao, “[...] une imensité nou-
velle aux échos de cathédrale” (Idem: 87). O interesse pela politica foi-lhe
instilado por um desertor do regime salazarista, e explica a sua presenca no
conflito laboral que estala durante a construcdo da ponte.

Similarmente, na obra saramaguiana, verifica-se uma preocupacdo
extrema em enumerar todos os oficios envolvidos na construcao do con-
vento. Existe uma hierarquia. H4 o arquiteto alemao, o engenheiro das
minas andaluz, mestres da obra, olheiros, matriculadores, vedores gerais e
militares de alta patente, mas quem realmente importa sdo os herdis desta
epopeia de desqualificados: Francisco Marques, José Pequeno, Joaquim da
Rocha, Manuel Milho, Jodo Anes, Julido Mau-Tempo. A estes trabalhadores
corresponderao, em Naissance d’'un Pont, Mo Yun, Duane Fisher, Buddy Loo,
Katherine Thoreau e Soren Cry, cujos percursos pessoais também darao azo
a pequenos encaixes narrativos disseminados na diegese. No topo da hierar-
quia, estdo o arquiteto, o engenheiro e a especialista do betéo.

Como afirmamos atras, a forma como os trabalhadores acorrem a obra
difere grandemente. No século XVIII, numa primeira fase, os pregdes anun-
ciam que uma obra se vai construir e aqueles acorrem; numa segunda fase,
os vigarios apregoam nas homilias que o rei estava a contratar obreiros
(Saramago, 2011: 319); por tltimo, sdo arrebanhados a forga pelos corre-
gedores™. Em Naissance d’un pont, também existe uma sequéncia, mas ela é

4 Processo idéntico é utilizado pelos malsins de Abigada em A ponte sobre o Drina de Ivo AndriC
(AndriG2009: 29-30).
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necessariamente afetada pela existéncia de meios de comunicacio de massa.
Os especialistas, em primeiro lugar os engenheiros, tomam conhecimento
da realizagdo da obra através da edi¢do de 15 de Agosto de 2007 do New
York Times, e deslocam-se em avides comerciais. Os operdrios especializa-
dos respondem a anuincios on-line e apanham avides de carga fretados pelas
empresas que os contrataram. Os trabalhadores indiferenciados apanham
transportes de pobres: comboios de mercadorias e autocarros. Os que ocu-
pam a base da piramide laboral e social sdo contratados localmente e vém a
pé. Os ultimos dos tltimos sdo os indios, estrategicamente contratados para
neutralizar as suas reivindicacoes.

Cumpre agora referir que, apesar das semelhancas com Memorial do Con-
vento e ndo obstante o seu caracter de epopeia técnica moderna, Naissance
d’un pont participa de um imaginario inspirado no oeste americano. Nao sao
apenas os indios, ou a fronteira dos seus territérios que recua com a constru-
¢do da ponte, ou as suas florestas paulatinamente devastadas, ou a profana-
¢do dos timulos dos seus antepassados; nem somente a historia dos colonos
que fundaram Coca, a corrida ao ouro, a fauna e a flora (as sequoéias e os
salmoes), a toponimia (Edgefront, Sacramento, Golden Bridge), é sobretudo
Diderot que parece um cowboy, € o inglés basico que todos falam™ (Keran-
gal, 2010: 102). Naissance d’'un pont evoca um mundo global, americanizado,
colonizado por uma América total. Um mundo atingido por um horror vacui
(daf que, apds a sua construcdo, a ponte surja aos olhos dos habitantes de
Coca como uma inevitabilidade); mas também um mundo onde o traco na
paisagem que a ponte constitui a torna um alvo de possiveis ataques terroris-
tas, a imagem do World Trade Center.

Tal como afirmdmos relativamente a construcdo do convento, também
agora podemos dizer que construir implica destruir, embora, por outro lado,
se assista a0 mesmissimo movimento centripeto: a construcdo da ponte pro-
porciona o encontro de centenas de pessoas. Mafra e Coca absorvem os tra-
balhadores eventuais, proporcionam-lhes alojamentos precarios e efémeros,
bem como distracoes (Idem: 375). Criam-se comunidades, ligadas por afi-
nidades geogrdéficas, linguisticas e até politicas. No século XVIII, os homens
acendem fogueiras em torno das quais se contam e ouvem histdrias. Esta
camaradagem replica-se nos pubs de Coca, onde Sanche Alphonse Cameron

5 Cf. também “[essa] lingua estranha e compdsita que se formara, com o decorrer dos anos,
entre estes homens vindos de diversas partes do mundo (...)” (AndriG67-68).
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se emancipa por fim da méae alentejana. Tanto Manuel Milho como Seamus
O’Shaughnessy tipificam homens com uma consciéncia politica mais acesa,
criados numa pobreza que, apesar da distancia temporal que os separa, é
idéntica.

Exterior a esta constelacdo de personagens tornadas diegeticamente
necessarias pela construcéo da ponte, Jacob representa, simultaneamente,
a universidade de Berkeley e os indios, privados de voz. Ao empreender,
numa piroga, o percurso da foz do rio ao estaleiro, ao longo de dois dias, sem
comer e sem beber, o antropdlogo regride a um estadio selvagem!®, esfaque-
ando Georges Diderot. A sua dupla pertenca e a sua regressao sao simboli-
zadas pela indumentaria: “[...] la cravate noire comme un sabre ottoman
en travers de la poitrine sur la chemise claire, la veste de velours sombre
universitaire, les blanches chaussettes devinées dans les mocassins [...]”
(Idem: 114). O confronto fisico de Jacob e Diderot prefigura tudo o que a
obra pde em jogo, inclusivé a dificuldade de tomar partido entre natureza e
civilizacdo, pois a luta da-se entre “le pont contre la forét, '’économie contre
la nature, le mouvement contre I'immobilité [...]” (Idem: 118). Jacob, que
vinha negociar calmamente “[...] avec ce type a bonne gueule[...]” (Idem:
117), surpreende-se com a sua propria transformagdo, que considera um
gesto primitivo (Ibidem).

Ambas as obras configuram, assim, epopeias do homem comum. Confir-
mando ndo apenas esta opcdo, mas também o cardter centripeto do cenério,
Diderot e Katherine Thoreau encontram-se gracas ao estaleiro, formando um
par paradigmatico delineado bem a imagem do par Baltasar/Blimunda: pes-
soas comuns, cujos relacionamentos surgem sem complica¢des sentimentais,
com o homem e a mulher em estrito plano de igualdade. E a mais do que um
titulo que o casal se forma gracas a ponte, uma vez que € sobre o tabuleiro
que a ligacao fugaz se solidifica. Mais do que isso: metaforicamente, eles sdo
a ponte — “Maintenant, ils sont seuls dans la piece, deux tours photophores
I'une en face de 'autre, et dehors il fait nuit.” (Idem: 240). Se olharem-se é a
casa de Baltasar e Blimunda, a ponte € a casa de Diderot e Katherine.

As epopeias narram-se por episodios onde a dureza e a periculosidade do
trabalho sdo postas em evidéncia: a pedra de Benedictione e a morte de Fran-
cisco Marques, em Memorial do Convento; a intervencdo dos mergulhadores

6 “[Cl’est un autre homme qui sort des bois, c’est un homme hors de lui.” (Kerangal, 2010:
113).
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e a morte do trabalhador quinquagendrio, em Naissance d’'un pont'”!. Dada a
distancia que separa o tempo da histdria das duas obras, hd diferencas que se
impdem, como a questdo da seguranca no trabalho, inexistente nas obras do
convento. A voz anacrénica do narrador saramaguiano, a sua focalizacdo nos
verdadeiros obreiros do convento, dilui, na pratica, esta diferenca, pondo a
tonica nos efeitos das mortes nos familiares, como sucede com a mulher de
Cheleiros que salmodia “Malditos sejam os frades.” (Saramago, 2011: 449).

A preocupacéo com os atrasos devidos as intempéries é equivalente: veja-
-se a tempestade que assolou Mafra e que o narrador saramaguiano compara
ao sopro de Adamastor (Idem: 179), ou a forma como Diderot perscruta o
céu, antecipando a borrasca. Ausente do Memorial do Convento, cujo coman-
ditario é um monarca absoluto, estdo as reivindicacSes laborais, a oposi-
¢do camardria (representada pelas velhas familias de colonos de Coca), as
repercussdes ambientais, a sabotagem econdmica, a corrupcio. E certo que
o narrador saramaguiano toma a seu cargo deplorar os crimes ambientais
perpetrados para carrear materiais nobres para o convento, e lamentar a
destruicao de solos agricolas para o implantar. A alusdo ao desperdicio de
dinheiro é assumida, mas enquanto anacronismo. N&o assim para a questao
dos prazos, que assumem uma importancia literal, de prejuizo financeiro,
para a sociedade Pontoverde; e uma importancia simbdlica para D. Joéo V,
que quer marcar a sagracdo num dia em que os seus anos coincidam com um
domingo, clara assunc¢do de que sagrado e profano, religido e poder, estdo
interligados.

A ponte congrega trabalhadores oriundos de diversos pontos do planeta,
destinados, a partida, a debandar apds a conclusdo da obra. O seu caracter
centripeto favorece, porém, a formacao de casais: Katherine e Diderot, San-
che e Shakira. Tudo aponta no sentido de Summer Diamantis se ligar a Jacob
e sabemos que o par Buddy Loo e Duane Fisher permanece em Edgefront.
Soren Cry morre no rio, expiando o seu crime. Assim, de todas as persona-
gens especializadas, apenas Mo Yun e Seamus O’Shaughnessy prosseguirdo a
sua saga de mercendrios com uma missdo, o primeiro de regressar as minas e
o segundo de liderar massas de trabalhadores. O conflito Jacob/Diderot, sim-
bolizado pela cicatriz disférica (consequéncia da facada) e eufdrica (marca
do encontro com Katherine), é dirimido gracas a Summer Diamantis, que

7 EmA ponte sobre o Drina, um acidente com uma grua provoca a queda de um bloco de pedra
e a morte de um trabalhador (AndriG2009: 67-68).
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conduz o engenheiro, através da floresta, até ao antrop6logo. O confronto
natureza-construcao salda-se com a constatacao de que “la forét est sauvée”
(Kerangal, 2010: 314). Concretiza-se o designio de colonizar o céu (Idem:
187) e de criar, com a ponte, uma terceira paisagem'! (Idem: 185).

Muito menos complacente € o saldo final da construcdo em Memorial do
Convento: a passarola remete-se a sua condicdo de objeto mitico, prefigura-
¢do utdpica de algo que esta para vir. O convento, em contrapartida, € uma
construcdo distépica, cuja descricdo poe em evidéncia as marcas do labor
humano e ignora a monumentalidade da edificacdo: “Se as chamas se alon-
gam e alargam, véem-se as paredes da basilica, irregulares, os nichos vazios,
os andaimes, os buracos negros das janelas, mais ruina que construcéo nova,
é sempre assim quando se ausenta o trabalho dos homens.” (Saramago, 2011:
374). A dltima descricdo, noturna, coincide com a derradeira vez que Balta-
sar e Blimunda estdo juntos e caracteriza-se igualmente pela auséncia e pela
negatividade: “[...] a lua nasceu, enorme, vermelha, recortando primeiro as
torres sineiras, os alcados irregulares das paredes mais altas, e, 14 para tras,
o testo do monte que tantos trabalhos trouxera e tanta pdlvora consumira.”
(Idem: 453-454). A unica semelhanca de Naissance d’'un pont com esta nao
existéncia € a que decorre da evocacdo do atentado ao World Trade Center
(Kerangal, 2010: 233-234).

Sucessores de Emile Zola, José Saramago e Maylis de Kerengal empreen-
deram a cronica literaria dos trabalhos conducentes a edificacdo de monu-
mentos caracteristicos dos séculos XVIII e XXI, um, com existéncia real,
consagrado a Deus, mas representando o poder de um monarca, o outro,
com existéncia meramente ficcional, dedicado & mobilidade coletiva, mas
marcando o mandato de um autarca. A crénica vai incidir nos processos,
passando os resultados para segundo plano. Tal como Zola, ambos se docu-
mentam exaustivamente, para depois disseminarem este conhecimento
enciclopédico na focalizacdo interna de personagens especializadas e/ou
cicerones. Em episddios estrategicamente escolhidos, descrevem-se momen-
tos significativos de qualquer construcdo — o que pode explicar boa parte das
coincidéncias que aqui apontdmos. Desses episddios ressalta o facto de, para
edificar um monumento que fara a gléria de um ou de poucos, muitos ope-
rarios (ou, se quisermos, heré6is anénimos) sofrerem grandes dificuldades,

8 Também a ponte sobre o rio Drina cria “(...) uma paisagem nova e curiosa aos olhos dos
habitantes da terra.” (AndriG2009: 69).



386 ISABEL PEIXOTO CORREIA / SANDRA RAQUEL SILVA

ou até a morte. O convento, de que se faz um memorial, é uma visdo utépica
que redunda numa distopia de peso, destruicdo e morte, s6 se salvando a
passarola. A ponte, arquétipo textual de todas as pontes dos séculos XX e XXI,
é construida por um homem comum que escarnece de todas as utopias: “[...]
le truc que jabomine c’est I'utopie [...]”(Idem: 18).
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DO TEXTO E DA IMAGEM, ARTE MULTIMODAL “DE
OLHOS BEM FECHADOS"
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Claro, para mim, isto: ndo a angustia da influéncia, mas sim a
angustia da ndo influéncia: ver (...) e: nada, nenhuma influéncia.
Goncalo M. Tavares

1. Teoria linguistica de abordagem semiética ao texto e a imagem:
Cognitivismo, linguagem comum e semiose visual, uma aplicacdo a
partir do romance

O titulo portugués para o filme de Stanley Kubrick, Eyes wide shut, foi parti-
cularmente bem conseguido na medida em que reidiomatiza o que em inglés
esta no espectro alargado, na vastidao, no panorama, em “wide”, para a ade-
quacao percetiva, em “bem”. Na lingua original, assim como na traducéo feliz
para o portugués, o titulo atrai a atencdo por apresentar conciliadas a perce-
¢do sensorial da visdo e a auséncia do 6rgdo, o que é uma contraexpetativa.
Contudo, a base da possibilidade desta ressignificagdo, investida diriamos,
esta na lingua e no seu emprego mais quotidiano e vernacular, em expressoes
como as que opdem olhar e ver e aquela que diz que algo que sabemos bem,
conhecemos até de olhos fechados.

Esta aproximacao entre linguagem comum e linguagem literdria tem,
em teoria linguistica semantica cognitiva, um marco referencial, Lakoff and
Johnson: 1980. De facto, em Metaphors we live by o recurso é entendido como
ndo sendo privativo de usos mais cuidados, originais e deliberados antes
estando assente no que ha de mais diretamente experienciavel, o corpo.

Ainda dentro do mesmo campo de estudos, ver por perceber, ou saber,
seria dito uma extensdo metonimica. Parece-me ser esta extensdo significa-
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tiva o que esta em causa para ler o romance e também o filme com argu-
mento adaptado dele que me propus tratar.

O Ensaio sobre a Cegueira (EC), numa primeira leitura que fiz aquando da
sua publicacéo, foi o livro que maior repulsa, fisica inclusive, me deu. Agora
que o li recentemente tendo em vista este trabalho, é aquele cuja regenera-
¢do e crenca no sujeito e na sua humanidade na relacdo com os outros mais
impacto me causa.

Assim, proponho uma leitura politica, societal ou organizacional ideal,
ou utdpica, do livro mesmo que este contenha passagens em que essa visao
parece estar a contrario, como consensualmente serd admitido.

Tal intuito de retratar a vida em sociedade, esperancado e emancipaté-
rio quanto ele possa a vir ser construido a partir de EC, mas inegavelmente
disférico, opressor e doloso, “excruciante”, coloca a questdo de ter havido a
decisdo plena de Saramago de retratar o horror. As proprias paginas do livro
o expdem, seleciono esta reflexdo explicita, quase final, colocada na voz de
uma personagem:

O senhor é escritor, tem, como disse hd pouco, obrigacdo de conhecer as pala-
vras, portanto sabe que os adjetivos ndo nos servem de nada, se uma pessoa mata
outra, por exemplo, seria melhor enuncia-lo assim, simplesmente, e confiar que o
horror do acto, sé por si, fosse tdo chocante que nos dispensasse de dizer que foi
horrivel, (Saramago, 2011:

Ato continuo, a voz feita aparecer como escritor, em ventriloquia ja
adiante ressaltada, pergunta:

Quer dizer que temos palavras a mais,

(Assim, na pontuacao idiossincratica que lhe conhecemos). Ao que sabia-
mente é respondido

Quero dizer que temos sentimentos a menos(Saramago, 2011:)

Qual Hitchkock - mas ressalve-se que no cinema tudo é, por definigéo,
evidente, feito ver, notado por forca da imagem - o romancista coloca-se no
livro que nos apresenta, o que, de todo, se interpreta imediatamente como
sendo a visao do autor, nas ideias que tera tido. Tal ndo acontece, como inter-
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pretacao plausivel pois a réplica também por si escrita é bastante mais vee-
mente, logo, susceptivel de destronar ideologicamente a tomada de palavra
atribuida ao escritor intradiegético.

Fazer notar que a resposta feminina é mais avisada do que a da proje-
¢do na personagem autor pesa as ideias-argumento que se vao encadeando,
como atras explicitado, mas € suscetivel de ter apoio na visdo segundo a qual
o proselitismo € a ténica da obra e vida saramaguiana.

2. Estilo na linguagem literaria de Saramago

Com vista a caracteriza¢do do estilo de EC aponto indices linguisticos logo
aditados de valores comunicacionais construidos. De algum modo, o facto
de o escritor ser bom em palavras pode ser remetido a categorias linguisticas
em que os seus comentarios se tendem a ancorar, a partir do que é possivel
descrever uma gramatica pessoal. Sobrevem a este limiar de andlise a consi-
deracdo pragmatica detida nos encadeamentos quer do narrador quer entre
personagens. Assim se atinge a descricdo estilistica narrativa.

A escrita saramaguiana evidencia uma consciéncia metalinguistica que
atinge a escolha lexical e, por isso, fica ao nivel da palavra, como se atenta no
seguinte exemplo, Saramago, 2011:302):

“aura de cheiro, porque néo s6 as auras perfumadas e etéreas sdo auras”.

O investimento na forma tende a colocar parenteticamente comentarios
a partir de uma dada classe de palavras, ususalmente o advérbio, tal como
ilustra

“e talvez, hipotese nada dispicienda” (Saramago, 2011:154).

Quando a referida consciéncia metalinguitica atinge nfo estritamente o
léxico mas a sua retoma a partir de enunciacoes prévias - todos falamos com
as palavras dos outros!!! -, ficam abertas possibilidades a andlise linguistica
mais consentdnea com a interpretacgio.

1 Tal foi tendo relevancia tedrica, designadamente sob a nocéo de polifonia desde Bakhtine:
néo se trata de, de modo falsamente adamico, o enunciar, mas de ver reificado em itens lin-
guisticos - classes de palavras - indices de estilo autoral.
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No sentido em que venho de empreender uma analise linguistica, lata-
mente considerada a disciplina, devo explicitar o contributo descritivo nos
objetos texto, discurso e interagdo.

O que muito recentemente vem sendo publicado sob a designacéo fluida
de Anélise de Discurso, que ainda na década de 90 recairia em Pragmdtica
ou Linguistica Textual e Enunciativa e um tanto antes, ainda, se reconhecia
na Nova Retdrica, tem tracos comuns. Oriunda da Linguistica que expande
o limite de andlise a partir da frase, desde logo pela sua contextualizacio, a
Pragmatica faz-se herdeira da reflexdo dos fildsofos analiticos da linguagem,
Austin e Searle, e tem paralelo com a chamada antropologia linguistica ame-
ricana e com o que viriam a ser trés correntes da Sociolinguistica, no que as
liga de compromisso descritivo empirico de considerar a lingua tal qual os
sujeitos fazem uso do repertdrio de estilos que possuem. Ha nela contributos
socioldgicos relevantes também, por exemplo, E. Goffman.

Logo apds a constituicdo da disciplina, surgiram reflexdes acerca do fené-
meno literario, o que conleva os nomes de D. Maingueneau e, em Portugal,
F.I. Fonseca e .M. Duarte.

H4, assim, uma Pragmatica Literaria em que as abordagens se levam a
cabo no duplo sentido, dos produtos descritivos e termos da Pragmatica lin-
guistica para a analise literaria e da reflex@o circunscrita aos textos literarios
para a teorizacdo, particularmente para a autoral.

Ter um texto instituido como literdrio e verificar nele mecanismos, quando
ndo tdo somente itens linguisticos, serd territdrio ja desbravado. Contudo,
o desafio de repertoriar em recursos formais da lingua a mestria autoral
parece-me procedente e um contributo designativo vélido em estudos desta
manifestacdo cultural. Tanto mais que a viragem pragmatica em estudos de
manifestacoes linguisticas, ai compreendidas as literarias, é recente e que
estudos multidisciplinares, congregados sob a semiotica social, por exemplo,
ndo prescindem da base linguistica especifica com que a disciplina vem: a
determinacdo da escolha de itens em funcdo de propdsitos comunicativos
contingentes. De tal forma que, quer porque venha expresso, quer porque
esteja reprimido, mas indiciado ainda que ao mero nivel contextual, tais
sequencializacoes de forma e ideia que sdo postas nas palavras das perso-
nagens fazem notar o autor. A saber, a implicitacdo de sentido por recurso
convencional ou, mais contingente e desregradamente, conversacional,
interpelam o investigador (respetivamente quer por implicatura convencio-
nal quer conversacional, adiante exemplificadas).
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Assim, em articulacdo a teoria exposta, destaco interacoes do livro que
evidenciam como a consciéncia metalinguistica é recolocada onde faz fre-
quentemente muito sentido, nos didlogos. Neles passa a estar em causa néo
o binémio uso/mencéo tradicionalmente aplicado a escolhas de um locutor,
onomasioldgicas, portanto, mas a interpretacdo do decurso das palavras dos
outros, ao nivel semasioldgico. H4d uma passagem muito precoce no romance
em que o velho da venda preta e a rapariga dos 6culos escuros, casal muito
cedo prefigurado, evidenciam nos turnos de fala tal investimento significa-
tivo do interlocutor — sedutor:

“conheces o ditado, Qual ditado, O trabalho do velho é pouco, mas quem o
despreza € louco, esse ditado ndo é bem assim, Bem sei (...) mas os ditados, se qui-
serem ir dizendo o mesmo por ser preciso continuar a dizé-lo, tém de adaptar-se
aos tempos”

A inovacdo no aforismo vem nas palavras do velho da venda preta e é
motivada pela sua prépria condicdo.

Ha uma interacéo igualmente apolinea, no momento em que as mulheres
estdo em casa do médico e, com um sabonete providencial, reganham con-
forto e bem-estar. No didlogo que no-lo presentifica ha sucessivas tomadas de
palavra com base em pressupostos formais de intervencoes anteriores:

“E ela, ela, qué, Continua a ser bonita, J4 foi mais, E o que acontece a todos
nos, sempre fomos mais alguma vez, Tu nunca foste tanto (...) As palavras séo
assim, disfarcam muito, vdo-se juntando umas com as outras, parece que nao
sabem aonde querem ir, e de repente (...) e al temos a comocdo a subir irresistivel
a superficie da pele e dos olhos” (Saramago, 2011: 363)

A alternancia entre “continuar a ser” e antes (“ja”) bem assim como entre
“sempre” e “nunca” encerra valores de lingua estaveis, da ordem da pressupo-
sicdo. Contudo, cada nova tomada de vez infirma o quadro discursivo antes
proposto. Uma tal descricdo pragmadtica poderia supor um valor correlativo
de antagonismo ou animosidade, o que néo se verifica: eufemisticamente ser
descrita como tendo sido antes mais bonita e a sua generalizacdo concorrem
para nova infirmacgéo pressuposicional, mas, muito investidamente: bené-
vola. Apds o dialégo - que ndo surge sequer adaptado em filme, o que mostra
a subalternizacdo das palavras na edicdo multimédia - hd um comentdrio
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do narrador: as palavras “disfarcam”, ndo se colando adequadamente a gra-
tidao que se vai tentando demonstrar, até que ela irrompe.

As trocas verbais fazem-se também de aspetos irredimiveis, como no
momento em que estd em causa a sobrevivéncia assegurada pelo roubo,
antes de o ser pela violagéo:

“Nao estou disposto a perder a vida para que os mais fiquem ca a gozar, Tam-
bém estards disposto a ndo comer se alguém vier a perder a vida para que tu
comas, perguntou sarcastico o velho da venda preta e o outro nédo respondeu”(
Saramago, 2011:256).

Anota 4cida (como uma didascdlia o indicaria) apenas pode ser calculada
no pleno conhecimento de que se procura quem va roubar alimento para si
e os restantes, a recusa do que motiva o velho da venda preta a prefigurar
se se alimentariam os que ndo se ofereceram no caso em que os voluntarios
morressem na obtencdo do alimento comum.

Ha este lado negro das discussdes mais antagdnicas. Ele também é visivel
no prenuncio da mulher do médico quando faz suas palavras retomadas do
chefe dos que se tinham organizado, usurpando bens e exigindo corpos:

Né&o se perdeu muito nédo era grande coisa (Saramago, 2011:243)

Em que ha o desdém original do violador, reinstanciado em desmereci-
mento. Trata-se da vinganca verbal, apds o homicidio do perpetrador origi-
nal.

Porventura a maior agressividade verbal interacional estd em idéntica
retoma de palavras alheias mas a despropdsito institucional, no manicémio-
prisdo. Ai uma chacina ¢é perpetrada pelos soldados, por medo perante o
avanco, em mole, dos cegos. Ha uma justaposicao de discurso institucional e
pessoal (no qual chega a figurar que o efetivo assassinio ndo foi tomado “sem
séria ponderacdo”).
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3. Livro e filme

Queria tocar o valor do livro e a sua consecutiva adaptacio diegética filmica
através desta citacdo da obra: “Provavelmente s6 num mundo de cegos as
coisas serdo o que verdadeiramente sdo/E as pessoas/Também, ninguém
estara 1a para vé-las”, deixando explicito que o filme é absolutamente fiel a
histéria e sugere a mesma “desumanizacao” e “indignidade do homem”?.
Fa-lo na medida em que a leitura de inscricao societal é a mesma.

Kress e van Leewen (2001: 2) estabelecem quatro niveis de comentéario a
um produto multimédia, discurso, design, producéo e distribuicdo. Por estes
diferentes strata, esta em causa como os meios técnicos significam: “how this
thecnical possibility can be made to work semiotically”.

O filme, produto integrador de imagens de violéncia feitas adivinhar, que
ndo explicitamente mostradas, tem uma moldagem especifica dos recursos
semidticos: “Designs are (uses of) semiotic resources, in all semiotic modes
and combinations of semiotic modes”.

Novo stratum, “production”, refere-se a organizac¢do da expressao “to the
actual material articulation of the semiotic event or the actual material pro-
duction of the semiotic artefact”.

Por ultimo, “distribution”, nocdo importante quando perspectivamos um
artefacto que sofre processo editorial, como o filme, ja que esta fase é uma
estratificacdo adicional da expresséao.

Queria relembrar a citacio relativa a cidade, na aproximacao efetiva que
lhe é feita ao manicémio real, na ineficacia funcional que a aleatoriedade dos
espacos fisicos e imprevisibilidade das delibera¢des dos co-habitantes tém:
“labirinto dementado da cidade” para introduzir o filme e o que reputo ter
sido uma das suas escolhas mais importantes, a do local de filmagens.

Nao havia como Blindness deixar de ser fiel a licdo do livro, pois que
este tinha estabelecido o panfleto a divulgar. Saramago foi interventivo ao
extremo, exortou, incorrendo na violéncia, restava a Meirelles transp6-lo,
o que fez com a magistral inclusdo das cenas na organica e cadtica S. Paulo,
plausivel cena difusa de alheamento e degenerescéncia dentre a mole
humana que a percorre, em caso de cataclismo, ainda que levemente pare-

2 Sédo palavras do Prof. Aguiar e Silva na reedicdo do livro: “O manicémio desativado onde
sdo encarcerados os cegos e os contaminados é a metafora dos campos de morte da nossa
excruciante memoria histdrica contemporanea”..
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cido ao retratado. Feito este “casting” de paisagem, ndo havia como falhar o
filme, era fazé-lo como o livro, deixando-se guiar por ele, de olhos fechados.

4. Praticas culturais e teoria sociolégica, a adequacao e a originalidade
do Ensaio

“A cegueira é a metafora da desumanizacio e da indignidade do homem?”,
metafora aqui estando por parabola, alegoria ou moral, como nas fabulas,
pois o caracter animalesco ou instintivo esta presente.

O autor incorre por palavras violentas e narracdes que também o sdo. Ha,
por exemplo, um determinismo na condenacdo da condicdo de cego, “o olho
que se recusa a reconhecer a sua propria auséncia, se queres ser cego, sé-lo-
as”ll vazado neste aforismo.

Ainda aqui, quando se ensaia uma etiologia da cegueira hd uma inclusdo
compassiva inesperada ao servico de uma redencdo, muito humana, pelo
amor, quando muito cedo o velho da venda preta concede que a rapariga
dos 6culos escuros tera outro tipo de cegueira, “talvez a sua nio seja como a
nossa”.

Saramago, vimo-lo, transmite um pendor libertdrio na concecédo da vida
em sociedade de que sujeitos agrilhoados ndo estdo capazes de usufruir:

Diz-se a um cego, Estas livre, abre-se-lhe a porta que o separava do mundo,
Vai, estas livre, tornamos a dizer-lhe, e ele néo vai, ficou ali parado no meio da
rua, ele e os outros, estdo assutados, ndo sabem para onde ir, € que nao ha compa-
ragéo entre viver num labirinto racional, como o € por definicdo, um manicémio,
e aventurar-se, sem mao de guia nem trela de cfo, no labirinto dementado da
cidade.( Saramago, 2011:283)

Estando em causa a perspetiva societal € interesssante selecionar visoes
da arte sociologicamente diferenciadas, no sentido de perceber da coerén-
cia da visdo do homem comprometido com o seu tempo e da incursao pela
violéncia. Esta, cumprindo a mesma estratégia retérica do despertar de inte-
resse pela captatio malevolentae, visa enfatizar o alerta.

P. Bourdieu permite-me equacionar ambas as questdes:

3 Saramago (2010:170/1).
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A estética pura enraiza-se numa ética, ou melhor, num ethos da distancia
eletiva relativamente as necessidades do mundo natural e social, que pode
assumir a forma de um agnosticismo moral (visivel quando a transgresséo
ética se torna uma aposta artistica) ou de esteticismo que, ao constituir a dis-
posicao estética como principio de aplicacao universal, leva ao limite a nega-
¢do burguesa do mundo social. Compreende-se assim que o desprendimento
do olhar puro nao pode ser dissociado de uma disposicdo geral a respeito do
mundo, que é o produto paradoxal do condicionamento exercido por neces-
sidades econdémicas negativas - aquilo a que se chama as facilidades - e,
por isso, apto a favorecer a distancia ativa relativamente a necessidade. . (P.
Bourdieu: 50/1)

Posto que ficou estabelecido que Saramago, o escritor maduro, reputado
mas, ao tempo, prenobilizado e admitidamente polémico na sociedade por-
tuguesa, visa fazer ver o que profusamente nos entra pelas noticias e esco-
lhemos ignorar, ndo se pode dizer que escreva amoralmente ou por mero
capricho estético. Antes, incorre em nos por perante a vilania para que pos-
samos reagir a ela. Fa-lo porque pode: tem os meios linguisticos, retoricos,
textuais, enciclopédico e ideoldgicos, é desembaracado a esse nivel de mobi-
lizacdo do seu capital simbdlico:

O desembaraco sé é universalmente reconhecido porque representa a
afirmacdo mais visivel da liberdade relativamente aos condicionalismos que
dominam as pessoas vulgares, a prova mais indiscutivel do capital como
capacidade de satisfazer as exigéncias inscritas na natureza bioldgica e social
ou da autoridade que permite ignora-las: é assim que o desembaraco em
matéria de linguagem se pode afirmar quer nas ac¢des que consistem em ir
além do que é exigido pelos condicionalismos propriamente gramaticais ou
pragmaticos, em fazer, por exemplo, as ligacOes alternativas ou em substituir
as accOes ou as palavras comuns por palavras e tropos raros, quer na liber-
dade relativamente as exigéncias da lingua ou da situacdo, que se afirma em
liberdades ou em permissoes estatutarias. Estas estratégias opostas, que per-
mitem estar para além das regras e das conveniéncias impostas aos locutores
vulgares, ndo sdo de modo algum exclusivas: as duas formas de ostentagéo
da liberdade que sdo o redobrar das exigéncias e a transgressdo deliberada
podem coexistir em momentos ou em niveis diferentes do discurso, podendo
o “relaxamento” na ordem do 1éxico ser contrabalancado, por exemplo, por
um aumento de tensdo na sintaxe, ou na dic¢cdo ou o contrario (isto € bem
visivel nas estratégias de condescendéncia, em que a propria diferenca que
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¢é assim mantida entre os niveis de linguagem traduz na ordem simbdlica o
duplo jogo da distancia afirmada na propria aparéncia da sua negacao). (P.
Bourdieu: 381)

O autor em andlise permite diferenciar-se no Ensaio com as palavras
comuns, evidenciando o poder, a magnanimidade e condescéncia ou o auto-
ritarismo e despotismo musculado pelo que faz sobrevir, como acontecimen-
tos. Por conseguinte, revisitar o sociol6go a par do “ensaista”, faz ressaltar
a criacdo literdria como densa, humana e mais indeterminada do que uma
sociologia da arte, diversificada quanto a de Bourdieu a era, poderia supor.

O olhar puroimplicauma ruturacom a atitude vulgar arespeito do mundo,
que, sendo dadas as condicOes da sua realizacdo, € uma rutura social. Ortega
y Gasset tem razdo quando atribui a arte moderna uma rejeicao sistematica
de tudo o que é “humano”, ou seja genérico, comum - por oposicdo ao dis-
tintivo ou distinto -, a saber, as paixdes, as emoc¢des, 0s sentimentos que os
homens “comuns” investem nas suas vidas “comuns”. Com efeito, é como se
a “estética popular” se baseasse na afirmacdo da continuidade da arte e da
vida, o que implica a subordinacdo da forma a funcdo. (P. Bourdieu: 48)

Assim, a descrigéo socioldgica da arte elitista ou popular encontra um
desafio com Ensaio sobre a Cegueira de José Saramago, pelo que deve ser
tomada aqui com um grao de sal. Advogo que o proselitismo saramaguiano
procede por palavras comuns porque na esséncia ele quer ser o mais univer-
salmente escutado que lhe seja possivel. Se se lembram da escultura e da
pedra como metaforas que propde para a sua arte poética, talvez admitam
dizer-se que pretende “chamar a pedra” os prepotentes que por ai haja.

Nao tendo Bourdieu conhecido Saramago e, sendo marginalmente
comentador de literatura ou outras artes, antes estando empenhado na des-
cricao de constricoes do seu circuito social, producdo e consumo, nao pre-
viu a atitude - ousada e provocatoria - de versar a ambivaléncia de suprir a
necessidade com usurpacdo ou preservando valores de comunidade a partir
da célula minima da cumplicidade. Saramago permite-se incorrer delibera-
damente na afronta, pelo que nos faz presenciar do que é dito entre perso-
nagens e do que acontece, para maximizar o apelo a atencao pelos outros
(o que afirmou com a sua presenca até ao fim, mesmo quando ja debilitado
visita uma grevista da fome pela autodeterminac¢éo do seu povo).

Logo, a sua arte é empenhada, sabé-mo-lo, e porventura nunca mais do
que em Ensaio sobre a Cegueira.
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O CORDEL (EN)CANTADO DE PATATIVA DO ASSARE E A
IDENTIDADE SERTANEJA

Regina Monteiro
UNIVERSIDADE DO MINHO

Introducao

Neste trabalho, procuramos fazer uma breve analise sobre a relacio do cor-
del de Anténio Gongalves da Silva (1909-2002) e a musica, como simbolo
da identidade nordestina. Ou seja, mostrar de que modo Patativa do Assaré,
como legitimo representante do nordeste, busca, por meio do didlogo semi-
oOtico entre o cordel e a musica, denunciar os problemas politicos e economi-
cos do Nordeste brasileiro. Assim, inicialmente, faremos uma apresentagéo
do autor com um breve panorama da sua obra escrita e discografica para, em
seguida, falar da hibridizacdo do cordel, bem como o didlogo intersemiético
do cordel e a musica “A Triste Partida”.

1- O hibridismo no cordel

Gravador que estd gravando
Aqui no nosso ambiente

Tu gravas a minha voz,

O meu verso e o meu repente
Mas gravador tu ndo gravas
A dor que meu peito sente.
[...]

Patativa do Assaré

A literatura de cordel, em seu cerne, predestinou-se a ser hibrida, visto que
nela, oralidade e escrita se fundem, resultando em um carater multifacetado,
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que pode ser justificado também a partir de suas referéncias culturais, onde
apresenta caracteristicas e nomenclaturas diversificadas.

Denominados “libri popolari” em Italia, “volksbilicher” naAlemanha, “chap-
books” em Inglaterra, “livrets bleus” (em virtudeda cor da capa) ou “livrets de
colportage” em Franga, aplicando-selhesneste pais a designacdo genérica de “lit-
térature de colportage”,“pliegos sueltos” (e “literatura de cordel”) em Espanha,
“folhetos”em Portugal (onde também lhe corresponde a expressdo “literaturade

cordel [...]” (Nogueira, 2004:21-22).

Até chegar ao Brasil, podemos mencionar, pelo menos, dois importantes
nascedouros desse género: Espanha e Portugal, lugares em que esse estilo
literario se apresentava em verso, mas também em prosa. Podemos ver que
os espacos onde essa literatura teve destaque foram muitos, assim como as
suas designacoes, porém, foi como “literatura de cordel”, uma referéncia a
forma como € apresentada e comercializada, que ela se entronizou e é reco-
nhecida até hoje.

“A designacdo ‘literatura de cordel’ recobre, no uso dos especialistas, um
conjunto imenso e instdvel de objectos impressos que eram pendurados, para
exposicdo e venda, em cordéis distendidos entre dois suportes, presos por alfi-
netes, pregos ou molas de roupa, em bancas, paredes de madeira, podendo
também pender dos bracos ou cintura de vendedores ambulantes” (Nogueira,
2004:07).

Em Salvador, capital do Brasil (1534-1763), aportaram os primeiros folhe-
tos, histérias como “A Princesa Magalona”, a “Histéria da Donzela Teodora”,
que, a partir de 1815, com o estabelecimento da Impressao Régia, passaram
a ser reproduzidos em solo brasileiro.

Assim, com o rompimento de fronteiras e a interseccdo entre géneros, lin-
guagens, estabeleceu-se um dialogo entre as diversas formas de representa-
cdo/apresentacdo dessa forma poética (Figura 1). A tradicdo dos cantadores
e violeiros do Nordeste brasileiro reafirmou a caracteristica hibrida do cor-
del, conferindo aos seus versos narrativos reais ou ficcionais escritos, profun-
das marcas de oralidade.
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Figura 1: Literatura de cordel (nordestina)

Dessa forma, a literatura de cordel se recriou, tornando-se inconfundi-
vel ao assumir uma substancia versificada, rimada, metrificada e melddica,
muito mais agradavel de ouvir do que de se ler, com contetidos que vao desde
fatos do cotidiano a temas religiosos.

2 - PATATIVA DO ASSARE, UMA VIDA EM VERSOS E CANTOS

Sou um poeta do mato
Vivo afastado dos meios
Minha rude lira canta
Casos bonitos e feios

Eu canto meus sentimentos
E os sentimentos alheios
[...]

Patativa do Assaré

O poeta, cordelista e cantador repentista de viola Antdnio Goncalves da
Silva, reconhecido como o maior poeta popular de todos os tempos, é popu-
larmente conhecido como “Patativa do Assaré”. A alcunha “Patativa” esta
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relacionada a sua “voz” diversificada, maviosa como o canto do pédssaro que
recebe esse nome, e “Assaré” é uma referéncia ao seu lugar de origem, um
municipio do estado do Cear4, situado na Regido Nordeste do Brasil.

Patativa do Assaré nasceu em 05 de marco de 1909. Em decorréncia de
uma doenga, ficou cego do olho direito aos quatro anos de idade e, aos oito,
orfao de pai. Entdo, ele e o irmdo mais velho passaram a cultivar a pequena
terra da familia para sustentar a mée e os trés irmaos mais novos.

Com doze anos, freqiientou o ensino formal por quatro meses, abando-
nou-o, pois considerava o professor pouco versado nas letras. Autodidata, o
pouco que aprendeu a ler e a escrever foi através dos cordéis e do livro didé-
tico de Felisberto Rodrigues Pereira de Carvalho. Aos treze anos, deu inicio a
criacdo de seus primeiros versos de cordel. E aos dezesseis anos, encantado
com os violeiros e repentistas, adquire uma viola e passa a cantar seus versos
improvisados.

“O menino Antonio, deslumbrado com as possibilidades da inventiva, que se
lhe abriam, tomava consciéncia de que também seria capaz de improvisar versos,
ou extrair das cordas a musicalidade e a agilidade que engendravam as modali-
dades do repente. Nascia a vocagdo poética, amadurecida ao longo de uma vida
inteira” (Carvalho, 2008:19).

Quando cantava ao som da viola, o poder criativo de Anténio Goncalves
atingia ainda maior fluidez, assim como impressionava a capacidade que ele
tinha de reter inimeros versos na memdria.

O poeta passava o dia a trabalhar na roga, lugar onde fertilizava o espi-
rito e colhia versos que narram prazer e sofrimento. Semianalfabeto, sabe-se
que toda sua obra so esta registrada, porque o poeta ditou para que ela fosse
escrita e impressa.

“Nao havendo jamais escrito texto algum e dotado de uma notavel capacidade
de memorizacdo (é capaz de recitar qualquer uma de suas composi¢des, qualquer
que seja a sua antigiiidade), ele continua a praticar a improvisacdo em todas as
circunstancias: “A agilidade do improviso, o inesgotavel repertério de situacoes,
as respostas instantaneas as sugestoes recebidas acentuam o repentista a capela
(...). Métrica, ritmo e rima fluem com a naturalidade com que enuncia seu canto.
O que ele diz € transcrito para o papel, mas continua fiel aos codigos da transmis-
sdo oral” (Debs, 2007:24, com supressdo de rodapé).
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Assim, Patativa do Assaré passou também a encantar o seu povo com a
cantoria de viola, uma das formas de expressdo que representa a vida, os
costumes e a alma do povo nordestino.

Os folhetos de cordel despertaram o poeta para o mundo e para a cria-
¢do, bem como os violeiros, cantadores e repentistas do Nordeste do Brasil
despertaram-lhe gosto pela cantoria, elementos importantes na construcéo
do homem, do poeta, da figura publica que foi, com uma profunda conscién-
cia social que denunciava, reivindicava, através do seu canto, melhores dias
para o seu povo. "Testemunha entdo de um modo de vida, mas também rei-
vindicacéo de valores préprios, elaboracdo de uma identidade. Por isto, ele é
apresentado como o “verdadeiro, auténtico e legitimo intérprete do sertdo”
(Debs, 2007:14, com supressdo de rodapé).

Em suas obras, Patativa do Assaré canta o sertao nordestino com a mesma
linguagem do seu povo, com marcas de oralidade, mas, principalmente, com
temas sociais advindos de sua experiéncia de vida. Embora tivesse escasso
estudo formal, Patativa era um leitor assiduo. Diz que aprendeu métrica “de
ouvido”, mas leu o Manual de Versificacdo, de Olavo Bilac e Guimaraes Pas-
sos, leu também cordéis e autores brasileiros como Catulo da Paixio Cea-
rense, Severino de Andrade Silva (conhecido Zé da Luz), Casimiro de Abreu,
Capistrano de Abreu, Arthur de Azevedo, Aluisio de Azevedo, Raimundo
Correia, Castro Alves, um dos seus poetas romanticos preferidos, e, entre
outros poetas lusitanos, Luis Vaz de Camdes.

Seguindo o mesmo modelo camoniano, escreveu “O Purgatdrio, o Inferno
e o Paraiso”, publicado em 1972, na Ocidente — Revista Portuguesa de Cultura,
de Portugal. No poema, Patativa explora mais uma vez a temadtica social, a
divisdo da sociedade em classes e as disparidades existentes entre elas.

Por incentivo moral e financeiro de amigos, o artista publicou o seu pri-
meiro livro Inspiracdo Nordestina, em 1956, aos quarenta e sete anos de
idade. Depois disso, publicou uma média de treze livros com cordéis, poemas
eruditos e poesia matuta.

Diante da sua humildade, genialidade e reconhecimento em meio a sua-
gente, teve também a aceitacdo da Academia, visto que recebeu cinco titulos
Doutor Honoris Causa e foi estudado na cadeira Popular de Literatura Uni-
versal da Sorbonne Nouvelle, Paris, sob a regéncia do professor Raymond
Cantel.

Antbnio Goncalves também conseguiu admiradores famosos, desde poli-
ticos influentes que respeitavam e percebiam a forca da figura, da criacéo
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e da voz do artista junto ao povo do sertdo, a musicos renomados do meio
musical. Constantemente procurado por esses compositores e intérpretes de
renome da MPB, Patativa do Assaré desenvolveu importantes parcerias na
musica que concorreram ainda mais para o reconhecimento dele e daqueles
que se juntaram a ele, a popularizar a riqueza artistica, o cardter hibrido do
poeta.

Rosemberg Cariry, cineasta que dirigiu quatro dos treze documentarios
feitos sobre Patativa do Assaré, também é responsavel por um site oficial
sobre a vida do poeta, no qual faz também uma trajetdria discografica do
autor, como podemos conferir no quadro 1, onde constam os intérpretes
dos versos do artista, bem como discos gravados somente por Patativa.
Veja:

Luiz Gonzaga - Triste Partida, 1964.

Raimundo Fagner — “Manera Fru-Fru”, 1972 (faixa Sina), parceria com Fagner
e Ricardo Bezerra.

Patativa do Assaré — Poemas e Cancoes, 1979.

Raimundo Fagner - “Raimundo Fagner”, 1980 (faixa Vaca Estrela e Boi Fubd).

Quinteto Agreste — (Seu dot6 me conhece) - Compacto em vinil com a musica
vencedora do I festival Credimus da Cancdo, parceira de Patativa do Assaré com
Mario Mesquita, 1980.

Massafeira Livre — Patativa do Assaré, disco I, lado B, (faixa “Senhor Doutor”),
gravado ao vivo no Theatro José de Alencar, em 1979 lancado pela CBS, 1980.

Patativa do Assaré — “A Terra é Natura”, produgdo de Raimundo Fagner. Grava-
dora CBS, 1981.

Som Brasil — Participacdo de Patativa do Assaré, gravado ao vivo no Programa
Som Brasil, dia 30 de novembro de 1981.

Quinteto Agreste — “Quinteto Agreste”, (faixa “Vaca Estrela e Boi Fuba”).

Patativa do Assaré — “Patativa do Assaré”, 1985 (Projeto Cultural do BEC).

Criacdo coletiva - “Seca D’Agua”, 1985, interpretada por grandes nomes da
musica popular brasileira. Producéo de Fagner.

Alcymar Monteiro — “Rosa dos Ventos”, 1987 (faixa “Sofreu”).

Patativa do Assaré — “Canto Nordestino”, Produzido por Rosemberg Cariry,
1989.
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Patativa do Assaré — “80 anos de Luz”, 1989.

Joaozinho do Exu - “Lembrando vocé”, 1983 (faixa “A natureza chora”).

Patativa do Assaré — “85 anos de poesia”, 1994.

José Fabio - “José Fabio”, 1994 (faixas “Vaca Estrela e Boi Fuba”, “Menino de
Rua”, “Lamento de um nordestino” e “Estrada da minha vida”).

Mastruz com Leite — “O Boi Zebu e as Formigas”, 1995 (faixa titulo)

Sérgio Reis - “Marcando Estrada”, 1995 (faixa “Vaca Estrela e Boi Fubd”).

Cicero de Assaré — “Meu passarinho meu amor”, 1996 (faixa “Meu passarinho
meu amor” e “Lamento de um nordestino”).

Mastruz com Leite — “Em todo canto tem cearense, inclusive neste cd”, (faixa
“Sem Terra”). Fortaleza.

Fagner — “20 Super Sucessos II”, (faixa “Vaca Estrela e Boi Fuba”).

Pena Branca e Xavantinho — “Cio da Terra”, 1996, faixa (“Vaca Estrela e Boi
Fubd”).

Gildario - “Sou Nordestino”, (faixa “Saudades”, “Tenha pena de quem tem pena”,
“Assaré Querido” e “Sou Nordestino”).

Claudio Nucci e Nés & Voz — “E boi” (faixa “Vaca Estrela e Boi Fuba”).

Alcymar Monteiro - “3° Circuito de Vaquejadas”, 1997 (faixa “Ingém de Ferro” e
“Nordestino sim, nordestinado ndo”).

Renato Teixeira e Pena Branca e Xavantinho “Ao Vivo em Tatui” (faixa “Vaca
Estrela e Boi Fuba”).

Gildario - “Agora” (faixa “A tristeza”, “Saudacdo a Juazeiro”, “Morena e Mastruz
com Leite”).

Baby Som - “Quente e Arrochado volume 2” (faixa “Ao rei do baido”).

Alcymar Monteiro — “Eterno — Moleque” (faixa “Minha Viola”).

Datde - “Daude” (faixa “Vida Sertaneja”).

Abdoral Jamacaru - “O Peixe”, 1997 (faixa titulo).

Simone Guimaraes - “Cirandeiro”, 1997 (faixa “Sina”).

Cantorias e Cantadores 2 — Pena Branca e Xavantinho (faixa “Vaca Estrela e Boi
Fubéa”). Kuarup Discos, s/d.

José Fabio — “José Fabio canta Patativa do Assaré”, 1998.

Noticias do Brasil - Myrlla Muniz canta (faixa “Casinha de Palha”). Cariri Discos.
Fortaleza/Brasilia-2007.
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Caixa do Patativa — Musicas e Poemas de Patativa interpretados por (Téti, Fer-
nando Néri, Abdoral Jamacarau, Gildério, Cicero de Assaré, Myrlla Muniz, Calé
Alencar, Gylmar Chaves, Caind Cavalcante, Edmar Gongalves, Palhoca das Artes,
Banda de Pifanos dos Irm&os Aniceto, Pingo de Fortaleza, Pachelly Jamacaru,
Ricardo Guilherme, Quinteto Violado, Geraldo Améncio, Zé Maria de Fortaleza,
Quarteto Musiart). Producéo: Calé Alencar e Gylmar Chaves. Realizacdo: Cariri
Discos e Equatorial Produgdes. Fortaleza 1999.

Quadro 1: Disponivel em: http://patativaencantaemtodocanto.com.br/

3- Cordel (en)cantado de Patativa e a identidade do povo nordestino

Antbnio Gongalves da Silva é, por natureza, um poeta hibrido, ja que orali-
dade, a musica, a escrita, fosse ela popular ou erudita, sempre fizeram parte
da sua criacdo. Um poeta multifacetado que fala sobre os problemas politicos
e economicos, as desigualdades sociais, o antirracismo, a ganancia, exalta a
Natureza, ressalta a esperanca que o nordestino tem de que a fé possa mudar
o préprio destino, denuncia a situacao dificil do camponés frente as intempé-
ries climéticas e o éxodo rural.

Patativa do Assaré, ao compor, em 1958, ano de uma das maiores secas no
Nordeste, “A triste Partida”, um cordel musicado e cantado, em 1964, por
Luiz Gonzaga do Nascimento (figura 3), (1912-1989), consegue, juntamente
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com o musico, ndo sé ter o reconhecimento do publico, como também dar
mais visibilidade aos efeitos da seca na vida do povo da regido Nordeste,
transformando o seu canto numa espécie de dentincia das dificeis condicoes
de vida de grande parte da populagéo sertaneja.

Figura 3: Luiz Gonzaga do Nascimento, “Rei do Baido"

Assim, o poeta confirma o seu valor e o impacto que é capaz de causar,
proclamados através dos seus versos (Assaré, 2003: 51-54):

A Triste Partida

Setembro passou, com oitubro e novembroJd tamo em dezembro.
Meu Deus, que € de nds?

Assim fala o pobre do seco Nordeste,

Com medo da peste,

Da fome feroz.

A treze do més ele fez a esperienca,

Perdeu sua crenca

Nas pedra de sa.

Mas noutra esperienca com gosto se agarra,
Pensando na barra

Do alegre Nata.



408 REGINA MONTEIRO

Rompeu-se o Natd, porém barra nio veio,
O s, bem vermeio,

Nasceu munto além.

Na copa da mata, buzina a cigarra,
Ninguém vé a barra,

Pois barra nao tem.

Sem chuva na terra descamba janéro,
Depois feveréro,

E o mermo verdo

Entonce o rocéro, pensando consigo,
Diz: isso é castigo!

Nao chove mais ndo!

Apela pra maco, que é o més preferido
Do Santo querido,

Senhd Séo José.

Mas nada de chuva! T4 tudo sem jeito,
Lhe foge do peito

O resto da fé.

Agora pensando segui outra tria,
Chamando a famia

Comeca a dizé:

Eu vendo meu burro, meu jegue e o cavalo,
No6s vamo a Séo Palo

Vivé ou morré.

Nés vamo a S&o Palo, que a coisa té feia,
Por terras aléia

Nos vamo vaga.

Se o0 nosso destino nao {6 tdo misquinho,
Pro mérmo cantinho

Nos torna a vorta.

E vende o seu burro, o jumento e o cavalo,
Inté mérmo o galo
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Vendero também,

Pois logo aparece feliz fazendéro,
Por p6co dinhéro

Lhe compra o que tem.

Em riba do carro se junta a famia;
Chegou o triste dia,

Javai viaja.

A seca terrive, que tudo devora,
Lhe bota pra fora

Da terra nata.

O carro ja corre no topo da serra.
Oiando pra terra,

Seu berco, seu 14,

Aquele nortista, partido de pena,
De longe inda acena:

Adeus, Cear4!

No dia seguinte, ja tudo enfadado,

E o carro embalado,

Veloz a corré,

T4o triste, o coitado, falando saudoso,
Um fio choroso

Excrama, a dizé:

—De pena e sodade, papai, sei que morro!
Meu pobre cachorro,

Quem da de comé?

Ja oto pergunta: - Mdezinha, e meu gato?
Com fome, sem trato,

Mimi vai morré!

E alinda pequena tremendo de medo:
— Mamae meus brinquedo!

Meu pé fuld!

Meu pé de roséra, coitado, ele seca!
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E a minha boneca
Também la ficou.

E assim vao déxando, com choro e gemido,
Do berco querido

O céu lindo e azul.

Os pai, pesaroso, nos fio pensando,

E o carro rodando

Na estrada do Sul.

Chegaro em S& Paulo - sem cobre, quebrado.
O pobre, acanhado,

Procura um patrao.

Sé vé cara estranha, da mais feia gente,
Tudo é diferante

Do caro torréo.

Trabaia dois ano, trés ano e mais ano,
E sempre no prano

De um dia inda vim.

Mas nunca ele pode, s6 veve devendo,
E assim vai sofrendo

Tormento sem fim.

Se arguma nutica das banda do Norte
Tem ele por sorte

O gosto de uvi,

Lhe bate no peito sodade de moio,

E as dgua dos dio

Comeca a cai.

Do mundo afastado, sofrendo desprezo,
Ali veve preso,

Devendo ao patrao.

O tempo rolando, vai dia, e vem dia,

E aquela famia

Nao vorta mais nao!
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Distante da terra tdo seca mais boa,
Exposto a garoa,

Alama e ao paul,

Faz pena o nortista, tdo forte, tdo bravo,
Vivé como escravo

Nas terra do Su.

O cordel com dezenove estrofes retrata a vida no sertdo do Ceard (Regido
Nordeste) e a fuga do sertanejo para Sao Paulo (Regido Sudeste), em busca
de dias melhores.

A letra de “A Triste Partida”, de Patativa do Assaré, com sua narrativa
épica e carregada de lirismo, apresenta uma variedade de imagens como a
saudade da terra natal, a resignacéo diante dos percalcos da vida no sertdo, a
esperanca de mudanga, a religiosidade, o castigo advindo da falha humana,
o misticismo, enfim, uma sintese, uma construcdo do que seria a identidade
do sertanejo nordestino.

Patativa orgulhava-se de ter criado “A Triste Partida” enquanto estava
trabalhando na roca, limpando a terra para plantio. Segundo ele, os versos
que compds no primeiro dia, guardou-os na memaria para junta-los aos que
foram criados no segundo dia.

O poeta genial que ndo deixou sua terra natal e que permaneceu agricul-
tor até os setenta anos, sem se preocupar com os lucros pecunidrios que sua
criacdo poderia lhe trazer, sugere-nos que seu unico intuito era cultivar a
terra ndo so no sentido de fertiliza-la, mas também no sentido de ressaltar a
identidade sertaneja do povo que nela vivia, assim como a sua prépria, ja que
o poeta proclamava “Eu fago verso desde os 12 anos, mas nunca quis fazer
profissdo da minha lira” (Figueiredo, 2005:13).

A ideia de ndo negociar a sua poesia se confirma quando Luiz Gonzaga,
depois de ouvir, pelo radio, “A Triste Partida”, procura Patativa do Assaré
com o propdsito de comprar-lhe os direitos autorais: “Af foi que ele veio a
minha procura. Queria até comprar e eu disse a ele que o meu mundo era
minha poesia, minha familia e ndo vendia direito autoral por preco nenhum”
(Assaré, 2009:58).

Com a negativa da venda do direito autoral, uma parceria foi feita e o
sucesso alcancado, tanto pela letra e musicalidade, quanto pela dupla com
caracteristicas genuinamente nordestinas.



412 REGINA MONTEIRO

Patativa do Assaré emprestou sua letra e melodia e o “Rei do Baido” musi-
cou e “adaptou” alguns versos.

Entretanto, o compositor fez algumas alteracoes na letra original com jus-
tificativas ndo bem claras ja que o cantor nunca se pronunciou publicamente
quanto a este fato, (ver quadros 2 e 3):

(ESTROFE | PATATIVA DO ASSARE-LETRA LUIZ GONZAGA-LETRA

e O carro ja corre 0 carro ja corre
no topo da serra. No topo da serra
Qiando pra terra Qiando pra terra
Seu berco, seu la, Seu berco, seu la
Aquele nortista, Meu Deus, meu
partindo de pena, Deus
De longe inda acena: Aquele nortista
Adeus, Ceara! Partindo de pena

De longe acena:
Adeus meu lugar
Ai, ai, ai, ai

Quadro 2: Alteragdes feitas por Luiz Gonzaga em “A Triste Partida”

O musico acrescentou a letra original (112 estrofe) os versos “Meu Deus,
meu Deus...”, talvez com o intuito de dar ao canto um tom de desespero,
assim como a expressdo “Al, ai, ai, ai”, o que transmite uma imagem de afli-
¢do, de dor. Ainda na mesma estrofe, o poeta escreveu “De longe inda acena:
Adeus, Ceard!” e o musico canta: “De longe inda acena: Adeus, meu lugar!”.
Patativa diz que o musico justificou a alteragdo, alegando questdes comer-
ciais, pois assim venderia mais discos. Era uma maneira de se formar um
canto unico, de identidade tnica.

Luiz Gonzaga faz, entdo, uma ultima alteragéo significativa no cordel de
Patativa do Assaré.



O CORDEL (EN)CANTADO DE PATATIVA DO ASSARE E A IDENTIDADE SERTANEJA 413

m PATATIVA DO ASSARE-LETRA LUIZ GONZAGA-LETRA

Distante da terra Distante da terra
tdo seca, mas hoa, Tao seca mas hoa
Exposto a garoa, Exposto a garoa
Alama e ao pal, Alama e o pall
Faz pena o nortista, Meu Deus, meu Deus
tao forte, tao bravo, Faz pena o nortista
Vivé como escravo Tao forte, téo bravo
Nasterrado Su. Viver como escravo
No Nortee no Su
Ai, ai, ai, ai

Quadro 3: Alteragdes feitas por Luiz Gonzaga em “A Triste Partida”

Na 192 estrofe, o poeta conclui o seu texto com “Vivé como escravo/ Nas
terra do Su.” e o musico canta “Viver como escravo/ No Norte e no Su.”.
Segundo o autor da letra, essa foi uma forma que o “Rei do Baido” encontrou
para agradar os “sulinos.

Patativa do Assaré se mostrava bastante desgostoso quando alteravam
algum verso seu e, de imediato, ndo aprovou as duas ultimas alteracdes fei-
tas pelo musico, mas acabou por relevar o fato, talvez pela identificacdo que
tinha com o musico e pela admiracdo que nutriam um pelo outro:

“Luiz Gonzaga foi um grande artista, rapaz inteligente, o rei nunca mudou
a sua linguagem cabocla. Viveu naquele meio, entrosado naquela gente alta
do diabo, mas ele ndo criou vaidade. Nunca mudou o “prumode”, o “quinem”
e outras coisas, viu? Ele soube ser brasileiro. Ele era amigo, viu? Acolhedor do
povo. Ele dizia que eu e ele era do mesmo jeito. Eu na poesia e ele na sanfona
cantando. Tem que ser € nds dois. Ele disse: Bem, se fosse para eu ficar cantando
somente trés musicas, eu queria cantar apenas “Respeita Janudrio”, “Asa Branca”
e “A Triste Partida” do Patativa do Assaré. “Era a preferéncia minha, pra eu ficar
cantando por toda a vida. Ele era inteligente, Tao simples!!! Simples mesmo” (Fei-
tosa, 2009:125)
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Com “A Triste Partida”, o poeta prenunciou seu caminho na midia e con-
figurou-se como um decodificador, um interlocutor de seu povo para o seu
povo e para outros povos. A regido onde predomina o multilinguismo ajudou
para que ele mantivesse sua linguagem, tendo sua mensagem compreen-
dida e apreciada por admiradores brasileiros e estrangeiros. Como dizia: “E
melhor escrever errado a coisa certa do que escrever certo a coisa errada...”
(Santana & Carvalho, 2010:19).

Assim, o sentido que o artista deu ao tempo e ao espaco do sertdo com os
versos de “A Triste Partida”, bem como os versos de “Vaca Estrela e Boi Fuba”,
“Seca D "dgua”, entre outros, que também foram musicados e propagados
pelo pais, transformou-o em um registro do povo. E por poder ser lido em
diversos contextos, seu cantar se torna também comum a todos os homens,
visto que a busca por consciéncia social, politica e pelos direitos humanos, é
um desejo universal.

O encanto da letra e da voz, das composi¢des que obedeciam aos limi-
tes da métrica e da rima (para ele, uma poesia sem rima, ndo era poesia),
a diversidade tematica, a fidelidade a sua linguagem e aos costumes de seu
povo, o vinculo com a terra onde cultivava versos, sementes, bem como com
asua terra natal, com a verdade, com a justica e até com a proclamada ausén-
cia de vaidade, tudo isso, talvez, tenha sido o diferencial em relacdo a outros
poetas, cordelistas que, embora se revelassem tao criativos quanto o artista
cearense, ndo alcaram voos tao altos quanto os de Patativa do Assaré.

Poeta, cantd de rua,

Que na cidade nasceu,

Canta a cidade que € sua,

Que eu canto o sertdo que é meu
[...]

Patativa do Assaré
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