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Infidelidade
MANUEL CURADO

Universidade do Minho

O universo das ciências actuais parece de tal modo fragmentado
que qualquer tentativa de mostrar que existe uma linguagem comum
entre elas parece condenada ao fracasso. Tentativas anteriores tiveram
esse resultado. A ideia de ciência universal ou de uma estrutura comum
às ciências lembra a utopia política. Qualquer ser racional sabe que as
utopias não são exequíveis; mas não adianta nada porque sempre se
fizeram utopias e, em princípio, sempre se farão.

A unificação das ciências não é viável pela adopção de uma lin-
guagem simbólica comum, a da lógica, a da matemática ou alguma
outra semelhante, nem pela realização de projectos interdisciplinares.
Se a linguagem comum e os projectos interdisciplinares não nos
auxiliam a compreender a unidade das ciências, a que se deve o ar
de família que todas compartilham? O que se segue é uma conjectura.
O que irmana as ciências não é a linguagem, nem o método científico,
nem os projectos de investigação comuns a várias disciplinas. O que é,
então? A essência de todas as ciências é uma estrutura da racionali-
dade humana que, na falta de melhor termo, se poderia denominar
Fidelidade. O que a fidelidade pode fazer é manifesto em algumas
situações quotidianas. Eis uma selecção rápida de algumas delas: os
seres humanos tem uma desconfiança grande de traduções feitas a
partir de segundas línguas; o casamento é urna das instituições mais
universais; a representação científica da natureza é considerada uma
forma privilegiada de compreender o mundo em que os seres humanos
vivem; o discurso jurídico procura obsessivamente o que de facto
ocorreu; todos os povos do mundo têm respeito fiel pelas leis, quais-
quer que sejam; todas as religiões exigem fidelidade a modelos funda-
dores, a figuras de referência, a mensagens e a textos sagrados e a rei-
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teração de eventos primordiais; os cuidados de saúde contemporâneos
parecem ter uma obsessão pela verdadeira natureza do homem; assim,
uma dieta correcta é a que está de acordo com a natureza.

O que é mais espantoso nesta pequena lista de exemplos é o modo
como a fidelidade irmana assuntos tão espantosamente diferentes.
A aplicação da lei nos estados não tem nada a ver com a religião e
esta não tem nada a ver com a descrição científica do mundo ou com
a actividade banal de traduzir línguas estrangeiras! Como se vê, porém,
não é nada evidente que umas actividades nada tenham a ver com
outras. Pelo contrário, olhadas de certo ponto de vista, compartilham
uma estrutura comum: a estrutura da fidelidade.

Muitos outros exemplos poderiam ser dados para mostrar que
a fidelidade é uma estrutura importante na vida dos seres humanos.
Se a força da fidelidade é enorme no plano dos factos, é ainda maior
no plano do imaginário. Algumas das maiores obras literárias do
Ocidente são elogios à fidelidade. Pense-se na Odisseia. Os prazeres
das terras distantes, os prazeres do lótus, o prazer da aventura, o
prazer extremo dos poderes mágicos dados pela feiticeira Circe e
muitos outros são pouca coisa perante a ideia de regresso ao lar. O que
significa regressar ao lar quando se teve os plenos poderes da magia?
Numa primeira análise, parece significar uma escravidão maior do
que a obediência à lei da gravidade. Ao que parece, os poderes da feiti-
ceira Circe são bastantes para violar a lei da gravidade mas não
parecem ter sido bastantes para impedir o regresso ao lar. Esta é uma
dependência estranha.

Quase três milénios depois, o Peer Gynt, de Ibsen, é, também ele,
um elogio ao regresso ao seio da mãe. Peer Gynt poderá viajar até ao
Malabar, mas só será feliz no calor do seio materno. O imaginário
sagrado não destoa muito destas obras profanas. Toda a mensagem
sagrada é apelo ao regresso que o humano deverá fazer em direcção à
sua verdadeira natureza, a primeira que teve, a que de facto sempre
terá. O Hino da Pérola dos Gnósticos é um dos textos que melhor repre-
sentam o apelo à fidelidade extrema. Em solo cristão, a Parábola do
Filho Pródigo é o exemplo maior. O Filho Pródigo poderá conhecer
todas as terras distantes mas só será feliz quando regressar à casa
do Pai.

II

Quando se contempla o modo como a fidelidade estrutura a nossa
vida, não é possível deixar de sentir uma vertigem. Talvez tudo esteja
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errado na própria ideia de fidelidade e nos comportamentos concretos
que faz nascer. Errado? Sim, tudo errado. É possível apoiar esta con-
jectura em dois argumentos.

A fidelidade e a infidelidade não são apenas ideias abstractas e
comportamentos concretos. São acompanhadas de sensações subjec-
tivas. A fidelidade transmite emoções de bem-estar e de conforto ao
que a realiza; a infidelidade, pelo contrário, é acompanhada de sensa-
ções de mal-estar, de dúvida, de desconforto. Estas emoções não foram
inventadas por ninguém e não são produtos industriais de nenhum
indivíduo isolado. São tão naturais quanto o ciúme de um homem
ao ver a sua companheira ser cortejada por outros homens; quanto
o desejo intenso que as mulheres grávidas têm por alimentos raros;
quanto o medo que as crianças têm do escuro e dos estranhos; quanto
a repugnância pelos alimentos podres; etc.

Deste ponto de vista, as emoções associadas à fidelidade e à infi-
delidade não são invenção de ninguém em particular mas do passado
evolutivo do homo sapiens. O facto de estas emoções serem parte do
património mental que nos foi deixado em herança pelos nossos ante-
passados não significa que nada se possa fazer a seu respeito. O desen-
volvimento das comunidades humanas fez com que muitas experiên-
cias subjectivas fossem contornadas. É razoável não fazer depender
a vida social das emoções de ciúme ou de honra exacerbada, por
exemplo. Muitas vezes não é a presença de emoções e de sensações
subjectivas que causa problemas, mas a sua ausência. O desenvolvi-
mento da técnica fez com que os seres humanos trilhassem caminhos
que nenhum dos seus antepassados alguma vez trilhou. A aviação é um
feito recente na história da espécie. A aceleração dos aviões e o facto
de eles se poderem deslocar a zonas da atmosfera em que a falta de
oxigénio e o frio poderiam matar qualquer ser humano faz com que a
aviação não possa confiar minimamente nas experiências subjectivas
dos pilotos. A evolução não dotou a espécie humana de indicadores
de perigo para essas situações, nem de sensações negativas, nem de
sensações positivas.

A vida doméstica manifesta em pequeno grau algumas destas situa-
ções. O gás, os produtos da combustão, os aquecedores que queimam
oxigénio, etc., matam por vezes porque os seres humanos não têm sen-
sações de perigo associadas a estas situações. Adormecer num quarto
fechado em que um braseiro está a queimar o oxigénio é uma garantia
de que as coisas não irão correr bem.

Existem muitas outras circunstâncias em que qualquer pessoa
racional deverá deliberadamente suspeitar tanto da presença, quanto
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da ausência de sensações subjectivas. Do lado da presença, o gosto
pelo açúcar e pelos alimentos doces foi uma mais-valia no passado
evolutivo. Os nossos antepassados gostavam de alimentos doces por-
que são uma importante fonte de energia. Nas sociedades contempo-
râneas em que o nível de riqueza é elevado faz todo o sentido descon-
fiar dos prazeres agradáveis que as pessoas sentem quando ingerem
alimentos ricos em açúcar. Se se perspectivar o assunto do ponto de
vista da obesidade e dos problemas cardíacos, o prazer associado ao
açúcar mostrará a sua verdadeira face. Qual é ela? É a face do assas-
sino impiedoso.

Do lado da ausência, as coisas não estão melhores. Um dos
cancros mais mortíferos que existem é o do pâncreas. Por que razão
é tão excepcionalmente mortífero? A estrutura do pâncreas é um
prodígio de sucesso evolutivo. Os seres humanos podem viver sem
noventa por cento do seu próprio pâncreas. Isto significa que neces-
sitam apenas de dez por cento para que sejam saudáveis. Porém, o
sucesso evolutivo do pâncreas é pago a um preço elevado. Se o cancro
surgir no pâncreas, poderá desenvolver-se durante muito tempo sem
que a pessoa sinta o que quer que seja e sem que o organismo dê sinais
de que está a funcionar mal. Quando a pessoa tem consciência do
cancro do pâncreas é demasiado tarde. O sucesso evolutivo deste
importante órgão é pago a um preço terrível.

O caso está, pois, apresentado nas suas linhas gerais. Não é razoá-
vel aceitar pelo seu valor facial qualquer das sensações subjectivas que
os seres humanos experimentam. O agradável pode ser mortífero; o
doloroso pode ser salvador; o amoroso pode ser demoníaco; a ausência
de sensações não é um sinal de que está tudo bem mas pode ser o sinal
de que está tudo mal.

Algumas emoções e sensações subjectivas têm boa publicidade
e parecem ser excepções a este panorama. O amor filial, o amor
paternal, o amor dos cônjuges e dos amantes encontram-se neste caso.
O amor e qualquer manifestação do amor parecem ser uma realidade
sem duplo, apenas com parte de cima, apenas positiva, sem dark side
algum. O amor parece ser um bem em si mesmo. Seria extraordinário
que assim fosse. Tudo indica que o amor tem uma estrutura secreta
tão evolutiva quanto o desejo das mulheres grávidas e quanto o gosto
pelo açúcar. Os casais chineses que estão ao abrigo da lei do filho
único assassinam milhões de meninas; ao que parece, o amor paternal
não é o mesmo para filhos e filhas. No romance A Escolha de Sofia, de
William Styron, quando a mãe teve que escolher entre a vida do filho
e da filha, não teve qualquer dúvida e escolheu, obviamente, deitar a
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perder a vida da filha. Nós também somos chineses. O amor é estranho
e perigoso e deverá ser vigiado atentamente.

O altruísmo tem uma publicidade quase tão boa quanto a do
amor. As pessoas que fazem actos altruístas têm a estima dos demais.
O altruísmo parece ser, também ele, um bem em si mesmo. Tudo isto
era totalmente evidente até aos anos cinquenta. Depois de investiga-
ções feitas na etologia, no comportamento animal, na psicologia evo-
lutiva, na economia política, etc., o quadro deixou de ser agradável.
A estima pública que o altruísta faz nascer é interesseira e não pode ser
aceite pelo seu valor facial. Por que razão os bombeiros têm tanta
estima das populações e por que razão estas não gostam de leprosos,
serial killers, loucos e toxicodependentes? A razão é óbvia: o trabalho
desempenhado pelos bombeiros é do interesse das populações e auxilia
a sua sobrevivência, o que não acontece com qualquer dos outros
grupos.

Em sede doméstica, tudo isto se aplica. O amor que se tem pelos
filhos não é de modo nenhum semelhante ao que se tem pelos sobri-
nhos ou pelos primos em segundo grau. Família é família mas, curio-
samente, o que é bonito no plano do discurso nunca é realizado na
prática. A racionalidade do discurso bonito é mentirosa. As pessoas
em situações concretas não têm excesso de dúvidas e as prioridades
são claras.

Dito isto, o caso a respeito da fidelidade é, neste momento, claro.
Apesar do modo totalitário com que a fidelidade governa a nossa vida,
é oportuno desconfiar das emoções que lhe estão associadas. A fideli-
dade tem uma publicidade extraordinária. Valorizamos as pessoas fiéis.
Existem cerimónias públicas que celebram os fiéis e que abominam
os infiéis. Os militares, as associações de estudantes, os clubes des-
portivos, os aparelhos judiciais, os representantes políticos, etc., têm
inúmeras manifestações de apreço pelos que são fiéis. As sanções pela
infidelidade são terríveis. Em algumas profissões, as penas pela infi-
delidade são especialmente graves porque se sente que um elo precioso
foi destruído pela traição. Um espião não é um soldado inimigo como
os outros. A pena é muito mais dolorosa. Os espiões raramente têm
a sorte dos prisioneiros de guerra. Os agentes policiais infiltrados
quando são descobertos não são vistos como polícias iguais aos outros,
mas como celerados que merecem a maior sanção possível.

O que é que a fidelidade oferece? O que é que a fidelidade impos-
sibilita? Estas duas questões têm de ser respondidas por qualquer ser
racional. A benefício da simplicidade, é possível responder desde já
a ambas. A fidelidade oferece a morte. A infidelidade oferece a visão.
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O comportamento fiel garante a continuidade, a estabilidade, a lógica
terrível do mais do mesmo. A fidelidade no casamento, à pátria, à
crença religiosa, ao clube de futebol, aos senhores deste mundo, às
memórias que dão identidade e sentido à vida das pessoas, etc., têm
um resultado final claro: vidas pacíficas que se aproximam conforta-
velmente da morte. A fidelidade engorda as pessoas.

O comportamento infiel não é confortável, nem pacífico, nem
engorda. É doloroso, irrequieto e perigoso. Porém, por cada infideli-
dade há um bónus. A infidelidade revela um traço mais do universo
grande e misterioso onde vivemos. A lógica do infiel é esta: quanto
maior for a infidelidade, mais preciso é o desenho que se faz do rosto
do mundo. A infidelidade deve ser praticada como um método de des-
coberta da vida. A fidelidade é perigosa, qualquer que seja o objecto de
estima. A infidelidade é ainda mais perigosa. Nenhum dos caminhos
é um bem em si mesmo. Ambos obrigam a que se pague uma factura
elevada. Entre a morte e a visão, o que se há-de escolher?

O segundo argumento é de natureza racional. Ofereceu-se acima
uma pequena colecção de exemplos da fidelidade nas sociedades.
Basta seleccionar dois de entre eles para mostrar que não existe defesa
racional possível para a fidelidade. O primeiro é mais doméstico; o
segundo tem um alcance mais vasto.

Todos nos lembramos da desconfiança que temos perante tradu-
ções feitas a partir de traduções. Alguns editores são criminosos cultu-
rais que não querem saber das desconfianças dos leitores. Como é
mais barato fazer traduções do francês ou do inglês, do que do chinês,
do grego ou do árabe, muitas obras clássicas chegam aos leitores
através de traduções de traduções; por vezes, até, de traduções de
traduções de traduções. Não há professor universitário que não alerte
os seus estudantes contra estas traduções abjectas, como se de um
grande perigo se tratasse. Curiosamente, não há nenhum argumento
racional que demonstre que uma tradução de um texto chinês para
árabe e desta língua para inglês e desta para português seja obviamente
melhor do que uma tradução directa do texto chinês para português.
A fidelidade não gosta de intermediários; o seu amor obriga à exclusi-
vidade. Existem argumentos célebres que apoiam a ideia de que não
há traduções perfeitas pela simples razão de que não podem existir.
A expressão 'tradução perfeita' é uma contradição nos termos.

Tome-se a situação que mais agrada aos afectos da fidelidade: a
tradução de língua a língua. Os grandes textos da humanidade são tra-
duzidos obsessivamente. Os Poemas Homéricos já foram traduzidos
dezenas de vezes; não importa, existirá sempre alguém que virá propor
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uma nova tradução. A Bíblia é a recordista deste desporto. As biblio-
tecas já têm Bíblias quanto baste, mas não adianta nada, porque
haverá sempre alguém ou algum grupo que afirmará que a sua tra-
dução é melhor. Perante este espectáculo notável, fica-se a pensar que
alguma coisa está fundamentalmente errada com a racionalidade que
organiza a tradução. O que está errado é a obsessão pela fidelidade.
Se existem cem traduções portuguesas de um texto grego, feitas ao
longo da história, é absurdo afirmar que todas elas são melhores do
que uma tradução portuguesa desse texto feita a partir de uma outra
tradução francesa desse texto. É óbvio que esta última tradução pode
ser muito melhor do que qualquer das cem traduções.

Existe um modo intuitivo de provar este ponto. As línguas não
categorizam os objectos do mesmo modo. Uma língua pode ter termos
para objectos que são desconhecidos por outra língua. É óbvio que
nem as línguas ameríndias, nem o grego antigo, nem o português de
Eça de Queirós tinham a possibilidade de traduzir a palavra 'telemóvel'
pela simples razão de que esse objecto não existe para os falantes
dessas línguas. Um texto que mencione telemóveis só poderá ser tra-
duzido por intermediações parafrásicas, isto é, criando micro-histórias
que descrevam sucintamente algumas propriedades do objecto em
questão. Não existe nenhum modo canónico de fazer micro-histórias.
O assunto depende da criatividade. Uma tradução feita numa língua
a partir de dezenas de traduções de línguas intermediárias pode, pois,
ser mais fiel do que uma tradução de língua a língua.

A dificuldade em compreender este ponto depende de uma das
características da fidelidade, que é a arrogância. O tradutor fiel assume
que é absolutamente evidente que uma tradução pode sempre acon-
tecer. Curiosamente, existem argumentos racionais que demonstram
que nem sempre as traduções podem ser realizadas. Eis um deles,
de natureza computacional.

Se as línguas a traduzir forem muito pobres em vocabulário, é
difícil encontrar termos para designar objectos comuns. Para que a
tradução possa acontecer é necessário que as línguas tenham vocabu-
lários muito ricos. Pela lógica deste argumento, a tradução deverá
exigir línguas com colecções vocabulares cada vez maiores. A tradução
de textos em Basic English para Português Elementar ou para obras
literárias em português não é satisfatória. Porém, se o vocabulário
inglês constituísse uma colecção de mais de mil milhões de vocábulos,
é certo que os recursos racionais de um tradutor não seriam suficien-
tes para correr toda a colecção à procura do vocábulo mais adequado
para uma determinada tradução. O retorno seria menor do que o
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investimento ou, mesmo, inexistente. Para que a tradução seja possí-
vel, a colecção do vocabulário não pode ser nem demasiado pequena,
nem demasiado grande. Com vocabulários de dimensão média, o que
se ganha é a possibilidade de tradução sem que o custo dessa tradução
seja demasiado elevado.

As traduções entre as línguas naturais não acontecem porque,
pura e simplesmente, os falantes desejam comunicar. Os falantes
poderiam desejar comunicar com a máxima intensidade sem que esse
desejo se pudesse realizar. A tradução acontece apesar do desejo dos
falantes. No passado remoto dos seres humanos, é possível que esse
desejo tenha existido sem que as traduções pudessem acontecer por-
que as línguas que falavam não possuíam a diversidade vocabular
correcta para que pudessem existir traduções. A actividade de tradu-
ção tem constrangimentos computacionais. Com conjuntos vocabu-
lares demasiado pequenos e demasiado grandes não há tradução.
Conjuntos vocabulares de tamanho intermédio não garantem por si
mesmos que se possa realizar uma tradução perfeita.

Esta é a situação doméstica e de pequena escala. Não existem
traduções insusceptíveis de melhoria mas apenas interpretações. Estas
interpretações não dependem da subjectividade do tradutor. A língua
portuguesa do tempo de Camões alterou-se tanto que um dos motivos
porque fazemos traduções de textos já traduzidos deve-se ao facto de
as línguas se alterarem ao longo do tempo. Mil anos de Idade Média
fizeram com que o conhecimento da religião popular se perdesse por
completo. Com os impérios coloniais nascidos no século XIX, as socie-
dades ocidentais voltaram a encontrar ritos xamânicos e outras mani-
festações de religiosidade popular. Um texto grego que mencionasse
os Coribantes, as Ménades, a vida dos Centauros e o culto de Dionísio
não poderia ter sido traduzido em qualquer língua europeia do Renas-
cimento. Não podia ser traduzido porque os objectos a que se referia
eram invisíveis para a mentalidade do tradutor. Quando as sociedades
ocidentais ultrapassaram os preconceitos medievais e inquisitoriais,
os textos antigos revelaram quase tudo o que sempre esteve neles.

É possível ampliar esta pequena situação doméstica de modo a
conseguir um panorama amplo. A ciência está obcecada com a ideia
de fidelidade. Deseja fazer a representação mais fiel do mundo, tão fiel
que seja uma tradução perfeita do próprio mundo, que entre repre-
sentação e mundo não existam quaisquer intermediários. A ciência
perfeita seria um mapa de Borges, em que cada linha do mapa é a
própria realidade.
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A ciência tem uma boa publicidade. As pessoas gostam de estar
na proximidade da ciência. Esta boa publicidade deriva da fidelidade
que assombra a ciência. A ciência também deseja a fidelidade máxima
e entedia-se quando as traduções têm intermediários. O que é mais
espantoso no discurso em torno da ciência é a absoluta incapacidade
de ver que a ciência não funciona. Quando compramos electrodomés-
ticos que não trabalham bem, voltamos à loja para reclamar. Sentimo-
-nos, legitimamente, defraudados. Aceitaríamos com ofensa que o ven-
dedor nos dissesse que deveríamos voltar a gastar dinheiro na compra
de outros electrodomésticos, e assim sucessivamente.

Como é possível que a ciência não funcione? É raro que alguém se
confronte com esta questão pela simples razão de que os organismos
estatais e privados que vivem à sombra da ciência já compraram as
vontades de tal forma a que a ciência é sempre vista em tons positivos.
O mais modesto dos objectos da natureza escapa ao entendimento.
Francamente, já deveríamos saber tudo quanto há a saber sobre eles
mas, curiosamente, há sempre alguém que aparece que afirma que tem
uma teoria melhor, isto é, que faz uma tradução mais fiel da língua da
natureza. Haja paciência para tantos mentirosos simpáticos e sábios.
Os cientistas são simpáticos e sábios, obviamente, mas isso não impede
que sejam também os maiores mentirosos da humanidade.

Tome-se um objecto de inquérito científico que sempre decorou a
vida dos seres humanos: as estrelas do céu. As estrelas sempre lá esti-
veram; então, como é possível que ainda não se tenha uma teoria final,
derradeira e insusceptível de melhoria sobre elas? A resposta é esta:
século e séculos de teorias astronómicas são séculos de mentiras, em
que cada mentira é apresentada debaixo da luz quente da fidelidade
e da tradução perfeita. Cada teoria é proposta em cada época com
o engodo de que oferece uma representação mais fiel da realidade.
O engano é o de que a linguagem da teoria traduz com perfeição a
linguagem em que está escrito o livro da natureza. Uma colecção de
mentiras não aproxima ninguém da verdade. É isto que é a ciência:
uma enorme colecção de mentiras. É claro que a fidelidade policia
os nossos sentimentos. Como a fidelidade é um polícia impiedoso, em
vez de dizer 'colecção de mentiras', dizemos 'história das ciências' ou
'progresso inevitável', ou qualquer expressão cujo fim é o de branquear
a completa inutilidade do assunto.

Se se substituir as estrelas por qualquer outro objecto da investi-
gação científica, o resultado será semelhante. Este exercício pode ser
feito com objectos médicos. Os seres humanos sempre tiveram corpos
e doenças e saúde e morte. Séculos de medicina alteraram significati-
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vãmente este panorama? Já somos todos imortais? Somos tão crédulos
que deveria ser inventado um Prémio Nobel da Credulidade. A nossa
credulidade não tem fim. Vinte e cinco séculos de medicina não alte-
raram o que quer que seja. Continuamos a morrer como cães atrope-
lados na estrada. Esta é a verdade.

Procuramos a teoria científica mais fiel que existe sem reparar-
mos que a fidelidade é um mal. Boa parte das ciências faz a triste
figura da astronomia e da medicina porque adoptou uma teoria da
tradução baseada na fidelidade.

III

O que se segue são pequenas regras de higiene metodológica.
Uma ciência baseada numa teoria da tradução alternativa tem de

compreender um primeiro aspecto da fidelidade - a sua malignidade.
A culpa por associação denuncia este aspecto da fidelidade. Repare-se
no seguinte: os cultos exigem fidelidade aos crentes; os estados exigem
fidelidade aos cidadãos; o casamento exige fidelidade aos cônjuges; a
ciência exige fidelidade na representação da natureza; a tradução das
línguas exige a fidelidade do sentido; etc. Cada uma destas manifesta-
ções de fidelidade tem patologias associadas. Quanto mais essas mani-
festações são extremas, mais evidente se torna discernir uma regra
geral da fidelidade. É esta: quanto mais fiel, mais próximo da morte.
A boa publicidade civilizacional da fidelidade faz com que esta carac-
terística seja de apreensão difícil. Basta, porém, reparar na monotonia
do comportamento fiel. O fundamentalismo religioso é uma estrada
perfeita para a morte. Quanto mais fiel à crença religiosa, mais a
morte se torna a opção doce. Todos os dias assistimos em nossas casas
ao espectáculo do bombista suicida em Bagdade, Jerusalém, Madrid
ou Nova Iorque. Poderíamos acrescentar milhares de manifestações
passadas de fundamentalismo de todas as religiões. Por que razão a
morte é tão doce e fácil para o cruzado, para o fundamentalista ou
para o kamikaze? Bem, porque é fiel e essa fidelidade tornou-se um
cancro que corroeu todo o seu espírito.

Nas patologias menos extremadas da fidelidade existem, ainda
assim, sinais que antecipam a sua vocação de morte. As teorias rácicas
do século XIX e início do século XX, ao defenderem a necessidade de
um apuramento das raças de modo a que estas se aproximem com
fidelidade de um modelo fundador, conduziram aos desastres conhe-
cidos. Mais uma vez a fidelidade foi mentirosa porque os híbridos
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parecem ser mais saudáveis do que os indivíduos fruto do cruzamento
interior aos grupos. Se todos os indivíduos biológicos fossem fiéis,
não existiria no mundo o espectáculo maravilhoso da diversidade
biológica. A diversidade abomina a fidelidade; se a primeira nos dá
a beleza do mundo, o que nos dará a segunda? Toda a diversidade
biológica está apoiada em erros de transcrição do código genético.
A beleza do mundo é filha do erro e é ao erro que tudo devemos.
Se existisse fidelidade biológica, a evolução não teria ultrapassado os
níveis elementares. Seríamos todos moneras ou procariotas.

Algumas manifestações da fidelidade parecem simpáticas. Pense-se
em fenómenos como o politicamente correcto, a cidadania, ou a mono-
gamia. É óbvio que são aparentemente simpáticas. Porém, o que
escondem? Qualquer destas manifestações de fidelidade esconde uma
promessa de morte. A simpatia é paga a um preço elevado. A correcção
política, seja o que isso for, produz uma caricatura que faz sorrir.
A caricatura é a da vida pequenina que poderia ser ampla como o
mundo. O bom cidadão, por seu lado, quanto melhor for, mais digno
de lástima. O cumpridor das leis, o que paga os impostos a tempo e
horas, o homem da cidade não tem espaço na sua vida para nada mais.
Alguém conhece um bom cidadão com vontade de ler Mestre Eckhart
ou Angelus Silesius? A única paixão do bom cidadão é a dos objectos
pequeninos, das emoções pequeninas, dos amores pequeninos e dos
livros pequeninos. E o bom cônjuge, já que a monogamia é uma mani-
festação da fidelidade? Talvez a literatura nos possa auxiliar. O amor
trovadoresco não era, indubitavelmente, monogâmico, nem o das
Afinidades Electivas de Goethe, nem o das telenovelas contemporâneas.
A fidelidade é a morte do amor que, por natureza, é infiel. A fidelidade
está para o amor, assim como o estado está para a revolução. Não há
país que aguente uma revolução a toda a hora. O glaciar do estado
tem de arrefecer o vulcão da revolução. A monogamia é também um
sistema de arrefecimento; quando se instala, vê-se logo o fim do caminho.

Esta proximidade de assuntos diferentes é estranha. As suas raízes
encontram-se na crença de que existe uma fidelidade original. Porém,
não há fidelidade original. Os sentidos parecem representar a natureza
tal como ela é. O céu é azul; a água dos rios é fria; a neve é branca.
A percepção é a base de todas as teorias da fidelidade. Porém, nada há
mais enganoso do que a percepção. Nada é azul no mundo; nada é frio;
e nada é branco. Os seres humanos caminham pela natureza como se
transportassem um escafandro cujo interior está cheio de imagens.
Quando algumas dessas imagens auxiliaram a sobrevivência, os nossos
antepassados tenderam a considerá-las como reais. A percepção é
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alucinatória porque nenhuma das suas partes é uma parte da natureza.
O vermelho é tão subjectivo quanto o sabor do chocolate, quanto o
frio, quanto a dor, e quanto o ciúme,

Boa parte do imaginário humano tem uma estrutura de queda.
São inúmeros os mitos de paraísos perdidos, de idades de ouro, do
tempo dos sonhos, Dreamtime, como dizem os aborígenes da Austrália.
O número destas narrativas é tão elevado que pode ser considerado
quase exclusivo, isto é, o imaginário humano dificilmente desejará
abordar outros assuntos que não o das histórias que nos ligam a
passados maravilhosos. Mesmo um país modesto como Portugal está
cheio de idades de ouro, de narrativas sobre o prestígio das origens.

Estas narrativas tinham sentido até ao século XIX. Hoje, sabemos
que os seres humanos não derivam de uma idade de ouro passada mas
que estão a caminho de uma idade de ouro no futuro. A visão evolutiva
dos seres humanos lembra a litografia Libertação, de Escher. Na parte
de baixo da litografia estão formas geométricas simples; na parte de
cima, pássaros a voar. Boa parte das histórias que sempre contámos
uns aos outros irmanam o presente a um passado que exige respeito.
Seres em evolução, cada vez mais complexos, não devem respeitar o
passado porque são construtores da sua própria idade de ouro.

A terceira regra é a de atenuar a obsessão pela fidelidade sem
intermediários. Esta obsessão é semelhante à das traduções directas de
língua a língua, que se referiu acima. Talvez seja interessante colocar
línguas no meio. O que se pode conseguir com isto?

Voltemos a um dos exemplos acima dados. Como poderemos ter
uma astronomia mais perfeita sem acrescentarmos mais uma mentira
à colecção de mentiras? O fantasma da fidelidade supõe que uma
teoria verdadeira sobre as estrelas só tem a ver com as próprias
estrelas. Este é um exemplo da obsessão pela fidelidade no seu melhor.
Esta obsessão é acompanhada por preconceitos metodológicos apa-
rentemente evidentes. Parece ser absolutamente evidente que o estado
actual de um objecto só depende de estados anteriores. Coloquem-se
línguas de intermediação neste assunto. Pode dar-se o caso de uma
teoria verdadeira sobre as estrelas tenha a ver com o futuro, e não com
o passado. Por exemplo, se soubéssemos responder à questão 'O que
estão a fazer as estrelas no nosso universo?', talvez conseguíssemos
melhores teorias. Não são colocadas questões deste tipo porque apres-
sadamente já temos uma teoria sobre o que é ou não relevante no
inquérito científico. É, aparentemente, evidente que as estrelas do céu
não têm nada a ver com as ondas suaves de uma praia da Jamaica.
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Pode dar-se o caso de não ser nada evidente o nexo entre estrelas
e praias jamaicanas. Diremos, adoptando um ponto de vista científico,
que falta relevância nesse nexo. Pode-se mesmo dizer que a ciência tal
como a conhecemos se desenvolveu quando abdicou da tarefa de for-
mular nexos desse tipo. As nossas ciências já não discernem nos fenó-
menos naturais portentos ou sinais sobre o resultado de uma batalha.
Foucault, em Lês mots et lês choses, explicou muito bem como é que
os objectos científicos se tornaram positivos, isto é, autónomos em
relação a este tipo de nexos.

O espanto é, porém, mais profundo. É este. Se ainda não temos
teorias últimas, absolutamente fiéis sobre os objectos naturais, nou-
tros termos, se estamos sempre a mentir na compreensão que temos
da natureza (dizendo, é claro, que estamos a progredir...), como é que
nos permitimos o luxo suspeito de afirmar que esses nexos são irrele-
vantes? No limite, é claro, pode dar-se o caso de uma descrição das
praias da Jamaica que fosse suficientemente longa tenha como uma
parte menor o código numérico que explica as estrelas do céu. Se um
macaco bater nas teclas de uma máquina de escrever durante um
período de tempo suficientemente longo (por exemplo, o tempo de vida
do universo, ou mais do que esse tempo), é provável que o macaco con-
siga escrever o delicioso soneto de Camões, 'Erros meus, má fortuna,
amor ardente'. Uma parte do código binário das batidas na máquina
de escrever pode conter o código binário dos versos desse soneto. Esta
é uma verdade trivial. Porém, a sua aplicação a larga escala é extre-
mamente onerosa porque depende de avaliações do que é relevante e
do que não é relevante.

Neste exemplo está igualmente presente uma avaliação de relevân-
cia. Mais, para que a aproximação entre estrelas e praias da Jamaica
pudesse acontecer, foi colocada uma língua intermédia entre as duas
realidades: o código binário. A certa altura já não está em causa a
aproximação entre estrelas e praias mas entre a representação numé-
rica de estrelas e a representação numérica de praias. Não desejando
ser fiel, continuamos a ser fiéis. Este é um dos paradoxos da raciona-
lidade humana.

O segundo exemplo é, igualmente, inquietante - o da medicina.
Um ponto a não olvidar é o de que é possível resolver problemas com-
plicados quando outros problemas são reconfigurados. Esta não é a
falácia da multiplicação dos problemas, nem a falácia da distracção,
em que, para se evitar a dificuldade de uma determinada questão, se
acrescentam muitas outras dificuldades, de tal modo que a primeira
perde relevo. Por exemplo, não é razoável defender que a única forma
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de combater as doenças é estudar os agentes patogénicos. Pelo con-
trário, muitas doenças deixam de ter qualquer interesse porque a
investigação em áreas que não têm nada a ver com agentes patogé-
nicos retira importância a muitas doenças. O saneamento e a higiene
pública podem ter contribuído mais para a história da saúde dos povos
do que aturadas investigações sobre os próprios agentes patogénicos.
É possível imaginar que todas as doenças desaparecessem sem que os
agentes patogénicos tivessem sido investigados porque, por exemplo,
os povos alteraram os seus comportamentos, formas de organização
política, crenças religiosas, escalas de valor e conhecimentos técnicos.

Supor que os problemas só podem ser resolvidos através do
domínio dos próprios conteúdos dos problemas é uma ingenuidade
metodológica; muitos problemas são resolvidos quando problemas
com os quais nada têm a ver são melhor explicados. Não há, além
disso, teorema de exclusividade que demonstre quais são as áreas
que podem contribuir para a solução de um determinado problema.
As estruturas económicas de uma sociedade podem ser mais relevantes
para o estado de saúde dessa sociedade do que toda a investigação
alguma vez feita em medicina. Os Estados Unidos são o país que mais
investe em investigação médica e farmacológica mas ocupa um modesto
lugar no nível de saúde da sua população. Um hipotético teorema de
exclusividade faria parte de uma teoria normativa da racionalidade
humana e, por isso mesmo, é improvável que tenha sentido. Não é pos-
sível determinar a priori o que é e o que não é relevante para um
determinado assunto. Se existisse uma teoria normativa, seria possível
fazer isso. Nada indicia, porém, que seja possível. O controlo do que
é e do que não é relevante para a explicação de algum assunto é
conquistado arduamente e, infelizmente, muitas vezes defendido com
zelo excessivo.

O que é que, neste exemplo, é uma manifestação da ciência obce-
cada com a fidelidade? A resposta é evidente: a ideia de que a saúde
depende apenas da investigação médica. Isto não é nada evidente.
Se disciplinas que não têm nada ver com a saúde não se tivessem
desenvolvido, de pouco serviria a melhor medicina. Que disciplinas?
A lista é longa: urbanismo, saneamento, práticas de higiene, padrões
de comportamento, vida erótica, ética, crenças religiosas, etc. Se se
levar a melhor medicina do Ocidente para África, é pouco provável que
ela se torne relevante. O saneamento público fará os milagres que os
TACS e os fMRIs não farão.

Por que razão a nossa ciência deverá abandonar a velha teoria da
tradução e o mito da fidelidade? É possível descrever um cenário em
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que tudo isto faz sentido. O cenário é este. O mundo é como a nossa
despensa, ao lado da nossa cozinha. Se o mundo fosse a nossa des-
pensa, talvez fosse possível esgotar a certa altura os objectos porque o
seu número é muito pequeno. Porém, o mundo não é uma dispensa
porque os objectos são infinitos e, pior do que tudo, existem novos
objectos que não existiam em momentos anteriores. Alguém que
fizesse a história do mundo no tempo de Júlio César não poderia ter
incluído o vírus Ebola, os computadores, os filmes de Hollywood ou
a economia japonesa.

O mundo em que vivemos produz constantemente novos objectos
e é pueril acreditar que as ciências podem rivalizar em compreensão
com a velocidade de aparecimento de novos objectos. Os princípios da
racionalidade humana são tão velhos e estáveis no mundo quanto a
função da hemoglobina no sangue, ou a existência de código genético
no núcleo das células. A racionalidade movimenta-se sobre um solo em
permanente mutação. É improvável que seja bem sucedida.

A relação da mente humana com os objectos de investigação cien-
tífica não é uma relação de proprietários. A analogia que melhora
capta é a de predadores e de presas. A racionalidade humana é preda-
tória e é um feito resultante do passado evolutivo. Pensamos bem ou
mal, assim como os homens sentem ciúme e as mulheres grávidas têm
desejos de alimentos raros. A relação entre predadores e presas impos-
sibilita que os primeiros possam dominar as segundas. Os primeiros
evoluem, assim como as segundas também evoluem. A evolução dos
predadores depende da evolução das presas. Neste cenário, não há
fidelidade possível. O que é objecto, altera-se; as ferramentas com que
se compreendem os objectos também se alteram. A racionalidade
humana não é um objecto privilegiado no mundo dos objectos; é
apenas mais um.

Uma das melhores ilustrações de como podemos fazer ciência
sem que a fidelidade nos atormente denomina-se o Princípio de Baldwin.
O que é isto? Bem, num resumo rápido, é uma explicação de como o
mundo se torna progressivamente um sítio com maior complexidade
e com maior número de objectos. Todos nos lembramos do tempo
mágico em que não existiam telemóveis. Não foi há muito. Também
nos lembramos de um tempo posterior em que produzimos discursos
sobre a inutilidade dos telemóveis e sobre as notáveis excepções que as
nossas próprias pessoas são por não precisarem de telemóveis. Não
adiantou nada. O mundo alterou-se de tal modo que quem não tem
telemóvel deixou de estar numa situação igual à do tempo em que nin-
guém tinha telemóvel. Nesse tempo, isso não fazia diferença. Hoje, não
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ter é um forte argumento contra o sucesso e a sobrevivência do indi-
víduo. O mundo conta que se tenha telemóvel, tal como o estado já
conta que os cidadãos tenham acesso à internet. O que significa isto?

Isto significa que as ferramentas humanas para habitar o mundo
e para fazer sentido sobre o mundo se tornam facilmente caricaturas
históricas. Não há forma de ser fiel ao mundo porque o mundo está
permanentemente a inventar-se a si mesmo. O mundo é o espectáculo
mais vasto que existe e ser fiel a ele é mentir-lhe. Onde está o tele-
móvel, podemos colocar tudo o que é relevante nas nossas vidas:
saúde, doença, sociedade, técnica, natureza, etc.

Não há forma inteligente de alguém desejar ter um corpo 100%
natural e não tomar as vacinas dos planos nacionais de vacinação.
Se não tomar vacinas for a opção individual, o indivíduo estará a fazer
um mau favor a si mesmo porque, entretanto, os agentes patogénicos
já evoluíram e preparam-se a todo o instante para combater em indi-
víduos com resistências aumentadas por vacinas e outros fármacos.
Alguém que aconselhe que os seus filhos não sejam vacinados está a
defender tacitamente a fidelidade a uma vida saudável, mais próxima
da natureza; o pior é que também está a hipotecar as suas hipóteses
de sobrevivência.

O que é válido para telemóveis, vacinas e fármacos, é válido para
todos os objectos de conhecimento. Os sistemas de educação são espe-
cialmente responsáveis pela perpetuação da fidelidade. Uma boa educa-
ção continua a ser fiel, qualquer que seja a forma velada de expressar
essa ideia: uns cursos são mais importantes do que outros, umas
disciplinas são mais nucleares do que outras, alguns conhecimentos
devem ser perpetuados enquanto que outros deverão ser passados por
alto, etc. A ideia de fidelidade na educação lembra as duas braças de
profundidade do rio que deu origem ao nome do escritor Mark Twain.
Acreditamos que o barco da vida do jovem não encalha nos fundos dos
rios traiçoeiros porque a educação lhe oferece um medidor de profun-
didade de duas braças. E, assim, o jovem vai confiante pela vida acre-
ditando que tem uma corda de duas braças sempre à mão para identi-
ficar o perigo. Não há educação que nos possa proteger do que quer
que seja. Oferecemos uma corda de duas braças aos jovens, sabendo
perfeitamente que o rio da vida sobe permanentemente e que nele essa
corda não vale nada.

O Princípio de Baldwin mostra que um capital de conhecimento
que cada um tem, e que cada sociedade tem, é uma corda de duas
braças. No tempo dos vapores do Mississipi talvez fosse importante;
agora é uma curiosidade histórica. Não há conhecimento que possa-
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mós amealhar para um dia de dificuldades porque tudo aquilo que
os outros seres humanos estão a fazer altera o que é opção privada
e individual.

O erro monumental da fidelidade deriva de se pensar que os cená-
rios de agente único são os que melhor descrevem a vida dos indiví-
duos. Vivemos num mundo com cenários de agentes múltiplos. Isto
significa que não há forma de sermos fiéis. Suponha-se uma daquelas
profissões que transportam o fardo de fidelidade a um conhecimento
antigo. O exemplo mais adequado é o dos professores de clássicas.
É uma grande inocência afirmar que há fidelidade nas clássicas. O que
os classicistas contemporâneos sabem sobre Gregos e Romanos é
muito melhor do que sabiam classicistas notáveis do século XIX.
Porquê? Os textos antigos não se alteraram, a história dificilmente
pode ser rescrita. Maior exemplo de fidelidade não é possível. Porém,
que grande ingenuidade! O século XX viu os homossexuais lutarem
pelos seus direitos; um classicista contemporâneo pode ter maior
sensibilidade a textos antigos sobre essa classe de comportamentos.
Ler a poesia de Safo ou o Contra Timarco, de Esquines, com uma men-
talidade vitoriana é não perceber nada dos textos. Talvez seja melhor
ver as gravuras de Tom of Finland para perceber alguma coisa do
Contra Timarco. Algumas experiências antigas precisaram de vinte e
cinco séculos para terem audiência e serem compreendidas e outras
aguardam que o futuro faça nascer os olhos que as compreenderão.
Não é possível ser fiel nem no mais conservador dos assuntos acadé-
micos. Um evento posterior altera o significado do que estava já petri-
ficado pela história. É óbvio que Dachau, Teresienstadt, Auschwitz-
-Birkenau, e tantos outros lugares alteraram o sentido que podemos
atribuir a eventos passados. Num mundo em que o futuro altera o pas-
sado permanentemente, não é possível ser fiel ao que quer que seja.

Se este é o caso, a que se deve a imagem de sucesso das ciências?
Se compreendemos miseravelmente pouco de tudo, donde é que veio
a ideia de que compreendemos tanto e tão bem? A ilusão de com-
preensão não deriva de facto da própria ciência, ou, pelo menos, deriva
marginalmente. O que parece decisivo é a velha actividade técnica.
Do mundo, compreendemos apenas o que alteramos. Esta é a origem
da ilusão de que sabemos muito de tudo, quando é racional que não
sabemos nada de tudo. Alteramos o mundo e os seus blocos e essa
actividade faz nascer uma convicção pueril: a de que essa alteração
é significativa. Talvez não seja mais significativa do que um jogo de
crianças. Avaliando o assunto pela vida dos seres humanos, mesmo
que sejam inteligentes como von Neumann e ricos como Bill Gates,
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caminham todos para a morte que tanto atormenta um traficante
colombiano, quanto atormentou Aristóteles. Deste ponto de vista, a
ciência não vale, nem valeu alguma vez, absolutamente nada. Pode-
ríamos ter vidas melhores e ser muito mais felizes de outras formas.

A essas vidas melhores e a essa felicidade poder-se-ia chamar
Visão. Qual a receita para a visão? Só conhecemos pequenas, peque-
ninas vidas fiéis. Se é tudo o que conhecemos, o melhor é fazer o
contrário. A infidelidade deve ser adoptada como método de des-
coberta do mundo.
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