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APRESENTAÇÃOT

Esta obra é o resultado da segunda linha de desenvolvimento do projecto de inves-
tigação e de reflexão filosófica «A Questão de Deus. História e Crítica», apoiado

pela Fundação para a Ciência e Tecnologia (FCT) e pelo Centro de Filosofia da
Universidade de Lisboa (CFUL). A concepção deste projecto inclui duas linhas de
desenvolvimento encadeadas entre si. A primeira visou um exercício de memória da
questão de Deus na história da filosofia e conduziu à publicação da obra em dois
volumes, A Questão de Deus na História da Filosofia I-II (2008), incluindo dezenas
de estudos de especialidade e de síntese. Ainda que uma tal visão retrospectiva valha
por si e possa constituir um objectivo autónomo de investigação, a verdade é que,
neste projecto, pretendemos, através dela, perder a nossa inocência intelectual na
abordagem actual de uma questão que é realmente antiga e estruturante da história
do pensamento ocidental. Há, assim, um segundo objectivo na ordem de realização
deste projecto: a nossa reflexão actual sobre a questão de Deus, amadurecida pelo
conhecimento das transformações da questão ao longo da história da filosofia. E este
objectivo que se concretiza na presente obra, A Questão de Deus. Ensaios Filosóficos.
Esta é, pois, uma obra de filosofia contemporânea, que reúne os textos ensaísticos dos
autores, colaboradores deste projecto, que ousaram equacionar pessoal e racional-
mente a questão nos dias de hoje. E nossa convicção de que os estudos universitários
em filosofia não só devem assegurar a memória da tradição filosófica como devem
estimular a construção do pensamento pessoal na actualidade, e aquele primeiro
objectivo nada perde do seu valor intrínseco se servir este segundo objectivo. Com
efeito, só a realização do segundo objectivo consagra a maioridade intelectual das ge-
rações do presente e do futuro, que guardarem a herança de um tão rico património
de ideias como é o da história da filosofia.

O único traço comum a unir todos os autores, que colaboram nesta obra, é
que todos têm formação filosófica, e quase todos exercem, ou exerceram, funções
docentes no ensino universitário. Esta é, por isso, uma obra de múltiplos equacio-
namentos filosóficos da questão de Deus, não propriamente uma obra de diálogo
inter-religioso, embora possa servir este diálogo, na medida em que a filosofia se
oferecer como mediação útil. Além disso, no âmbito deste projecto, todos os autores
são inteiramente livres de manifestarem a sua orientação confessional, se a tiverem e
qualquer que ela seja, de modo que co-determine as respectivas abordagens filosóficas
da questão de Deus. Nenhuma tutela doutrinária é imposta pela coordenação do
projecto, pois quem é a responsável do projecto para o fazer? Ninguém. A garantia
de uma total liberdade de pensamento e de exnressão nrnmr>™=u i ;nM.ios« ~^*~
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A única religião da Terra 
e o que nos impede de a praticar

Manuel Curado

I – Tarefas para a Filosofia da Religião

Talvez já não seja possível dizer nada de interessante sobre a religião. O assunto 
é muito velho e ocupou as melhores inteligências da humanidade. Provavelmente, 
já se disse tudo o que se pode dizer e estamos condenados a fazer glosas do já dito, 
do já pensado e do já experienciado. A existir um conhecimento verdadeiro sobre a 
religião, ele estaria no passado e o melhor que podemos fazer é recuperar e interpretar 
esse conhecimento. Este ponto de vista é inaceitável. O respeito para com o passa-
do não nos livra de embaraços. O assunto causa-nos hoje tanta perplexidade como 
sempre causou. O avanço do conhecimento científico do mundo tem sido incapaz 
de acabar com a necessidade religiosa das pessoas. A respeito da procura do sentido 
último para a existência, a ciência está tão mal equipada quanto qualquer pessoa que 
tenha vivido há milhares de anos. Perante isto, pode acontecer que séculos de reflexão 
sobre este assunto não tenham tido grande valor porque as pessoas tomaram como 
certas e evidentes algumas ideias sobre a religião. A agenda para a filosofia da religião 
é a de compreender esta anomalia da inteligência humana. O início do inquérito 
tem forçosamente de abordar o que parece tão evidente que já não merece segundos 
pensamentos. Os debates religiosos transmitem a impressão de um mundo fechado 
em que, por várias razões, já ninguém coloca as questões de uma criança na idade 
dos porquês. Em certo sentido, não há hoje nenhuma filosofia da religião, se bem 
que possam existir estudos magníficos sobre a história das religiões. O que se propõe 
com as palavras que se seguem é uma reflexão sobre verdades religiosas que são tão 
evidentes que ninguém as questiona seriamente. Um Filósofo não pode deixar de as 
questionar. Afinal, podemos estar a ser enganados há muito tempo.

A religião é um assunto raro. Cada ser humano que hoje reflicta sobre a origem 
e a natureza da religião fica rapidamente triste ao reparar que tudo o que é significa-
tivo nas religiões surgiu antes do seu próprio nascimento. É como se a história tivesse 
pregado uma partida a todas as pessoas. A origem de cada religião parece estar sempre 
no momento errado: está no passado, e as pessoas que pensam estão no presente. 
Como se este infortúnio não fosse suficiente, existe ainda o incómodo da raridade 
do assunto. Não há tantas religiões quanto há pessoas e sociedades. Cada pessoa 
vive, pois, o drama privado de nunca ser testemunha da origem de uma religião. 
Um modo sábio de viver com as limitações é o de aumentar o mundo com objectos 
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que não existiam antes. Ninguém no tempo de Camões poderia ter ouvido Mozart 
porque este músico ainda não tinha nascido. Se alguém, contudo, tivesse necessidade 
de música, poderia dedicar-se à composição e fazer nascer melodias que ainda não 
existiam no mundo. Esta sabedoria atravessa todas as áreas da acção humana. Por que 
razão havemos de viver limitados? É sempre possível criar o que não existia antes. As 
pessoas que se dedicam à religião conseguiram criar uma excepção a este panorama. 
A iniciativa das religiões vem de fora do mundo humano e nenhuma religião séria 
parece ter nascido exclusivamente da obra humana. Neste sentido, não há religiões 
artísticas, nem industriais, nem políticas. Ninguém pode fazer experimentalmente 
uma religião e comparar os resultados com religiões que parecem ter tido uma ori-
gem sobrenatural e não humana.

Uma filosofia da religião que não seja escrava dos modos de pensamento habi-
tuais tem forçosamente de questionar estas evidências. Pode acontecer que a raridade 
das religiões seja ilusória e que de facto existam muitas mais do que parecem existir. 
Pode acontecer, pelo contrário, que a aparência de diversidade das religiões seja ilusó-
ria e que, de facto, não exista nenhuma religião ou que exista apenas uma. A sensação 
de impotência humana devido à incapacidade de dar origem a novas religiões por sua 
iniciativa também pode ser abalada. Talvez seja possível criar cultos novos segundo o 
desejo de cada um. Um filósofo da religião não é um crente cujo pensamento merce-
nário explica as razões da fé. Um filósofo da religião é um ser livre que desconfia da 
evidência mais absoluta com que é confrontado.

Outra ideia muito comum é a de que as religiões que existem são, de facto, 
isso mesmo: religiões. Evidência maior do que esta não é possível. Se as pessoas que 
pertencem a essas religiões afirmam que são religiões, quem as poderá contrariar? 
Este discurso funda-se na opinião dos interessados. Os filósofos que reflectem sobre 
estas coisas não têm recursos argumentativos para contrariar a força das opiniões 
dominantes, mesmo que estas não tenham fundamento. Os argumentos racionais 
chocariam contra uma parede de betão. É necessário proceder a uma investigação 
exaustiva sobre os sinais do sobrenatural na prática das associações cívicas que se 
apresentam como dedicadas a assuntos religiosos. A procura de sinais tem o objectivo 
de averiguar se tudo na religião é obra humana ou se há indícios de algo não humano. 
Se a religião acabar por ser exclusivamente obra humana, a conclusão a extrair dessa 
investigação é a de que os grandes cultos da humanidade não são de facto religiosos. 

É claro que o modo de proceder a esta investigação não é consensual. Existem 
assuntos a que o discurso se refere sem que seja possível colocá-los sobre a mesa. 
Não é possível colocar sobre a mesa a inflação da Europa Ocidental no ano de 2010, 
nem figuras literárias como o D. Quixote, nem seres matemáticos como o pi. Deste 
ponto de vista, as figuras sobrenaturais que aparecem nos discursos religiosos não 
podem também ser colocadas sobre a mesa. Esta objecção de princípio não é tão forte 
quanto parece. As pessoas religiosas não afirmam que as entidades sobrenaturais são 
metafóricas ou seres literários ou realidades matemáticas; os atributos que outorgam 
a essas entidades descrevem um modo de existência que pode ser identificado no 

mundo natural. Por definição, as entidades sobrenaturais podem interagir com a 
natureza e com a história humana. Se isso não acontecesse, estaríamos a falar de arte 
ou de história humana mas não de religião. 

Uma investigação séria sobre a essência do religioso tem de averiguar se há al-
guma coisa que possa ser identificada sem ambiguidade como resultado da acção 
causal do sobrenatural na natureza e na história humana. Este é um caminho árduo 
em que provavelmente não se chegará a lugar algum. Os religiosos podem sempre 
argumentar que todo o universo visível é obra divina e, com isso, garantir a maior 
objectividade possível porque não há nada mais objectivo do que a natureza. Se 
apoucarem o seu exemplo, indicando objectos mais pequenos do que a totalidade da 
natureza, também não nos livraríamos de dificuldades porque teríamos de interpretar 
cada objecto e cada suposto sinal da acção sobrenatural. Nada de bom há a esperar de 
uma investigação que tenha de enfrentar o problema hermenêutico. Os últimos sécu-
los da história humana revelam a este respeito sinais de que não há solução possível 
para tudo o que envolve a interpretação. Não há no mundo interpretações definiti-
vas, nem absolutas, sem insusceptíveis de crítica. Uma interpretação boa no meio de 
um milhão de interpretações tontas pode não ser reconhecida porque quem avalia a 
qualidade das interpretações pode cansar-se de analisar um milhão de interpretações 
tontas. É recomendável, por conseguinte, uma outra estratégia. Como o início do 
inquérito tem as pessoas como protagonistas, e não as entidades sobrenaturais, há 
que averiguar se as manifestações do religioso são alguma coisa a mais em relação 
à capacidade humana de fazer e de produzir. Pode acontecer que todas as manifes-
tações do religioso só tenham um correlato humano, apenas humano e nada mais 
do que humano. Deste ponto de vista, as religiões seriam amplificações da realidade 
humana, a projecção no céu das grandezas e misérias de todos nós. A confirmar-se 
este resultado, seria importante saber por que razão os seres humanos apreciam essas 
amplificações da sua realidade quotidiana. Esta tarefa mostraria sem dúvida o papel 
que as práticas religiosas têm na vida humana. 

Como possibilidade filosófica, pode acontecer que as religiões não tenham nada 
de religioso. O facto de afirmarem que se dedicam a assuntos sobrenaturais não é 
uma prova de que existam assuntos sobrenaturais; pode tratar-se de uma manifesta-
ção de desejo de pessoas solitárias. 

Uma terceira evidência sobre a religião que qualquer filósofo deverá considerar 
tem a ver com o local da religião nas pessoas humanas. A esmagadora maioria das 
pessoas que se identificam como religiosas afirma que o assunto tem uma localização 
precisa na sua vida. A crença é o local da vida mental das pessoas em que acontece 
a religião. As pessoas descartam localizações como as mãos e os pés; o assunto não 
parece ter muito a ver com o fígado e com os cabelos; a existir alguma unanimida-
de, as pessoas indicam locais estranhos como o coração e a cabeça. Estas partes das 
pessoas parecem ter alguma coisa a ver com a vivência religiosa. No que diz respeito 
à matéria religiosa, descartam-se imediatamente objectos como o sangue, os ossos 
e a linfa. A matéria religiosa parece ser de natureza mental, mas, mesmo aqui, há 
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muitas dúvidas. As pessoas não associam a matéria religiosa à birra das crianças, nem 
à sensação de cócegas, nem ao sabor de tarte de maçã. Estas são experiências mentais 
normais que não têm nada de religioso, por muito enigmáticas que sejam. A activi-
dade racional também não parece ser a matéria de que é feita a experiência religiosa. 
Analisar conjecturas matemáticas e tentar descobrir o percurso entre duas cidades 
que gaste menos combustível de um automóvel são actividades mentais racionais 
que não parecem ter nada de religioso. Igualmente descartadas são as experiências 
de sonho nocturno e de enjoo quando se está a bordo de um navio em alto mar. Se 
perguntássemos aos religiosos, a resposta seria indubitavelmente a experiência mental 
da crença. Aqui e ali obteríamos respostas de pessoas que se inclinam a acrescentar 
duas ou três experiências mentais de natureza emocional à crença. Essas pessoas fi-
cariam horrorizadas se a crença fosse acompanhada de cócegas ou do cheiro a terra 
molhada depois de uma chuva de Outono, mas não parecem ficar incomodadas se se 
acrescentar um bocadinho de emoção à crença. É claro que dirão que cem por cento 
de emoção não é assunto religioso; os religiosos desejam uma racionalidade quanto 
baste e, para isso, a proporção aceitável parece ser a crença religiosa, uma mistura 
entre a racionalidade e a emoção. 

A associação da crença com a religião é tão esmagadora que só um filósofo po-
derá enfrentar o assunto. Não há nenhuma razão para que a religião esteja associada 
à capacidade humana de ter crenças e não, por exemplo, às capacidades humanas de 
ver ou de sentir cócegas. As pessoas poderiam ser religiosas mesmo que não acredi-
tassem. Isto não é tão espantoso quanto parece; de facto, é muito banal. Qualquer 
automobilista conduz mesmo que não acredite que as bermas da estrada se vão en-
contrar no infinito. Os seres humanos fazem muitas coisas que algumas partes das 
suas mentes não aceitam e, também, não fazem outras cuja pertinência reconhecem. 
Alguém pode saber que o excesso de calorias lhe faz mal mas, mesmo assim, comer 
o bolo de chocolate que tem à frente. É, pois, surpreendente que a religião esteja as-
sociada à crença. Um filósofo sério deverá investigar se este estado de coisas acontece 
desde sempre ou se, pelo contrário, a crença religiosa surgiu a determinada altura 
da história e acabou com a verdadeira religião. Se isso se comprovasse, seria possível 
afirmar que a crença religiosa não tem nada a ver com a religião e que, de facto, é a 
morte da religião, o seu canto de cisne. Estas são, reconhecidamente, possibilidades 
radicais e não há muitas pessoas a questionar por que razão a religião está associada à 
crença e por que razão as pessoas perguntam umas às outras se acreditam em Deus, 
quando há questões mais razoáveis que poderiam formular.

Uma criança na idade dos porquês não deixará de se questionar sobre uma quar-
ta evidência da vida religiosa das pessoas. A característica que parece mais universal 
nas práticas religiosas que é possível testemunhar na nossa época poderia ser rotulada 
de espinha dobrada. As pessoas inclinam-se nos locais sagrados perante as figuras 
que adoram ou perante os representantes dessas figuras. Muitas vezes ajoelham-se e 
deitam-se no chão em sinal de respeito perante o que parece ser infinitamente maior 
do que elas mesmas. A terra em que têm os pés não é suficiente para as degradar; os 

crentes e adoradores desejariam uma terra ainda mais funda em que pudessem ser 
engolidos. Andar de motorizada ou conduzir um Bentley a duzentos quilómetros por 
hora também não parecem ser atitudes religiosas. Isto é muito estranho, de facto. A 
genuflexão ou a prostração completa parecem ter o monopólio da experiência reli-
giosa. Uma patrulha policial das auto-estradas não acreditará no automobilista que 
afirme que a sua condução acima da velocidade permitida está ao abrigo da lei da 
liberdade religiosa. Se isto é evidente para nós, por que razão é que as pessoas dobram 
a espinha quando têm experiências religiosas? 

Uma vida religiosa que mostre que as pessoas naturais e os seres sobrenaturais 
têm idêntico valor não parece existir. Do mesmo modo, a noção de que as pessoas 
são o verdadeiro centro do universo e que os seres sobrenaturais estão ao seu serviço, 
assim como os animais domésticos ou as bestas de carga, não tem muitos seguidores 
nesta época. As pessoas preferem ser elas próprias os animais domésticos e as bestas 
de carga de seres que têm indubitavelmente interesses que podem não coincidir com 
os interesses humanos. As pessoas estão, pois, com a espinha dobrada e parecem apre-
ciar muito essa situação, distribuindo elogios a quem mais dobra a espinha perante 
a fauna sobrenatural.

A surpresa da criança não deve morrer. Compete aos filósofos apropriarem-se 
dessa surpresa e explorarem o seu âmago. A espinha dobrada não é importante por 
si mesma. Não está em causa a objectividade dos gestos humanos ligados à religião. 
Se as manifestações somáticas da actividade religiosa fossem correr cem metros em 
menos de dez segundos ou tirar a roupa, também isso seria enigmático. O âmago da 
espinha dobrada reside no interesse radical dos seres humanos. A espinha dobrada 
significa que, para os crentes, o seu interesse último coincide com o interesse dos 
seres sobrenaturais perante quem se dobram e prostram. A espinha dobrada é a des-
truição completa da dimensão política da religião. O crente afirma que nada deseja 
para si que não seja o desejo do seu deus. Não há negociação. Não reclamação. Não 
há rebelião. Outras manifestações do comportamento religioso não dobram a espi-
nha. Pense-se na magia. Aqui há uma atitude negocial em relação ao sobrenatural. 
Por circunstâncias diversas, a actual definição de religião é dominada pela espinha 
dobrada e pela crença religiosa. Os biliões de pessoas que se dizem religiosas não se 
dedicam a práticas mágicas combativas; dobram a espinha e acreditam. Dizem entre 
si que são muito felizes.

A dimensão política da religião é o assunto mais importante de um filósofo da 
religião. As provas da existência de Deus têm sido o assunto que se associa imediata-
mente às tarefas de um filósofo da religião. Isto é ver mal as coisas. Existam ou não os 
seres sobrenaturais em que acreditam os seguidores dos cultos, o mais importante é 
saber o que é que realiza o interesse humano. As histórias dos romances e dos filmes 
são inventadas e as pessoas não se preocupam com a existência de figuras literárias. O 
interesse humano neste caso é o do entretenimento e não o da reflexão ontológica. Se 
se chegasse à conclusão de que os seres sobrenaturais não existem mas que, mesmo as-
sim, é útil por qualquer razão continuar a acreditar que eles existem, o culto poderia 
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ser aplicado às populações em causa. Desde Platão que qualquer governante sabe que 
as mentiras têm utilidade política. Pode acontecer que o interesse humano não resida 
no reconhecimento que se faz da existência de uma ordem sobrenatural mas numa 
reclamação de poder. Neste caso, o interesse humano seria o de exigir para os seres 
humanos aquilo que os seres sobrenaturais já têm e já são. Como se vê, a surpresa de 
uma criança perante a espinha dobrada dos crentes tem lições muito importantes. 
Infelizmente, os filósofos académicos já deixaram de ser crianças há muito tempo e 
ocupam-se dos assuntos religiosos porque os seus interesses não são filosóficos mas 
de carreira. A filosofia ligada às universidades é um crime cultural que acabou com 
a grande filosofia do passado em que os aristocratas do espírito podiam livremente 
colocar as questões que entendessem.

Perante estes exemplos de uma agenda para a filosofia da religião, o que con-
cluir? O debate religioso já está estruturado e parece que já tem muitas evidências 
acima de qualquer suspeita. A condição filosófica não deve aceitar, porém, nenhuma 
evidência. Pode acontecer que as evidências sejam verdadeiras, mas também pode 
acontecer que, sendo verdadeiras, não correspondam aos interesses últimos das pes-
soas. Um filósofo rapidamente verifica que nenhuma das noções acima mencionadas 
tem sentido. Vejamos sem qualquer ambiguidade o que se passa a respeito de cada 
uma delas. A respeito da primeira, é necessário verificar se a religião é de facto um 
assunto raro. A respeito da segunda ideia, é duvidoso que existam grandes religiões 
no planeta Terra; parece consensual que existem associações cívicas que fazem coisas 
muito interessantes e que têm biliões de seguidores, mas não é seguro que sejam 
actividades religiosas. A crença religiosa pode não ser o âmago da religião. O debate 
em torno dos assuntos religiosos tem uma unanimidade perigosa e, muito provavel-
mente, enganadora. Tudo parece depender do verbo ‘acreditar’. Não se percebe facil-
mente como é que a crença canibalizou todas as outras atitudes humanas perante os 
fenómenos sagrados. Se é suficiente para os crentes que a crença esteja no centro do 
fenómeno religioso, para a filosofia isso não acontece. É tarefa dos filósofos explicar 
como é que a crença ocupou o lugar central, quando é que isso aconteceu e o que 
é que isso implica em termos políticos. A quarta noção a analisar é, precisamente, 
a do interesse político dos seres envolvidos no assunto religioso. As pessoas têm in-
teresses e presume-se que as entidades sobrenaturais também têm interesses. Aliás, 
já mostraram que a história humana não lhes é indiferente e que apreciam muito 
ocupar-se dos assuntos humanos. Um filósofo não deve descartar a ideia de que os 
seres sobrenaturais também sofrem de tédio e precisam de fazer alguma coisa para 
passar o tempo. 

Este ponto de vista sobre a religião é claramente contra-intuitivo. Qualquer das 
ideias acima expressas teria sido suficiente para mandar para as fogueiras da Inqui-
sição alguém que nessa época as tivesse apresentado. Mesmo hoje, em muitas partes 
do mundo, estas ideias são mais do que suficientes para justificar medidas de grande 
violência contra alguém que as apresente. É, pois, importante apresentar o caso com 
detalhe. Pode acontecer que as ideias sejam verdadeiras mas também pode acontecer 

que os seres humanos não tenham interesse na verdade das coisas. O interesse da nos-
sa vida não coincide com a verdade ou com a ordem do mundo. Seja como for, este 
é o tipo de inquérito feito por um ocidental para olhos ocidentais. É pouco provável 
que esta análise tenha sentido para pessoas com a espinha dobrada perante seres que 
se podem estar a divertir com toda a situação.

II – O mito da raridade das religiões

Voltemos à primeira ideia que parece tão evidente que não merece segundos 
pensamentos. A religião é um assunto raro e as suas origens estão sempre no passado. 
Os Gregos foram os primeiros a compreender que não há povos sem religião. Esta 
descoberta nunca foi desmentida e ainda hoje é uma evidência que todos os povos da 
terra são religiosos. Não há excepções conhecidas. Perante isto, verifica-se que tudo 
em que acreditam os povos teve uma origem no passado. As religiões estão protegidas 
pelo prestígio do passado remoto e é difícil, por conseguinte, estudar o nascimento 
de uma religião. Qualquer oportunidade para assistir ao aparecimento de um novo 
culto deverá ser aproveitada; pode acontecer que o pequeno culto dê origem a uma 
grande religião mundial. Ao que parece, todas as grandes religiões tiveram uma ori-
gem modesta; por isso, nunca se sabe…

Contra todas as evidências, o aparecimento de novas religiões é mais frequente do 
que parece. Podemos, pois, escolher uma delas para compreender a origem dos cultos. Se-
ria interessante dominar os detalhes do aparecimento de cultos em Jerusalém e em Roma; 
como isso é impossível, temos de escolher Jerusaléns pequeninas e Romas em miniatura.

Existe na ilha de Tana, no arquipélago de Vanuatu, no Pacífico, a religião do 
deus John Frum. O que surpreende os Ocidentais que tomam conhecimento desta 
religião é o nome do próprio deus. O nome não tem uma sonoridade indígena e é 
obviamente anglo-saxónico. Tirando esta anomalia, tudo na religião John Frum é 
semelhante a qualquer outro culto. Existem pessoas que acreditam num ser sobrena-
tural, acreditam que esse ser já as contactou e visitou, e acreditam que voltará para 
distribuir benesses entre os seus seguidores. Os crentes de John Frum organizaram-se 
de um modo semelhante ao de qualquer outro culto. Existem apóstolos, sacerdotes, 
datas festivas e mártires. 

Com estes dados, ainda não temos material suficiente para compreender como 
se originou o culto de John Frum. De facto, estamos temporalmente próximos da 
origem deste culto mas não somos contemporâneos dessa origem, se bem que possa-
mos falar com pessoas que foram contemporâneas ou que conheceram quem o tenha 
sido. A investigação de uma série temporal presume que a série tenha tido um início 
objectivo. Com a origem das religiões não é possível ter certezas desse tipo e pode 
acontecer que o início seja uma atribuição retrospectiva. Dizendo de outro modo, as 
pessoas contemporâneas dos eventos originais não repararam que estavam a testemu-
nhar o aparecimento de uma nova religião. Anos depois, ao procurarem dar sentido 
a uma série de eventos, consideraram que a origem do culto residia no passado, sem 
que pudessem atribuir a causa a este ou a aquele acontecimento.
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Poderíamos perguntar: por que razão existe um deus com um nome ocidental 
numa ilha do Pacífico? Os antropólogos que investigaram o assunto têm conjecturas 
sobre o que se passou. É muito provável que um aviador norte-americano tenha caí-
do de pára-quedas nessa ilha durante a preparação para a guerra do Pacífico, no final 
dos anos 30, ou durante a guerra, nos anos 40. Os nativos da ilha nunca tinham visto 
um homem branco, nem aviões, nem pára-quedas. Pior ainda, não falavam a língua 
do aviador, nem o aviador a língua deles. O que surgiu desta situação? Um povo que 
vivia literalmente na Idade da Pedra ao entrar em contacto com um ser humano de 
uma civilização mais avançada não pôde deixar de considerar divino esse ser huma-
no. Se não conheciam aviões, nem pára-quedas, nem armas modernas, nem homens 
brancos, é muito provável que esta surpresa tenha sido resumida na consideração da 
divindade de um ser humano normal. 

O aviador deve ter tentado dizer aos nativos pelo menos o seu nome, algo como 
«Eu sou o John e vim da América». As palavras inglesas «John from America» rapida-
mente se terão transformado àqueles ouvidos aborígenes em algo como «John Frum». 
O aviador, entretanto, deverá ter conseguido sair daquela ilha onde o consideravam 
um deus e tratou da sua vida. 

A história da religião John Frum revela a essência da religião e dos processos 
religiosos. Quando o aviador partiu, as pessoas da ilha ficaram com uma boa história 
para contar e muito poder para exercer. Não é difícil imaginar o que aconteceu. As 
pessoas que não sabem o que fazer da sua triste vidinha ficaram com uma matéria 
preciosa, a mais preciosa da vida humana. Chama-se sentido. As vidinhas das pessoas 
foram reorganizadas em torno desse evento e do fantasma do sentido. Algumas esca-
ramuças entre o povo indígena e os colonos ocidentais do arquipélago deram origem 
a mortes entre a população. Estas mortes foram interpretadas como um martírio em 
relação a John Frum. Rapidamente surgiram pessoas que detinham um conhecimen-
to superior ao das outras sobre o que se tinha passado. Tornaram-se, obviamente, 
os primeiros sacerdotes. Entretanto, a vida humana não é infinita e as pessoas vão 
desaparecendo e outras vão surgindo. Com a passagem normal das gerações, os mais 
novos não viram o que se passou no início e encontram apenas umas pessoas que 
contam umas coisas e encontram uma narrativa que dá sentido às suas vidas numa 
ilha isolada em que pouca coisa acontece. As novas gerações encontram esse sentido 
assim como encontram as pequenas heranças de terras e choupanas que os papás e as 
mamãs lhes deixaram. A narrativa sobre eventos originais, sobre os primeiros márti-
res e sobre o futuro dá sentido à vida das novas gerações. Esse sentido estrutura tudo 
o que é relevante na vida das pessoas. Questões sobre a identidade são respondidas 
através da narrativa que as novas gerações descobrem assim como descobrem a certa 
altura da vida como é que se fazem os bebés e como é ingrata a velhice. Questões so-
bre o sentido geral da vida também encontram nessa narrativa uma resposta. E todos 
ficaram muito felizes por as suas vidas terem o tal sentido.

Tana é um laboratório perfeito para se compreender a experiência religiosa. 
O encontro de um povo da Idade da Pedra com um representante do século XX 

produziu grandes estruturas funcionais da crença que se assemelham às estruturas 
das grandes religiões mundiais. Veja-se como. O Johnfrumismo é uma religião que 
os antropólogos e historiadores da religião classificam como cargo cult. Os nativos 
acreditam que John Frum voltará no futuro e distribuirá cargo, isto é, mercadorias 
como bolachas, rádios, coca-cola e chocolate. A esperança num futuro melhor do 
que o presente é uma característica das grandes religiões mundiais, uma manifestação 
da crença numa idade de ouro. Não seria difícil aproximar a esperança salvífica na 
chegada de um cargueiro com mercadorias a histórias cristãs por todos conhecidas, 
como o Maná do deserto, a Multiplicação dos Pães e a Ceia de Canaan.

Já se mencionou a existências de Primeiros Mártires e de Sacerdotes. O quadro 
não fica completo, porém, sem outras estruturas funcionais da crença. Alguns relatos 
guardam a memória de um marinheiro de nome Thomas Beatty, conhecido local-
mente como Tom Navy, isto é, o Tom da marinha. É provável que este marinheiro 
tenha desempenhado funções semelhantes à do Precursor, tipo S. João Baptista, ou 
do Primeiro Divulgador, tipo S. Paulo. O próprio John Frum desempenha a função 
de Deus na Terra ou de Nazareno. Como a memória humana organiza os eventos 
segundo calendários, há em Tana uma data equivalente ao Natal ou à Revelação ou 
Epifania: o dia 15 de Fevereiro é considerado localmente como o Dia John Frum. 
Vasculhando o passado da ilha, será possível encontrar nativos que desempenharam 
as funções de Profeta. A história do culto mostra também personalidades que podem 
ser consideradas os Apóstolos do Johnfrumismo. 

Estes dados permitem uma reflexão de alcance mais vasto do que o que se pas-
sou numa pobre ilha do Pacífico. É inútil sublinhar a diferença entre os detalhes 
dos eventos em Tana e em todas as outras religiões mundiais. Não é importante o 
inventário dessas diferenças regionais. O que mais surpreende em Tana é a facilidade 
com que se constituiu uma religião. É evidente que esta facilidade só é percepcionada 
por estrangeiros que habitam uma época histórica milhares de anos mais avançada 
do que a de Tana. Os nativos não têm, obviamente, acesso aos meta-processos de 
constituição do seu culto; do seu ponto de vista, não há nenhuma facilidade nem 
transparência no processo. 

O âmago do Johnfrumismo reside numa figura indubitavelmente humana que 
foi percepcionada por outros seres humanos como sobre-humana. Este facto pode 
ser generalizado. Não há uma matéria-prima religiosa, uma especificação técnica do 
que pode ser considerado sagrado. Se um ser humano normal foi considerado por 
outros seres humanos normais como um deus na terra, o elemento causador de uma 
religião é potencialmente infinito. Onde está John Frum poderia estar qualquer outra 
coisa. A lição a extrair deste caso é a de que os seres humanos são crentes religiosos 
independentemente da sua vontade e dos particularismos dos eventos. Não existindo 
uma essência do religioso, tem-se apenas a percepção do religioso, a atribuição a algo 
de propriedades humanas inflacionadas. Estas propriedades nunca são especificadas 
com detalhe. Nem o deus John Frum nem qualquer outro das outras religiões é 
descrito com utilizando instrumentos que ultrapassam a vida humana normal, como 
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teletransportadores e máquinas do tempo. O processo de atribuição de propriedades 
é claramente evemerista. A vida humana tem problemas; o deus não terá nenhum 
problema. Os homens têm capacidades mentais e físicas; os deuses terão exactamente 
o mesmo tipo de capacidades, apenas em grau mais inflacionado. 

O que mais surpreende em Tana é o ensimesmamento da inteligência do crente. 
As esperanças messiânicas num futuro salvífico não precisam de provas e não estão 
sujeitas às variações emocionais. A menina optimista que conseguiu um namorado 
acredita em John Frum, tal como continua a acreditar depois de ter perdido o na-
morado. Já se viu que o processo não depende da vontade e pode acrescentar-se que 
também não depende de outros módulos estruturais da cognição humana, como a 
percepção ou a locomoção. É inútil exportar preocupações de uma faculdade para 
outras faculdades. A racionalidade aprecia que os factos sejam a base dos argumen-
tos; esta exigência é absurda para outras faculdades humanas. Não há factos que 
justifiquem as emoções; as pessoas têm medo mesmo que não exista objectivamente 
nada de que tenham medo. A percepção também não depende de um sistema racio-
nal de provas; as bermas de uma estrada parecem ao percipiente que se encontram 
no infinito independentemente de ele saber racionalmente que tal é impossível. A 
faculdade da crença é, pois, bastante imune aos dados das outras faculdades. Num 
sentido real, é um processo que se desenrola de modo autónomo, se bem que possam 
acontecer cruzamentos excepcionais entre as faculdades. Um estado emocional como 
o medo pode influenciar a percepção. É possível que processos das várias faculdades 
humanas influenciem o desenvolvimento da crença, tal como esta pode influenciar 
a percepção, a emoção e as outras faculdades. John Frum aparece regularmente a 
algumas pessoas quando estas se retiram para a floresta. Estas narrativas são absurdas 
do ponto de vista racional mas mostram que a intensidade da crença pode alterar a 
percepção dos crentes. 

Um crente não pode explicar as razões da sua crença; pode, evidentemente, 
produzir um discurso fantástico, na aparência racional, sobre essa característica da 
sua vida. Do mesmo modo, um ateu não tem qualquer possibilidade de explicar a 
sua atitude perante a religião; isto não impede que também ele possa produzir um 
discurso fantástico em que demonstra como é insensível à religião. 

Não há nenhum bebé que seja religioso e é improvável que qualquer criança seja 
religiosa. É certo que a adolescência é propícia ao interesse por assuntos sobrenaturais 
e que o estado adulto diminui a intensidade da crença, talvez por as pessoas terem de 
fazer pela vida. Com a velhice, as preocupações com a religião aumentam e é provável 
que todos os moribundos sejam crentes totais. A crença religiosa não está imediata-
mente associada a uma estrutura anatómica, tal como a visão está associada aos olhos 
e a partes do cérebro. É um processo que acontece às pessoas independentemente 
das suas vontades. Isto não deve causar surpresa nenhuma. Os seres humanos estão 
cheios de processos semelhantes. Uma menina de quatro anos de idade não sente 
dores menstruais, nem tem o desejo intenso por alimentos exóticos e caros que ator-
menta algumas mulheres grávidas. Estes processos ainda não aconteceram à menina 

de quatro anos. Um ateu pode estar numa situação de infantilidade religiosa; talvez 
uma circunstância especial inicie o processo da crença. Nunca se sabe.

Um modo sucinto de caracterizar esta situação é descrevê-la como um universal 
humano. Todos os povos, todas as épocas e todas as civilizações desenvolvem proces-
sos semelhantes. Isto sempre aconteceu e sempre acontecerá. As enciclopédias dedi-
cadas a assuntos religiosos têm inventários exaustivos de milhares de religiões. Nos 
sítios mais improváveis aparece um culto ou uma manifestação do sagrado. 

Ainda não se descobriu o conjunto de factores que são obrigatórios nesse proces-
so, o que se poderia considerar o algoritmo das religiões. Esta falta de conhecimento 
não se deve à dificuldade intrínseca do assunto. Este assunto não é mais complexo do 
que a percepção ou outras estruturas cognitivas humanas. Não há muita investigação 
sobre este assunto devido a pressões culturais e a erros de perspectiva. O poder de 
iniciativa da religião parece acontecer ilusoriamente fora da esfera humana. Expe-
riências científicas de introdução deliberada de novas religiões poderiam esclarecer 
muitos aspectos ainda pouco compreendidos. Como a ética da investigação científica 
impossibilita totalmente essas experiências, a reflexão está refém do que acontece nas 
sociedades humanas. 

O mito da raridade das religiões é, pois, como um ramo de flores que um namo-
rado oferece à sua apaixonada. O ramo não é essencial à relação mas faz parte do con-
junto de aspectos circunstanciais e decorativos do amor. A narrativa sem fundamento 
de que as religiões vêm de fora e são raras é o ramo de flores inúteis que contribui 
para enobrecer discursivamente um assunto banal. 

III – As religiões mundiais não são religiosas

Temos entre mãos dois resultados preciosos. O primeiro é o de que a origem 
das religiões não está sempre no passado e não é tão rara quanto nos levaram a crer. 
O segundo é o de que os conteúdos da actividade religiosa são exclusivamente huma-
nos, apesar de parecerem outra coisa devido às variações normais das representações. 

Estes resultados, a serem verdadeiros, colocam-nos muitos embaraços. O maior 
dos embaraços é este. As grandes religiões não são de facto actividades religiosas. A 
melhor forma de as caracterizar é a de as considerar associações cívicas. O Cristia-
nismo não é uma religião, nem o Hebraísmo, nem o Islão. Estes movimentos são 
considerados por todas as pessoas do mundo como religiões. Esta situação é, de facto, 
muito interessante porque revela processos civilizacionais que modelam a percep-
ção do mundo. O modo como se categoriza a esfera do religioso está mineralizado. 
Grandes categorias como a de ‘crente’, ‘não crente’, ‘agnóstico’, ‘sagrado’ e ‘profano’ 
constituem um alfabeto aparentemente esculpido na ordem do mundo. Nada disto é 
verdade. O modo como as categorias se organizam não depende da ordem do mundo 
e é claramente cultural e civilizacional. Quando se considera, por exemplo, o Cris-
tianismo uma religião, muitos outros eventos, pessoas e fenómenos são degradados a 
categorias menos nobres como as de ‘feitiçaria’, ‘animismo’, ‘patologia psiquiátrica’ ou 
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outras mais criativas e fantásticas. Este processo aconteceu na Europa de um modo 
extraordinário. Durante a evangelização dos muitos povos europeus, o Cristianismo 
teve de diabolizar as religiões xamânicas de centenas de povos. A estratégia deliberada 
foi a de lhes negar visibilidade e legitimidade; de repente, por vontade política de 
Roma e de Constantinopla, as religiões xamânicas passaram à categoria de ilusões fei-
tas nascer por Satanás. O Canon Episcopi do Abade Regino de Prüm é exemplar desse 
processo. Essa página do ano 906 d.C. deu origem a bibliotecas de literatura demono-
lógica que contribuíram para reorganizar as categorias do religioso no Ocidente. Uma 
manifestação dramática de como estas categorias dependem da cultura de uma época 
aconteceu no século XIX. Os impérios coloniais europeus contactaram com povos 
xamânicos em todas as latitudes do mundo e, obviamente, não atribuíram a categoria 
de religião ao que viam. Para além das atribuições multisseculares de ‘superstição’ e de 
‘ilusões demoníacas’, os observadores coloniais introduziram as categorias médicas da 
patologia psiquiátrica. Como a atribuição de loucura e de degeneração foi bem suce-
dida, a medicalização do sagrado desenvolveu-se muito na Europa da Belle Époque. 
A religião dos nativos foi medicalizada, Lourdes também foi medicalizada e o mesmo 
aconteceu com ordens religiosas e até com grandes religiões como o Cristianismo. 
O médico psiquiatra Miguel Bombarda classificou deliciosamente os Jesuítas como 
pacientes da patologia psiquiátrica da loucura jesuítica. Ele acreditava piamente que 
o seu diagnóstico e o seu catálogo nosográfico eram verdadeiros.

A inclusão em categorias é um processo muito lento e facilmente acontece a 
ilusão de que as categorias são estáveis e permanentes. Vivemos uma época que pode 
contribuir para mais uma alteração das categorias do religioso. O argumento decisivo 
para esta reorganização é a matéria-prima do religioso. Não tem sentido atribuir a 
categoria de religioso a acções exclusivamente humanas, mesmo que as pessoas envol-
vidas nelas afirmem que são actividades religiosas; afinal, podem estar enganadas. As 
associações que passam por grandes religiões mundiais são hoje de natureza cultural 
e cívica; noutras épocas foram de natureza política e militar, e ainda existem estados 
claramente teocráticos (a Arábia Saudita, o Irão, o Vaticano). Não são decisivos estes 
aspectos humanos; se o fossem, poder-se-ia alimentar a compulsão de poder social 
dos médicos para tudo controlarem, fazendo com que a religião entre na categoria 
de comportamento desviante e anómalo. O único ponto de vista racional sobre este 
assunto é, obviamente, o da alegada matéria-prima da religião: o sagrado, o sobrena-
tural, o ominoso, enfim, qualquer que seja o rótulo que se atribua. Só é religião o que 
efectivamente promover o contacto com o sobrenatural. Não há outra maneira racional 
de olhar para o assunto. Como as supostas grandes religiões mundiais têm calendá-
rios litúrgicos, peregrinações, rituais, paramentos, textos sagrados e milhões de ou-
tras coisas, verifica-se que tudo isto não serve para compensar a ausência notória do 
sobrenatural. Palavras existem aos biliões mas nenhum crente cristão, por exemplo, 
pode pedir ao seu bispo para ver directamente os anjos de Deus: «O senhor Bispo 
dá-me licença que veja os anjos do Omnipotente entre as duas e as cinco da tarde? 
Depois disso já não é possível porque tenho de ir buscar as crianças ao infantário.» 
Esta caricatura é muito séria porque as assim ditas religiões mundiais têm um ma-

nifesto desprezo por formas de contacto directo com o sobrenatural. O seu assunto 
não parece, por conseguinte, ser o sobrenatural. Só uma investigação ulterior mais 
detalhada poderá identificar a matéria real dessas associações cívicas. Uma conjectura 
apressada é a de que elas desenvolvem funções de perpetuação da memória iden-
titária das sociedades; outra é a de que são formas de auto-organização dos povos; 
outra ainda, sempre sedutora e verdadeira, é a de que são grupos cujo interesse é o de 
dominarem através de ideias e de crenças as populações. Pode acontecer que os negó-
cios dos cultos atinjam somas da ordem do crime organizado, das despesas militares 
e dos orçamentos de saúde. Não importa muito o resultado das averiguações que se 
fizerem. O ponto decisivo é exclusivamente a presença ou a ausência do sobrenatural. 
Só isso faz diferença; as palavras não fazem diferença; as crenças não fazem diferença; 
os textos alegadamente sagrados não fazem diferença; os paramentos e rituais não 
fazem diferença; as intenções das pessoas não fazem nenhuma diferença. Se Satanás 
ou o Arcanjo Miguel ou o deus Apolo estiverem presentes, isso fará toda a diferença. 

Com este quadro analítico, é de toda a evidência que apenas o xamanismo é 
uma religião. Vejamos alguns argumentos para compreender o que está em causa. 
Todos os povos do mundo foram xamânicos em algum momento da sua história. 
Além disso, o xamanismo é o conjunto de práticas religiosas que promove o contacto 
directo dos seres humanos com o sobrenatural. Pelo contrário, as grandes religiões 
mundiais, sobretudo as religiões do Livro, desconfiam de qualquer forma de ace-
der directamente ao sobrenatural e organizam-se em torno de pessoas e de obras 
humanas (casta sacerdotal, textos sagrados, tempos litúrgicos, etc.). Esta distinção 
esquemática é abrupta. Numa religião que não aprecia o contacto directo com o 
sobrenatural, como o Cristianismo, é possível encontrar excepções: práticas mági-
cas antigas, alegadas manifestações do sobrenatural na violação das leis da natureza 
através de milagres, possessão demoníaca e personalidades arrebatadas pelo êxtase 
místico. Estas excepções, importantíssimas em si mesmas, têm pouco valor para a 
vida quotidiana de milhões de crentes que facilmente as consideram ilusões de épo-
cas supersticiosas ou coisas do passado remoto. Outras alegadas religiões mundiais, 
como o Budismo, têm um contacto maior com o sobrenatural. Quando se estuda 
com detalhe a sua história rapidamente se conclui que o xamanismo não desapareceu 
totalmente e que o âmago das práticas religiosas é claramente xamânico. Isto é espe-
cialmente evidente no Budismo do Norte em que as práticas dos oficiantes bön e de 
outros povos da Ásia Central foram misturadas com preceitos búdicos. O Budismo 
do Norte ou Lamaísmo tibetano é na sua essência um xamanismo intelectualizado. 
Na Grécia antiga, as manifestações da religião cívica tinham um fundamento xamâ-
nico de contacto directo com o sobrenatural. A lista de situações em que o encontro 
com o sobrenatural acontecia é muito longa, mas estes indícios são especialmente 
relevantes: as oficiantes dos oráculos entravam no seu êxtase em contacto directo com 
os deuses; muitos cultos aconteciam em cavernas; muitos templos tinham partes que 
simulavam cavernas e a escuridão associada às mesmas; os processos iniciáticos para 
grandes multidões masculinas envolviam enteogénicos; a Grécia teve nas suas várias 
civilizações praticantes de magia e teurgia; e, não menos relevante, muitos processos 
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terapêuticos envolviam o dormir em recintos sagrados de modo a que o paciente ou 
oficiante fossem possuídos pelo deus de modo a compreenderem o que fazer para 
alcançarem a cura.

Ao tomar conhecimento deste passado riquíssimo, qualquer pessoa que hoje 
pratique uma das grandes religiões mundiais não pode deixar de sentir que foi enga-
nada e espoliada do seu património de formas de acesso ao sobrenatural. As alegadas 
grandes religiões mundiais não são hoje mais do que coreografias desinteressantes 
completamente desprovidas de sobrenatural; podem estar providas de muitas coisas 
benéficas (amizade, altruísmo, filantropia, etc.), mas nenhuma delas é suficiente para 
atenuar a perda colossal que é a falta de contacto directo com o sobrenatural de um 
modo quotidiano.

As associações cívicas, culturais e políticas que se disfarçam de religiosas varre-
ram completamente o sobrenatural. Num assunto infinito e do tamanho da história 
do mundo seria difícil ser preciso e exaustivo. Apenas algumas pinceladas para es-
boçar o que está em causa. Para vermos com detalhe o que se passa, temos de fazer 
o inventário da vida e das crenças religiosas. Comecemos com esta pergunta das 
crianças na idade dos porquês: quais são as coisas que as religiões colocam no céu? 
A essência de todas as religiões é a promessa de contacto com realidades divinas não 
humanas. A música sacra representa essa promessa, bem como a literatura sagrada de 
todas as épocas. É possível, pois, dar uma vista de olhos a tudo o que foi produzido 
sobre o Outro Divino. Afinal, o registo escrito da nossa cultura é um património que 
pode ser analisado nos seus conteúdos. Uma conjectura muito razoável que se pode 
fazer sobre este património material é a de que noventa e nove por cento do que já 
foi composto, desenhado, pintado e escrito, e que está nos nossos conservatórios, 
museus e bibliotecas, se ocupa apenas de assuntos humanos. 

Talvez este ponto de vista tenha excepções. Para não se ser injusto em relação 
a coisas que parecem ultrapassar a compreensão de pessoas normais, o melhor é ser 
exaustivo tanto quanto é humanamente possível. Existem enciclopédias do sobrena-
tural que inventariam praticamente todos os supostos fenómenos em que aconteceu 
um encontro com o Outro Divino. Uma enciclopédia desse tipo, com milhares de 
páginas, é a The Gale Encyclopedia of the Unusual and Unexplained, do casal Brad 
Steiger e de Sherry Steiger, publicada em 2003. Quando se percorre as suas pági-
nas não é possível deixar de sentir um calafrio quando se repara na banalidade de 
tudo o que parece não humano. Os deuses e os demónios que nos atormentam são 
estranhamente parecidos connosco. Todos os verbos que podem descrever os seres 
humanos também podem descrever essas supostas entidades; basta inflacionar um 
pouco ou fazer variações criativas. O Diabo, por exemplo, diverte-se como nós nos 
divertimos, faz maldades como nós fazemos, assina contratos como nós assinamos, 
para redigir esses contratos precisa de tinta, como nós precisamos, gosta muito do 
erotismo, como nós gostamos, adora as escaramuças, conflitos e guerras como nós 
apreciamos sofregamente… É difícil não morrer de tédio perante as representações 
do preternatural e do sobrenatural. 

A lição a retirar destas representações do sagrado é a de que falamos muito disso, 
mas não estamos sinceramente interessados nesse tipo de coisas. Falamos para exorci-
zar e para nos colocarmos no caminho do poder. Os nossos deuses e demónios são 
estranhamente parecidos connosco porque representam a agenda que queremos para 
nós mesmos: sermos nós próprios assim como os representamos a eles.

Repare-se no conjunto vasto de textos sagrados que parecem mais afastados da 
experiência humana: as histórias da criação do mundo. Nas milhentas narrativas de 
criação do mundo de todas as religiões da Terra não há nada que não seja humano. 
Nós trabalhamos; os deuses fazem qualquer coisa para ocupar o tempo; nós procu-
ramos perfeição; os deuses criadores criam perfeição; nós preocupamo-nos com os 
nossos filhos e com os nossos haveres; os deuses preocupam-se com a sua criação e 
com o que os seres criados andam a fazer. 

De facto, é difícil ou até mesmo impossível encontrar um único texto religioso 
que fale de Religião. Todos os textos religiosos ocupam-se das novelas da vida quoti-
diana de todos nós em versão maior do que a vida. Os Evangelhos são um exemplo 
extraordinário disso. Com um lápis, corte-se tudo o que não é história humana: 
poderosos contra fracos, pessoas que não sabem o que fazer do tempo que têm para 
viver e que apreciam ajuda na realização dessa tarefa, e actividade política. De facto, 
o que são os Evangelhos sem o conflito de Roma com Israel e de diferentes grupos 
entre si? Até o Mal é absurdamente parecido com os seres humanos: vê, participa, 
perturba, ocupa-se, trata da sua vida e desafia. Quando Satanás tenta Cristo no de-
serto chega ao ponto de o tentar subornar; coitado do Satanás, só tentou fazer o que 
nós sempre fizemos com gosto: subornamo-nos uns aos outros. 

É evidente que este não é um retrato simpático das associações cívicas que se 
auto-intitulam religiões. Mas não é simpático porquê? Se no exercício do lápis ficar 
algo que seja completamente Outro, qualquer pessoa razoável aceitaria o resultado. 
Porém, nada resiste ao exercício de uma leitura acompanhada a lápis. O que é a Res-
surreição senão um assunto humano disfarçado? Os seres humanos morrem; faz-se 
uma pequena variação nesse motivo e temos que os seres humanos já não morrem. O 
que parece religioso é, de facto, uma colecção de pequenas variações da experiência 
humana realizadas com o objectivo de dar conforto. Os seres humanos apreciam 
muito narrativas de conforto como essas e, para além delas, inventaram indústrias 
poderosas com o único fim de terem conforto imaginário: a Literatura tem milhares 
de anos e não mata a fome a ninguém mas não há um único povo que não tenha 
inutilidades literárias; o mesmo com a música, com as outras artes e com o pensa-
mento filosófico. Recentemente, inventou-se o cinema porque a compulsão humana 
para o conforto é parte da sua natureza. Não passa pela cabeça de ninguém razoável 
procurar no mundo os seres de ficção inventados por Hollywood, nem o Adamastor 
de Camões, nem o D. Quixote de Cervantes. 

Nos nossos dias inventou-se a internet. Faça-se uma lista dos conteúdos que lá 
estão. O que é que os seres humanos adoram ver; mais, adoram exclusivamente ver? A 
resposta é evidente a todos: o único assunto que interessa aos seres humanos é o que 
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os outros seres humanos fazem. Para não morrerem de tédio, este assunto é glosado 
ao infinito. Algumas das variações deste assunto até parecem religiosas. 

Só estamos interessados uns nos outros: quem manda em quem, quem pode 
auxiliar ou prejudicar, quem pode dormir ou não dormir com alguém. Os factos 
da vida são monótonos mas, como isto não é lisonjeiro, os seres humanos adoram 
grandes narrativas religiosas, ou de progresso ou de descoberta. O que caracteriza a 
religião é a amplificação que faz das pequenas vidas dos crentes. Uma amplificação 
suficientemente grande só cabe no céu; por isso, não é de estranhar que as narrativas 
religiosas sejam tão parecidas com as telenovelas da vida quotidiana.

Um autor francês, Didier Audinot, chegou a publicar um guia das estradas 
francesas, belgas e suíças com as aparições sobrenaturais, como fantasmas e mulheres 
brancas (Les lieux de l’au-delà: Guide des fantômes, Dames blanches et auto-stoppeuses 
évanescentes en France, Belgique et Suisse, 2007). No departamento tal, ao quilómetro 
tal, aparecem habitualmente mulheres-fantasma brancas e bonitas. Audinot fez um 
guia das aparições assim como o Guia Michelin faz uma lista dos restaurantes. O 
mundo do sobrenatural é um espelho gigantesco do mundo humano. Supostamente, 
o sobrenatural deveria representar precisamente isso: o sobrenatural. Infelizmente, só 
representa histórias humanas para entretenimento humano. 

Veja-se, por exemplo, a colecção espantosa de narrativas sobre encontros com 
Damas Brancas. Ao mesmo tempo que a menina de catorze anos Bernardette Sou-
birous descobriu a Dama Branca que os padres da sua aldeia interpretaram e inven-
taram como Nossa Senhora de Lourdes, em Fevereiro de 1858, mais de quinhentos 
outros casos tinham acontecido na França daquela época. Bernardette não falava 
francês, mas patois, e descreveu a mulher branca que tinha visto com a palavra patois 
Aquèro, isto é, Aquilo. Nunca houve falta de mulheres brancas no mundo! Sempre 
as vimos e sempre as veremos em Lourdes, Fátima e em centenas de outros sítios. 
Até o velho Sócrates disse ao seu amigo Críton que o foi visitar à prisão pouco 
tempo antes de morrer, no diálogo platónico com o nome deste, que sonhou com 
uma mulher branca. Os Irlandeses têm uma banshee, isto é, uma mulher branca, 
para cada irlandês que morre. Estudiosos como Marija Gimbutas, Carlo Ginzburg e 
Claude Lecouteux fizeram inventários impressionantes de como as mulheres brancas 
estiveram sempre na nossa vida ao longo dos séculos desde o Paleolítico. Por vezes, 
até tinham nome próprio: Diana, Herodíade, Satia, senhora Abonde, Frau Holle e 
muitos outros. Como é possível que até o Sobrenatural seja espantosamente parecido 
connosco? Será que não há um demónio diferente, um anjo diferente, algo que não 
tenha nada a ver connosco? A resposta é evidente para qualquer pessoa que analise o 
que está em causa: eles são o que nós somos.

Nada disto é uma tese teórica. Trata-se de mera verificação de dados. Este tipo 
de exercícios pode ser feito com a classe de narrativas religiosas que se desejar. Apenas 
mais um exemplo. 

Sempre existiram apocalipses e representações do Além e da morte. Nesta li-
teratura vasta poderíamos encontrar o que procuramos obsessivamente: um buraco 

na fechadura do mundo por onde se possa ver algo que não seja humano. O drama 
da solidão humana é que nem mesmo numa literatura antiquíssima sobre que existe 
depois da morte é possível encontrar uma fenda no ovo cósmico. Não é possível 
encontrar nenhuma fenda, nem nenhum buraco. Ulisses na terra dos Cimérios; Er, 
o Panfílio, no mito de Er de Platão; e milhares de outros textos sobre o Além, o que 
mostram? Já se sabe: os viajantes do Além de todas as épocas vêem uns seres muito 
semelhantes a nós: felizes uns, infelizes outros, punidos uns, recompensados outros, 
uns vão para cima, outros para baixo, e assim se entretêm como nós também nos 
entretemos por aqui nesta terra onde ainda temos os pés. Swedenborg, o príncipe 
dos visionários do século XVIII e fundador da Igreja da Nova Jerusalém, descreveu 
com detalhe alucinante a vida quotidiana dos anjos e das almas dos defuntos: vivem 
em casas, as casas têm mesas e lareiras, eles falam entre si… Um pesadelo maior do 
que este não é possível. Até no Além as coisas são semelhantes às que temos à nossa 
volta! Não nos surpreenderíamos se os anjos de Swedenborg também pagassem IRS, 
fizessem greves contra a legislação de Deus e tivessem telemóveis e internet.

O que é que está no céu? Esta uma pergunta das crianças na idade dos porquês. 
Já se sabe que o debate em torno da religião está fossilizado e que ninguém coloca 
questões impertinentes como esta. Está na hora de se ver com atenção qual é a res-
posta à questão da criança. Não pode ser senão esta: o nosso umbigo está no céu. 
Superficialmente, existem muitas disciplinas que representam tudo o que existe fora 
dos seres humanos. Essas disciplinas têm os nomes, que o tempo honra, de Ciência, 
Literatura, Direito, Teologia, Belas Artes, Música e tantas outras. Estas supostas ci-
ências e actividades são, de facto, ramos da Umbigologia, a ciência comum a todas, 
aquela que coloca os traços do rosto humano em todos os recantos do mundo para 
onde olhamos. Onde está o Totalmente Outro? Não o conseguimos imaginar, não o 
conseguimos representar, não o conseguimos sonhar, não o conseguimos pensar. Para 
onde olhamos só nos vemos a nós.

A essência da religião é a amplificação infinita das características dos seres hu-
manos. O que passa por religioso não é senão a manifestação de um desejo de poder 
e de melhoria da condição humana. As alegadas práticas religiosas são espelhos que 
amplificam o melhor e o pior do género humano. O drama terrível é que, ocupando-
-se sobre o sobrenatural, nada têm a dizer sobre ele e impedem o acesso directo a ele.

IV – O interesse político da religião

Vamos finalizar esta reflexão com algumas perguntas que têm de ser colocadas. 
São estas: se sabemos como aceder directamente ao sobrenatural, por que razão é que 
apareceram estas associações cívicas que nos enganam dizendo que são religiosas? Se 
podemos fazer, por que razão perdemos tempo com acreditar?

A resposta tem a ver com a dimensão política da religião. Os grandes filósofos 
do passado, com excepção dos gregos, não tinham contacto directo com o xamanis-
mo. Na ausência da experiência imediata do sobrenatural, a ênfase foi colocada nos 
aspectos mais epistémicos da religião, como o jogo de crianças grandes que é a histó-



84 85

A Questão de Deus – Ensaios Filosóficos A Questão de Deus – Ensaios Filosóficos

ria das provas da existência de Deus e de seres sobrenaturais. Tratou-se de facto de um 
jogo para entreter esses intelectuais brilhantes. Perderam o mapa de acesso directo e 
cerebralizaram e intelectualizaram o assunto.

Não existem abordagens do fenómeno religioso do ponto de vista político. Fo-
mos de tal modo enviesados pelas tais associações cívicas que pensamos precipita-
damente que o religioso só tem a ver com amor, bons comportamentos, discursos e 
argumentos teológicos. De facto, sempre existiu uma tradição que valoriza os inte-
resses e a dimensão política nas relações com o sobrenatural. É um dado da história 
da Europa que essas pessoas foram sistematicamente perseguidas, presas e queimadas. 
O coração da única religião da Terra é mágico. As pessoas dedicam-se a isso porque 
têm interesses na vida: querem conhecimento e poder e, em troca, fazem qualquer 
coisa real. A religião que encontramos nos nossos dias não tem, nem quer ter, um 
coração mágico.

As pessoas que dizem coisas estranhas ao afirmarem que são religiosas dobram 
geralmente a espinha e submetem-se a entidades sobrenaturais. Estar de joelhos é a 
essência da religião tal como a conhecemos nas suas formas abastardadas. É possí-
vel, contudo, recuperar a agenda de poder da única religião da terra, o xamanismo, 
a magia e a feitiçaria. Se os nossos antepassados venceram ursos gigantescos, tigres 
dente-de-sabre monumentais e caçaram mamutes colossais, por que razão não con-
tinuamos a guerra infinita pela posse do mundo em sentido amplo? Cada pessoa in-
teressada em fenómenos religiosos deve perguntar-se com frontalidade: “O que devo 
a toda essa fauna sobrenatural?” A resposta é, obviamente, nada: nós não devemos 
absolutamente nada ao sobrenatural que hipoteticamente existe fora de nós. Não 
devemos ir ao encontro do sobrenatural como se fôssemos naturalistas em expedição 
no século XVIII. Devemos ir ao encontro do sobrenatural com armas de caça e de 
guerra. A nossa posição não deve ser a de servos mas a de senhores do mundo. Temos 
de combater o coração peregrino e místico que ainda temos a palpitar dentro de nós. 
O nosso destino não é sermos crentes, peregrinos ou adoradores; o nosso destino é 
sermos tudo o que dissemos que os nossos deuses são: imortais e plenipotenciários.

A vida humana parece procurar o Outro Divino obsessivamente. Existem três 
exemplos desta obsessão doentia: umas pessoas estão interessadas em conhecer a na-
tureza através da ciência, isto é, em conhecer objectos que não foram feitos por 
elas próprias; outras pessoas interessam-se por realidades divinas e organizam as suas 
vidas em clubes de interesses chamados ‘religiões’; outras pessoas não parecem ter 
nada de interessante a fazer nas suas vidas e dedicam-se a perscrutar as anomalias do 
mundo, as regiões entre a natureza e o sobrenatural; estas pessoas esquisitas gostam 
muito de inventariar os contactos com hipotéticos seres inteligentes não humanos. 
Nenhuma destas três actividades humanas realiza o interesse humano mais radical. A 
ciência, a religião e a actividade dos curiosos que procuram seres não humanos por 
esse universo fora são actividades menores da humanidade e lembram épocas infelizes 
em que havia escravatura. Estas pessoas (cientistas, religiosos e curiosos) dobram a 
espinha e fazem uma vénia ao que eles próprios não criaram. Isto é uma degradação 

do humano. Não é possível pensar em nada tão indigno da humanidade quanto uma 
vida de crianças grandes que se entretêm com brinquedos, mesmo que esses brinque-
dos tenham sido feitos por Deus.

Estamos no momento certo para compreender o que nos impede de praticar 
sistematicamente a única religião da terra. É interessante reflectir sobre o xamanismo. 
O único conjunto de práticas que possibilita o acesso directo ao sobrenatural foi com-
batido por associações de pessoas que se consideravam religiosas. Uma ironia maior 
do que esta não é possível. Por definição, os religiosos apreciam tudo o que se liga ao 
sobrenatural, tal como os amantes se ligam às coisas amadas. Isto é constitutivo do 
religioso. Contra esta evidência, as alegadas religiões mundiais impedem o acesso di-
recto e combatem o que se atreve a aceder directamente. Este paradoxo aparente é ex-
traordinário! A solução do paradoxo reside na noção de interesse. É possível que várias 
pessoas na história do mundo tenham reflectido na essência do xamanismo, ou sobre 
práticas mais populares, como a feitiçaria, de acesso ao sobrenatural, ou sobre práticas 
mais elitistas para conseguir o mesmo, como a magia. Não é improvável que essas 
pessoas tenham ficado horrorizadas com a estranha menoridade a que o acesso directo 
conduz. Esta subserviência indigna perante seres que têm indubitavelmente interesses 
próprios que podem não coincidir com os interesses humanos teria de acabar mais 
tarde ou mais cedo. As alegadas grandes religiões mundiais aproximaram-se dos pen-
sadores leigos e dos primeiros sábios dedicados à ciência de modo a promoverem a 
naturalização do mundo. Um mundo naturalizado contribui para afastar das preocu-
pações quotidianas o numénico, o ominoso e o mágico. Num mundo naturalizado, a 
religião ocupa um lugar cada vez mais periférico. A atracção fortíssima que as pessoas 
sempre tiveram em relação ao sobrenatural atenuou-se através de práticas que super-
ficialmente abordam o sagrado mas que efectivamente não têm nada a ver com ele. 

O que nos impede, pois, de praticar a única religião da Terra? A resposta é evi-
dente: o interesse humano radical é o de continuar para sempre a condição humana e 
melhorá-la. Muitos povos antigos têm histórias de tentativas de conquista dos Céus, 
como a história bíblica da Torre de Babel e a história que Hesíodo transmite da 
guerra dos Titãs contra os Deuses Olímpicos. Estas velhas histórias de rebelião nunca 
desapareceram e existem em todos os povos. A sua mensagem é clara: um dia os Céus 
serão conquistados e os deuses destruídos. É muito provável que o Ocidente tenha 
a missão histórica de multiplicar o número dessas rebeliões e de satisfazer a ânsia de 
omnipotência que enche o coração de cada homem. A vida miserável é para escravos 
e não para os verdadeiros senhores do mundo que são as pessoas do Ocidente.

Na agenda da filosofia da religião tem de estar o esclarecimento de todas estas 
questões. Caso contrário, não tem grande valor.



Esta é uma obra de filosofia contemporânea, que reúne os textos en-
saísticos de autores, que ousaram equacionar pessoal e racionalmente
a questão de Deus nos dias de hoje, permitindo assim cumprir e con-
cluir o projecto de Filosofia FCT/ CFUL [PTDC/FIL/64249/2006]:
«A Questão de Deus. História e Crítica» (Informação disponível em:
www. aquestaodedeus. blogspot. com).

Os estudos universitários em filosofia devem não só assegurar a me-
mória da tradição filosófica como estimular a construção do pensa-
mento pessoal na actualidade. Só a realização deste segundo objectivo
consagra a maioridade intelectual das gerações do presente e do fu-
turo, que guardarem a herança de um tão rico património de ideias
como é o da história da filosofia.

Esta é uma obra de múltiplos equacionamentos filosóficos da questão
de Deus, não propriamente uma obra de diálogo inter-religioso, em-
bora possa servir este diálogo, na medida em que a filosofia se oferecer
como mediação útil.

A garantia de uma total liberdade de pensamento e de expressão pro-
moveu a inclusão nesta obra de uma diversidade assaz significativa,
que não exaustiva, de posições tematizadas no âmbito de uma questão
tão exigente e abrangente, porque estruturante de mundividências,
e tão tocante e melindrosa, porque profundamente humana, como a
questão de Deus.
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