Comment peut-on étre francais ?

Les nouvelles Lettres Persanes de Chahdortt Djavann

Le troisieme roman de Chahdortt Djavann raconte les peines et les difficultés
d’intégration d'une jeune femme iranienne dans la société francaise du XXIe siécle.
Roxane, ainsi s’appelle le personnage principal, quitte Téhéran pour Paris a la
recherche de ce qui lui était férocement interdit dans son pays : la liberté de jouir
de plaisirs aussi menus et naturels que se promener dans les rues d’une ville, boire

un pot sur la terrasse d’un café ou se déchausser lorsqu’on a mal aux pieds.

L'intégration dans la société passe forcément par lI'intégration dans la
langue. Etre francaise c’est parler frangais. La premiére partie du roman raconte le
douloureux apprentissage du francgais avec ses fautes de grammaire et de
prononciation, I'angoisse qui les entoure et leur effet majeur : a chaque fois que
Roxane essaie de parler on la renvoie a son origine iranienne en lui demandant :
d’ol venez-vous ? Pour Roxane cette réexpédition incessante a une identité, une
mémoire, une culture et a une langue dont elle veut se débarrasser est un échec.

Elle est la marque de I'exclusion et de la solitude.

Sa décision de demander asile a la France se fondait sur un désir radical
situé a I'extréme opposé du repli identitaire : s’arracher au sol linguistique et
culturel iranien, ce monde abhorré ; s'émanciper de la langue de sa famille, faire
peau neuve, étre pleinement francgaise par la langue. La langue frangaise est ainsi
I'objet du désir de Roxane : elle aspirait avidement a maitriser cette langue, a la
faire sienne. Elle voulait appartenir a cette langue entierement, jusqu’au dernier de
ses neurones. Elle la désirait charnellement, mentalement, psychiquement. Elle
voulait la posséder totalement, et cette garce de langue se dérobait a elle, ne
cessait de lui jouer des tours (p.118). L'histoire raconte I'impasse de ce désir
impossible a accomplir. Jamais une langue étrangére ne prend la place de la langue
maternelle. On ne se débarrasse pas de son passé, on ne coupe pas Ses racines
linguistiques et culturelles. Ces racines restent non seulement sous forme de
souvenirs, nostalgiques ou traumatiques, de cauchemars, d’inhibitions,
d’atavismes, de sentiments de culpabilité, mais aussi sous forme de cette situation
inévitable que tous ceux qui ont vécu a I’'étranger connaissent bien : c’est lorsqu’on

habite dans un autre pays que notre nationalité est repérable et thématisée : Je
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n‘ai jamais été iranienne que depuis que je suis a Paris. En Iran, j'étais moi-méme,

Roxane, c’est tout. Ici, tout le monde voit en moi une Iranienne (p.230).

L'apprentissage de la langue connait un tournant qui a des conséquences au
niveau de la forme du roman. Pour améliorer son frangais et tromper la solitude,
Roxane décide d’écrire des lettres a Montesquieu. Le titre du roman de Djavann
reprend sous une forme inversée la question que Rica entendait des parisiens dans
Lettres persanes : ‘comment peut-on étre persan ?’ Le roman devient alors
partiellement épistolaire, la fiction biographique alternant avec 'autofiction ou le

discours du ‘je’ témoigne que Roxane est capable de se dire en frangais.

Mais l'intertextualité a d’autres implications, et sur le plan formel, et sur le
plan du contenu. Roxane s’identifie au personnage homonyme de Lettres persanes
et considere que Montesquieu est son créateur. Dans la premiére lettre, elle
s’adresse a lui comme a son cher géniteur (p.149). Elle se plait a imaginer que
Roxane, créature de fiction, se serait incarnée en 2000 et écrirait a son auteur des
lettres selon le modéle de celles qu'il avait écrites en 1721. Devenue réelle, Roxane
transforme son auteur-destinateur en son destinataire et fait de lui une créature de

fiction.

Cette créature de fiction que devient Montesquieu sous le stylo de Roxane
acquiert ainsi le statut de pére littéraire, de modéle. Il lui fournit un modéle
d’écriture : roman épistolaire, récit de voyages, thématique de la diversité
culturelle. Mais il lui procure aussi un modéle idéologique, politique et axiologique
mis en place a I’époque des Lumiéres dont Lettres persanes est un des textes
inauguraux. L'apport de Montesquieu a la théorie moderne de la démocratie
parlementaire et du libéralisme est immense. Homme des lois et du droit, il
détestait I'arbitraire qui fonde le despotisme et le fanatisme. Il critiquait I'hypocrisie
des ecclésiastiques, leur corruption, leur intolérance, et condamnait toute religion.
Chahdortt Djavann a la méme position a propos du phénomeéne religieux : a dire
vrai, je ne suis pas une athée pure et dure. Comme Montaigne, je reste adepte du
doute (p.206). Ce qu’elle dénonce pourtant dans ses écrits et entretiens ce ne sont
pas les défauts des ecclésiastiques, comme le faisait Montesquieu, mais ce qu’elle a
connu en Iran : la tyrannie délirante des mollahs et la violence barbare des comités

islamiques. L'Iran est un lieu d’exclusions et d’exécutions (p.274).
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Aussi le contenu du roman n’est-il pas seulement linguistique et littéraire. Il
ne s’'agit pas d’'un texte qui se complairait dans I'auto contemplation mais d’un
texte explicitement politique qui prend la forme, empruntée a Lettres persanes, de
la comparaison entre les cultures iranienne et francaise, leurs lois, leurs régimes,
leurs modes de vie respectifs, le regard masculin d’Usbek et de Rica étant
remplacés par le regard de Roxane. Sa vision sur la diversité culturelle ébréche
|'utopie multiculturaliste et lui oppose |'universalisme des droits individuels. Elle
montre qu’il n’y a rien de démocratique dans I’écart qui différencie les modes de vie
francais et iranien et regrette que la démocratie ne s’étende pas a |I’échelle
planétaire. En gros elle dit : par rapport au temps de Montesquieu, la France a
beaucoup changé, c’est aujourd’hui une démocratie, la qualité de vie a augmenté ;
par contre, I'Iran, soumis a un régime théocratique, n'a pas changé depuis lors. La
différence s’étend aux pays occidentaux et aux pays islamiques : les pays
démocratiques et les pays de I'islam ont des lois si différentes qu’on croirait que
mille ans les séparent (p.220). Pour cerner |I'écart entre les deux cultures, I'auteure
compare la vie quotidienne des uns et des autres sur les plans notamment de
I’économie, du droit, de I'éducation, de la religion, de la sexualité, de la condition

des enfants, des pauvres et surtout des femmes.

Cet écart est si grand que les changements me font tourner la téte. La
liberté d’expression, la liberté sexuelle, la liberté des femmes, le mode de vie,
I"éducation des enfants, la mentalité des gens, le progreés des sciences, de l'art, tout
est différent de mon pays. Je me demande : est-ce bien la méme terre qui nous

porte ? Est-ce bien le méme ciel qui nous entoure ? (p.151).

Et plus loin, dans la lettre II :

Mon arrivée a Paris fut un miracle. Quoi ? Nulle fatalité ne condamnait les
femmes a se dissimuler dans I'ombre étouffante du voile ? On pouvait a loisir se
promener ou I’'on voulait ? Aucune police des moeurs ne décidait a votre place de ce
qu’il vous était loisible de dire ou de faire ? Il faut avoir connu les rigueurs de
l'obscurantisme pour apprécier a leur juste valeur les joies simples de la vie
qguotidienne, dont ceux qui n’en ont jamais été privés, a mesure qu’ils en perdent la

saveur, oublient la nécessité. Marcher téte nue sous la bruine d’automne ou du
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premier soleil du printemps, prendre un verre a la terrasse d’un café, faire la queue
a la porte d’une salle de spectacle en bavardant avec ses voisins sans considération
de leur sexe, se laisser aller, chantonner, réver, prendre le bras de celui qui vous
plait et, pourquoi pas ? L’embrasser en public sans géne particuliere : toutes ces
attitudes, tous ces gestes qui paraissent naturels aux jeunes Parisiennes
d’aujourd’hui sont impensables dans le pays d’ou je viens, le pays de la peur et de
la honte (p.156).

La mesure de |'écart est effectivement donnée par la condition des femmes,
ces étres que l'islam voile parce qu’il les considere comme une menace a l'ordre

social et moral.

Les femmes ne naissent toujours pas libres dans les pays musulmans. Elles
restent soumises a la nécessité de leur condition, établie par les dogmes. Les
fillettes sont souvent voilées dés I'dge de six ans car, aux yeux des religieux, il n’est
jamais trop tét pour priver les étres de liberté. Incapables de se dérober a la garde
qui les entoure, les femmes n’existent qu‘a Iimage de ce qui est prescrit et ne
peuvent choisir leur vie. Dés leur plus jeune 4ge, elles sont contraintes de feindre la

bigoterie ; et a force de la feindre, elle leur vient réellement.

Elles sont toujours obligées a une continence forcée, entravées dans leur
épanouissement sexuel, physique, psychique et intellectuel. Les femmes
grandissent dans une affligeante virginité. Ne pas étre vierge est un crime
impardonnable. Aucune femme non mariée n’oserait annoncer dans un pays de
lislam qu’elle n’est pas vierge, de peur d’étre tabassée ou lapidée. Le coeur, le

désir et la liberté n’ont aucune part dans 'amour (p.157)

Il n’y a plus d’eunuques en Iran. Les hommes ne sont plus castrés
physiquement pour surveiller les femmes du harem, mais I'Iran s’est transformé
entierement en harem, les femmes sont surveillées et les hommes castrés par la loi
des mollahs. (p.221)
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Mais le témoignage le plus poignant reste le récit des événements qui sont a
I'origine de la décision de Roxane : quitter a jamais son pays. Cela se passe a
Ispahan, la ville ou se trouvait le harem d’Usbek. Le récit de Djavann montre que la
vie dans I'immense harem qu’est I'Iran ne reléve ni de la curiosité exotique ni du
despotisme érotique, mais de la férocité et de |'obscénité de la horde (au sens
freudien du terme). Ayant passé la journée a visiter la ville, Roxane et deux amies,
épuisées, s'assoient par terre et enlevent chaussures et chaussettes pour se
reposer, les pieds couverts d’ampoules. Accusées par les hommes du comité
islamique de se déshabiller et, en plus, de se promener sans aucun homme pour les
surveiller, les trois filles sont conduites au comité, enfermées dans des cellules
séparées, battues et violées. Enceinte, Roxane avorte en Turquie et part en France

deux ans plus tard.

Avec la répression des femmes c’est la vie privée de tout un chacun qui est
annulée. Tout rapport du sujet au corps, au sexe, a la jouissance, a I'amour, est
rayé par l'interdit. La morale islamique pénétre et dévaste toute intimité pour
sacrifier le plus infime plaisir au fétichisme de I'honneur, comme en témoigne
|'arrestation de jeunes couples qui sont interrogés séparément et obligés de
déclarer gqu'ils n‘auront jamais une attitude déplacée dans la rue : se donner la
main, échanger un regard amoureux, la voix ou le rire de la femme, le maquillage
de la femme. La ou la tyrannie soviétique s’attaquait a la téte, a I'ame, au cerveau
des gens, a leurs pensées et a leurs croyances, la tyrannie islamique surenchérit et

s’attaque au corps et au sexe, au niveau de la plus petite jouissance qui soit.

L'adhésion aux valeurs occidentales n’aveugle pas le regard critique de
Roxane sur I'Occident et le mode de vie parisien. Elle blame notamment les pays
démocratiques qui soutiennent des régimes tyranniques pour des raisons d’intérét
économique. A Paris, ses cibles principales sont I'indifférence des francais, ces
robots bien élevés, envers leurs semblables ; ‘affreuse solitude que les gens
contractent en Occident (p.309) ; et la dépression, le mal et la maladie de la

modernité.

Roxane est d’ailleurs une victime de l'indifférence, de la solitude et de la
dépression. Dans ses lettres elle se plaint de plus en plus de la solitude et de la
dureté de la réalité, d'un monde qui se refuse a elle. Ecrire des lettres a
Montesquieu ce n’est pas seulement une stratégie pour améliorer son francgais ;

c’est aussi une stratégie pour se réfugier dans un monde de fiction et, ainsi, de
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s'isoler encore davantage, de se couper de ce monde auquel elle désire tellement
accéder. Sa tentative manquée de suicide est I'effet de son identification imaginaire
au personnage de Roxane. Mais c’est aussi le symptdme d’un malaise généralisé lié
au mode de vie urbain et qui signifie que la liberté, la démocratie et la
consommation ne suffisent pas a faire le bonheur des individus. Cela étant, la
dépression de Roxane ne serait-elle pas le signe le plus clair de son intégration

dans la société occidentale ?

C’est |'écart entre I'Iran et la France que Roxane voulait annuler par son
intégration dans la langue francaise. Mais cet écart est toujours 13, en elle et hors
d’elle. Il constitue un réel qui résiste au désir de la langue et se présente sous

forme de souvenirs compulsifs, mémoires d’'un passé qui refuse de lacher sa proie :

Depuis que je suis a Paris, ma famille, mes souvenirs se présentent souvent
a mon esprit, une inquiétude m’envahit et me fait retrouver ce que depuis toujours
j'ai tenté de fuir. Ce qui m‘afflige le plus, ce n’est peut-étre rien d’autre que d’étre

dévorée par le passé (p.270).

Je pensais que le monde du passé, c’était le monde d’hier, fini, terminé. Je
pensais que je commencerais une nouvelle vie, dans un nouveau monde, dans un
nouveau pays, dans une nouvelle langue. J'étais crédule et pensais que les choses
nouvelles me feraient perdre la mémoire des choses passées. Je courais en avant

pour fuir le passé, mais il courait plus vite que moi, il m‘a attrapée. (p.312).

On dit d’habitude que les gens dépriment parce qu’ils sont coupés de leurs
racines culturelles, qu’ils ont perdu leur identité, leurs repéres, leurs références
fondatrices. Pas Roxane. Ce qui la perturbe, ce qui la divise, c’est qu’elle ne réussit
pas a se déraciner du sol originel, a s’arracher a sa culture. La cause de son
malaise est cet écart irréductible entre deux cultures qui reste en elle et dont elle

fait la matiére du roman.

Placé sous |'égide de Montesquieu, ce roman pointe la nécessité pour le
monde musulman de connaitre les Lumiéres et de se moderniser. Les préjugés

multiculturalistes et communautaristes des occidentaux, soucieux d’identités, de
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droits des groupes et du respect de la Religion, ont leur part de responsabilité dans
le retard social et culturel des pays de l'islam. En Europe, la ghettoisation des
immigrés originaires des pays musulmans a installé dans les banlieues la version
laique des comités islamiques : la horde fait |la /oi des cités et soumet aux
tournantes (viols collectifs) les filles qui y habitent. Les Lumiéres musulmanes sont
aussi une nécessité pour le monde occidental et la référence du roman aux
Lumieres sonne comme un défi lancé aux occidentaux, notamment aux francgais,
pour gqu'ils y reviennent et en réhabilitent les valeurs fondamentales : la liberté et
les droits de l'individu (et non pas des groupes), la laicité, le progres. Car,
contrairement a ce que postulait la dérive postmoderne, il y a un progrées - un
progrés mesurable a I’échelle du statut des femmes dans une société donnée. Le
roman de Chahdortt Djavann montre que le retard social et culturel des musulmans
se symptomatise dans leur vie sexuelle, caractérisée par I'écrasement du plaisir
sous le poids d’'une morale sexuelle archaique et par I'absence d’une éthique de la
différence sexuelle. La racine sexuelle des valeurs culturelles, mise en évidence par
Freud, se manifeste au niveau du lien social dans la condition des femmes (c’est
pourquoi Djavann croit que Freud a lu Montesquieu): plus la répression des femmes
est féroce, plus la sphére de la vie sexuelle tend a coincider avec la sphére de la vie
sociale ; plus les femmes sont soumises aux hommes, plus la singularité du désir
subjectif est absorbée par les lois et les catégories du groupe ; plus les femmes
sont confinées a |I'espace domestique, cachées, voilées, plus le privé est réduit au

public.

Comment peut-on étre francais?
Les nouvelles Lettres Persanes de Chahdortt Djavann

Le troisieme roman de Chahdortt Djavann raconte les
peines et les difficultés d’intégration d’'une jeune femme
iranienne dans la société francaise du XXIe siecle. Roxane,
ainsi s'appelle le personnage principal, quitte Téhéran pour
Paris a la recherche de ce qui lui était férocement interdit
dans son pays: la liberté de jouir de plaisirs aussi menus et
naturels que se promener dans les rues d’une ville, boire un
pot sur la terrasse d'un café ou se déchausser lorsqu’on a
mal aux pieds.
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L'intégration dans la société passe forcément par
I'intégration dans la langue. Etre francaise c'est parler
francais. La premiere partie du roman raconte le
douloureux apprentissage du francais avec ses fautes de
grammaire et de prononciation, |'angoisse qui les entoure
et leur effet majeur : a chaque fois que Roxane essaie de
parler on la renvoie a son origine iranienne en lui
demandant: d‘ou venez-vous ? Pour Roxane cette
réexpédition incessante a une identité, une mémoire, une
culture et a une langue dont elle veut se débarrasser est un
échec. Elle est la marque de |I’'exclusion et de la solitude.

Sa décision de demander asile a la France se fondait
sur un désir radical situé a l'extréme opposé du repli
identitaire: s’arracher au sol linguistique et culturel iranien,
ce monde abhorré; s'émanciper de la langue de sa famille,
faire peau neuve, étre pleinement francaise par la langue.
La langue francaise est ainsi I'objet du désir de Roxane: Elle
aspirait avidement a maitriser cette langue, a la faire
sienne. Elle voulait appartenir a cette langue entierement,
jusqu’‘au dernier de ses neurones. Elle la désirait
charnellement, mentalement, psychiquement. Elle voulait la
posséder totalement, et cette garce de langue se dérobait a
elle, ne cessait de lui jouer des tours (p.118). L’histoire
raconte l'impasse de ce désir impossible a accomplir.
Jamais une langue étrangere ne prend la place de la langue
maternelle. On ne se débarrasse pas de son passé, on ne
coupe pas ses racines linguistiques et culturelles. Ces
racines restent non seulement sous forme de souvenirs,
nostalgiques ou traumatiques, de cauchemars, d‘inhibitions,
d’atavismes, de sentiments de culpabilité, mais aussi sous
forme de cette situation inévitable que tous ceux qui ont
vécu a |'étranger connaissent bien: c’est lorsqu’on habite
dans un autre pays que notre nationalité est repérable et
thématisée: Je n‘ai jamais été iranienne que depuis que je
suis a Paris. En Iran, j'étais moi-méme, Roxane, c’est tout.
Ici, tout le monde voit en moi une Iranienne (p.230).

L'apprentissage de la langue connait un tournant qui a
des conséquences au niveau de la forme du roman. Pour
améliorer son francais et tromper la solitude, Roxane
décide d’écrire des lettres a Montesquieu. Le titre du roman
de Djavann reprend sous une forme inversée la question
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que Rica entendait des parisiens dans Lettres persanes:
‘comment peut-on étre persan?’ Le roman devient alors
partiellement épistolaire, la fiction biographique alternant
avec l'autofiction ou le discours du ‘je’ témoigne que
Roxane est capable de se dire en francais.

Mais l'intertextualité a d’autres implications, et sur le
plan formel, et sur le plan du contenu. Roxane s’identifie au
personnage homonyme de Lettres persanes et considere
gue Montesquieu est son créateur. Dans la premiere lettre,
elle s'adresse a lui comme a son cher géniteur (p.149).
Elle se plait a imaginer que Roxane, créature de fiction, se
serait incarnée en 2000 et écrirait a son auteur des lettres
selon le modele de celles qu’il avait écrites en 1721.
Devenue réelle, Roxane transforme son auteur-destinateur
en son destinataire et fait de Iui une créature de fiction.

Cette créature de fiction que devient Montesquieu sous
le stylo de Roxane acquiert ainsi le statut de pére littéraire,
de modele. Il lui fournit un modele d’écriture : roman
épistolaire, récit de voyages, thématique de la diversité
culturelle. Mais il lui procure aussi un modele idéologique,
politique et axiologique mis en place a |’époque des
Lumiéres dont Lettres persanes est un des textes
inauguraux. L'apport de Montesquieu a la théorie moderne
de la démocratie parlementaire et du libéralisme est
immense. Homme des lois et du droit, il détestait
I'arbitraire qui fonde le despotisme et le fanatisme. Il
critiquait I'hypocrisie des ecclésiastiques, leur corruption,
leur intolérance, et condamnait toute religion. Chahdortt
Djavann a la méme position a propos du phenomene
religieux: A dire vrai, je ne suis pas une athée pure et dure.
Comme Montaigne, je reste adepte du doute (p.206). Ce
qu’elle dénonce pourtant dans ses écrits et entretiens ce ne
sont pas les défauts des ecclésiastiques, comme le faisait
Montesquieu, mais ce qu’elle a connu en Iran: la tyrannie
délirante des mollahs et la violence barbare des comités
islamiques. L'Iran est un lieu d’exclusions et d’exécutions
(p.274).

Aussi le contenu du roman n’est-il pas seulement

linguistique et littéraire. 1| ne s’agit pas d’un texte qui se
complairait dans [|‘autocontemplation mais d'un texte
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explicitement politique qui prend la forme, empruntée a
Lettres persanes, de la comparaison entre les cultures
iranienne et francaise, leurs lois, leurs régimes, leurs
modes de vie respectifs, le regard masculin d’'Usbek et de
Rica étant remplacés par le regard de Roxane. Sa vision sur
la diversité culturelle ébreche I'utopie multiculturaliste et lui
oppose l‘universalisme des droits individuels. Elle montre
qu’il n'y a rien de démocratique dans la différence qui
écarte les modes de vie frangais et iranien et regrette
I'insuffisante globalisation de la démocratie. En gros elle
dit: par rapport au temps de Montesquieu, la France a
beaucoup changé, c’est aujourd’hui une démocratie, la
qualité de vie a augmenté; par contre, I'Iran, soumis a un
régime théocratique, n‘a pas changé depuis lors. La
différence s’étend aux pays occidentaux et aux pays
islamiques: Les pays démocratiques et les pays de lislam
ont des lois si différentes qu’on croirait que mille ans les
séparent (p.220). Pour cerner I|'écart entre les deux
cultures, l'auteure compare la vie quotidienne des uns et
des autres sur les plans notamment de |'’économie, du
droit, de I'’éducation, de la religion, de la sexualité, de la
condition des enfants, des pauvres et surtout des femmes.

Cet écart est si grand que les changements me font
tourner la téte. La liberté d’expression, la liberté sexuelle,
la liberté des femmes, le mode de vie, |’éducation des
enfants, la mentalité des gens, le progrés des sciences, de
I‘art, tout est différent de mon pays. Je me demande: est-
ce bien la méme terre qui nous porte? Est-ce bien le méme
ciel qui nous entoure? (p.151).

Et plus loin, dans la lettre II:

Mon arrivée a Paris fut un miracle. Quoi? Nulle fatalité
ne condamnait les femmes a se dissimuler dans |'ombre
étouffante du voile? On pouvait a loisir se promener ou l'on
voulait? Aucune police des moeurs ne décidait a votre place
de ce qu’il vous était loisible de dire ou de faire? Il faut
avoir connu les rigueurs de l'obscurantisme pour apprécier
a leur juste valeur les joies simples de la vie quotidienne,
dont ceux qui n‘en ont jamais été privés, a mesure qu’ils en
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perdent la saveur, oublient la nécessité. Marcher téte nue
sous la bruine dautomne ou du premier soleil du
printemps, prendre un verre a la terrasse d’un café, faire la
queue a la porte d’une salle de spectacle en bavardant avec
Ses voisins sans considération de leur sexe, se laisser aller,
chantonner, réver, prendre le bras de celui qui vous plait
et, pourquoi pas? L”embrasser en public sans géne
particuliere: toutes ces attitudes, tous ces gestes qui
paraissent naturels aux jeunes Parisiennes d’aujourd’hui
sont impensables dans le pays d’ou je viens, le pays de la
peur et de la honte (p.156).

La mesure de l'écart est effectivement donnée par la
condition des femmes, ces étres que l'islam voile parce qu'il
les considere comme une menace a |'ordre social et moral.

Les femmes ne naissent toujours pas libres dans les
pays musulmans. Elles restent soumises a la nécessité de
leur condition, établie par les dogmes. Les fillettes sont
souvent voilées des I'Age de six ans car, aux yeux des
religieux, il n‘est jamais trop toét pour priver les étres de
liberté. Incapables de se dérober a la garde qui les entoure,
les femmes n’existent qu’a I'image de ce qui est prescrit et
ne peuvent choisir leur vie. Dés leur plus jeune age, elles
sont contraintes de feindre la bigoterie; et a force de la
feindre, elle leur vient réellement.

Elles sont toujours obligées a une continence forcée,
entravées dans leur épanouissement sexuel, physique,
psychique et intellectuel. Les femmes grandissent dans une
affligeante virginité. Ne pas étre vierge est un crime
impardonnable. Aucune femme non mariée n’‘oserait
annoncer dans un pays de lislam qu’elle n’est pas vierge,
de peur d’étre tabassée ou lapidée. Le coeur, le désir et la
liberté n‘ont aucune part dans I'amour (p.157)

Il n’y a plus d’eunuques en Iran. Les hommes ne sont
plus castrés physiquement pour surveiller les femmes du
harem, mais I'Iran s’est transformé entierement en harem,
les femmes sont surveillées et les hommes castrés par la loi
des mollahs. (p.221)
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Mais le témoignage le plus poignant reste le récit des
événements qui sont a l'origine de la décision de Roxane :
quitter a jamais son pays. Cela se passe a Ispahan, la ville
ou se trouvait le harem d’Usbek. Le récit de Djavann
montre que la vie dans l'immense harem qu’est I'Iran ne
reléve ni de la curiosité exotique ni du despotisme érotique,
comme Montesquieu s’exprimait, mais de la férocité et de
I'obscénité de la horde (au sens freudien du terme). Ayant
passé la journée a visiter la ville, Roxane et deux amies,
épuisées, s’assoient par terre et enlévent chaussures et
chaussettes pour se reposer, les pieds couverts d'ampoules.
Accusées par les hommes du comité islamique de se
déshabiller et, en plus, de se promener sans aucun homme
pour les surveiller, les trois filles sont conduites au comité,
enfermées dans des cellules séparées, battues et violées.
Enceinte, Roxane avorte en Turquie et part en France deux
ans plus tard.

Avec la répression des femmes c’est la vie privée de
tout un chacun qui est annulée. Tout rapport du sujet au
corps, au sexe, a la jouissance, a |I'amour, est rayé par
I'interdit. La morale islamique pénétre et dévaste toute
intimité pour sacrifier le plus infime plaisir au fétichisme de
I'hnonneur, comme en témoigne I|'arrestation de jeunes
couples qui sont interrogés séparément et obligés de
déclarer gu’ils n‘auront jamais une attitude déplacée dans
la rue: se donner la main, échanger un regard amoureux, la
voix ou le rire de la femme, le maquillage de la femme. La
ou la tyrannie soviétique s’attaquait a la téte, a I'ame, au
cerveau des gens, a ce qu’ils pensaient et croyaient, la
tyrannie islamique en rajoute et s’attaque au corps et au
sexe, au niveau de la plus petite jouissance qui soit.

L'adhésion aux valeurs occidentales n’aveugle pas le
regard critique de Roxane sur |I'Occident et le mode de vie
parisien. Elle blame notamment les pays démocratiques qui
soutiennent des régimes tyranniques pour des raisons
d’intérét économique. A Paris, ses cibles principales sont
I'indifférence des francais, ces robots bien élevés, envers
leurs semblables; [‘affreuse solitude que les gens
contractent en Occident (p.309); et la dépression, le mal et
la maladie de la modernité.
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Roxane est d’ailleurs une victime de l'indifférence, de
la solitude et de la dépression. Dans ses lettres elle se
plaint de plus en plus de la solitude et de la dureté de la
réalité, d'un monde qui se refuse a elle. Ecrire des lettres a
Montesquieu ce n’est pas seulement une stratégie pour
ameéliorer son francgais; c’est aussi une stratégie pour se
réfugier dans un monde de fiction et, ainsi, de s’isoler
encore davantage, de se couper de ce monde auquel elle
désire tellement accéder. Sa tentative manquée de suicide
est |'effet de son identification imaginaire au personnage de
Roxane. Mais c'est aussi le symptbme d’'un malaise
généralisé lié au mode de vie urbain et qui signifie que la
liberté, la démocratie et la consommation ne suffisent pas a
faire le bonheur des individus. Cela etant, la dépression de
Roxane ne serait-elle pas le signe le plus clair de son
intégration dans la société occidentale?

C'est l'écart entre I'Iran et la France que Roxane
voulait annuler par son intégration dans la langue francgaise.
Mais cet écart est toujours la, en elle et hors d'elle. I
constitue un réel qui résiste au désir de la langue et se
présente sous forme de souvenirs compulsifs, mémoires
d’un passé qui refuse de lacher sa proie :

Depuis que je suis a Paris, ma famille, mes souvenirs
se présentent souvent a mon esprit, une inquiétude
m’envahit et me fait retrouver ce que depuis toujours j'ai
tenté de fuir. Ce qui m‘afflige le plus, ce n’est peut-étre rien
d‘autre que d’étre dévorée par le passé (p.270).

Je pensais que le monde du passé, c’était le monde
d’hier, fini, terminé. Je pensais que je commencerais une
nouvelle vie, dans un nouveau monde, dans un nouveau
pays, dans une nouvelle langue. Jétais crédule et pensais
que les choses nouvelles me feraient perdre la mémoire des
choses passées. Je courais en avant pour fuir le passé,
mais il courait plus vite que moi, il m‘a attrapée. (p.312).

On dit d’habitude que les gens dépriment parce qu'ils
sont coupés de leurs racines culturelles, qu’ils ont perdu
leur identité, leur reperes, leurs références fondatrices. Pas
Roxane. Ce qui la perturbe, ce qui la divise, c’est qu’elle ne
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réussit pas a se déraciner du sol originel, a s’arracher a sa
culture. La cause de son malaise est cet écart ineffacable
entre deux cultures qui reste en elle et dont elle fait la
matiére du roman.

Placé a I'enseigne de Montesquieu ce roman indique la
nécessité ou se trouve le monde musulman de connaitre les
Lumieres et de se moderniser. Les préjugés
multiculturalistes et communautaristes des occidentaux,
soucieux d’identités et droits des groupes et le respect de la
Religion, ont sa part de responsabilité dans le retard social
et culturel des pays de l'islam. En Europe, la ghettoisation
des immigrés originaires des pays musulmans a installé
dans les banlieues la version laigue des comités
islamiques : la horde fait la /oi des cités et soumet aux
tournantes (viols collectifs) les filles qui y habitent. Les
Lumieres musulmanes sont une nécessité pour le monde
occidental aussi et la référence du roman aux Lumiéres
sonne comme un défi lancé aux occidentaux, notamment
aux francais, pour gu'ils y reviennent et réhabilitent les
valeurs fondamentales de la liberté et des droits de
I'individu (et non pas des groupes), de la laicité, du
progres. Car, contrairement a ce que postulait la dérive
postmoderne il y a un progrés - un progrés mesurable a
I’échelle du statut des femmes dans une société donnée. Le
roman de Chahdortt Djavann montre que le retard social et
culturel des musulmans se symptomatise dans leur vie
sexuelle, caractérisée par l’écrasement du plaisir sous le
poids d’une morale sexuelle archaique et par |'absence
d’'une éthique de la différence sexuelle. La racine sexuelle
des valeurs culturelles, que Freud a mis en évidence, se
manifeste au niveau du lien social dans la condition des
femmes (c’est pourquoi Djavann croit que Freud a Ilu
Montesquieu): plus la répression des femmes est féroce,
plus la sphere de la vie sexuelle tend a coincider avec la
sphere de la vie sociale ; plus les femmes sont soumises
aux hommes, plus la singularité du désir subjectif est
absorbée par les lois et les catégories du groupe ; plus les
femmes sont confinées a |'espace domestique, cachées,
voilées, plus le privé est réduit au publique.
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