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Comment peut-on être français ?  

 

Les nouvelles Lettres Persanes de Chahdortt Djavann 

 

Le troisième roman de Chahdortt Djavann raconte les peines et les difficultés 

d’intégration d’une jeune femme iranienne dans la société française du XXIe siècle.  

Roxane, ainsi s’appelle le personnage principal, quitte Téhéran pour Paris à la 

recherche de ce qui lui était férocement interdit dans son pays : la liberté de jouir 

de plaisirs aussi menus et naturels que se promener dans les rues d’une ville, boire 

un pot sur la terrasse d’un café ou se déchausser lorsqu’on a mal aux pieds. 

L’intégration dans la société passe forcément par l’intégration dans la 

langue. Être française c’est parler français. La première partie du roman raconte le 

douloureux apprentissage du français avec ses fautes de grammaire et de 

prononciation, l’angoisse qui les entoure et leur effet majeur : à chaque fois que 

Roxane essaie de parler on la renvoie à son origine iranienne en lui demandant : 

d’où venez-vous ? Pour Roxane cette réexpédition incessante à une identité, une 

mémoire, une culture et à une langue dont elle veut se débarrasser est un échec. 

Elle est la marque de l’exclusion et de la solitude.  

Sa décision de demander asile à la France se fondait sur un désir radical 

situé à l’extrême opposé du repli identitaire : s’arracher au sol linguistique et 

culturel iranien, ce monde abhorré ; s’émanciper de la langue de sa famille, faire 

peau neuve, être pleinement française par la langue. La langue française est ainsi 

l’objet du désir de Roxane : elle aspirait avidement à maîtriser cette langue, à la 

faire sienne. Elle voulait appartenir à cette langue entièrement, jusqu’au dernier de 

ses neurones. Elle la désirait charnellement, mentalement, psychiquement. Elle 

voulait la posséder totalement, et cette garce de langue se dérobait à elle, ne 

cessait de lui jouer des tours (p.118). L’histoire raconte l’impasse de ce désir 

impossible à accomplir. Jamais une langue étrangère ne prend la place de la langue 

maternelle. On ne se débarrasse pas de son passé, on ne coupe pas ses racines 

linguistiques et culturelles. Ces racines restent non seulement sous forme de 

souvenirs, nostalgiques ou traumatiques, de cauchemars, d’inhibitions, 

d’atavismes, de sentiments de culpabilité, mais aussi sous forme de cette situation 

inévitable que tous ceux qui ont vécu à l’étranger connaissent bien : c’est lorsqu’on 

habite dans un autre pays que notre nationalité est repérable et thématisée : Je 
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n’ai jamais été iranienne que depuis que je suis à Paris. En Iran, j’étais moi-même, 

Roxane, c’est tout. Ici, tout le monde voit en moi une Iranienne (p.230). 

L’apprentissage de la langue connaît un tournant qui a des conséquences au 

niveau de la forme du roman. Pour améliorer son français et tromper la solitude, 

Roxane décide d’écrire des lettres à Montesquieu. Le titre du roman de Djavann 

reprend sous une forme inversée la question que Rica entendait des parisiens dans 

Lettres persanes : ‘comment peut-on être persan ?’ Le roman devient alors 

partiellement épistolaire, la fiction biographique alternant avec l’autofiction où le 

discours du ‘je’ témoigne que Roxane est capable de se dire en français. 

Mais l’intertextualité a d’autres implications, et sur le plan formel, et sur le 

plan du contenu. Roxane s’identifie au personnage homonyme de Lettres persanes 

et considère que Montesquieu est son créateur. Dans la première lettre, elle 

s’adresse à lui comme à son cher géniteur (p.149).  Elle se plaît à imaginer que 

Roxane, créature de fiction, se serait incarnée en 2000 et écrirait à son auteur des 

lettres selon le modèle de celles qu’il avait écrites en 1721. Devenue réelle, Roxane 

transforme son auteur-destinateur en son destinataire et fait de lui une créature de 

fiction.  

Cette créature de fiction que devient Montesquieu sous le stylo de Roxane 

acquiert ainsi le statut de père littéraire, de modèle. Il lui fournit un modèle 

d’écriture : roman épistolaire, récit de voyages, thématique de la diversité 

culturelle. Mais il lui procure aussi un modèle idéologique, politique et axiologique 

mis en place à l’époque des Lumières dont Lettres persanes est un des textes 

inauguraux. L’apport de Montesquieu à la théorie moderne de la démocratie 

parlementaire et du libéralisme est immense. Homme des lois et du droit, il 

détestait l’arbitraire qui fonde le despotisme et le fanatisme. Il critiquait l'hypocrisie 

des ecclésiastiques, leur corruption, leur intolérance, et condamnait toute religion. 

Chahdortt Djavann a la même position à propos du phénomène religieux : à dire 

vrai, je ne suis pas une athée pure et dure. Comme Montaigne, je reste adepte du 

doute (p.206). Ce qu’elle dénonce pourtant dans ses écrits et entretiens ce ne sont 

pas les défauts des ecclésiastiques, comme le faisait Montesquieu, mais ce qu’elle a 

connu en Iran : la tyrannie délirante des mollahs et la violence barbare des comités 

islamiques. L’Iran est un lieu d’exclusions et d’exécutions (p.274). 
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Aussi le contenu du roman n’est-il pas seulement linguistique et littéraire. Il 

ne s’agit pas d’un texte qui se complairait dans l’auto contemplation mais d’un 

texte explicitement politique qui prend la forme, empruntée à Lettres persanes, de 

la comparaison entre les cultures iranienne et française, leurs lois, leurs régimes, 

leurs modes de vie respectifs, le regard masculin d’Usbek et de Rica étant 

remplacés par le regard de Roxane. Sa vision sur la diversité culturelle ébrèche 

l’utopie multiculturaliste et lui oppose l’universalisme des droits individuels. Elle 

montre qu’il n’y a rien de démocratique dans l’écart qui différencie les modes de vie 

français et iranien et regrette que la démocratie ne s’étende pas à l’échelle 

planétaire. En gros elle dit : par rapport au temps de Montesquieu, la France a 

beaucoup changé, c’est aujourd’hui une démocratie, la qualité de vie a augmenté ; 

par contre, l’Iran, soumis à un régime théocratique, n’a pas changé depuis lors. La 

différence s’étend aux pays occidentaux et aux pays islamiques : les pays 

démocratiques et les pays de l’islam ont des lois si différentes qu’on croirait que 

mille ans les séparent (p.220). Pour cerner l’écart entre les deux cultures, l’auteure 

compare la vie quotidienne des uns et des autres sur les plans notamment de 

l’économie, du droit, de l’éducation, de la religion, de la sexualité, de la condition 

des enfants, des pauvres et surtout des femmes. 

  

Cet écart est si grand que les changements me font tourner la tête. La 

liberté d’expression, la liberté sexuelle, la liberté des femmes, le mode de vie, 

l’éducation des enfants, la mentalité des gens, le progrès des sciences, de l’art, tout 

est différent de mon pays. Je me demande : est-ce bien la même terre qui nous 

porte ? Est-ce bien le même ciel qui nous entoure ? (p.151). 

  

Et plus loin, dans la lettre II : 

  

Mon arrivée à Paris fut un miracle. Quoi ? Nulle fatalité ne condamnait les 

femmes à se dissimuler dans l’ombre étouffante du voile ? On pouvait à loisir se 

promener où l’on voulait ? Aucune police des moeurs ne décidait à votre place de ce 

qu’il vous était loisible de dire ou de faire ? Il faut avoir connu les rigueurs de 

l’obscurantisme pour apprécier à leur juste valeur les joies simples de la vie 

quotidienne, dont ceux qui n’en ont jamais été privés, à mesure qu’ils en perdent la 

saveur, oublient la nécessité. Marcher tête nue sous la bruine d’automne ou du 
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premier soleil du printemps, prendre un verre à la terrasse d’un café, faire la queue 

à la porte d’une salle de spectacle en bavardant avec ses voisins sans considération 

de leur sexe, se laisser aller, chantonner, rêver, prendre le bras de celui qui vous 

plaît et, pourquoi pas ? L’embrasser en public sans gêne particulière : toutes ces 

attitudes, tous ces gestes qui paraissent naturels aux jeunes Parisiennes 

d’aujourd’hui sont impensables dans le pays d’où je viens, le pays de la peur et de 

la honte (p.156). 

  

La mesure de l’écart est effectivement donnée par la condition des femmes, 

ces êtres que l’islam voile parce qu’il les considère comme une menace à l’ordre 

social et moral.  

  

Les femmes ne naissent toujours pas libres dans les pays musulmans. Elles 

restent soumises à la nécessité de leur condition, établie par les dogmes. Les 

fillettes sont souvent voilées dès l’âge de six ans car, aux yeux des religieux, il n’est 

jamais trop tôt pour priver les êtres de liberté. Incapables de se dérober à la garde 

qui les entoure, les femmes n’existent qu’à l’image de ce qui est prescrit et ne 

peuvent choisir leur vie. Dès leur plus jeune âge, elles sont contraintes de feindre la 

bigoterie ; et à force de la feindre, elle leur vient réellement. 

Elles sont toujours obligées à une continence forcée, entravées dans leur 

épanouissement sexuel, physique, psychique et intellectuel. Les femmes 

grandissent dans une affligeante virginité. Ne pas être vierge est un crime 

impardonnable. Aucune femme non mariée n’oserait annoncer dans un pays de 

l’islam qu’elle n’est pas vierge, de peur d’être tabassée ou lapidée. Le coeur, le 

désir et la liberté n’ont aucune part dans l’amour (p.157) 

  

Il n’y a plus d’eunuques en Iran. Les hommes ne sont plus castrés 

physiquement pour surveiller les femmes du harem, mais l’Iran s’est transformé 

entièrement en harem, les femmes sont surveillées et les hommes castrés par la loi 

des mollahs. (p.221) 
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Mais le témoignage le plus poignant reste le récit des événements qui sont à 

l’origine de la décision de Roxane : quitter à jamais son pays. Cela se passe à 

Ispahan, la ville où se trouvait le harem d’Usbek. Le récit de Djavann montre que la 

vie dans l’immense harem qu’est l’Iran ne relève ni de la curiosité exotique ni du 

despotisme érotique, mais de la férocité et de l’obscénité de la horde (au sens 

freudien du terme). Ayant passé la journée à visiter la ville, Roxane et deux amies, 

épuisées, s’assoient par terre et enlèvent chaussures et chaussettes pour se 

reposer, les pieds couverts d’ampoules. Accusées par les hommes du comité 

islamique de se déshabiller et, en plus, de se promener sans aucun homme pour les 

surveiller, les trois filles sont conduites au comité, enfermées dans des cellules 

séparées, battues et violées. Enceinte, Roxane avorte en Turquie et part en France 

deux ans plus tard. 

Avec la répression des femmes c’est la vie privée de tout un chacun qui est 

annulée. Tout rapport du sujet au corps, au sexe, à la jouissance, à l’amour, est 

rayé par l’interdit. La morale islamique pénètre et dévaste toute intimité pour 

sacrifier le plus infime plaisir au fétichisme de l’honneur, comme en témoigne 

l’arrestation de jeunes couples qui sont interrogés séparément et obligés de 

déclarer qu’ils n’auront jamais une attitude déplacée dans la rue : se donner la 

main, échanger un regard amoureux, la voix ou le rire de la femme, le maquillage 

de la femme. Là où la tyrannie soviétique s’attaquait à la tête, à l’âme, au cerveau 

des gens, à leurs pensées et à leurs croyances, la tyrannie islamique surenchérit et 

s’attaque au corps et au sexe, au niveau de la plus petite jouissance qui soit.  

  

L’adhésion aux valeurs occidentales n’aveugle pas le regard critique de 

Roxane sur l’Occident et le mode de vie parisien. Elle blâme notamment les pays 

démocratiques qui soutiennent des régimes tyranniques pour des raisons d’intérêt 

économique. À Paris, ses cibles principales sont l’indifférence des français, ces 

robots bien élevés, envers leurs semblables ; l’affreuse solitude que les gens 

contractent en Occident (p.309) ; et la dépression, le mal et la maladie de la 

modernité.  

Roxane est d’ailleurs une victime de l’indifférence, de la solitude et de la 

dépression. Dans ses lettres elle se plaint de plus en plus de la solitude et de la 

dureté de la réalité, d’un monde qui se refuse à elle. Écrire des lettres à 

Montesquieu ce n’est pas seulement une stratégie pour améliorer son français ; 

c’est aussi une stratégie pour se réfugier dans un monde de fiction et, ainsi, de 
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s’isoler encore davantage, de se couper de ce monde auquel elle désire tellement 

accéder. Sa tentative manquée de suicide est l’effet de son identification imaginaire 

au personnage de Roxane. Mais c’est aussi le symptôme d’un malaise généralisé lié 

au mode de vie urbain et qui signifie que la liberté, la démocratie et la 

consommation ne suffisent pas à faire le bonheur des individus. Cela étant, la 

dépression de Roxane ne serait-elle pas le signe le plus clair de son intégration 

dans la société occidentale ?  

C’est l’écart entre l’Iran et la France que Roxane voulait annuler par son 

intégration dans la langue française. Mais cet écart est toujours là, en elle et hors 

d’elle. Il constitue un réel qui résiste au désir de la langue et se présente sous 

forme de souvenirs compulsifs, mémoires d’un passé qui refuse de lâcher sa proie : 

  

Depuis que je suis à Paris, ma famille, mes souvenirs se présentent souvent 

à mon esprit, une inquiétude m’envahit et me fait retrouver ce que depuis toujours 

j’ai tenté de fuir. Ce qui m’afflige le plus, ce n’est peut-être rien d’autre que d’être 

dévorée par le passé (p.270). 

  

Je pensais que le monde du passé, c’était le monde d’hier, fini, terminé. Je 

pensais que je commencerais une nouvelle vie, dans un nouveau monde, dans un 

nouveau pays, dans une nouvelle langue. J’étais crédule et pensais que les choses 

nouvelles me feraient perdre la mémoire des choses passées. Je courais en avant 

pour fuir le passé, mais il courait plus vite que moi, il m’a attrapée. (p.312). 

  

          On dit d’habitude que les gens dépriment parce qu’ils sont coupés de leurs 

racines culturelles, qu’ils ont perdu leur identité, leurs repères, leurs références 

fondatrices. Pas Roxane. Ce qui la perturbe, ce qui la divise, c’est qu’elle ne réussit 

pas à se déraciner du sol originel, à s’arracher à sa culture. La cause de son 

malaise est cet écart irréductible entre deux cultures qui reste en elle et dont elle 

fait la matière du roman. 

          Placé sous l’égide de Montesquieu, ce roman pointe la nécessité pour le 

monde musulman de connaître les Lumières et de se moderniser. Les préjugés 

multiculturalistes et communautaristes des occidentaux, soucieux d’identités, de 
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droits des groupes et du respect de la Religion, ont leur part de responsabilité dans 

le retard social et culturel des pays de l’islam. En Europe, la ghettoïsation des 

immigrés originaires des pays musulmans a installé dans les banlieues la version 

laïque des comités islamiques : la horde fait la loi des cités et soumet aux 

tournantes (viols collectifs) les filles qui y habitent. Les Lumières musulmanes sont 

aussi une nécessité pour le monde occidental et la référence du roman aux 

Lumières sonne comme un défi lancé aux occidentaux, notamment aux français, 

pour qu’ils y reviennent et en réhabilitent les valeurs fondamentales : la liberté et 

les droits de l’individu (et non pas des groupes), la laïcité, le progrès. Car, 

contrairement à ce que postulait la dérive postmoderne, il y a un progrès – un 

progrès mesurable à l’échelle du statut des femmes dans une société donnée. Le 

roman de Chahdortt Djavann montre que le retard social et culturel des musulmans 

se symptômatise dans leur vie sexuelle, caractérisée par l’écrasement du plaisir 

sous le poids d’une morale sexuelle archaïque et par l’absence d’une éthique de la 

différence sexuelle. La racine sexuelle des valeurs culturelles, mise en évidence par 

Freud, se manifeste au niveau du lien social dans la condition des femmes (c’est 

pourquoi Djavann croit que Freud a lu Montesquieu): plus la répression des femmes 

est féroce, plus la sphère de la vie sexuelle tend à coïncider avec la sphère de la vie 

sociale ; plus les femmes sont soumises aux hommes, plus la singularité du désir 

subjectif est absorbée par les lois et les catégories du groupe ; plus les femmes 

sont confinées à l’espace domestique, cachées, voilées, plus le privé est réduit au 

public. 

 

 

  

Comment peut-on être français?  
Les nouvelles Lettres Persanes de Chahdortt Djavann 
 
 

Le troisième roman de Chahdortt Djavann raconte les 
peines et les difficultés d’intégration d’une jeune femme 
iranienne dans la société française du XXIe siècle.  Roxane, 
ainsi s’appelle le personnage principal, quitte Téhéran pour 
Paris à la recherche de ce qui lui était férocement interdit 
dans son pays: la liberté de jouir de plaisirs aussi menus et 
naturels que se promener dans les rues d’une ville, boire un 
pot sur la terrasse d’un café ou se déchausser lorsqu’on a 
mal aux pieds. 
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L’intégration dans la société passe forcément par 
l’intégration dans la langue. Être française c’est parler 
français. La première partie du roman raconte le 
douloureux apprentissage du français avec ses fautes de 
grammaire et  de prononciation, l’angoisse qui les entoure 
et leur effet majeur : à chaque fois que Roxane essaie de 
parler on la renvoie à son origine iranienne en lui 
demandant: d’où venez-vous ? Pour Roxane cette 
réexpédition incessante à une identité, une mémoire, une 
culture et à une langue dont elle veut se débarrasser est un 
échec. Elle est la marque de l’exclusion et de la solitude.  

Sa décision de demander asile à la France se fondait 
sur un désir radical situé à l’extrême opposé du repli 
identitaire: s’arracher au sol linguistique et culturel iranien, 
ce monde abhorré; s’émanciper de la langue de sa famille, 
faire peau neuve, être pleinement française par la langue. 
La langue française est ainsi l’objet du désir de Roxane: Elle 
aspirait avidement à maîtriser cette langue, à la faire 
sienne. Elle voulait appartenir à cette langue entièrement, 
jusqu’au dernier de ses neurones. Elle la désirait 
charnellement, mentalement, psychiquement. Elle voulait la 
posséder totalement, et cette garce de langue se dérobait à 
elle, ne cessait de lui jouer des tours (p.118). L’histoire 
raconte l’impasse de ce désir impossible à accomplir. 
Jamais une langue étrangère ne prend la place de la langue 
maternelle. On ne se débarrasse pas de son passé, on ne 
coupe pas ses racines linguistiques et culturelles. Ces 
racines restent non seulement sous forme de souvenirs, 
nostalgiques ou traumatiques, de cauchemars, d’inhibitions, 
d’atavismes, de sentiments de culpabilité, mais aussi sous 
forme de cette situation inévitable que tous ceux qui ont 
vécu à l’étranger connaissent bien: c’est lorsqu’on habite 
dans un autre pays que notre nationalité est repérable et 
thématisée: Je n’ai jamais été iranienne que depuis que je 
suis à Paris. En Iran, j’étais moi-même, Roxane, c’est tout. 
Ici, tout le monde voit en moi une Iranienne (p.230). 

L’apprentissage de la langue connaît un tournant qui a 
des conséquences au niveau de la forme du roman. Pour 
améliorer son français et tromper la solitude, Roxane 
décide d’écrire des lettres à Montesquieu. Le titre du roman 
de Djavann reprend sous une forme inversée la question 
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que Rica entendait des parisiens dans Lettres persanes: 
‘comment peut-on être persan?’ Le roman devient alors 
partiellement épistolaire, la fiction biographique alternant 
avec l’autofiction où le discours du ‘je’ témoigne que 
Roxane est capable de se dire en français. 

Mais l’intertextualité a d’autres implications, et sur le 
plan formel, et sur le plan du contenu. Roxane s’identifie au 
personnage homonyme de Lettres persanes et considère 
que Montesquieu est son créateur. Dans la première lettre, 
elle s’adresse à lui comme à son cher géniteur (p.149).  
Elle se plaît à imaginer que Roxane, créature de fiction, se 
serait incarnée en 2000 et écrirait à son auteur des lettres 
selon le modèle de celles qu’il avait écrites en 1721. 
Devenue réelle, Roxane transforme son auteur-destinateur 
en son destinataire et fait de lui une créature de fiction.  

Cette créature de fiction que devient Montesquieu sous 
le stylo de Roxane acquiert ainsi le statut de père littéraire, 
de modèle. Il lui fournit un modèle d’écriture : roman 
épistolaire, récit de voyages, thématique de la diversité 
culturelle. Mais il lui procure aussi un modèle idéologique, 
politique et axiologique mis en place à l’époque des 
Lumières dont Lettres persanes est un des textes 
inauguraux. L’apport de Montesquieu à la théorie moderne 
de la démocratie parlementaire et du libéralisme est 
immense. Homme des lois et du droit, il détestait 
l’arbitraire qui fonde le despotisme et le fanatisme. Il 
critiquait l'hypocrisie des ecclésiastiques, leur corruption, 
leur intolérance, et condamnait toute religion. Chahdortt 
Djavann a la même position à propos du phénomène 
religieux: À dire vrai, je ne suis pas une athée pure et dure. 
Comme Montaigne, je reste adepte du doute (p.206). Ce 
qu’elle dénonce pourtant dans ses écrits et entretiens ce ne 
sont pas les défauts des ecclésiastiques, comme le faisait 
Montesquieu, mais ce qu’elle a connu en Iran: la tyrannie 
délirante des mollahs et la violence barbare des comités 
islamiques. L’Iran est un lieu d’exclusions et d’exécutions 
(p.274). 

 
Aussi le contenu du roman n’est-il pas seulement 

linguistique et littéraire. Il ne s’agit pas d’un texte qui se 
complairait dans l’autocontemplation mais d’un texte 
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explicitement politique qui prend la forme, empruntée à 
Lettres persanes, de la comparaison entre les cultures 
iranienne et française, leurs lois, leurs régimes, leurs 
modes de vie respectifs, le regard masculin d’Usbek et de 
Rica étant remplacés par le regard de Roxane. Sa vision sur 
la diversité culturelle ébrèche l’utopie multiculturaliste et lui 
oppose l’universalisme des droits individuels. Elle montre 
qu’il n’y a rien de démocratique dans la différence qui 
écarte les modes de vie français et iranien et regrette 
l’insuffisante globalisation de la démocratie. En gros elle 
dit: par rapport au temps de Montesquieu, la France a 
beaucoup changé, c’est aujourd’hui une démocratie, la 
qualité de vie a augmenté; par contre, l’Iran, soumis à un 
régime théocratique, n’a pas changé depuis lors. La 
différence s’étend aux pays occidentaux et aux pays 
islamiques: Les pays démocratiques et les pays de l’islam 
ont des lois si différentes qu’on croirait que mille ans les 
séparent (p.220). Pour cerner l’écart entre les deux 
cultures, l’auteure compare la vie quotidienne des uns et 
des autres sur les plans notamment de l’économie, du 
droit, de l’éducation, de la religion, de la sexualité, de la 
condition des enfants, des pauvres et surtout des femmes. 

 
Cet écart est si grand que les changements me font 

tourner la tête. La liberté d’expression, la liberté sexuelle, 
la liberté des femmes, le mode de vie, l’éducation des 
enfants, la mentalité des gens, le progrès des sciences, de 
l’art, tout est différent de mon pays. Je me demande: est-
ce bien la même terre qui nous porte? Est-ce bien le même 
ciel qui nous entoure? (p.151). 

 
Et plus loin, dans la lettre II: 
 
Mon arrivée à Paris fut un miracle. Quoi? Nulle fatalité 

ne condamnait les femmes à se dissimuler dans l’ombre 
étouffante du voile? On pouvait à loisir se promener où l’on 
voulait? Aucune police des moeurs ne décidait à votre place 
de ce qu’il vous était loisible de dire ou de faire? Il faut 
avoir connu les rigueurs de l’obscurantisme pour apprécier 
à leur juste valeur les joies simples de la vie quotidienne, 
dont ceux qui n’en ont jamais été privés, à mesure qu’ils en 
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perdent la saveur, oublient la nécessité. Marcher tête nue 
sous la bruine d’automne ou du premier soleil du 
printemps, prendre un verre à la terrasse d’un café, faire la 
queue à la porte d’une salle de spectacle en bavardant avec 
ses voisins sans considération de leur sexe, se laisser aller, 
chantonner, rêver, prendre le bras de celui qui vous plaît 
et, pourquoi pas? L’’embrasser en public sans gêne 
particulière: toutes ces attitudes, tous ces gestes qui 
paraissent naturels aux jeunes Parisiennes d’aujourd’hui 
sont impensables dans le pays d’où je viens, le pays de la 
peur et de la honte (p.156). 

 
La mesure de l’écart est effectivement donnée par la 

condition des femmes, ces êtres que l’islam voile parce qu’il 
les considère comme une menace à l’ordre social et moral.  

 
Les femmes ne naissent toujours pas libres dans les 

pays musulmans. Elles restent soumises à la nécessité de 
leur condition, établie par les dogmes. Les fillettes sont 
souvent voilées des l’âge de six ans car, aux yeux des 
religieux, il n’est jamais trop tôt pour priver les êtres de 
liberté. Incapables de se dérober à la garde qui les entoure, 
les femmes n’existent qu’à l’image de ce qui est prescrit et 
ne peuvent choisir leur vie. Dès leur plus jeune âge, elles 
sont contraintes de feindre la bigoterie; et à force de la 
feindre, elle leur vient réellement. 

Elles sont toujours obligées à une continence forcée, 
entravées dans leur épanouissement sexuel, physique, 
psychique et intellectuel. Les femmes grandissent dans une 
affligeante virginité. Ne pas être vierge est un crime 
impardonnable. Aucune femme non mariée n’oserait 
annoncer dans un pays de l’islam qu’elle n’est pas vierge, 
de peur d’être tabassée ou lapidée. Le coeur, le désir et la 
liberté n’ont aucune part dans l’amour (p.157) 

 
Il n’y a plus d’eunuques en Iran. Les hommes ne sont 

plus castrés physiquement pour surveiller les femmes du 
harem, mais l’Iran s’est transformé entièrement en harem, 
les femmes sont surveillées et les hommes castrés par la loi 
des mollahs. (p.221) 
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Mais le témoignage le plus poignant reste le récit des 
événements qui sont à l’origine de la décision de Roxane : 
quitter à jamais son pays. Cela se passe à Ispahan, la ville 
où se trouvait le harem d’Usbek. Le récit de Djavann 
montre que la vie dans l’immense harem qu’est l’Iran ne 
relève ni de la curiosité exotique ni du despotisme érotique, 
comme Montesquieu s’exprimait, mais de la férocité et de 
l’obscénité de la horde (au sens freudien du terme). Ayant 
passé la journée à visiter la ville, Roxane et deux amies, 
épuisées, s’assoient par terre et enlèvent chaussures et 
chaussettes pour se reposer, les pieds couverts d’ampoules. 
Accusées par les hommes du comité islamique de se 
déshabiller et, en plus, de se promener sans aucun homme 
pour les surveiller, les trois filles sont conduites au comité, 
enfermées dans des cellules séparées, battues et violées. 
Enceinte, Roxane avorte en Turquie et part en France deux 
ans plus tard. 

Avec la répression des femmes c’est la vie privée de 
tout un chacun qui est annulée. Tout rapport du sujet au 
corps, au sexe, à la jouissance, à l’amour, est rayé par 
l’interdit. La morale islamique pénètre et dévaste toute 
intimité pour sacrifier le plus infime plaisir au fétichisme de 
l’honneur, comme en témoigne l’arrestation de jeunes 
couples qui sont interrogés séparément et obligés de 
déclarer qu’ils n’auront jamais une attitude déplacée dans 
la rue: se donner la main, échanger un regard amoureux, la 
voix ou le rire de la femme, le maquillage de la femme. Là 
où la tyrannie soviétique s’attaquait à la tête, à l’âme, au 
cerveau des gens, à ce qu’ils pensaient et croyaient, la 
tyrannie islamique en rajoute et s’attaque au corps et au 
sexe, au niveau de la plus petite jouissance qui soit.  

 
L’adhésion aux valeurs occidentales n’aveugle pas le 

regard critique de Roxane sur l’Occident et le mode de vie 
parisien. Elle blâme notamment les pays démocratiques qui 
soutiennent des régimes tyranniques pour des raisons 
d’intérêt économique. À Paris, ses cibles principales sont 
l’indifférence des français, ces robots bien élevés, envers 
leurs semblables; l’affreuse solitude que les gens 
contractent en Occident (p.309); et la dépression, le mal et 
la maladie de la modernité.  
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Roxane est d’ailleurs une victime de l’indifférence, de 
la solitude et de la dépression. Dans ses lettres elle se 
plaint de plus en plus de la solitude et de la dureté de la 
réalité, d’un monde qui se refuse à elle. Écrire des lettres à 
Montesquieu ce n’est pas seulement une stratégie pour 
améliorer son français; c’est aussi une stratégie pour se 
réfugier dans un monde de fiction et, ainsi, de s’isoler 
encore davantage, de se couper de ce monde auquel elle 
désire tellement accéder. Sa tentative manquée de suicide 
est l’effet de son identification imaginaire au personnage de 
Roxane. Mais c’est aussi le symptôme d’un malaise 
généralisé lié au mode de vie urbain et qui signifie que la 
liberté, la démocratie et la consommation ne suffisent pas à 
faire le bonheur des individus. Cela étant, la dépression de 
Roxane ne serait-elle pas le signe le plus clair de son 
intégration dans la société occidentale?  

C’est l’écart entre l’Iran et la France que Roxane 
voulait annuler par son intégration dans la langue française. 
Mais cet écart est toujours là, en elle et hors d’elle. Il 
constitue un réel qui résiste au désir de la langue et se 
présente sous forme de souvenirs compulsifs, mémoires 
d’un passé qui refuse de lâcher sa proie : 

 
Depuis que je suis à Paris, ma famille, mes souvenirs 

se présentent souvent à mon esprit, une inquiétude 
m’envahit et me fait retrouver ce que depuis toujours j’ai 
tenté de fuir. Ce qui m’afflige le plus, ce n’est peut-être rien 
d’autre que d’être dévorée par le passé (p.270). 
 

Je pensais que le monde du passé, c’était le monde 
d’hier, fini, terminé. Je pensais que je commencerais une 
nouvelle vie, dans un nouveau monde, dans un nouveau 
pays, dans une nouvelle langue. J’étais crédule et pensais 
que les choses nouvelles me feraient perdre la mémoire des 
choses passées. Je courais en avant pour fuir le passé, 
mais il courait plus vite que moi, il m’a attrapée. (p.312). 
 
 On dit d’habitude que les gens dépriment parce qu’ils 
sont coupés de leurs racines culturelles, qu’ils ont perdu 
leur identité, leur repères, leurs références fondatrices. Pas 
Roxane. Ce qui la perturbe, ce qui la divise, c’est qu’elle ne 
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réussit pas à se déraciner du sol originel, à s’arracher à sa 
culture. La cause de son malaise est cet écart ineffaçable 
entre deux cultures qui reste en elle et dont elle fait la 
matière du roman. 
 Placé à l’enseigne de Montesquieu ce roman indique la 
nécessité où se trouve le monde musulman de connaître les 
Lumières et de se moderniser. Les préjugés 
multiculturalistes et communautaristes des occidentaux, 
soucieux d’identités et droits des groupes et le respect de la 
Religion, ont sa part de responsabilité dans le retard social 
et culturel des pays de l’islam. En Europe, la ghettoisation 
des immigrés originaires des pays musulmans a installé 
dans les banlieues la version laïque des comités 
islamiques : la horde fait la loi des cités et soumet aux 
tournantes (viols collectifs) les filles qui y habitent. Les 
Lumières musulmanes sont une nécessité pour le monde 
occidental aussi et la référence du roman aux Lumières 
sonne comme un défi lancé aux occidentaux, notamment 
aux français, pour qu’ils y reviennent et réhabilitent les 
valeurs fondamentales de la liberté et des droits de 
l’individu (et non pas des groupes), de la laïcité, du 
progrès. Car, contrairement à ce que postulait la dérive 
postmoderne il y a un progrès – un progrès mesurable à 
l’échelle du statut des femmes dans une société donnée. Le 
roman de Chahdortt Djavann montre que le retard social et 
culturel des musulmans se symptômatise dans leur vie 
sexuelle, caractérisée par l’écrasement du plaisir sous le 
poids d’une morale sexuelle archaïque et par l’absence 
d’une éthique de la différence sexuelle. La racine sexuelle 
des valeurs culturelles, que Freud a mis en évidence, se 
manifeste au niveau du lien social dans la condition des 
femmes (c’est pourquoi Djavann croit que Freud a lu 
Montesquieu): plus la répression des femmes est féroce, 
plus la sphère de la vie sexuelle tend à coïncider avec la 
sphère de la vie sociale ; plus les femmes sont soumises 
aux hommes, plus la singularité du désir subjectif est 
absorbée par les lois et les catégories du groupe ; plus les 
femmes sont confinées à l’espace domestique, cachées, 
voilées, plus le privé est réduit au publique. 
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