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O ponto de partida deste artigo é a tese de Brian Stock segundo a qual o 

desenvolvimento, na Europa ocidental, de uma cultura clerical, i.e., uma cultura de 

produção e de consumo de textos, foi um factor determinante para a elaboração das 

noções de interioridade individual e de subjectividade1durante a idade Média. Mas é 

preciso acrescentar que o texto não é só um modelo de representação do espírito. A 

textualidade comporta uma instância, a da letra, que faz aparecer uma dimensão 

taciturna da linguagem: a linguagem não está toda na palavra, na comunicação, na 

relação social. Algo há na linguagem que não releva do sentido mas do real. Esse algo é 

a letra, aquilo de que o sentido padece. A minha ideia é que, em conexão com esta 

dimensão da linguagem a que podemos chamar literaridade, aparecem nos textos 

literários, nomeadamente nos romances da segunda metade do século XII, figuras de 

uma subjectividade não estruturada ou, talvez melhor, de um aspecto do sujeito que não 

cabe no lugar que a ordem social lhe atribui e a partir do qual ele entra numa rede de 

relações com outrém. Não se trata aqui propriamente do cavaleiro errante ou 

desterritorializado porque esse é movido pelo desejo de caber num lugar, de ocupar uma 

                                                           
1 “(...) le christianisme débouche sur une véritable culture, au sens actif, c’ est-à-dire sur une véritable 
élaboration de l’ intériorité humaine. Il en est résulté un changement profond, une réélaboration 
symbolique de la notion d’ âme (psyché): alors que, chez les Grecs, l’ âme gardait quelque chose de 
fondamentalement impersonnel (...), dans le christianisme, l’âme est, en vertu de l’ incarnation, 
essentiellement individuelle, ultimement centrée sur un soi qui est le soi divin lui-même. (...) cette culture 
a été l’ ancêtre de notre moderne subjectivité et de la manière dont, par centration sur le “moi”, s’ est 
constitutée la psychologie que nous connaissons, au moins idéologiquement, comme manière de décrire et 
de classer nos “états d’ âme” et nos “états d’ esprit”, qui sont toujours ceux d’ un sujet individuel, et de 
rendre le monde, comme monde “extérieur”, à l’ état de la matérialité inanimée qui est l’ objet des 
sciences objectives de la nature “ (Richir1993:58-9). 
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posição simbólica. Trata-se antes do pensif. Ora o pensif significa, como vamos ver, que 

o sujeito não está todo na ordem de relações e ligações que constituem o simbólico ,ou a 

cultura, ou o logos, ou a esfera do sentido, ou a realidade. 

 

Texto e espírito 

 

A noção clerical de interioridade assenta em  duas operações em que o texto 

desempenha uma função essencial: i) ler ou escrever são actividades que rompem 

provisoriamente o vínculo social, na medida em que aquele/aquela que lê ou escreve se 

afasta do seu próximo e se retira do meio social que o rodeia: a relação ao texto, 

individual e silenciosa, faz cessar a comunicação directa, presencial e verbal, 

destacando o indivíduo da vida colectiva, pondo-o, por assim dizer, à margem de 

outrém; ii) a única comunicação directa que se estabelece aqui é a que liga o espírito e o 

texto: dispensando a mediação da palavra, a leitura solitária e silenciosa utiliza os olhos 

como instrumento do intelecto apreendendo imediatamente o sentido do texto.  

O modelo deste tipo de leitura na cultura clerical é a leitura ambrosiana descrita 

por Santo Agostinho nas Confissões. Contando o seu encontro com Santo Ambrósio, 

escreve Santo Agostinho: 

Car je ne pouvais lui demander ce que je voulais, comme je le voulais: une foule de gens 
affairés, qu’ il aidait dans leurs besoins, m’empêchaient de lui parler et de l’ entendre. Les courts instants 
qu’il ne passait pas avec eux, il les employait à la réfection de son corps, en prenant les aliments 
nécessaires, ou de son esprit, en lisant. 

Quand il lisait, ses yeux parcouraient les pages et son intelligence en scrutait le sens, mais sa 
voix et sa langue se reposaient. (1964:109) 

 

Dividida entre a atenção e os cuidados prestados ao próximo e a atenção dada a 

si próprio enquanto indivíduo provido de um corpo e de um espírito, a vida de Santo 

Ambrósio é paradigmática de um modo intermitente de estar no mundo promovido pela 

cultura clerical. Note-se que é o lado espiritual da atenção prestada a si próprio que 

interessa Santo Agostinho, pois é disso que trata o segundo parágrafo do texto citado. É 

que, bem mais do que o alimento corporal, é o alimento espiritual, ou seja, a leitura, que 

vai determinar a ausência ou o eclipse do sujeito ao mundo: enquanto lê, Ambrósio 

abstrai-se e abstem-se dos seus afazeres sociais; através do texto, Ambrósio está a sós 

consigo mesmo. 

 Deste modo, ao retirá-lo do mundo da acção e da vida colectiva, o texto desliga 

o indivíduo de outrém para o ligar a si mesmo, virando-o sobre a sua própria vida 
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interior, olhando para dentro de si mesmo. Auto-exclusão do leitor-escritor e absorção 

do seu espírito no texto são factores determinantes na elaboração da noção de 

interioridade individual. 

 

Texto e visão 

 

Mas há ainda a notar o fenómeno que espanta Agostinho na maneira ambrosiana 

de ler: o seu silêncio. A leitura ambrosiana é a leitura desvocalizada, puramente visual, 

prática rara no século IV mas que se vulgarizará a partir de finais do século XI. É com 

base nesta mudez ou, talvez  mais precisamente, com base na substituição da voz pelo 

olhar que se estabelece a ideia de uma continuidade entre o texto e o espírito ou 

intelecto ou razão. A apreensão e compreensão do sentido do texto não têm que tomar a 

via do discurso, da verbalização, da enunciação das palavras. O intelecto não fala: vê, 

olha. É com base nesta relação imediata ao sentido que a cultura clerical valoriza a visão 

como o mais nobre e espiritual dos sentidos. A visão passa por ser um sentido cuja 

materialidade corporal é sublimável em sentido mas essa sublimação é uma operação 

intelectual da qual os iletrados estão excluídos, pois ela implica saber ler. 

Assim, encontramos no Didascalion de Hugues de Saint Victor um vínculo entre  

lectio e meditatio como, respectivamente, ponto de partida e ponto de chegada de um 

ensino visando retirar momentaneamente o indivíduo do mundo. Tal vínculo baseia-se 

na visão, ou seja, numa relação entre os olhos como órgão da leitura e a contemplação 

que constitui a meditação. 

La méditation prend son départ dans la lecture, mais sans se contraindre à des règles ou des principes de 
lecture. Elle se plaît à parcourir un espace ouvert, sur lequel elle plonge en toute liberté un regard aigu 
pour contempler la vérité. Elle aime éteindre, ici ou là, les causes des choses, et aussi pénétrer tout ce qui 
est profond, sans rien laisser d’ambigu ou d’obscur. Le point de départ de l’enseignement réside donc 
dans la lecture, son accomplissement dans la méditation (...). En effet c’est surtout la méditation qui isole 
l’âme du vacarme des activités terrestres et qui permet, dès cette vie, d’avoir comme un avant-goût de la 
douceur du repos éternel (1991:142; eu sublinho). 
 

 Convém sublinhar que a visão de que aqui se trata é a visão não das coisas 

visíveis no mundo exterior – a visão sensorial - mas a visão interior orientada para a 

contemplação do invisível, i.e., das causas das coisas, da verdade. Trata-se, na 

meditação, do mentalmente perceptível e parece claro, pelo que diz Hugues de Saint 

Victor, que o texto tem um papel crucial na constituição deste mundo interior em que 

não se fala mas se olha.  
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 E olha-se agudamente. O olhar da meditatio difere do da lectio por ser livre e 

atingir a verdade. A leitura submete-se aos constrangimentos das regras e dos princípios 

hermenêuticos expostos no Didascalion, a meditação não: percorrendo livremente um 

espaço aberto, penetrando tudo o que é profundo e abraçando a verdade, a meditação é 

luminosa, pois – ao contrário da leitura - nada deixa de ambíguo ou de obscuro. A 

meditação vê mais e melhor do que a leitura na medida em que parece situar-se a um 

nível que já nada tem a ver com a equivocidade da linguagem. Enquanto que a leitura 

tem precisamente que lidar com esta mesma equivocidade, pois o texto é linguagem, 

embora muda. O texto transforma a linguagem em objecto para ver, não para ouvir. O 

sentido do texto é apreendido através da visão, não da audição, e é enquanto tal que ele 

funciona como limiar de um outro exercício visual, puramente espiritual, que já não 

incide no discurso escrito, na linguagem muda, mas nas coisas, ou melhor, nas causas 

das coisas. É então legítimo deduzir que, se a leitura lida com a ambiguidade e a 

obscuridade semânticas, a verdade que a meditação atinge se identifica com o sentido 

claro e nítido. Por outras palavras, este suposto sentido desambiguizado e luminoso, este 

sentido-verdade, acaba por se confundir com a causa das coisas. Da leitura à meditação, 

passamos, sempre através da visão, da linguagem à coisa e do sentido à causa. 

 Nem toda a lectio desemboca em meditatio mas não há meditatio sem lectio. A 

meditatio é um exercício intelectual que resulta de uma interiorização da visão que, a 

certa altura, abandona o texto, objecto visível no mundo exterior, para se concentrar no 

invisível, i.e., naquilo a que só o olhar do espírito pode aceder. A mudança de plano que 

lectio e meditatio identificam – da linguagem à coisa e do sentido à causa – distingue 

também um plano exterior e um plano interior.  

 Gostaria de sublinhar a função mediadora do texto entre estes dois planos. O 

desvinculamento social que a leitura (ou a escrita que é sempre leitura) produz, esse 

eclipse mundano do leitor cujo olhar abandona os seres que o circundam para se 

concentrar no texto, abre caminho a uma retirada mais profunda, a uma verdadeira 

ruptura com o mundo exterior, com a realidade visível, à qual o próprio texto pertence. 

O olhar da meditatio desloca-se do texto para aquilo que podemos metaforizar como um 

texto interior: o espírito ou a razão. E este progressivo movimento de interiorização da 

visão é pensado por Hugues como libertação : o homem interior é livre. Livre de quê ? 

Do mundo exterior que é o mundo material, físico, sensorial, visível, mas também o 

mundo social, o mundo do vínculo a outrém, o mundo dos constrangimentos e das 

regras da vida colectiva, de que a leitura, na sua tarefa de apreensão do sentido, 
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participa ainda. Por outras palavras, o homem interior liberta-se da realidade. De facto, 

podemos considerar que a realidade se caracteriza pela articulação de três factores: o 

visível, a presença de outrém e a lei, i.e., as regras e constrangimentos que regulam a 

vida colectiva. Aquilo que o homem interior contempla – a causa das coisas – não pode, 

portanto, ser da ordem da realidade, não é nada que possa ser localizado no mundo 

exterior como referência, como objecto, como nome. 

 

 As três modalidades de palavra, segundo Anselmo 

 

 Mas o que é a causa das coisas, esse impossível-de-ver na realidade, sem o qual 

a realidade – aquilo que existe -  não existiria ? 

 A causa de tudo o que existe, aquilo pelo que as coisas advêm ao ser, é Deus. 

Mas coloca-se a questão de saber como é que Deus criou o mundo e, sobretudo, de 

compreender como o criou não a partir de uma matéria pré-existente a modelar, mas a 

partir de nada, ex-nihilo. Pois a perspectiva criacionista coloca o nada como causa das 

coisas e, para se entender como é que as coisas advêm ao ser a partir daquilo que não 

tem ser, é necessário fazer intervir a razão divina como substância criadora. Por ela, 

aquilo que (não) era nada, é agora alguma coisa. 

A articulação racional, ou até racionalista, da criação ex-nihilo foi realizada por 

Anselmo de Cantuária no Monologion. Escreve ele no capítulo IX Que ce qui fut fait de 

rien n’était pas rien avant d’être fait, eu égard à la raison de Celui qui (le) faisait:  

Il me semble voir quelque chose de vrai qui me force à discerner, sans négligence, selon quel (aspect) ce 
qui fut fait peut être dit (n’) avoir rien été avant d’avoir été fait. Car, de nulle manière, rien ne peut être 
fait raisonnablement par quelqu’un si ne précède, en la raison de qui (le) fait, comme un exemple de la 
chose à faire ou, pourrait-on mieux dire, une forme, une ressemblance, une règle. Aussi est-il clair 
qu’avant d’être fait, l’univers était dans la raison de la nature suréminente selon le quoi, le quel et le 
comment il serait. 
C’est pourquoi, puisqu’il est clair, eu égard à ce qu’elles n’étaient pas et sont maintenant, qu’il (n’)était 
rien de quoi elles (pussent) être faites, les choses qui furent faites (n’) étaient évidemment rien avant 
d’être faites; mais elles n’étaient pas rien eu égard à la raison de Celui qui les faisait par et selon cette 
raison (1986:79; eu sublinho) 
 
 Dito de outra maneira: se, antes de ser feito, o universo era nada em relação à 

sua existência material, o mesmo já não pode ser dito em relação à sua existência na 

razão divina. Aí, o universo existia como forma (ou modelo, ou conceito ou projecto). 

Note-se a prioridade ontológica da razão-mente-espírito sobre a matéria, da forma sobre 

a matéria. Note-se também a proximidade, senão mesmo a contiguidade, entre a razão e 

o nada – esse nada a partir do qual ela criou as coisas de acordo com a forma 

previamente elaborada. Mas como ? 
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 No capítulo seguinte, Anselmo define a razão ou a forma como palavra. O título 

do capítulo X é: Que cette raison est une parole (disant) les choses à la manière dont 

l’artisan dit d’abord auprés de lui ce qu’il va faire. Com esta definição, Anselmo 

introduz a linguagem na problemática da criação ex-nihilo. Ora, a palavra que a razão e 

a forma são, é uma palavra de natureza especial: 

Cette forme des choses qui précédait les choses à créer dans la raison de Celui (qui créa), qu’est-ce 
d’autre qu’une certaine parole (disant) les choses dans cette raison même, à la manière dont l’artisan, sur 
le point de faire quelque oeuvre d’art, la dit d’abord en lui-même par une conception de son esprit  ? 
 

 Até aqui, a palavra em questão parece ser um discurso interior, apenas pensado, 

mentalmente enunciado, verbo sem voz. Mas logo a seguir Anselmo escreve: 

Par parole de l’esprit ou de la raison, je n’entends pas ici la pensée des mots significatifs des choses, mais 
dans la fine pointe de la pensée, le regard mental sur les choses mêmes, futures ou déjà existantes 
(idem:idem). 
 

 No mesmo capítulo, Anselmo distingue três variedades de palavra: dizer, dizer 

mentalmente (pensar a palavra) e ver mentalmente (pensar a coisa). A primeira, 

correspondendo à enunciação do discurso, situa-se no plano exterior; as outras duas, 

mentais e mudas, situam-se no plano interior e distinguem-se pela acção que realizam 

(dizer, ver) e pelo objecto visado (palavra, coisa). A palavra do espírito ou da razão, 

centrada sobre a coisa, e não sobre a palavra, operando como ver e não como dizer, tem 

mais valor ontológico. Esta distinção, no seio da palavra mental, entre pensar a palavra 

e pensar a coisa, desempenha um papel fundamental no chamado argumento ontológico 

anselmiano, exposto no Proslogion. Pois, explica o arcebispo de Cantuária, é possível 

pensar que Deus não existe de acordo com a primeira modalidade (pensar a palavra): 

esta permite dizer mentalmente que Deus não existe. Mas é impossível pensar que Deus 

não existe de acordo com a segunda modalidade (pensar a coisa): não é possível 

conceber Deus como sendo aquilo de que maior não pode ser pensado e pensar que 

Deus não existe (ainda que tal possa ser mentalmente enunciado). De facto, se aquilo de 

que maior não pode ser pensado não existe, então é que isso não é tão grande quanto 

aquilo de que maior não pode ser pensado. Logo, há que pensar que aquilo de que maior 

não pode ser pensado existe tão verdadeiramente que é impossível pensar que não 

exista. Em suma, eu penso Deus, logo Deus existe (idem:247-9). 

 Analisemos melhor a distinção entre as duas modalidades de palavra mental. 

Enquanto que pensar a palavra (dizê-la ou vê-la mentalmente) mais não é do que 

significar as coisas que já existem, pensar a coisa (vê-la mentalmente) é concebê-la, é 
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pensá-la como coisa e não como representação e significação. Esta última modalidade 

situa-se na fina ponta do pensamento ou do espírito pensando, vendo a própria coisa, e é 

aí mesmo, diz Anselmo, nessa ponta ou extremidade que reside maxime proprium et 

principale rei verbum (idem:80). Ora, como não ver nesta extremidade o ponto ou 

bordo onde se tocam palavra e coisa, linguagem e ser ? O que pode ser o verbo-mais-

próprio-da-coisa senão essa confluência em que a palavra perde o seu poder de 

representar e de significar, de vir em lugar da coisa, para tocar a própria coisa ou 

aparecer como coisa ? A natureza especial da palavra mental ou espiritual, na sua 

segunda  modalidade, resulta desta sublimação do dizer em ver que manifesta uma 

dimensão-coisa da linguagem. A distinção anselmiana entre dizer ou ver mentalmente a 

palavra e ver mentalmente a coisa permite deduzir que a linguagem-coisa é o que dela 

resta uma vez expropriada da sua dimensão de palavra. Por outras palavras, a linguagem 

não está toda na palavra. Há algo na linguagem que não é da ordem do discurso, que 

não é da ordem dos dizeres através dos quais os indivíduos comunicam  significações e 

valores comuns constitutivos da realidade e, por aí, cimentam o vínculo social. Há algo 

na linguagem que é de outra ordem, que é coisa, coisa muda, coisa para ver. Poder-se-ia 

pensar que, neste caso, já não se trata de linguagem. Mas há que ter em conta que 

Anselmo fala sempre de palavra (espiritual) e de verbo, o que leva a crer que estamos 

no plano da linguagem, mas de uma linguagem, como já disse, expropriada da sua 

função de comunicar, de representar, de significar, uma linguagem sem palavra. 

 Não creio que uma cultura que não fosse uma cultura que produz e consome 

textos pudesse elaborar uma concepção da linguagem que nela separa uma dimensão 

irredutível à palavra. De facto, é a escrita que revela a linguagem aquém e além do 

discurso, a linguagem como objecto para ver, i.e., ler. Nas suas duas modalidades, a 

palavra espiritual tem estrutura de texto: pensar a palavra, enunciá-la ou vê-la 

mentalmente – e como se pode ver mentalmente uma palavra que não seja uma palavra 

escrita ? - corresponde a ler o texto, i.e., a transformar as letras aí inscritas em discurso, 

a apreender o seu sentido sem ter de o enunciar, à maneira ambrosiana; já pensar a 

coisa, vê-la mentalmente, corresponde apenas a ver as letras inscritas no texto, aquém 

da leitura e do sentido. Na primeira modalidade, o texto serve de modelo à linguagem 

que aspira ao discurso e ao sentido, ou talvez melhor, àquilo que na linguagem é 

susceptível de ser verbalizado e semantizado (ainda que no silêncio da interioridade 

subjectiva). Na segunda, o objecto de linguagem que é o texto é tomado no seu silêncio 

de coisa, num plano em que o ver que nele incide não o lê. Trata-se de uma visão ou 
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percepção aquém da leitura, na qual o sentido é inapreensível, na medida em que a 

leitura não operou a transformação do texto em discurso (mental). Por isso, o texto-

aquém-da-leitura serve de modelo à pura intelecção insusceptível de se fenomenalizar 

em enunciação.Em suma, a primeira modalidade de palavra espiritual tem como modelo 

o texto-discurso da leitura ambrosiana e enquadra-se no plano do sentido, enquanto que 

a segunda modalidade tem como modelo o texto-coisa, visto no seu ser mas não lido no 

seu sentido, e situa-se num plano de maior dignidade ontológica: o do ser. O que explica 

precisamente a sua função crucial no argumento ontológico. 

Julgo que esta mesma diferença de planos subjaz à distinção, bem vincada por 

Anselmo, entre Verbo e verbo. Se a definição da razão ou forma como palavra espiritual 

introduzia a linguagem na questão da criação ex-nihilo, a distinção entre Verbo e verbo 

traz consigo o tema da  representação.  

 O Verbo é a Palavra consubstancial ao Espírito de Deus, pela qual todas as 

coisas foram feitas (idem:125). O Verbo é Verbo criador. Enquanto que 

Tous les verbes en effet par lesquels nous disons mentalement, c’est-à-dire pensons, n’importe quelles 
choses, sont les ressemblances et les images de ces choses dont elles sont les verbes, et toute 
ressemblance ou image est d’autant plus ou moins vraie qu’elle imite plus ou moins la chose dont elle est 
la ressemblance. (idem:127) 
 

 Os verbos (no plural) constituem a esfera da representação: semelhança, 

imagem, imitação. Os verbos representam as coisas criadas, as coisas que existem na 

realidade referencial. Os verbos são a linguagem na sua função de representação da 

realidade. O verbos são enunciados – palavras, discursos, línguas - que substituem ou 

simbolizam, i.e., representam, referentes: eles são signos. Essa função de representação 

é tanto mais verdadeira quanto maior e mais perfeita fôr a semelhança do verbo com a 

coisa. A função de representação do verbo tem a realidade como referente, o que não é 

de todo o caso do Verbo que criou essa mesma realidade. 

Que faut-il alors tenir au sujet du Verbe par lequel sont dites et faites toutes les choses ? sera-t-il ou non la 
ressemblance des choses qui furent faites par lui ? S’Il est lui-même une vraie ressemblance des choses 
changeantes, Il n’est pas consubstantiel à la suréminente immutabilité, ce qui est faux. Si, au contraire, Il 
n’est pas une vraie mais une quelconque ressemblance des choses changeantes, Il n’est pas le Verbe 
absolument vrai de la vérité suréminente, ce qui est absurde. S’Il n’a nulle ressemblance des choses 
changeantes, comment furent-elles faites à son exemple ? (idem:idem) 
 

 A resposta é que a relação de semelhança não se estabelece no sentido Verbo-

coisas mas no sentido coisas-Verbo. São as coisas criadas, materialmente existentes, 

que representam o Verbo num maior ou menor grau de semelhança, o que lhes confere 

uma maior ou menor participação no Ser, uma maior ou menor dignidade ontológica. 
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Aquilo que as coisas imitam do Verbo pelo qual foram feitas é a sua essência. Assim, os 

verbos representam as coisas a que se referem, e as coisas representam a essência do 

Verbo que as criou. Note-se a mudança de plano e o lugar que nela ocupam as coisas: de 

representado passam a representante, de referente passam a signo. E nessa passagem 

perdem ser, i.e., perdem dignidade ontológica, uma vez que as coisas criadas não são 

mas apenas relevam em maior ou menor grau da essência do Verbo que as fez alguma 

coisa de nada. Pois só o Verbo é simplesmente, perfeitamente e absolutamente, 

enquanto que toutes les autres choses au contraire [semblent] n’être presque pas et être 

à peine (idem:123). O Verbo é ... a referência das coisas; os verbos são verbos das 

coisas que existem em maior ou menor grau de falta de ser. 

Sintetizemos. Enquanto discurso (interior, desvocalizado), o texto serve de 

modelo ou de espelho ao espírito apreendendo o sentido daquilo que lê. Para tal, o 

espírito utiliza o sentido corporal da visão. A realidade reduz-se então ao único objecto 

visível para o leitor: o texto. Mas se a leitura substitui a realidade pelo texto é para a 

investir semanticamente. A leitura é uma actividade de produção e apreensão do sentido 

do mundo criado que o estrutura em ordem de referência. É o mundo-verbo. É a 

primeira modalidade anselmiana de palavra espiritual: pensar a palavra (dizê-la ou vê-la 

mentalmente). 

Mas no seu silêncio de coisa, que é diferente do silêncio do discurso interior, o 

texto serve de modelo à pura intelecção do espírito que já não precisa de se apoiar no 

sentido da visão para conceber ou contemplar a coisa. Esta concepção ou contemplação 

já não têm como quadro a estrutura semântica da realidade visível. Elas situam-se num 

outro plano do real impossível de ver no mundo exterior. Aquilo que é concebido ou 

contemplado não é tanto a coisa enquanto objecto nomeável e verbalizável, mas antes a 

causa da coisa, ou seja, algo que releva directamente do Verbo criador, pois é o Verbo 

que é causa das coisas. É a segunda modalidade anselmiana de palavra espiritual: pensar 

a coisa no seu ser. 

Ora, quando se passa do plano semântico ao plano ontológico, há algo que se 

mantém: a linguagem. Pensar a coisa é, como já vimos, uma modalidade especial de 

palavra que releva, não do dizer, mas do olhar. A dedução a fazer é que a linguagem não 

está toda na palavra. A linguagem não é só um instrumento de comunicação, pois há 

nela uma dimensão que não é semântica mas ontológica, que não releva do verbo mas 

do Verbo, e que se confunde com o Intelecto, a Razão, o Espírito. 
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Letra e coisa 

 

A pergunta que me ocorre é a de saber se uma cultura que não fosse uma cultura 

textual teria sido capaz de pensar uma dimensão-coisa da ou na linguagem. Decerto, 

esta noção de que a linguagem não está toda na palavra decorre de um pensamento 

criacionista que postula uma prioridade do espírito e da forma em relação à matéria na 

ordem da existência. Ora, o verbo é matéria linguística e mesmo o verbo sem voz, 

silenciosamente enunciado no foro interior do sujeito, está vinculado à ordem semântica 

e referencial do mundo material. Daí a necessidade do Verbo-Espírito. Mas não será que 

o próprio criacionismo é insusceptível de surgir fora das culturas que praticam a escrita, 

que produzem e recebem textos e nas quais a textualidade é uma ferramenta essencial de 

organização social e política ? E, a ser assim, cabe perguntar o que é que existe num 

texto empírico que possa abrir caminho à ideia de uma zona asemântica e anicónica da 

linguagem, que confere a um poderoso e complexo meio de comunicação um estatuto 

de elevada dignidade ontológica. 

Creio que a resposta a esta questão é a letra. O ser de letra do texto. A sua 

literaridade. A letra é aquilo que, do texto, fica como tal, como coisa, depois que a 

leitura o transformou em discurso e em sentido.  

Anselmo não trata da letra mas, na geração seguinte, Hugues de Saint Victor, no 

seu Didascalion,  manual de teoria e de prática da leitura, reabilita a letra e o sentido 

literal. O sentido literal é necessário mas não suficiente: ele confunde-se com a história, 

i.e., a sequência dos eventos diegéticos, e com a significação primeira das palavras. Na 

metáfora da leitura como edifício, a letra corresponde à fundação e aos alicerces 

(1991:213-4). Mas a este nível surgem ambiguidades, obscuridades e contradições que 

importa desfazer a um  nível hermenêutico superior. Assim, a letra marca um patamar 

da leitura a ultrapassar pois, na sua materialidade de traço, ela é o que fica atravessado 

na inteligência espiritual; ora, a inteligência espiritual não admite contradição alguma 

(idem:216). Trata-se aqui não da meditatio mas da lectio na sua operação intelectual ou 

espiritual de apreensão do sentido do texto: 

Le lecteur des choses divines doit être affermi par la vérité de l’intelligence spirituelle; il ne faut 
pas que les traits formant les lettres, et qu’on peut parfois comprendre de travers, l’entraînent vers 
n’importe quel chemin détourné. (idem: 219-220) 
 

A letra não é apenas o que subsiste à formação do sentido, mas também o que 

lhe resiste, o que a entrava, o que impede o seu deslocamento infinito ou para o Infinito, 
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o que o cala, o que o mata. Daí a conexão entre letra e a morte. A letra mata, o espírito 

vivifica. E ainda que o espírito não viva sem a letra – pois o espírito tem a estrutura do 

texto – a letra é experimentada como heterónoma ao sentido. Ela é condição exterior e 

material desse fenómeno intelectual que é o sentido, mas são simultaneamente essa 

exterioridade e essa materialidade que fazem dela uma instância de morte – morte do 

espírito e do sentido.  

A letra é o ponto de partida do espírito que, usando a lectio como trampolim 

para a meditatio, visa a verdade ou o ser ou a coisa ou a causa das coisas (mas causa e 

coisa não serão a mesma coisa ? o que é o Verbo senão a coisa que criou as coisas e, 

portanto, é causa das coisas ?). Esta operação mental, que pretende separar o espírito da 

matéria e restabelecê-lo na sua preeminência ontológica, confunde-se com uma 

passagem do exterior ao interior, do visível ao invisível, do objecto à coisa, do sentido 

ao ser. O espírito parte da letra que vê, e chega à coisa que contempla. Letra e coisa são 

mudas. Ambas implicam o olhar. Elas localizam a dimensão da linguagem que não é 

discurso e que se situa fora do sentido; que ainda não é ou que já não é sentido, que está 

aquém ou além do sentido. Em planos diferentes, um exterior e material, outro interior e 

espiritual, letra e coisa designam as duas extremidades em que a linguagem toca o real. 

A letra corresponde a um real empírico (a prática e a experiência dos textos concretos, 

do seu ser de letra), a coisa corresponde a um real especulativo, transcendente. Mas o 

que é a letra senão a coisa no texto, aquilo que no texto não é sublimável em forma 

semântica, o seu resto ? E o que é a coisa contemplada senão aquilo que, da estrutura 

textual do espírito, é visível sem ser legível? Teria sido possível conceber o Verbo sem 

a experiência prévia da letra, apesar dos valores axiológicos que os opõem : o Verbo, 

consubstancial a Deus, habitando o Ideal; a letra sendo aquilo que fica atravessado ... 

nesse mesmo Ideal ? 

 

Os silêncios de Perceval 

 

Le Conte du Graal, romance escrito durante a última década do século XII por 

Chrétien de Troyes, é o texto que introduz na literatura e no imaginário europeus um 

tema de grande fortuna: o Graal. Neste romance, o chamado episódio do cortejo do 

Graal funciona como o centro organizador da narrativa. O que ressalta nesse episódio é 

o silêncio de Perceval face à presença duma lança que sangra e de um graal irradiando 

luz que desfilam no salão do castelo do Rei Pescador. Este silêncio é um elemento 
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diegético da maior importância, pois é ele que serve de pretexto à introdução do registo 

religioso e ao desenvolvimento do tema do parentesco numa história que até aí girava 

em torno dos impasses de comunicação de um jovem cavaleiro cujo único parente 

assumido era a mãe (ou seja, que não tinha lugar num sistema de parentesco e que, por 

isso, não tinha nome: era apenas le fils de la veuve dame).  

O que me interessa salientar no silêncio de Perceval face ao Graal é que se trata 

de um discurso que não chegou a ser enunciado mas que existia mentalmente. Perceval 

queria perguntar ao Rei Pescador porque sangrava a lança e a quem servia o Graal. Mas 

a memória ainda fresca das recomendações do seu mestre em cavalaria, que lhe 

aconselhara a não falar demais, impediu-o de perguntar. Trata-se de une parole 

empêchée (Carreto1996). É portanto a palavra de outrém que inibe a de Perceval. Esta é 

a explicação dada pelo narrador. Mas outras explicações do silêncio de Perceval 

aparecem na boca de personagens que são também seus parentes: a prima e o tio 

eremita. São estas narrativas segundas que introduzem o registo religioso, pois definem 

o silêncio de Perceval como um pecado envolvendo a mãe: ele teria morto a mãe de 

desgosto, ao deixá-la, para se tornar cavaleiro. Simultaneamente, estas personagens 

fornecem informações acerca da família de Perceval que é assim inserido num sistema 

de parentesco. A família em questão é a linhagem materna e é à sua guarda que estão a 

Lança e o Graal. É só quando a mãe é dada como morta no discurso de outrém que o 

parentesco se constitui ao mesmo tempo que o Graal é investido de um significado 

religioso (ele contém a hóstia que alimenta o rei espiritual, tio-avô de Perceval) e 

Perceval passa de nice a pecador. 

Mas não é do Graal que quero tratar. O que quero sublinhar é que o silêncio de 

Perceval durante o desfile é um silêncio com valor de palavra que acontece num mundo 

estruturado pela linguagem e pelas relações sociais. Este silêncio, que instala a 

personagem como culpada no seio da e face à família materna, é da ordem do 

simbólico. Pretendo mostrar que o silêncio do pensif, que acontece no episódio das 

gotas de sangue na neve, é de outra ordem. 

A passagem conhecida como episódio das gotas de sangue na neve situa-se num 

ponto da sequência diegética que serve de limiar a um reencontro de Perceval com a 

corte arturiana a partir do qual o romance bifurca para entrelaçar as aventuras de 

Gauvain e as de Perceval. De facto, reduzidas ao episódio do eremita, as aventuras de 

Perceval interrompem  apenas uma única vez aquilo a que costuma chamar-se a parte-

Gauvain do Conte du Graal, dividindo-a assim em dois blocos. A partir daqui Gauvain 



Cristina Alvares 13

torna-se o protagonista do romance. O reencontro de Perceval com a corte constitui, 

pois, um espisódio-charneira que marca uma transformação relevante na estrutura do 

romance. E o episódio que lhe serve de limiar, o das gotas de sangue na neve, ilustra um 

momento de eclipse do sujeito ao mundo, um retiro ou, como diríamos hoje, uma 

desconexão provisória, sintomática de um desacordo do sujeito com o mundo: Perceval 

não está no mundo como  peixe na água. Essa desconexão manifesta-se pela 

representação de um estado da personagem que o francês antigo designava como pensif. 

Este episódio ilustra excelentemente o que é um pensif ou como é estar pensif. 

Vejamos então o que se passa então. 

Au matin ot molt bien negié,/Que froide estoit molt la contree./Et Percevaus par la matinee/Fu 
levez si com il soloit,/Que querre et ancontrer voloit/Avanture et chevalerie,/Et vint droit vers la 
praerie,/Qui fu gelee et annegiee,/Ou l’oz lo roi estoit logee./Mais ainz que il venist as tentes,/Voloit une 
rote de gentes/Que la nois avoit esbloïes./Veües les a et oïes,/Qu’eles s’en aloient bruiant/Por un faucon 
qui va volant/Aprés eles de grant randon,/Et vint ataignant a bandon/Une fors des autres sevree,/Si l’a [si] 
ferue et matee/Que contre terre l’abati./Mais trop par fu main, si parti,/Qu’il ne s’i vost lïer ne joindre./Et 
Percevaus commance a poindre/La ou il ot veü lo vol./La gente fu navree al col,/Si saigna .III. goutes de 
sanc/Qui espandirent sor lo blanc,/Si senbla naturel color./La gente n’a mal ne dolor/Qui contre terre la 
tenist/Tant que cil a tanz i venist,/Qu’ele s’en fu avant volee./Qant Percevaus vit defolee/La noif sor coi la 
gente jut/Et lo sanc qui entor parut,/Si s’apoia desus as lance/Por esgarder cele senblance./Et li sanz et la 
nois ensanble/La fresche color li resanble/Qui est en la face s’amie,/Et panse tant que toz 
s’oblie,/Q’antresin estoit en son vis/Li vermauz sor lo blanc asis/Com ces .III. gotes de sanc furent/Qui 
sor la blanche noif parurent./En l’esgarder que il faisoit/Li est avis, tant li plaissoit,/Qu’il veïst la color 
novele/De s’amie qui tant est bele./Percevaus sor les goutes muse,/Tote la matinee i use (v.4096-4146)2 

 

 

Visão e olhar 

 

Podemos dividir o episódio em duas partes organizadas em torno do olhar de 

Perceval. O olhar tem aqui uma função absolutamente essencial, pois o estado de pensif 

caracteriza-se, como veremos, pela subsunção de todos os sentidos no olhar. Na 

                                                           
2 Au matin la neige était bien tombée,car la contrée était très froide. Perceval, au petit jour, s’était levé 
comme à son habitude, car il était en quête et en attente d’aventures et d’exploits chevaleresques. Il vint 
droit à la prairie gelée et enneigée où campait l’armée du roi. Mais avant qu’il n’arrive aux tentes, voici 
venir un vol groupé d’oies sauvages que la neige avait éblouies. Il les a vues et entendues, car elles 
fuyaient à grand bruit devant un faucon qui fondait sur elles d’un seul trait. Il atteignit à toute vitesse 
l’une d’elles, qui s’était détachée des autres. Il l’a heurtée et frappée si fort qu’il l’a abattue au sol. Mais il 
était trop matin, et il repartit sans plus daigner se joindre ni s’aatacher à elle. Perceval cependant pique 
des deux, dans la direction où il avait vu le vol. L’oie était blessée au col. Elle saigna trois gouttes de 
sang, qui se répandirent sur le blanc. On eût dit une couleur naturelle. L’oie n’avait pas tant de douleur ni 
de mal qu’il lui fallût rester à terre. Le temps qu’il y soit parvenu, elle s’était déjà envolée. Quand 
Perceval vit la neige qui était foulée, là où s’était couchée l’oie, et le sang Qui apparaissait autour, il 
s’appuya dessus as lance pour regarder cette semblance. Car le sang et la neige ensemble sont à la 
ressemblance de la couleur fraîche qui est au visage de son amie. Tout à cette pensée, il s’en oublie lui-
même. Pareille était sur son visage cette touche de vermeil, disposée sur le blanc, à ce qu’étaient ces trois 
gouttes de sang, apparues sur la neige blanche. Il n’était plus que regard. Il lui apparaissait, tant il y 
prenait plaisir, que ce qu’il voyait, c’était la couleur toute nouvelle du visage de son amie, si belle. Sur les 
gouttes rêve Perceval, tandis que passe l’aube. 



Cristina Alvares 14

primeira parte, o cavaleiro observa uma cena de predação que se desenrola no ar. O seu 

olhar toma a direcção do céu. Na segunda, Perceval olha três gotas de sangue na neve. 

O seu olhar toma uma direcção descendente. 

A relação entre as duas partes é de causa-efeito. A imobilização do sujeito que 

olha é o resultado dessa acção violenta que é a predação. Há, pois, uma relação entre o 

estado de pensif – et panse tant que toz s’oblie – e a violência da predação. Mas como e 

porquê pode uma cena de predação ser a causa da fixação do olhar do sujeito a um 

ponto de luz ? 

Façamos uma leitura mais detalhada de cada uma das partes. Constatamos que o 

trajecto que Perceval seguia em direcção ao acampamento da corte arturiana é 

subitamente interrompido pelo voo de um grupo de gansos. É a percepção deste evento 

que desvia a atenção do cavaleiro que se dirigia para o espaço social da corte. A partir 

daqui Perceval esquece o seu destino cortês para seguir os movimentos dos gansos.  

A primeira nota referente ao olhar diz respeito precisamente aos gansos e toma a 

forma de uma disfunção da visão : ofuscados pelo brilho da neve ao nascer do sol. Na 

segunda parte, é o sujeito que olha que está ofuscado, i.e., fascinado pela luz que irradia 

da combinação do vermelho do sangue e do branco da neve. Quando surge no céu o voo 

repentino dos gansos, os sentidos de Perceval estão ainda diferenciados: ele vê e ouve. E 

é com a visão e com a audição que ele vai seguir o desenrolar daquilo que se apresenta 

como uma cena de predação: os gansos são perseguidos por um falcão, em voo picado. 

Estabelece-se assim, através dos gansos perseguidos, uma relação entre a proximidade 

do predador, logo o perigo iminente da morte, e a disfunção da visão. 

A perseguição especifica-se, então, em evento de captura cuja violência é 

narrada através da sucessão rápida de acções expressas por verbos no passé simple e no 

passé composé : vint ataignent, l’a ferue et matee, l’abati. Mas logo a seguir, a captura 

é apresentada como voluntariamente falhada, como renúncia à presa acabada de 

apanhar, ao mesmo tempo que a atitude de desistência do falcão tem ressonâncias 

sentimentais: (...) si parti,/qu’il ne s’i vost lïer ne joindre. Em vez da conclusão 

esperada para uma captura – a devoração, a incorporação, a conjunção -, temos uma 

captura momentânea que logo toma a forma da separação, da disjunção, da ruptura. A 

violência da predação aparece aqui, não como morte, mas como ruptura. Ela releva mais 

um jogo gratuito, de um passatempo, do que da necessidade ou do instinto de 

sobrevivência. 
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O ganso ferido cai no solo coberto de neve mas, como a ferida não era grave, o 

ganso volta a levantar voo, deixando um rasto de três gotas de sangue. O curto período 

compreendido entre o cair e o levantar voo do ganso coincide com o tempo que 

Perceval leva para desviar do trajecto inicial e chegar ao local onde o ganso tinha caído. 

As três gotas de sangue na neve constituem um destino alternativo à corte de Artur 

acampada por perto e não será fácil para os cavaleiros arturianos fazerem Perceval 

regressar ao mundo das relações sociais, como veremos adiante. 

Os movimentos descendente e ascendente do ganso fazem a transição da 

primeira para a segunda parte do episódio. O olhar de Perceval esquece o céu e fixa-se 

naquilo que é o traço, o rasto ou o resto da cena de violência observada. Note-se nos 

versos 4128-4132 a passagem da visão ao olhar: qant Percevaus vit ... por esgarder; e a 

passagem de um traço de violência, um rasto de sangue na neve pisada, a senblance. 

Melhor dizendo: a elevação de um vestígio à dignidade de senblance.  

Os versos seguintes explicam a imobilização do pensif e a captação ou mesmo a 

captura do seu olhar pelas gotas de sangue na neve. A côr e a luz que emanam do 

vermelho sobre o branco são semelhantes às que irradiam do rosto da sua amiga. Não se 

trata de uma luz qualquer, por muito bela que seja. A luz tem um valor afectivo e sexual 

para o sujeito, e a sua imobilização contemplativa durante a manhã é causada pelo 

intenso prazer escópico que é um prazer de ordem sexual. O olhar do pensif é pulsão 

escópica e não será por acaso que este olhar é provocado pela violência da predação. 

Uma das relações a estabelecer entre a primeira e a segunda partes do episódio, entre o 

que se passa em cima e o que se passa em baixo, será precisamente a que liga a 

violência da captura falhada e o gozo escópico a que Perceval se abandona. 

 

Pulsão e predação 

 

A primeira parte é esencialmente narrativa. Ela conta a ordem das acções que 

constituem a cena da predação. Digo cena porque, de facto, se trata de uma cena que 

Perceval observa atentamente. Os seus olhos perseguem a cena de perseguição e 

captura, e a sua visão é, como a própria cena que persegue, dinâmica e dominadora: é 

uma visão predadora, uma visão que quer agarrar o seu objecto. Desenrolada no quadro 

do espectáculo do mundo, a cena em questão vincula Perceval à realidade perceptiva. A 

visão é domínio do mundo. Não reencontramos nada disto na segunda parte. A 

imobilização do pensif é acompanhada de uma espécie de oscilação da narrativa entre 
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sujeito e objecto. Entre os versos 4133 e 4144, o discurso do narrador alterna 

regularmente entre a atitude de Perceval – et panse tant que toz s’oblie; en l’esgarder 

que il faisoit; Percevaus sor les goutes muse - e o ponto luminoso que o seu olhar 

sublima em senblance do rosto da amiga. A visão predadora transformou-se em olhar 

parado, absorvido, capturado, preso a um foco de luz. Perceval é presa. Presa da 

luminosidade que o olha. De que lado está o olhar afinal ?; quem olha o quê ? Estas 

perguntas perdem sentido se tivermos em conta que Perceval todo olhar é olhado pelas 

gotas de sangue na neve. Daí a oscilação da narrativa entre os dois polos para figurar o 

fenómeno do olhar como aquilo que não pertence nem a um nem a outro, mas circula 

entre um e outro e os identifica.  

O contraste entre uma primeira parte de acção e uma segunda de (aparente) 

contemplação não se traduz numa oposição entre violência (predação) e harmonia e 

serenidade – que seriam características próprias da contemplação. Mas, de facto, trata-se 

de pulsão e não de contemplação. A violência da predação não desaparece na segunda 

parte, apenas muda de figura ao humanizar-se e ao sexualizar-se: Perceval é a 

verdadeira presa do episódio e a sua imobilidade é o efeito da tensão sexual inerente ao 

gozo escópico: o seu corpo, apoiado na lança, toma a posição erecta. E que a pulsão 

escópica tenha como objecto uma mancha de sangue é sintomático da raíz violenta da 

pulsão. 

É possível dizer que as duas partes do episódio correspondem àquilo que Lacan 

chamou o circuito de ida e volta da pulsão em torno de um objecto escamoteado. Na 

primeira parte, a visão de Perceval vai com o falcão perseguindo os gansos, segue e 

persegue o seu trajecto, adoptando a forma e o modo da caça. A presa que o predador 

deixa cair é o objecto da pulsão que mais não é do que la présence d’un creux, d’un vide 

(Lacan1973:201): a neve calcada e manchada de sangue, a côr do rosto da amiga 

ausente brilham com o fulgor do objecto suporte do gozo. O deixar cair a presa marca o 

contorno do objecto pela pulsão e o retorno desta à zona do corpo de onde partiu: os 

olhos. Este retorno transforma a visão perseguidora em olhar encadeado pela luz : 

identificado ao predador à ida, o olhar de Perceval identifica-se à presa na volta. É nessa 

reversibilidade que há gozo. 

Se a contemplação-meditação tem a serenidade da visão de sobrevoo que 

antecipa a doçura do repouso eterno (v.supra, texto de Hugues), a pulsão escópica, 

como toda a pulsão, é violência predadora da qual releva o gozo sexual. 
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O real  

 

A violência não está apenas na perseguição ou no movimento de ida. Ela 

concentra-se precisamente no olhar, naquilo que o olhar tem de ruptura da visão. O 

olhar é extremo da visão, lá onde ela rompe e deixa de ver a cena do mundo para se 

fixar, ofuscada e fascinada, a um ponto luminoso. O olhar é visão em disfunção porque 

perde a representação do mundo. Paralelamente, o panser levado ao extremo – si panse 

tant que... - conduz ao s’oblier. O sujeito que se esquece de si mesmo é um sujeito 

acéfalo que perdeu a capacidade de se representar no mundo, um sujeito ausente, um 

sujeito abandonado ao vazio. Abandonar o mundo para se abandonar ao vazio. Em vez 

da ordem referencial e semântica da realidade, um buraco de luz, um buraco cuja côr é 

sexual. Lacan caracterizava a libido como possuindo uma côr sexual que seria côr-de-

vazio: suspendue dans la lumière d’une béance (1966:851). Através do olhar, Perceval 

está suspenso a este abismo luminoso por onde a representação do mundo se escoou. O 

seu olhar é um olhar abismado, um olhar que olha sem ver, um olhar que goza.  

Note-se que Perceval não contempla, nas três gotas de sangue na neve, a 

representação do rosto da sua amiga. A senblance não é imagem, não é retrato. O que é 

fascinante no rosto dela, como nas três gotas de sangue na neve, é a luz, e o que o olhar 

de Perceval faz é conferir um valor sexual a um vestígio de violência e, por aí, sublimá-

lo em senblance. O que prende o olhar do pensif, o que o faz sonhar de pé, não é 

imagem, não é rosto, não é forma; é côr, é luz, pura pregnância luminosa sem objecto: a 

luz como coisa ou a coisa como luz. É curioso, aliás, que a amiga em questão nunca seja 

chamada pelo seu nome: Blanchefleur. É que o que importa aqui não é a imagem de um 

rosto pertencente a uma mulher bem identificada, mas tão somente o valor sexual da luz 

que emana da combinação do vermelho com o branco no rosto de uma mulher com 

quem o cavaleiro teve um relacionamento sexual. A senblance pertence à esfera da 

pulsão, não à do nome. Ela desconecta o sujeito do mundo, mundo que é não apenas o 

meio envolvente mas também a corte arturiana, acampada ali tão perto e que era o 

destino a que a senblance se sobrepôs imperativamente. Em vez do vínculo social, o 

gozo sexual; em vez das palavras trocadas com outros homens, o silêncio da pulsão; em 

vez da realidade, o real, o vazio ofuscante e siderante do real.  

Nestas condições, o pensif dificilmente é um sujeito, se entendermos por sujeito 

aquele que existe com e em outrém. O pensif  corresponde a um momento do sujeito em 

que a pulsão rompe o laço social e dele se emancipa. Trata-se de um momento 
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desestruturante no qual o sujeito se dilui na acefalia pulsional. O silêncio do pensif é, 

pois, um silêncio insusceptível de ser traduzido em discurso. Não se trata de um 

discurso inibido, amordaçado, vinculado à palavra de outrém, como o de Perceval 

assistindo ao cortejo do Graal. O silêncio do pensif não tem valor de palavra, não é o 

silêncio daquele que pensa e diz mentalmente as palavras, elaborando significações no 

seu foro interior, mas é o silêncio daquele que não pensa porque o gozo o atirou para 

fora da linguagem e do universo dos valores e das significações partilhadas. Se o 

silêncio do Graal fez a personagem aceder à ordem simbólica (nome, parentesco, culpa), 

este silêncio, pelo contrário, retira-o dessa ordem. O silêncio do pensif tem valor de 

coisa, é o silêncio não propriamente daquele que vê mas daquele que é olhado por 

aquilo que olha. 

 

Real e ser  

 

É tentador aproximar os dois silêncios de Perceval dos dois tipos de palavra 

espiritual, tal como Anselmo os define. Tanto uns como outros são destrinçáveis em 

termos de palavra e coisa: pensar a palavra, pensar a coisa. O silêncio do pensif e a 

segunda modalidade de palavra espiritual têm em comum o ver - ver esse que não é, 

nem num caso nem no outro, o sentido pelo qual o sujeito acede à ordem referencial e 

verbalizável da realidade perceptiva. Mas algo os separa: o ver anselmiano, ou, em 

geral, o ver da meditatio, é puramente intelectual, releva unicamente ou o mais possível 

do espírito; o ver do pensif é libidinal, pulsional e releva do corpo vivo e sexuado. 

Enquanto que pensar a coisa é vê-la e concebê-la mentalmente no seu ser, o pensif 

recebe o choque do encontro com a coisa como vazio ou com o vazio da coisa – que é 

de ordem sexual. Ver-pensar a coisa é uma actividade do espírito que, em harmonia com 

o Verbo criador, recria ou ilumina o ser e testemunha da sua ordem perfeita que é a 

ordem do Logos, da ligação. Pelo contrário, o olhar do pensif é sintomático de um 

desacordo entre o sujeito e o mundo que se manifesta na ruptura da relação do sujeito ao 

que existe, na sua ausência ao mundo : o pensif está ligado ao vazio, mais do que ligado: 

absorvido, abismado. Anselmo está do lado do ser, o pensif está do lado do real. O real é 

esta ruptura do laço e da ligação, esta não relação, este buraco. O real é a coisa 

atravessada na ordem do ser, a coisa que a emperra ou que a desliga. Essa coisa, como 

vimos, é sexual e o real é a natureza pulsional da não relação do sujeito ao mundo, dessa 

desarmonia ou desacordo. A pulsão é, por definição, desarmónica e acéfala: (...)les 
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pulsions partielles aspirent sans lien réciproques et indépendamment les unes des 

autres à l’acquisition du plaisir (Freud1987:127). Acrescente-se: prazer de órgão ou 

zona erógena. Num dos seus últimos textos, Freud aponta a ausência do sujeito ao 

mundo como um fenómeno de natureza sexual, ao considerá-la uma reacção possível ao 

carácter essencialmente insatisfatório do onanismo infantil: Il manque toujours quelque 

chose pour que la décharge et la satisfaction soient complètes – en attendant toujours 

quelque chose qui ne venait point – et cette part manquante, la réaction de l’orgasme, 

se manifeste en équivalents dans d’autres domaines, absences, accès de rire, de pleurs, 

et peut-être autre chose. La sexualité infantile a encore une fois ici fixé un prototype. 

(1998:288; o texto é de 1938)3  

Em suma: de um lado, o acordo do espírito com o Espírito pela concepção e o 

ser; do outro, o desacordo do corpo com o mundo pela pulsão (o real sexual). 

 

Conversão da pulsão em significação 

 

Que se trata, de facto, de um desacordo, prova-o a resistência de Perceval às 

tentativas realizadas por três cavaleiros arturianos para o trazerem de volta à realidade. 

Essa resistência manifesta-se precisamente pelo silêncio do pensif que parece não ouvir 

o chamamento de Sagremor : et cil ne mot,/ainz fait senblant que il ne l’ot (4179-80). 

Furioso com esta indiferença, Sagremor prepara-se para atacar e levar Perceval ao rei 

pela força. Perceval passa então directamente do panser ao combate, o que mostra mais 

uma vez a violência inerente à pulsão sexual. É depois a vez de Keu, rapidamente 

abatido, tal como Sagremor. Nem um nem outro conseguiram arrancar o pensif  ao seu 

olhar. Depois de abater cada um dos cavaleiros, Perceval retoma a sua posição apoiado 

na lança para olhar as gotas de sangue na neve. Finalmente, numa altura em que a 

manhã ia avançada e o calor do sol derretia a neve, reduzindo a intensidade luminosa da 

senblance, Gauvain consegue trazê-lo de volta ao mundo e levá-lo ao rei, graças às suas 

boas maneiras. Ao substituir a força das armas, a palavra cortês restabelece a 

representação da realidade para o sujeito e reintegra-no na rede de relações sociais cujo 

                                                           
3 Convém ter presente que a afirmação princeps da teoria freudiana ,segundo a qual há uma sexualidade 
infantil, não deve ser separada daquilo que Freud sempre pôs em relevo e que é o infantilismo da 
sexualidade adulta: o facto de a sexualidade adulta não se libertar nunca da organização pré-genital da 
sexualidade infantil baseada nas pulsões parciais, as quais, independentemente umas das outras, visam a 
obtenção do prazer. Ao longo da sua obra e desde Trois essais sur la théorie sexuelle, Freud demonstra a 
impossibilidade de uma síntese genital das pulsões em função da finalidade de reprodução. Daí que a 
predisposição perversa polimorfa seja un trait universellement humain et originel (Freud1987:119)  . 



Cristina Alvares 20

centro é a corte. Este regresso de Perceval à vida colectiva só é possível quando o valor 

afectivo e sexual das gotas de sangue na neve, produzido única e exclusivamente por 

um e para um olhar subjectivo, à revelia de todo e qualquer Destinador, no sentido 

greimasiano, ou de todo e qualquer Outro, no sentido lacaniano, é sancionado por 

Gauvain que o inclui na lei de Artur. Diz ele ao rei: 

Sire, se Damedex m’aïst,/Il n’est pas droiz, bien lo savez,/Si com vos meïsmes l’avez/Toz jorz 
dit et jugué a droit,/Que chevaliers autre ne doit/Oster, si com cil .II. ont fait,/De son panser, que que il 
[l’]ait, (v.4282-8)4 

 

Não apenas Gauvain é capaz de compreender o comportamento de Perceval e 

traduzi-lo em termos corteses - Li chevaliers d’aucune perte/estoit pansis que il a 

faite,/ou s’amie li est forstraite,/sil’en anuie, si pansoit (4292-5)5 – como Perceval é 

capaz de lhe comunicar o valor e a significação da sua atitude: 

Que devant moi na icel leu/Avoit .III. gotes de fres sanc/Qui enluminoient lo blanc./En 
l’esgarder m’estoit avis/Que la fresche color do vis/M’amie la bele veïsse,/Ne ja partir ne m’en queïsse 
(v.4382-8) 

 

E Gauvain, sancionando o valor cortês deste olhar agora partilhado com outrém, 

utiliza-o para inserir Perceval numa ordem social dividida em duas classes de homens: 

os vilãos e os corteses. 

Cil pansers n’estoit pas vilains/Ainz estoit molt cortois et dolz,/Et cil estoit soz et estouz/Qui 
vostre cuer en removoit. (v.4390-3) 

 

Em síntese, é a intervenção do Destinador – a função que, no modelo actancial 

greimasiano, representa da ordem, garante os valores e é a instância do contrato - que 

converte o olhar em palavra, o gozo sexual em laço social, a pulsão em significação: o 

real em sentido. 

 

Da extensão da cultura textual a sectores laicos da vida social e intelectual 

resultou a literatura em língua vulgar e o seu género mais característico, o roman. 

Vocacionado para a leitura individual e silenciosa, o romance narrativiza o fenómeno 

conhecido como amor cortês, surgido da necessidade, para a aristocracia do século XII, 

de criar uma nova ética da relação entre os géneros sexuais que pudesse contribuir para  

                                                           
4 “Sire, Dieu ait mon âme, ce n’est pas raison, vous le savez bien, vous l’avez vous-même toujours dit et 
vous nous en vaez fait une loi, pour un chevalier, de se permettre d’en arracher un autre à as pensée”. 
5 Curiosamente, encontramos nestas palavras de Gauvain a explicação da ausência do pensif ao mundo 
pela perda de um objecto sexual, a qual não pode deixar de ser aproximada da de Freud, explicando o 
mesmo  fenómeno de ausência por uma satisfação sexual sempre em falta.  
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renovar a solidariedade, a unidade e a distinção aristocráticas gravemente abaladas 

devido à conjugação de vários factores de ordem político-económica : reforma 

gregoriana, advento de uma economia de mercado, ascensão da burguesia, formação do 

estado monárquico (Moore2001). O amor cortês é, pois, um sintoma da crise das 

estruturas feudais. De um ponto de vista sociológico e antropológico, do ponto de vista 

da ordem, o amor cortês aparece um dispositivo axiológico visando disciplinar a libido 

dos juvenes (Duby1990), ou seja, integrar o gozo na ordem pondo-o no seu lugar e 

transformando-o em desejo em nome de um ideal que, como todo o ideal, é colectivo, 

sancionado pelo Outro. O amor é então pensado como vínculo, como estabelecendo 

relação (sexual e social), como estimulante da cavalaria. Mas a figura do pensif aponta 

para outra dimensão do amor que não é ideal mas real no sentido em que se confunde 

com o gozo, mais precisamente, com aquele resto de gozo que não é convertível em 

desejo, que não vincula, não relaciona, não tem lugar na ordem.  

A aproximação de textos literários a textos de teólogos não significa influência 

directa de uns sobre outros. Significa apenas que a cultura textual dos séculos XI e XII 

permitiu tematizar aspectos do real como a letra, ou o real na linguagem, e o gozo, ou o 

real sexual. O que leva a pensar que há uma afinidade entre escrita e real que importa 

explorar. 
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