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O artigo aborda a questão da mediação e intersecção entre cultura literária 
e cultura de massas/popular/mediática, por via de algumas modalidades de 
interface entre três media : livros, banda desenhada e cinema. Em diálogo uns 
com os outros, estes media sustentam uma extensa e dinâmica rede de fi cções 
que, em constante processo de produção, circulação, transformação e comu-
nicação, constitui o imaginário narrativo transmediático contemporâneo. O 
nosso objectivo é delinear, numa perspectiva comparatista trans-semiótica e 
adoptando alguns postulados e conceitos dos estudos sobre o imaginário, dos 
estudos de género e da psicanálise, alguns segmentos desse imaginário orga-
nizados em torno de três fi guras: a cidade de Nova Iorque, femmes fatales e 
amazonas. Longe de constituírem fronteiras bem delimitadas, as linhas desta 
‘breve cartografi a’ apresentam-se descontínuas, esfumadas e porosas, pelo que 
a cartografi a é não apenas breve mas incompleta e inacabada.

Palavras-chave: imaginário, fi gura, alter ego, herói, cidade, feminino

Th is article broaches the issue of mediation and intersection between literary 
culture and mass/popular/mediatic culture, focusing on the interface between 
three media: books, comics and cinema. In close relation, these media support 
an extensive and dynamic net of fi ctions which, being in a persistent process 
of production, circulation, transformation and communication, constitute the 
contemporary transmediatic narrative imaginary. Adopting a comparative 

1 Cátia Faísco, Jacinta Correia e Pedro Meneses são estudantes do Mestrado em Mediação Cultural 
e Literária, no Instituto de Letras e Ciências Humanas da Universidade do Minho. Cristina Alvares 
é professora associada na mesma instituição.
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trans-semiotic perspective and some postulates and concepts from the studies 
on the imaginary, from the gender studies and from psychoanalysis, our goal 
is to outline some segments of this imaginary organized around three fi gures: 
New York City, Femmes Fatales and Amazons. Far from constituting bounded 
frontiers, the lines of this “short cartography “ present themselves as discon-
tinuous, vanished and porous, and for this reason the cartography is not only 
short but also incomplete and unfi nished.

Key-words: imaginary, fi gure, alter ego, hero, city, feminine

&

Da intertextualidade ao imaginário

Para identifi carmos com alguma coerência e consistência modalida-
des de interface (relações de mediação, passagem, transacção, interac-
ção) entre narrativas literárias, fílmicas e em quadrinhos, recorremos 
às noções de intertextualidade e de transsemiotização ou trans-escrita. 
Estas últimas são utilizadas na análise de adaptações, mas os casos de 
adaptação entre três suportes (da literatura à BD e da BD ao cinema, 
por exemplo) são raríssimos. Mais do que adaptações, interessava-nos 
abordar outro tipo de relações intermediáticas. Por exemplo as referên-
cias literárias da obra de Hugo Pratt ou o modelo dos comics para o 
romance de Michael Chabon Th e Amazing Adventures of Kavalier and 
Clay ou para o fi lme de Quentin Tarantino Kill Bill. A intertextualidade 
implica uma relação entre dois textos, que se estende da citação explícita 
(por exemplo, Corto Maltese recitando Rimbaud) ou reescrita paródica 
(Songe d’un matin d’hiver) à alusão vaga ou à reapropriação de topoi e 
de estereótipos. Em vez desta relação hierárquica entre dois textos ou 
entre modelo e texto, optámos por uma percepção mais lata e difusa 
de intertextualidade, defi nida como interacção de textos, géneros e 
media, sem hierarquia e sem fronteiras. Deste modo, as narrativas lite-
rárias, fílmicas e em quadrinhos são despojadas das suas características 
específi cas e essenciais para se inscreverem numa rede de transacções 
entre modos e estatutos discursivos de índole vária. Esta rede fi ccio-
nal constitui o imaginário colectivo enquanto formação que neutraliza 
duas clivagens: a que separa cultura literária/artística e cultura popu-
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lar/mediática, por um lado, e a que dissocia o literário e o narrativo2, 
por outro. Esta démarche terá porventura aspectos discutíveis do ponto 
de vista teórico-epistemológico (relativismo estético, perda da função 
crítica e ideologicamente subversiva da literatura enquanto antídoto à 
opinião pública), mas ela impõe-se de um ponto de vista pragmático na 
medida em que, colocando a tónica não na estrutura do texto nem na 
materialidade e funcionamento do dispositivo mediático, mas antes nas 
relações entre textos e media assim como na comunicação, vem facilitar 
e agilizar a selecção das obras que constituem o corpus. 

A démarche escolhida não tem apenas implicações práticas, tem-nas 
também de natureza teórico-metodológicas. A desvalorização de especi-
fi cidades estruturais em prol de uma rede narrativa global (o imaginário) 
orienta a abordagem não para a forma mas para o conteúdo, introduzin-
do-a no domínio do lugar-comum e da estereotipia: temas, convenções, 
motivos, fi guras, esquemas narrativos. Dotados de uma tripla qualidade 
– recorrência, mobilidade, transversalidade –, é prioritariamente a estes 
elementos que recorre a incessante produção de narrativas. O imaginário 
deve ser visto não como um depósito de formações de conteúdo (moti-
vos, fi guras, etc.) mas como uma dinâmica criativa que opera através da 
circulação e reapropriação destas mesmas formações. 

Da tipologia de formações do imaginário, destacámos os motivos e 
as fi guras. Os motivos são micro-narrativas estereotipadas que se orga-
nizam em torno de um núcleo semântico estável que assegura a sua 
autonomia em relação aos textos, géneros e suportes que os veiculam, 
e cuja fi sionomia é sufi cientemente maleável para lhes permitir migrar 
de uma obra para outra, enxertando-se em lógicas narrativas variadas. 
As fi guras têm uma estrutura semelhante mas são clichés descritivos e 
não sequências narrativas. E ainda que a distinção entre motivo e fi gura 
assente na distinção entre narrativo e descritivo, o certo é que, como 
veremos, o cliché descritivo não pode deixar de tomar em considera-
ção o trajecto da fi gura na(s) sequência(s) narrativa(s), onde desempe-
nha uma função actancial (sujeito, anti-sujeito, objecto), trajecto que é 
orientado e regulado pela lógica do esquema narrativo. Por outras pala-
vras, a fi gura não é estática.

2 Cf. entrevista com Rushdie e Auster no Magazine Littéraire, 497, Maio 2010, p.8-11, assim como 
o célebre Manifeste des 44, publicado no Monde, a 16 de Março de 2007. A questão foi tratada tam-
bém em 2007 por Todorov em La littérature en péril, publicado pela Flammarion.
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A característica maior da fi gura, enquanto formação do imaginá-
rio, é a sua pregnância. Forjado por René Th om, matemático, biólogo e 
fi lósofo francês, o conceito de pregnância serve para destacar, de entre 
as Gestalten, aquelas que têm uma signifi cação biológica (alimentação, 
reprodução). Uma forma é pregnante se o seu reconhecimento por um 
animal é condição da sua sobrevivência, determinando (re)acções de 
grande amplitude (capturar, fugir, acasalar). Nos animais, as formas 
pregnantes são inatas, típicas e em número muito reduzido - predado-
res, presas, parceiros sexuais -, ou seja, instintivamente programadas. 
Nos humanos, as formas pregnantes, ainda que hipoteticamente redu-
tíveis a um número limitado, são não apenas em maior quantidade mas 
também de uma qualidade, de uma complexidade e de uma diversidade 
infi nitamente superiores. Elas não são instintivamente programadas mas 
são, para empregar um termo freudiano, sobredeterminadas. Como tal, 
as formas pregnantes humanas constituem um imaginário que não está 
ao serviço exclusivo da regulação biológica, mas que a excede, através da 
produção e consumo de narrativas que dão sentido à vida. Trata-se de 
um imaginário bio-antropológico. Deste modo, a pregnância das fi guras 
– ou das categorias matriciais de que as fi guras relevam - é sinónimo de 
semantismo substancial, persistência e vitalidade. 

Neste artigo, apresentamos três fi guras em função das quais selec-
cionamos romances, fi lmes e BD criados ao longo do século XX até hoje. 
Não sendo exaustiva e escamoteando inevitavelmente obras de mérito e 
qualidade, cremos, no entanto, que a lista de obras seleccionadas – e que 
não podem estar todas representadas neste artigo – refl ectem algumas 
das obsessões, angústias e fantasias colectivas mais produtivas.

A primeira fi gura – a cidade de Nova Iorque – é da ordem do 
espaço e constitui o modelo mítico e icónico da cidade. E se NYC deve 
ao cinema este estatuto icónico maior, convém não esquecer que é em 
NYC que nascem strips e comics cujas histórias refl ectem a vida das ruas 
de Manhattan (Yellow Kid, Little Nemo). O espaço urbano defi ne a BD 
até no sentido em que os quadrinhos evocam a estrutura em grelha da 
cidade dividida em blocos, ou mesmo, como em Will Eisner, em que 
os quadrinhos correspondem a apartamentos ou suas divisões. Mais, 
substancialmente ligada aos super-heróis, que são como que a sua ema-
nação antropomórfi ca – “I am New York”, diz Spider Man – NYC é uma 
personagem tão cindida em over e under e tão enigmática como eles, 

Diacritica 24-3_Literatura.indb   330Diacritica 24-3_Literatura.indb   330 10-12-2010   10:40:0310-12-2010   10:40:03



331Breve cartografi a do imaginário contemporâneo. NYC, femmes fatales, amazonas

ao ponto que é possível formular a hipótese de uma topologia comum, 
estruturada por uma esquize, aos espaços urbano e subjectivo. As outras 
duas – amazonas e femmes fatales – colocam desde logo a questão da 
representação do feminino e da relação de poder entre os géneros. Estas 
duas fi guras, cuja pregnância se manifesta não apenas na grande quan-
tidade de personagens que as encarnam, mas também numa genealogia 
que remonta ao Antigo Testamento e a Homero, não podem deixar de 
ser pensadas, na sua contemporaneidade, com as transformações do 
estatuto das mulheres e com a crítica feminista que marcaram as socie-
dades ocidentais ao longo do século XX. 

NYC. Underground vs Overground

Tendo como fi o condutor a fi gura do alter ego – Superman/Clark Kent, 
Spirit/Denis Colt, Spider Man/Peter Parker, Wonder Woman/Diana 
Prince, etc. –, encontrámos em todos os heróis dos comics uma dupli-
cidade. Todos são de algum modo fora da lei, mas todos põem os seus 
poderes, que normalmente transgridem as leis da física, ou competên-
cias singulares ao serviço da lei, agindo secreta, clandestina e heterodo-
xamente no combate ao crime. Os heróis dos comics fazem aquilo que os 
representantes da lei não podem ou não devem fazer, ou seja, excedem 
a lei, não como os criminosos que a transgridem em proveito próprio, 
mas em prol do bem comum. Dolan, o chefe da polícia, que é a única 
pessoa em Central City que sabe quem é Spirit e donde é que ele veio, 
defi ne-o como ‘an outlaw, but aft er years helping the police, he’s now 
treated as an unoffi  cial cop!’. Spirit é o elemento estranho, externo à lei 
de que a lei precisa para ser efi caz no combate ao crime.

Uma das características mais salientes destas personagens é a mobi-
lidade a dois níveis: underground (esgotos, cavernas, túneis, cemitérios, 
metro) e overground (a polis onde aparece como banal cidadão). O 
hibridismo ontológico das personagens é assim distribuído por espaço 
manifesto e não-manifesto e exprime-se subjectivamente por uma insa-
tisfação e um confl ito interno. Catwoman, por exemplo, foi criada como 
efeito romântico para Batman, mas depressa se tornou independente 
e a sua personalidade turbulenta permitiu dar-lhe, nomeadamente no 
cinema, um perfi l de anti-heroína. Nunca inteiramente vilã, Catwoman 
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deseja, por vezes, à semelhança de outros dúplices, viver uma vida nor-
mal como Selina Kyle. 

Enquanto Spiderman, Sandman ou o Capitão América são assumi-
damente nova iorquinos, noutras BD surgem cidades “imaginadas” cria-
das à imagem de Nova Iorque. Na realidade, a cidade onde se movem 
Superman – Metrópolis - Batman (logo, Catwoman) – Gotham City –, 
Spirit – Central City –, e ainda Basin City (Sin City) apresenta inúmeras 
similitudes com a Nova Iorque feita de arranha-céus e de esconderijos, 
de ghettos e outros espaços marginais que formam o submundo onde 
se perdem, fracturam, modifi cam e recriam identidades, num jogo de 
luz e sombra que permite largar as máscaras da vida quotidiana diurna. 
Ou, simétrica e inversamente, que obriga a pôr a máscara para aparecer 
incógnito na polis, continuando uma tradição que põe em linha heróis 
como os vários ‘beaux inconnus’ dos romances corteses dos séculos XII 
e XIII com Ivanhoe e com os mascarilhas da primeira metade do século 
XX: Fantômas, Zorro, Scaramouche, Phantom e Spirit : 

To the North of Central City, on a hill overlooking the bustling metro-
polis, lies abandonned Wilwood Cemetery. Here, hidden in the tangled 
weedy growth, is the hideaway of the Spirit.Accepted by the police as a 
friendly ‘outlaw’ and feared by the underworld, his true identity is still a 
mystery. Who is realy the man behind the mask? (Eisner, 2008:185). 

Se é verdade que (super)heróis e (super)heroínas desejam por vezes 
levar uma vida como a de toda a gente, não é menos verdade que tudo 
fazem para evitar cair na normalidade e na banalidade, e a questão 
não pode deixar de se colocar: a ‘verdadeira identidade’ da persona-
gem encontra-se atrás da máscara ou na própria máscara? É Superman 
a máscara de Clark Kent ou, dito de outra maneira: Superman deseja 
ser um banal, medíocre e satisfeito Clark Kent casado com Lois Lane? 
A esta pergunta, Tarantino dá em Kill Bill respostas diferentes e gene-
ricamente marcadas através das suas personagens Bill e Beatrix Kiddo. 
Parece no entanto que os heróis dos comics constituem personagens 
não-identitárias, nas quais o lado nocturno e o lado diurno se mantêm 
em tensão constante.

A ligação da BD com o Cinema e a Literatura faz-se a partir da estru-
tura esquizofrénica comum aos espaços urbano e subjectivo e é interes-
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sante notar que os media têm deste fenómeno perspectivas diferentes. 
Se a BD o associa à capacidade de salvar o mundo e a uma vida paralela 
em prol de um objectivo maior (seja ele bom ou mau), já o cinema e a 
literatura exploram a potencialidade do indivíduo comum que necessita 
de fugir às rotinas e ao stress da vida urbana que o prendem e sufocam. 
Mas essa fuga não os projecta além da banalidade do quotidiano, envol-
vendo-os numa missão em prol do bem comum e da justiça. Pelo con-
trário, a fuga tende a desencantar o mundo, a esvaziá-lo de sentido ou 
de objectividade e a transformá-lo num puro fantasma cuja existência 
está ao serviço dos desejos subjectivos. É o que indicam um conjunto de 
romances e de fi lmes produzidos desde os anos oitenta até hoje. Veja-se, 
por exemplo, Fight Club, onde uma personagem refl ecte a vida dissocia-
tiva e psicótica da sociedade numa grande metrópole. 

Hey, you created me. I didn’t create some loser alter-ego to make myself 
feel better. Take some responsibility. (...) People do it everyday, they talk to 
themselves...they see themselves as they’d like to be, they don’t have the 
courage you have, to just run with it. (Tyler Durden in Fight Club)

Estas frases do protagonista de Fight Club ilustram também outros 
fi lmes e livros, onde a criação do alter ego corresponde à vontade de 
criar uma pessoa diferente daquela que é no quotidiano, que consiga 
fazer coisas que o seu eu não consegue. Em Being John Malkovich, Craig, 
a personagem representada por John Cusack, quer ser John Malkovich.

Literatura e cinema problematizam a distinção entre herói (bem) 
e vilão (mal) num espectro que vai da ambiguidade à desconstrução 
(anti-herói, serial killer). Por exemplo, a personagem criada por Brett 
Easton Ellis em American Psycho: homem de negócios durante o dia e 
ser capaz dos actos mais maléfi cos à noite, mata sem qualquer pudor ou 
remorso, agindo em total ausência de lei e de qualquer tipo de punição. 

Ao olharmos para a nossa selecção literária, encontramos escritores 
que vivem em Nova Iorque e escrevem acerca da cidade. Paul Auster tem 
sido várias vezes apontado como um dos grandes escritores de Nova Ior-
que. Através das vidas paralelas que cria nos três contos que compõem a 
New York Trilogy, Auster conduz-nos pelas ruas onde o quotidiano nova 
iorquino é reencantado através da complexidade das personagens que se 
refl ectem e refractam umas às outras ao mesmo tempo que a angústia 
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associada a estas especularidades é atravessada pelo ‘everyday life’. O 
romance de Auster é tão rico em detalhes que um dos contos, City of 
Glass, foi adaptado para BD por Paul Karasik e David Mazzucchelli.

Em Specimen Days, podemos percorrer três histórias, narradas em 
espaços e tempos distintos, à procura dos mensageiros de Walt Whit-
man. São personagens que carecem de valor interior e de conforto e que 
inventam uma resposta psicótica à sua existência através de actos de 
violência, imaginados necessários. Esses efeitos nocivos são revelados 
quando encontramos uma personagem à deriva como Íris Vegan em 
Th e Blinfold. Incapaz de se dar ao meio que a rodeia, Íris cria vários 
alter egos na tentativa de encontrar a sua própria personalidade. De um 
modo voyeurista, Siri Hustvedt presenteia-nos com um retrato de Nova 
Iorque muito próximo do universo de Paul Auster, onde se encontram 
fi guras do destino, bizarrias e personagens que mais ninguém vê. 

Tanto American Psycho como Bright Lights, Big City, situam-se na 
década de oitenta, quando o consumo de drogas e álcool era apaná-
gio das vidas dos seus célebres escritores. Esta vida é retratada nas duas 
obras e mostra um lado underground de Nova Iorque a que eles próprios 
estavam expostos. Nele movem-se personagens corrompidas e prisio-
neiras dos seus próprios pensamentos e vontades, necessitadas de criar 
para si próprias uma outra vida. 

Em todos estes casos, a cidade é olhada como a complexa teia de 
relações (históricas, sociais, económicas e outras) que, entrelaçando 
locais e personagens, consolida e dá corpo aos mais variados aconteci-
mentos. As histórias das pessoas são intrínsecas à história dos sítios e a 
cidade, real ou fabricada, é refl exo e motor de quem a vive.

Carne e fantasma: a femme fatale

A femme fatale é, em traços largos e canónicos, um condensado de com-
petências negativas: a sua acção reduz-se a usar os seus encantos para 
manipular e instrumentalizar os homens, a cujos sentimentos é indi-
ferente. O seu poder de sedução é letal: uma vez capturado na sua teia 
(é frequente a metáfora aracnídea; veja-se, por exemplo, a personagem 
Powder em Th e Spirit, associada a uma teia de aranha), o homem está 
perdido – morto, derrotado, moralmente e/ou materialmente esvaziado, 
privado da sua liberdade, da sua memória, da sua identidade, do seu 
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desejo. São os companheiros de Ulisses transformados em porcos por 
Circe.

Na BD é P’Gell, em Th e Spirit, que melhor ilustra a fi gura da femme 
fatale, criada por Will Eisner na década de 40 de acordo com o modelo 
do fi lm noir. P’Gell não tem sentimentos mas interesses, não tem ide-
ais mas estratégias – implicando sempre o casamento – para garantir 
materialmente o seu futuro, tornando-se a viúva e legítima herdeira de 
mais um. P’Gell age através da troca de maridos, recorrendo à traição e 
mesmo ao homicídio, para evitar a prisão que a ameaça constantemente. 
O irresistível poder de sedução desta Black Widow consiste em criar 
nos homens a ilusão paternalista de que devem proteger uma rapariga 
tímida, sensível e só. Em ‘Th e school for girls’, P’Gell e Spirit resumem 
assim o curriculum vitae dela:

Look here, Crimebuster, I’ve fought, stolen, connived my way from the 
European slums to a comfortable position in society!

Don’t forget to add six marriages at frequent intervals!
Er- seven marriages, lawman! Can’t think of a better background for 

advising young girls on the rough road of life?

Ainda na década de 30, Milton Caniff  criara em Terri and the pirates 
uma femme fatale menos sofi sticada que P’Gell. A Dragon Lady, chefe 
dos piratas chineses, tenta seduzir Terri, a quem fi zera prisioneiro, pro-
pondo-lhe uma aliança para a partilha do poder sobre o mar da China. 
Face à recusa, tenta envenená-lo. Contrariamente a P’Gell, que dissi-
mula o seu verdadeiro poder e a sua verdadeira intenção, a Dragon Lady 
exibe-os, assumindo-se como uma mulher dominadora, sádica e cruel. 
Ambas as personagens fumam e esse é um detalhe essencial da femme 
fatale.

Alguns dos fi lmes seleccionados, a respeito desta fi gura, são exempla 
do cinema noir (todos os que não foram realizados nos anos 90 nem no 
século XXI). Para além destas femmes do cinema, incluíram-se mulhe-
res como Castafi ore (Tintin) ou Lorelei Rox (Th e Spirit), que fazem 
da voz o meio para enlouquecer o homem, e cuja origem remonta às 
sereias homéricas e a Circe3. Todas introduzem uma desordem na plá-
3 Nas Sereias da Odisseia determinados traços semânticos que se poderão encontrar mais tarde 
em algumas BD e fi lmes (Lorelei Rox, Th e Spirit). As Sereias, com cara de mulher e corpo de ave, 
atraíam pelo canto os navegadores, para os devorarem (a mulher suga a vida, de forma vampiresca, 
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cida ordem masculina. Ilustrativo do que acabámos de asserir será o 
exemplo da protagonista do romance de Tolstoi, Ana Karenine, cujo 
comportamento adúltero questiona os valores de Alejo Alejandrovi-
tch, um representante dos valores da aristocracia na Rússia czarista. De 
resto, esta personagem de Tolstoi parece homónima da Maria Monforte 
queirosiana, não obstante a última seja bem sucedida, sem que sucumba 
à Lei «pública», como Karenine, que se suicidara. De facto, Monforte é 
um exemplo de uma femme fatale que, pese embora algumas crises eco-
nómicas, assegura sempre a sua sobrevivência junto de algum diletante. 
Ao jeito da Castafi ore (Les Bijoux de la Castafi ore), também ela tem uma 
lista de noivos, dela tendo sido Pedro da Maia a vítima mais sangrenta. 
Nesse sentido, esta personagem realista será difi cilmente compaginável 
com a femme do noir clássico: será mais a Sharon Stone despudorada 
de Basic Instinct. Com algumas nuances, como o facto de Sharon Stone 
não submeter a sua actividade a um fi m prático, como Monforte. É neste 
ponto que os assassínios de Stone, e já agora o de Salomé, a bíblica e a 
de Wilde, são pura arte (a apatia da lei, segundo Kant). Se, por sua vez, 
compararmos Sharon Stone a Mystique, da BD X-Men, ou a Julie Koh-
ler, do fi lme de François Truff aut, A Noiva Estava de Luto, vemos que o 
assassínio cumpre um fi m prático, seja eliminar adversários, no caso da 
primeira, ou vingar o marido, no da segunda.

Na apresentação da fi gura, explorámos aquilo que denominámos 
por «a genealogia da Coisa». A noção lacaniana de das Ding assenta 
na ideia de um Real de todo «incomensurável com os nossos desejos 
e necessidades» (Žižek, 1994 : 18); trata-se da materialização de um 
desejo incandescente e excessivo. E, como fora enunciado na introdu-
ção, o tratamento da fi gura é articulável com o movimento feminista. 
Essa articulação foi feita ocasionalmente, quando fosse impreterível. 

despojada que está da função maternal de existir para o Outro). Aqui se perfi la, portanto, uma 
mulher munida de uma voz traumática, com poderes encantatórios. Tanto Spirit como Ulisses e 
os outros marinheiros resistirão à tentação. Circe, outra pré-femme fatale proveniente da Odisseia, 
envenenou os companheiros do herói grego, transformando-os em porcos. Ulisses, auxiliado por 
Hermes, obrigá-la-á a restituir a forma humana aos marinheiros. Todavia, ainda irá seduzir Ulis-
ses, forçando-o a permanecer na Etrúria, cativo dos seus encantos, nada habituais numa feiticeira 
(a beleza insinua-se como feitiço, digamos assim, um forte argumento para prender o homem). 
Ulisses renuncia ao paraíso, necessariamente letárgico porque suspende o desejo no gozo, para 
reencontrar Penélope. Mas Penélope não terá a oferecer o mesmo, essa letargia sufocante ofere-
cida por Circe? Isto é, não terá a oferecer a própria morte? Era o próprio Freud quem acreditava 
encontrar-se na morte a consumação da libido. Com Circe, acrescenta-se a beleza, pela primeira 
vez, ao poder enleante da voz.
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Assim foi quando regressámos ao «Livro do Génesis» para encontrar 
em Lilith uma primeira versão avant la lettre da femme fatale. Mulher 
de Adão, Lilith reclamara da sua posição sexual passiva. Terá sido a pri-
meira mulher a contestar a dominação masculina. Com este acto sub-
versivo, fora punida com a expulsão do Éden: o patriarcado, entendido 
como princípio estruturante das sociedades cujos sistemas simbólicos, 
instituições e ideologias sustentam o poder, o prestígio e os privilégios 
dos homens, é a origem e é natural que o seja. Do «Livro do Génesis» 
mereceu ainda destaque a mulher de Putiphar, que garantiu ter sido 
estuprada por José (após o último haver renunciado às investidas amo-
rosas daquela). Norteia-se, assim, pela razão patológica, vive em função 
do corpo e do sentimento. 

Porque de desejo se trata, confrontámos a femme fatale da Dama 
da lírica e dos romances corteses. Para isso, seleccionámos dois exem-
plos: Le Chevalier au Lion e Le Chevalier de la Charrette, de Chrétien de 
Troyes, escritos aproximadamente em 1170.Estes romances narrativi-
zam o amor cortês. Laudine e Guenievère aparecem, em dado momento 
da história, como damas inacessíveis, que dão ordens sem sentido para 
obrigar o homem a, mais uma vez, renunciar à satisfação. Encarnam 
a lei pura que mantém o desejo separado do gozo. Por seu turno, as 
femmes fatales garantem o seu corpo com a condição de obterem o que 
pretendem: dinheiro, poder, estatuto, sugerindo a substância que não 
têm (existem no imaginário do homem). A Dama testa o valor fálico do 
desejo do cavaleiro; a femme fatale dá-lhe Viagra. Mas quando a dama 
submete o seu vassalo a ordálias obscenas (como seja pedir-lhe que 
lhe lamba o rabo; ou, por defeito, condená-lo à loucura e à selvajaria 
de comer a carne crua das presas) mostram que o desejo que não goza 
senão da lei, longe de ser puro, é indestrinçável do gozo abjecto. Daí 
Žižek identifi car a Dama com a Coisa (a lei pura é a Coisa).

Com outros dos fi lmes seleccionados foi possível comparar a femme 
fatale do fi lme noir dos anos 40, 50 e 60 (Rebecca, de Alfred Hitchcock 
(1940); a Mrs. Dietrichson de Double Indemnity, de Billy Wilder (1944); 
e Lolita, de Stanley Kubrick (1962); com femmes, que não se encontram 
em fi lmes noir, por nós igualmente tidos em conta, como Chinatown, de 
Roman Polanski (1974); O Desprezo, de Jean-Luc Godard (1964), com 
o inesquecível plano fi xo inicial do rabo de Brigitte Bardot; Lady from 
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Shanghai, de Orson Welles (1947)4; Blue Angel, de Josef von Sternberg 
(1930)5; e, por fi m, A Caixa de Pandora, de G. W. Pabst (1928)6) com 
as dos novos fi lmes noir dos anos 90 (Basic Instinct, de Paul Verhoe-
ven, e Th e Last Seduction, de John Dahl). Atendendo ao que nos diz 
Žižek em Lacrimae Rerum, a femme fatale do fi lme noir permanece uma 
representação fantasmática (o exemplo extremo é Rebecca, o trauma de 
Max Winter que, nunca aparecendo no fi lme, está sempre presente) na 
mente masculina, enquanto a segunda, a do fi lme neo-noir, torna reais 
as fantasias do homem, mediante a sua agressividade sexual frontal e 
permanente auto-mercantilização («mente de chulo em corpo de puta», 
segundo o psicanalista). Ou seja, a fantasia narcísica masculina (que 
projecta na mulher um conjunto de características, as quais, de facto, 
não estão lá) é destruída quando se torna real. Outra distinção funda-
mental reside na reafi rmação da dominação masculina no noir clássico, 
uma vez que a mulher é, as mais das vezes, punida no fi nal, em contraste 
com o que acontece no noir actual, em que a mulher fatal sobrevive 
no real depois de destruída a sua (do homem?) imagem fantasmática. 
E a destruição da fantasia masculina pela mulher fatal é a origem do 
trauma masculino. O homem esbarra no objecto de desejo porque a 
4 A câmara de Welles oferece ao espectador uma boa porção de grandes planos de Rita Hayworth 
(tornando mais difícil uma leitura política do tema), que interpreta Mrs. Bannister, a femme fatale 
que levará ao desespero vivencial Michael O’Hara, interpretado pelo próprio realizador. O fi lme 
comprova, apesar do cuidado estético de Welles, que o patriarcado terá que prevalecer. O sistema 
patriarcal cria o inimigo para o superar. Daí que a femme fatale clássica seja sempre assassinada. 
Com a sua morte, mantém-se o mistério feminino (a possibilidade de um conteúdo não se coloca 
com a femme fatale contemporânea). Daí que tanto Mrs. Bannister como Mrs. Dietrichson sejam 
punidas no fi nal (a fantasia continua, assim como a ordem patriarcal). Welles termina o fi lme numa 
sala de espelhos. A frieza da femme fatale lança a dúvida no espaço público: ela é mesmo assim? O 
que está por detrás da aparência? Žižek dá a resposta: ela é como uma cebola – são apenas camadas, 
sem núcleo. Todas as imagens assinalam os muitos rostos de que se revestem. Sendo o exemplo do 
professor do fi lme de Sternberg elucidativo, compreende-se que o homem não supere a aparência 
no mundo – deixa de ser um homem de palavra. Welles termina o fi lme desconfi ado do mundo 
socio-simbólico: «Everybody is somebody’s fool».
5 No fi lme, a sensualidade de Marlene Dietrich arrasta um eminente professor de Gymnasium para 
uma vida errante. O encontro de Emmanuel Rath com Lola é fortuito. Aquele pretendia controlar 
a sexualidade dos seus alunos. Acaba por se envolver com Lola, uma bailarina numa casa de espec-
táculos. O que fará de Lola uma femme fatale será a sua capacidade para desvelar a essência do 
homem (desleixado, inseguro, errante). Lola (Circe) transformou Rath num porco.
6 Este fi lme constitui umas das primeiras aparições da femme fatale, em cinema, a partir duma peça 
de Frank Wedekind. O ambiente estranho criado pelo fi lme adensa o mistério da personagem. 
Lulu, com o seu incomparável corte de cabelo à pajem, que fará história, para além de arruinar 
muitos homens, seduz uma Condessa. Mary Ann Doane (1991) enfatiza no fi lme a crise da identi-
dade masculina após a 1.ª Guerra (a crise do falocentrismo).
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fantasia se concretiza. A femme fatale actual é transparente, ou seja, é 
abertamente ousada. A tradicional formula a hipótese de um conteúdo 
(que não existe). A instrumentalização do homem obedece à lei do puro 
gozo numa Sharon Stone; isto é, esta não usa o homem como um meio 
para um fi m material (dinheiro, poder, segurança, conforto). Surge, 
antes, como a «transparência do Mal» (Žižek, 2004: 252): o homem é 
um objecto parcial que dá prazer; reduzido, ipso facto, ao pénis. Esta 
fuga do simbólico abala por completo a identidade masculina. 

 Ressalve-se ainda que o cinema actual recupera a tradicional femme 
fatale, parodiando-a (como o fez Quentin Tarantino com Kill Bill 1 e 2, 
desmanchando a femme fatale de A Noiva Estava de Luto, que surge na 
saga sem poder de sedução e com extraordinário poder destrutivo7) ou 
recriando-a (pensemos em Twin Peaks, de David Lynch, no qual Laura 
Palmer possui uma vontade transbordante de gozar e mantém relações 
com vários homens, e em Mulholand Drive, fi lme verdadeiramente ino-
vador, uma vez que a femme fatale, Rita, interpretada por Laura Elena 
Harring, seduz e abandona sem piedade outra mulher, Betty, no corpo 
de Naomi Watts). Ao traço sedutor alia-se, por vezes, a índole assas-
sina, por demais evidente em Audition (1999), de um dos mais viru-
lentos cineastas japoneses contemporâneos – Takashi Miike. Neste 
fi lme, Asami revela-se mortífera, ao submeter a sua vítima masculina, 
Aoyama, a um tratamento sádico meticuloso e extremamente violento. 
Assistir a esse exercício torna-se quase incomportável para o especta-
dor. Sharon Stone, em Basic Instinct, é também ela uma femme fatale 
sedutora e letal. 

É difícil, e talvez fútil, criar uma tipologia de femmes fatales, posto 
o motivo seja equiparável aos conceitos abertos de que falava Wittgens-
tein: é possível sempre integrar novos exemplos, o que redefi nirá o pró-
prio conceito. Malgré tout, é possível afi rmar que algumas femmes fatales 
instrumentalizam o homem porque querem dele dinheiro ou qualquer 
forma de poder (predominante na literatura até ao século XIX, na BD e 

7 Devemos salientar que a Beatrix Kiddo de Tarantino já não é uma femme fatale. Mencionámo-la 
porque Tarantino reinventa, nomeadamente através da lista de inimigos a abater, o fi lme de Tru-
ff aut, A Noiva Estava de Luto, o que se apresenta como um exercício paródico de intertextualidade. 
Ao contrário de Julie Kohler, Uma Th urman não seduz homens antes de os matar, ou seja, nunca 
é um objecto do desejo masculino. O seu perfi l é mais o de uma amazona. De notar que a lista de 
inimigos, de maridos, de noivos, todos de alguma forma a abater, é um elemento comum a perso-
nagens que relevam tanto da femme fatale como da amazona.
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no cinema noir). O cinema actual subverte esta lógica. Apenas no neo-
noir temos heroínas sem punição, sem a rejeição do domínio público 
daquilo que é uma ameaça ao patriarcado. No neo-noir não existe dis-
simulação. A dissimulação atingirá o auge com Mystique, do universo 
X-Men, ao tornar-se física. A forma que as mulheres têm para atrair o 
homem varia. Pode ser através da voz traumática como as sereias, Cas-
tafi ore, a Lorelei Rox. Através da sensualidade (Circe, P’Gell, Mrs. Die-
trichson, Mrs. Bannister, Lulu, Lola). Algumas destas heroínas possuem 
poderes sobre-humanos ou meta-humanos. Circe era uma maga. Th e 
Kiss of Death (Spirit) e Poison Ivy matavam quem beijavam. Todas são 
narcísicas e abalam a ordem patriarcal. Avulta também a ideia de uma 
mulher como sintoma do homem. A miséria existencial, vivencial, em 
que caem todos os homens comprova a existência da mulher que é a con-
sequência da queda do homem, da impossibilidade de ser um homem 
de palavra. Ele, assim, acaba por ser arrastado para fora da ordem sim-
bólica, quando não morre. O homem, ao confrontar-se com a inexis-
tência de um «para lá inatingível» feminino, acede ao vazio constitutivo 
da sua subjectividade (Lacan). Este vazio, contudo, não possibilita ao 
homem a emergência do desejo, uma vez que passou por um processo 
de «destituição subjectiva» (Žižek, 2008: 214), isto é, de reconhecimento 
da ausência de sentido dos elos sociais, o que conduzirá à dissolução da 
sua ligação à própria realidade. A femme fatale mais recente demonstra 
abertamente a prevalência autoritária de um Real que não deixa a ordem 
simbólica alimentar o desejo. De todo o arrazoado ressalta a vitalidade 
da fi gura, qual magma insondável, como uma femme.

Mães e fi lhas: Amazonas

Foi Homero quem criou com as amazonas a fi gura da mulher guerreira, 
determinada a defender pela força das armas a sua autonomia política e 
a sua liberdade. As amazonas viviam sob a égide de Artemis/Diana, pois 
eram caçadoras e exímias no exercício do arco, ao qual sacrifi cavam um 
dos seios. O regime político ginecocrático inverte a norma patriarcal da 
assimetria e da desigualdade entre os sexos, nomeadamente no que toca 
ao controlo do corpo e da sexualidade. Enquanto no universo patriarcal, 
o valor social e simbólico das mulheres está concentrado no útero, no 
universo matriarcal, os homens são reduzidos à função de inseminação, 
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a única função masculina de que as amazonas precisavam. Não admira 
pois que Aquiles, Teseu e Hércules tenham atacado e combatido este 
símbolo do poder feminino. 

Também não admira que a reinterpretação explicita ou implícita do 
mito das Amazonas no cinema e na BD, através da recriação constante de 
um largo espectro de ‘tough chicks’, que vai da guerreira (Marie des Dra-
gons) à assassina profi ssional (Elektra, Beatrix K.), passando pela cor-
sária (Artémis) e pela agente especial (Silk Satin, Whip Rafale, Salt); da 
que serve o bem comum, a justiça, a liberdade e a paz (Wonder Woman, 
Salt) à vingadora (Beatrix K.); da pré-história (Red Sonja) ao século XXI 
(Beatrix K.); da fantasia histórica (Marie des Dragons, Kriss de Valnor) à 
fi cção científi ca (Yoko Tsuno); da cidade (Catwoman, She-Hulk) à selva 
(Sheena, Storm), aos mares (Artémis) e ao Old Wild West (Calamity 
Jane); da casta (Wonder Woman) à praticante de sexo livre (Kriss, Marie, 
She-Hulk8), passando pela romântica (Storm); da pele branca à negra 
(Storm) e à amarela (Yoko Tsuno, Wendy Wu) – não admira, dizíamos, 
que as reconfi gurações da fi gura da amazona que estas e muitas outras 
personagens (Nikita, Lara Croft , Buff y, Xena) constituem sejam indisso-
ciáveis do movimento feminista que atravessou o século XX com as suas 
três vagas de lutas pelos direitos políticos, sociais e sexuais das mulheres 
e com o seu objectivo último: o acesso das mulheres ao poder.

Protagonistas ou personagens secundárias, estas mulheres recusam a 
tutela masculina e defendem-se a si mesmas porque possuem aquela que 
é por tradição a qualidade masculina por excelência: a força física, acres-
cida do treino marcial. Todas sabem combater. Espada, punhal, chicote, 
pés e mãos, armas de fogo, e sobretudo o arco, arma da caçadora: She-

8 Em 1980, She-Hulk, criada a partir de Hulk através de uma transfusão sanguínea, é uma nova 
Eva radioactiva. Jennifer Walters, o seu alter ego, é uma advogada bem-sucedida, independente e 
inteligente. Sente-se ela própria quando se transforma em She-Hulk. Quando a heroína tem de se 
“despir” para entrar num confronto, a imagem sexualizada da She-Hulk começa e a sua imagem já 
não é apenas sexy, mas também sexual. Determinada e sem reservas sobre o seu apetite sexual, ‘the 
single green female’ exprime o humor metafi ccional pós-moderno. She-Hulk tem conhecimento 
que está numa BD e responde à carta de um leitor sobre a ausência de roupa: “Why do I get the 
feeling that there are a lot of you who’d be perfectly happy if my book was twenty-two pages of me ski-
pping rope in the nude?” O humor da personagem diverte o leitor, ao mesmo tempo que faz passar 
uma mensagem relativamente ao papel da mulher na sociedade, assim como na capa de álbum 
de1992: “Okay. I’ll admit that this cover has nothing to do with the story this month… but I’ve got to 
do something to sell this book!” Sabe que a sua liberdade sexual não é bem vista e manifesta o seu 
desagrado num momento em que se envolve com Iron Man: – “When you do it, everyone calls you 
a player. When I do it, they call me a skank.” 
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ena, Kriss, Elektra. Nenhuma precisa da protecção de um homem. São 
livres e a sua independência desmente o milenar preconceito segundo 
o qual as mulheres são frágeis, fracas, inconsequentes, passivas, logo 
carecendo naturalmente de controlo e direcção masculina. É frequente, 
no caso das personagens secundárias, que a amazona comece por ser 
inimiga do herói para se tornar sua aliada: Tarzan ou Corto Maltese e as 
amazonas, Batman e Catwoman, Th orgal e Kriss, de novo Corto, agora 
com Venexiana, Lucky Luke e Calamity Jane, ou melhor Calamity Jane 
e Lucky Luke, visto que, a bem dizer, é ele, o herói, que se torna aliado 
dela, a verdadeira protagonista da história. Mas a relação da amazona 
protagonista ao homem é diferente: Bob é aliado de Sheena, Steve Trevor 
é salvo por Wonder Woman, Elektra e Beatrix K. são dissidentes que se 
tornam inimigas do homem de quem tinham sido aliadas.

Em 1941, Charles Moulton reescreve o mito das amazonas, inspiran-
do-se do neo-paganismo junguiano e da nova imagem da mulher que 
os media e a propaganda anti-nazi tinham criado no âmbito da Segunda 
Guerra Mundial, para criar aquela que é a referência maior das amazonas 
contemporâneas: Wonder Woman/Diana Prince. Na origem das ama-
zonas está uma guerra dos deuses que é uma guerra dos sexos. São as 
deusas que criam as amazonas, comunidade de mulheres-guerreiras que 
lutam contra a guerra (Ares) e cujo sistema de valores inclui a liberdade 
de consciência e a igualdade entre os sexos e exclui a vingança e todas 
as formas de violência em proveito próprio ou por puro prazer. A força 
de Wonder Woman está ao serviço do amor e da luta contra a opressão 
e a tirania. Em 1942 Diana, contrariando a vontade da mãe, Hipólita, 
deixa Paradise Island e imigra para os USA, que defi ne desde o primeiro 
número como “the last citadel of democracy and equal rights for women” 
(2010:11). Na leitura que Marston faz do mito das amazonas, o poder 
feminino não rejeita nem despreza os homens, bem pelo contrário, aju-
da-os, salva-os, liberta-os. Wonder Woman não luta propriamente contra 
as estruturas patriarcais, luta, sim, pelos valores nucleares americanos: a 
liberdade, a democracia e a igualdade entre homens e mulheres. 

Dir-se-ia que a reescrita moderna do mito das amazonas por Moul-
ton acentua o valor do matriarcado e da fi gura da mãe para dar relevo 
à partida de Diana e mesmo ao diferendo e ao confl ito que a opõe a 
Hipólita. Esta dá à luz Diana sem nunca ter engravidado, moldando-a, 
de acordo com o modelo bíblico, com argila, isto é, com a Terra. Em ver-
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sões mais tardias, as amazonas são (re)criadas pelas deusas do Olimpo 
que actuam como parteiras do interior do útero de Gea, a Terra, deu-
sa-mãe universal.9 Não há qualquer intervenção masculina na criação 
desta comunidade e da sua mais ilustre representante: a auto-sufi ciência 
feminina em matéria de reprodução é completa. Esta autarcia tem um 
espaço próprio, insular, uterino: Paradise Island. Quando decide dei-
xar o paraíso materno-matriarcal para intervir no espaço público, ‘in 
this world of men’, a favor da ordem, da paz, da justiça e da liberdade, 
deixando a mãe triste e decepcionada e preparando o caminho para epi-
sódios de confronto mãe-fi lha, Diana está a cumprir uma etapa crucial 
do esquema narrativo heróico: sair do paraíso da infância, do espaço 
doméstico e privado, ser livre. A mobilidade heróica – o herói está sem-
pre em deslocação, em viagem – exige o corte com a ilha paradisíaca10 que 
é um espaço de imobilização. Diana não será Wonder Woman se não for 
mais do que aquilo que a mãe moldou e determinou. Como ela própria 
dirá à mãe durante um combate, a mulher em que ela se tornou é mais 
do que apenas a fi lha de Hipólita. No entanto, a mulher que é Wonder 
Woman atém-se, no plano da sexualidade, a uma relação platónica, típica 
da puberdade, com Trevor. De alguma forma, Wonder Woman habita 
apenas parcialmente o mundo dos homens (espécie e género) para não 
se tornar numa mulher igual às outras, numa mulher que engravida.

A história de Wonder Woman lança a questão do lugar da gravi-
dez e da maternidade no heroísmo feminino. Tradicionalmente, a liber-
dade, traduzida em mobilidade, é incompatível com a maternidade: 
uma mulher grávida, uma mulher que tem fi lhos, não se afasta muito 
de casa. Por isso, destituir a amazona do seu heroísmo, pô-la na ordem, 

9 A relação consubstancial do feminino com o telúrico e o ctónico manifesta-se também no motivo 
da enterrada viva: Ororo (Storm), tirada dos escombros do bombardeamento quando tinha 6 anos, 
e Beatrix que consegue sair do caixão e da cova, numa operação que é um verdadeiro trabalho de 
parto, em que ela se dá à luz a si mesma. 
10 Por vezes, esse corte faz-se da maneira mais violenta e não é por acaso que há tantas órfãs: a mãe 
de Catwoman suicida-se, Ororo perde os pais num bombardeamento, os de Marie desaparecem 
num massacre que ocorreu no dia da sua iniciação como guerreira, o pai ou os pais de Sheena 
também foram assassinados, bem como o pai de Elektra. A orfandade de Beatrix é tematizada na 
cena do ensaio do casamento quando o pastor constata que não há ninguém da família da noiva, 
apenas alguns amigos. De facto a única ‘família’ de Beatrix é Bill, seu amante e seu ‘pai’ – é como seu 
pai que ela o apresenta ao noivo. A morte violenta dos pais é frequentemente a causa da violência 
da amazona que vem justifi car e legitimar. Ororo, por exemplo, não rouba, sobrevive (embora esta 
sobrevivência tenha, além da justifi cação pessoal, uma justifi cação social e histórica na espoliação 
do continente africano pelo colonialismo.
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confi ná-la ao lugar ‘certo’ para uma mulher passa frequentemente por 
engravidá-la. É o que acontece a algumas personagens secundárias 
que, depois de se tornarem aliadas, se tornam mães: uma vez grávida, 
Venexiana não continuará a sua viagem com Corto; Red Sonja deixa de 
ser uma amazona feroz quando passa a cuidar maternalmente do prín-
cipe Tarn. A ‘normalização’ da amazona pode coincidir com a punição 
extrema: a morte que, sob a forma do sacrifício, é redentora. Kriss de 
Valnor morre heroicamente a combater para proteger a fuga do fi lho, 
agora a cargo de Aaricia que o adopta. 

Há personagens principais que são mães simbólicas: Yoko Tsuno 
adopta Rosée du Matin, Sheena é a mãe branca e loura dos nativos que 
protege das feras e dos espoliadores, Elektra reconhece-se em Abby e 
estabelece com ela uma relação de mãe-fi lha, treinando-a e protegen-
do-a. Quando sabe que tem de matar Abby e o pai, Elektra, até aí uma 
assassina insensível, recua. Também Beatrix recua por duas vezes. Na 
primeira cena do fi lme, quando a chegada da pequena Nikki, a fi lha 
de Vernita Green, interrompe o combate das duas mulheres; mais, ao 
matar a mãe da menina, Beatrix reconhece-lhe o direito de se vingar, 
projectando no futuro um reencontro, assente numa ética da violência, 
com a fi lha da outra. Na cena fi nal, quando, ao entrar em casa de Bill 
para o matar, Beatrix depara com a própria fi lha. Recuo não é renúncia, 
desistência. O fi nal de Kill Bill não é o de uma família fi nalmente reu-
nida e feliz. Beatrix mata Bill, cumprindo até ao fi m o seu plano de vin-
gança: matar os cinco ex-companheiros da Deadly Viper Assassination 
Squad que perpetraram o massacre na igreja, aquando do ensaio, para 
a castigarem pela sua dissidência. Beatrix não morreu, fi cou em coma 4 
anos, fi ndos os quais despertou, qual bela adormecida, apercebendo-se 
então que não estava grávida; que, como explicará no diálogo fi nal com 
Bill, tinha perdido o seu bem mais precioso, a razão que a levara a dei-
xar a vida de assassina profi ssional e a optar por uma vida pacata, uma 
vida de família, banal, normal. Beatrix diz que tudo mudou a partir do 
momento em que soube que estava grávida, pois teve de escolher entre 
Bill e a fi lha e escolheu a fi lha. Ser mãe e ser assassina são, para ela, 
incompatíveis e a maternidade tem um efeito redentor. Mas esta reden-
ção não se traduz em perdão, em compaixão, em apaziguamento da vio-
lência, em suspensão da vingança. Pelo contrário, para fi car com a fi lha 
e assegurar-lhe ‘a clean slate’, Beatrix tem de liquidar Bill, o que indica 
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que a opção pela fi lha (logo, por uma vida normal) e a execução da vin-
gança correm sobre os mesmos carris11. Afi nal, ela mais não faz do que 
inverter a acção de Bill que, para se vingar da traição, matou a mãe (que, 
porém, não morreu) e fi cou com a fi lha. A história tem um fi nal mono-
parental feliz: mãe e fi lha fi nalmente reunidas. A maternidade ‘normali-
zou’ Beatrix, que deixa de ser Black Mamba para ser Mommy, mas essa 
normalização, longe de ser conformação ao desejo masculino, coincide 
com a liquidação do poder do pai – o pai da menina que é também o 
pai-amante de Beatrix (o chefe, o mestre, que a trata de modo paterna-
lista por Kiddo) –, sustentado pela quadrilha assassina. De certa forma, 
Beatrix é uma amazona privada do plano da transcendência: uma Hipó-
lita sem Paradise Island, sem deusas do Olimpo, sem projecto social, 
cuja felicidade monoparental é uma reminiscência matriarcal circuns-
crita à esfera doméstica. 
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